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Résumé
Naomi Shihab Nye : poète de la responsabilité 

Les études arabo-américaines, qui sont en plein essor depuis vingt ans, ont ten-

dance à sur-focaliser sur le contenu politique dans l’écriture de Naomi Shihab Nye. Cela 

a entraîné la marginalisation d’autres thèmes principaux qui distinguent la longue car-

rière de Nye de celle d’autres écrivains issus de minorités ethniques. L’objectif de cette 

thèse est donc de trouver une place pour Nye parmi ses contemporains américains 

avec lesquels elle partage les mêmes revendications, comme Wendell Berry et Denise 

Levertov. Située au croisement de l’affectif, de l’éthique et de l’approche éco-critique, 

cette thèse se propose d’examiner les œuvres poétiques de Nye parues entre 1978 et 

2017 afin de montrer que la poète s’est engagée depuis plus de quarante ans à écrire 

pour la paix, la sollicitude et la responsabilité éthique. 

Mots-clés : poésie américaine contemporaine, littérature arabo-américaine, Naomi Shihab Nye, 
femmes poètes américaines, littérature des minorités, tournant éthique, poésie politique 
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Abstract

Naomi Shihab Nye : The Responsible Poet 

There has been a clear tendency in Arab-American studies to focus too much on 

the political content of Nye’s pre- and post- 9/11 writings, ignoring many important as-

pects of her career in the process. Describing Nye’s writing as simply counter-narrative 

or subversive is deficient if one has to take into consideration Nye’s involvement in pub-

lic educational programs along with the larger body of her writings about nature, care 

ethics and peace. This study seeks to restore a place for Nye against the background of 

contemporary American poetry, chiefly among other peace activists like Wendell Berry 

and Denise Levertov. A closer inspection of Nye’s poetry written over a period of forty 

years, therefore, reveals that the political content nested in her poems is only a smaller 

component of a larger ethical project that she has been carrying out for decades. Her 

ethical engagement is primarily about sharing a way of existence and a life ideal :  paci-

fist, assiduous and responsible. 

Key Words : Arab-American poetry, contemporary American poetry, Naomi Shihab Nye, Ameri-
can women poets, ethical turn, political poetry.  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Chacun de nous est coupable devant tous et pour tout, et 
moi plus que les autres .1

 Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, 1948, p. 264.1
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Introduction  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Sabina had once had an exhibit that was organized by a political 
organization in Germany. When she picked up the catalogue, the 
first thing she saw was a picture of herself with a drawing of 
barbed wire superimposed on it. Inside she found a biography that 
read like the life of a saint or martyr: she had suffered, struggled 
against injustice, been forced to abandon her bleeding homeland, 
yet was carrying on the struggle. "Her paintings are a struggle for 
happiness" was the final sentence. 

She protested, but they did not understand her. 
Do you mean that modern art isn't persecuted under Commu-
nism? 

« My enemy is kitsch, not Communism! » she replied, infuriated .2

1. « Be your best self » : le fardeau d’être née entre deux mondes

Nous prenons comme point de départ dans notre thèse la réponse surprenante 

donnée par Sabina lorsqu’elle commence sa carrière artistique en exil, dans les an-

nées 1970. Une fois que l’exil ou l’étiquette d’un «  trait d’union » est visible dans la 

présentation d’un artiste ou d’un écrivain, ce dernier devient accablé sous le poids des 

clichés et des identités toutes faites dans les discours institutionnels et culturels. Sabina 

soulève ici quelques-uns des enjeux majeurs liés à la construction, à la réification et à la 

performance de ces identités « ready-made », enjeux auxquels l’écrivain ainsi que le 

lecteur se trouvent confrontés lorsqu’ils abordent une production artistique par lesdites 

« hyphenated writers ». D’une part, Sabina évoque ces étiquettes qui sont affublées 

 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, trad. de Michael Henry Heim, Harper, 2

1984, p. 254. 
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sans la permission ni la participation de l’écrivain ; d’autre part, elle rappelle que ces 

étiquettes ont déjà formulé, dans leurs propres termes, la façon selon laquelle l’écrivain 

doit manifester son opposition. C’est du « kitsch », réplique-t-elle. 

Poursuivant les réflexions de Sabina, nous nous demanderons si les artistes et 

les écrivains comme elle sont vraiment à la recherche d’une identité à travers l’art. De-

vrons-nous démarrer notre étude en affirmant que ces écrivains sont obligés de 

s’embarquer dans l’aventure de la découverte de soi pour parvenir à quelques conclu-

sions ? Pourquoi la découverte de soi pour ces écrivains s’effectue-t-elle exclusivement 

sous la forme d’un dur trajet marqué par l’opposition et la résistance ? À quoi devraient-

ils résister réellement ? En effet, un écrivain issu d’une minorité ethnique est contraint 

de faire face à un double problème : si l’opposition et la subversion délibérée ne font 

pas partie de sa vision artistique, il sera confronté au risque excessif de marginalisation, 

car c’est le centre qui est chargé de valider son assimilation. Gayatri Spivak a expliqué 

cette double contrainte : « when a cultural identity is thrust upon one because the centre 

wants an identifiable margin, claims for marginality assure validation from the centre  ». 3

Le fardeau est donc inévitable. 

Dans le cas de Naomi Shihab Nye, ce fardeau est d’autant plus remarquable 

qu’il s’accompagne d’un paradoxe. Notre poète ne parle pas l’arabe, et ses liens avec la 

production littéraire d’expression arabe se limite à quelques poèmes de Mahmoud Dar-

wish traduits, souvent maladroitement, par son père Aziz Shihab et ses proches , et à 4

 Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York et Londres, Rout3 -
ledge, 1993, p. 55. 

 Voir les deux anthologies The Flag of Childhood: Poems from the Middle East, et The Space 4

Between our Footsteps: Poems and Paintings from the Middle East.
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une seule anthologie intitulée The Poetry of Arab Women . Pourtant, elle est présentée 5

comme une poète américano-palestinienne à toutes les occasions. Il est vrai que, aux 

États-Unis, Naomi Shihab Nye a une carrière fructueuse qui s’étend sur une période de 

plus de quarante ans, et qu’elle ne semble pas encore prête à ralentir. Elle a publié de 

nombreux livres, et a été récompensée par tant de prix qu’il est impossible de tous les 

recenser. Elle a été élue chancelière dans l’Academy of American Poets, qui avait 

compté parmi les membres de son conseil des poètes célèbres comme Marianne 

Moore, W. H. Auden, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, John Berryman, Robert Penn 

Warren et James Merrill. Elle a reçu des prix prestigieux comme les Guggenheim , 6

Lannan  et Witter Bynner Fellowships . D’abord et avant tout, elle écrit de la poésie, et 7 8

parmi ses recueils, nous trouvons Different Ways to Pray, Yellow Glove, 19 Varieties of 

Gazelle: Poems from the Middle East, Transfer et Voices in the Air: Poems for Listeners. 

Tender Spot est une compilation de ses meilleurs poèmes publiés entre 1980 et 2006. 

Nye a aussi rédigé un certain nombre de livres en prose  : une nouvelle pour jeunes 

adultes intitulée Habibi, ainsi que des ouvrages illustrés pour les enfants comme Sitti’s 

Secrets qui raconte en bande dessinée une histoire de liens intergénérationnels. Beni-

 Les poèmes réunis dans cette anthologie sont originellement écrits en arabe, en français et en 5

anglais. Parmi les contributeurs, nous trouvons Fadwa Tuqan, Nazik al-Malaika, Mai Sayigh et 
Amira al-Zein. L’anthologie a été compilée par Nathalie Handal. Cinq poèmes écrits par Naomi 
Shihab Nye y sont également inclus. Voir Nathalie Handal (éd.), The Poetry of Arab Women: a 
contemporary anthology, New York : Interlink Publishing Group Incorporated, 2003.

 Les Guggenheim Fellowships sont des programmes de subventions annuelles dédiés aux 6

écrivains et aux éditeurs aux États-Unis et au Canada depuis 1925. Ces programmes visent à 
soutenir les écrivains dans leurs projets créatifs. 

 The Lannan Literary Awards sont des subventions versées par la fondation Lannan depuis 7

1989 pour soutenir les jeunes écrivains qui font preuve d’un talent exceptionnel. 

 The Witter Bynner Poetry Prize tire son nom du poète Witter Bynner, et vise à soutenir les 8

jeunes poètes depuis 1980. 
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to’s Dream Bottle et The Turtle of Oman sont des histoires de voyage et de découverte 

pour les enfants. En outre, Nye a œuvré sans relâche dans l’édition de nombreuses an-

thologies qui réunissent les poèmes d’autres jeunes écrivains, comme This Same Sky: 

A Collection of Poems from around the World. Elle voyage beaucoup en tant que poète 

nomade  pour tenir des ateliers sur la poésie dans les lycées et les collèges aux États-9

Unis, dans les pays d’Amérique latine, en Europe, au Moyen-Orient et en Inde. Lors de 

ses entretiens et rencontres avec les journalistes et les autres poètes, Naomi Shihab 

Nye aime ajouter les étiquettes de « a nomad-by-nature » et « a Poet-in-the-Schools  » 10

à la définition de sa carrière. Pourtant, le fardeau est visible toujours et partout : Nye est 

née d’un père palestinien et d’une mère américaine. 

Effectivement, l’étude de l’œuvre de Naomi Shihab Nye ne saurait se résumer à 

la définition d’une certaine forme d’écriture d’immigration ou de conscience diasporique. 

Pourtant, cette démarche peut donner un aperçu des paradoxes et des conflits que 

Naomi Nye a vécus lors de sa carrière. Il serait convenable de commencer par men-

tionner l’ethnicité et l’origine géographique. Cependant, ces termes sont eux-mêmes 

glissants et entourés d’un flou terminologique. Ils évoquent les questions sensibles rela-

tives à la construction du nationalisme palestinien, à la résistance, à la violence, au ter-

 Naomi Shihab Nye se qualifie souvent de « wandering poet ». Voir Bill Moyers, « Naomi Shi9 -
hab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, Doubleday, 1995. 

 Le programme The Poets-in-the-Schools est une initiative lancée dans les années 1970 dans 10

les écoles publiques, ayant pour objectif de résoudre la tension entre « art as curriculum » et 
« art as experience ». Dans le cadre de ce projet, certain poètes américains se sont rendus 
dans des écoles locales pour donner des cours d’art et de poésie contemporaine. Voir pour plus 
de détails : Kathleen Sewalk-Karcher, « The Poets-in-the-Schools Program: Implications for the 
Training of Teachers of English », College English, vol. 41, n° 3, 1979, pp. 295-307.
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rorisme, à l’orientalisme, à l’islam et à l’Occident, ou encore à la politique américaine 

menée au Moyen-Orient. 

Pour Naomi Shihab Nye, habiter les frontières entre l’arabité et l’américanité à 

son domicile lui permet de détecter ces lignes invisibles qui séparent les communautés 

où elle s’installe. Son père est arrivé aux États-Unis en 1949, et elle est née en 1952. 

Elle grandit, auprès de ses parents, entre Ferguson, Jérusalem et San Antonio. Un ami 

lui confie un jour que ses parents « really picked the garden spots  ». Dans ces condi11 -

tions, la différence devient un cas à examiner en priorité, une influence littéraire et es-

thétique parmi d’autres. Nye écrit ainsi :

Ferguson was a leafy green historic suburb with a gracious red brick elemen-
tary school called Central. I loved that school, attending kindergarten through 
sixth grade there. All my classmates were white, of various derivations – Ital-
ians, French-Canadians, etc. My father was the only Arab in Ferguson. But 
he ran for the school board and won .12

Il est primordial de s’attarder quelque peu sur cet extrait dans l’autobiographie de 

Nye. Celle-ci nous laisse entendre que ses premiers moments de « quête identitaire » 

se sont déroulés calmement à Ferguson, sans souffrance, ni confrontation, ni racialisa-

tion. Elle menait une enfance paisible et heureuse, emplie de rire et d’amour. Introduire 

l’expression « quête identitaire » dans ce contexte paisible et pacifique peut en effet 

sembler hâtif et prématuré, mais Nye nous apporte des éclaircissements sur ce point en 

ajoutant une petite précision :  

At 12, I took a berry-picking job on “Missouri’s oldest organic farm” in Fergu-
son. I wanted the job because I had noticed that the other berry-pickers were 
all black boys. I’d always been curious about the kids living right down the 
road whom we hardly ever got to see.

 Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson », The Washington Post, 28 août 2014. 11

 Ibid. 12
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We had contests to see who could pick the most in the searing humidity. I 
had obliterated Ferguson’s “line.” I felt a secret pride.
My mom often warned, “Be your best self.” This seemed odd. 
It would be 1968 before the Supreme Court ordered U.S. states to dismantle 
segregated school systems and Ferguson began mixing it up. We were gone 
by then .13

Nous pouvons immédiatement constater à quel point la question d’autrui est tou-

jours fondamentale pour Nye. L’autre est un concept clé pour bien comprendre sa vision 

du monde. La première question que nous nous sommes posé dans cette étude porte 

sur la façon selon laquelle Nye envisage autrui : s’agit-il pour elle d’un ennemi, d’un op-

presseur, de l’incarnation d’une humanité partagée ? « Be your best self », lui a dit sa 

mère, mais pourquoi ce conseil alors que la jeune Naomi va à la rencontre des enfants 

noirs derrière les lignes de la ségrégation ? Pourquoi entend-on cet appel alors qu’elle 

est si jeune ? En effet, la relation est profondément dissymétrique : une fillette d’origine 

palestinienne grandissant dans les quartiers blancs à Ferguson est appelée à bien se 

comporter devant les enfants de couleur, et nous nous demandons pourquoi. De fait, 

nous pouvons constater un appel à la correction, au rééquilibre, et donc « be your best 

self » commence à prendre son sens. L’inauguration du sens est née dans le face-à-

face avec un visage, et la subjectivité se conçoit pour l’autre et non pour soi. Dans l’écr-

iture de Nye, le monde collectif, les liens sociaux et les institutions politiques sont éclip-

sés par le regard de l’autre. Lorsque la petite Naomi regarde l’autre qui fait l’objet d’une 

ségrégation, nous ne remarquons ni une identification, ni une polarisation, ni une rela-

tion de dominance entre l’oppresseur et l’oppressé, mais nous notons la simple volonté 

de s’en approcher aussi près que possible. 

 Ibid. 13
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Il n’est donc pas étonnant que la jeune Naomi ait eu hâte de franchir les lignes 

de la ségrégation pour rencontrer ces visages qui la regardent. Le visage de l’autre 

l’appelle. Nye ajoute :

In 1966, my father took our family to the West Bank. I was the only non-Ar-
menian attending the ancient Armenian school in Jerusalem’s Old City. It was 
fine to be “the other” for a change, but I wished we could have Jewish friends 
too. And I wished the Jewish Israelis we weren’t seeing across that line could 
know the families of Palestine as we did, sharing their humble parties under 
blossoming almond trees .14

Apparemment, la même fascination pour les visages s’exerce derrière les frontières. 

Nye reste toujours attirée par les barrières, les lignes qui divisent, mais ce ne sont pas les 

barrières qui incitent à l’hybridation, ni «  the third space  » où une troisième identité hy15 -

bride est censée surgir. Ce qui pousse notre poète, ce sont les visages et les regards lév-

inassiens qui la fixent. La séparation brutale — soit avec des lignes invisibles, soit avec du 

fil de fer barbelé — lui a fait comprendre que l’autre est vulnérable, et en ce sens et pour 

cette raison, elle lui doit du respect. Le regard de l’autre est une reconnaissance, voire 

une perception. Les visages qui ont habité l’enfance de Nye à Ferguson et à Jérusalem 

réapparaissent dans l’écriture de l’adulte Nye, comme les visages des penseurs pales-

tiniens, des intellectuels irakiens et des immigrés mexicains. Ils nous regardent d’une 

façon frappante, voire menaçante, qui nous rappelle la règle biblique : « Thou shalt not 

 Ibid.14

 Un concept fondamental dans les études postcoloniales, qui favorise l’hybridité et l’ambi15 -
valence. Voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-colonial studies: The Key Con-
cepts, Routledge, 2007. 
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kill  ». Ils sont là, nous adressant la parole et nous racontant leurs histoires, mais ja16 -

mais leurs yeux, leurs cheveux et la couleur de leur peau ne se font remarquer.

Certes, Nye ne voyait pas les visages des petits Israéliens lorsqu’elle fréquentait 

l’école arménienne  de Jérusalem entre 1965 et 1967, mais elle a compensé cette ab17 -

sence en créant le personnage d’un adolescent israélien comme amant de son héroïne 

dans sa nouvelle pour la jeunesse, Habibi. Dans l’optique de Nye, la justice et la paix ne 

sont pas nées dans une société idéale, abstraite, où chaque individu n’est qu’un chiffre 

d’une valeur statique, mais elles découlent de la confrontation des visages. Nye se sent 

responsable de créer cette confrontation si elle n’existe pas dans la réalité. Ce point est 

très important dans une étude qui vise à analyser les ouvrages de Naomi Shihab Nye, 

car il montre que la relation entre la poète et autrui est primordiale pour comprendre la 

construction de la subjectivité. Selon le modèle éthique élaboré par Emmanuel Lévinas, 

notre poète commence à prendre conscience d’elle-même dans les rencontres avec les 

autres. 

Ce concept de l’éthique qui précède la politique nous rassure beaucoup lorsque 

nous sommes sur le point d’entreprendre l’étude littéraire d’une poète qui écrit sur des 

sujets sensibles. Le passage d’une poésie sur les conflits et la violence à une poésie de 

la caresse et de la paix peut sembler surprenante, voire inexplicable. Néanmoins, la 

 Nye a choisi cette phrase biblique pour l’épilogue de son recueil 19 Varieties of Gazelle. Elle 16

écrit : « If you look at the Muslim, Christian, and Jewish religions, their first commandments are 
the same: "Thou shalt not kill’. It’s not taken seriously" », p. 1.

 Selon Nye, l’école arménienne était le seul établissement qui, à l’époque, donnait cours en 17

anglais dans les quartiers chrétiens, à Jérusalem. Voir Paul T. Corrigan, « Kindness, Politics, 
and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye », MELUS, vol. 44, n° 2,2019, pp. 173-188.
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proximité avec l’autre exige de notre part une vigilance et un effort de tous les instants. 

Nye décrit ainsi ce sens de la vigilance qui l’a accompagnée tout au long de sa vie :

In 1967, with the Six Day War brewing, my family left Jerusalem. We settled 
in San Antonio, a majority Latino city, which felt like a relief.  White and black 
people were minorities. There weren’t any lines. Maybe in the air, and in his-
tory. But people kept crossing them.
My father, a newspaper journalist, eventually left San Antonio for another pa-
per, I ended up attending college here  and have remained until now. We 18

have our first African American female mayor in history.
Back in Israel/Palestine, nothing improved for the Palestinians and they were 
always blamed for it. A gigantic ominous “Separation Wall” was built.  Ameri-
cans elected a half-and-half president twice, which gave many of us great 
hope .19

Le même schéma se reproduit. Avec Nye, il y a toujours un appel à la vigilance, au 

réveil et à la veille : elle prête constamment attention aux lignes de la ségrégation, aux 

seuils à franchir et aux fardeaux historiques qui dessinent le destin des gens. Dans 

cette ambiance tendue, Naomi Shihab Nye se sent appelée par la vocation artistique 

ainsi que par la politique pour rajuster le langage des médias. L’appel de l’autre se 

traduit dans la volonté de rompre avec le discours d’opposition sans pour autant nég-

liger les valeurs de justice et de paix. Elle écrit ainsi :

My goals have always been to make wonderful voices available to more read-
ers, to promote poems of humanity and intelligence that extend and connect 
us all as human beings, to enlarge readers’ horizons— including my own, as I 
work on the books— and to help connect people. My friend Wendy Barker, a 
fine poet, once called me a human switchboard. I think that was the greatest 
compliment I ever received .20

Il est évident que la responsabilité devient par conséquent la structure fondamen-

tale et primaire qui organise le monde de notre poète. La proximité avec autrui donne 

 Nye parle ici de San Antonio, au Texas, où elle a suivi ses études supérieures. 18

 Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson », The Washington Post, 28 août 2014.19

 Joy Castro, « Nomad, Switchboard, Poet: Naomi Shihab Nye’s Multicultural Literature for 20

Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, pp. 225-236.
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naissance à cette responsabilité et à tous ses bagages éthiques. Nye se sent respon-

sable de ce qu’elle n’a pas fait, de tous les malheurs du Moyen-Orient, de la déposses-

sion, du terrorisme, de la radicalisation, et de tout ce que son père a laissé derrière lui 

dans son village palestinien après 1948. C’est l’engagement personnel, une relation 

non symétrique où Nye supporte tout et se sent responsable de tout, plus que les 

autres.

2. « Who had never mentioned a fig? » : l’écriture arabo-améri-
caine et la quête d’un mythe fondateur

Dans un contexte très tendu après les attentats du 11 septembre 2001 aux États-

Unis, Naomi Shihab Nye a rassemblé dans un recueil des poèmes portant sur sa vie 

entre le Moyen-Orient et les États-Unis : 19 Varieties of Gazelle: Poems from the Middle 

East. Exception faite du titre provocant qui évoque immédiatement le trauma et ses 

conséquences sur la vie des innocents , Nye inclut une préface en prose où elle 21

soulève la question de la vitalité de la poésie pour faire face au traumatisme au niveau 

collectif et personnel. La préface trace les contours de l’univers des écrivains arabo-

américains et la façon dont ils ont réussi à s’inscrire sur la scène littéraire aux États-

Unis. Pourtant, Nye recourt plusieurs fois à des métaphores qui s’avèrent source de 

confusion. « We (arab-americans) had all been writing parts of a giant collective poem, 

 Naomi Nye a choisi le titre d’un poème comme titre pour l’ouvrage entier : « 19 Varieties of 21

Gazelle ».
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using the same bouquet of treasured images, “was there anyone among us who had 

never mentioned a fig?”   », indique-t-elle en commentant un colloque dédié aux 22

écrivains arabo-américains . La figue, le fruit méditerranéen par excellence, est donc le 23

symbole le plus flagrant — dans la préface et le recueil tout entier — qui réunit tous ces 

écrivains autour de son potentiel exotique. Le paysage de l’écriture arabo-américaine 

est vaste, mais la figue renferme le secret de l’homogénéité parmi les milliers de per-

sonnes issues de milieux et d’expériences variées. La figue est à la fois voluptueuse et 

décadente. Elle est un fruit du Vieux Monde qui contient toute la mémoire des religions 

monothéistes. Elle précède la naissance de ces dernières, et donc sa matérialité tran-

scende les conflits d’aujourd'hui. Elle est une métonymie, le substitut du mot «  terre » 

qui présente de multiples problèmes dans le contexte de l’immigration et de l’exil. 

En revanche, il faut préciser que la valeur sémiologique du figuier n’est pas la 

préoccupation prioritaire de Naomi Shihab Nye dans sa préface. En effet, ce qui de-

meure son principal souci derrière la mise en évidence du symbole de la figue, ce sont 

les lieux affectifs et discursifs. D’un côté, cette obsession des objets alimentaires valide 

la vue largement répandue que ceux-ci prennent une valeur symbolique seulement en 

immigrant aux États-Unis . La figue ainsi que d’autres métaphores alimentaires simi24 -

laires inspirent une réflexion intense sur la pureté ontologique de la vie avant l’exil et sur 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil22 -
low Books, 2002, p. xiv. 

 RAWI (Radius for Arab American Writers) a organisé le tout premier colloque pour les 23

écrivains arabo-américains à New York en 1993. Le colloque dont Nye parle s’est tenu en 1996.

 Ketu H. Katrak, «  Food and Belonging: At "Home” in "Alien-Kitchens"  », Arlene Voski 24

Avakian (éd.), Through the Kitchen Window: Women Explore the Intimate Meanings of 
Food and Cooking, Boston, Beacon Press, 1997, pp. 263-275.
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les liens qui sont nés des cendres de cette pureté fantasmée. C’est là où ces écrivains 

se reconnaissent et là où ils se sentent enracinés. La figue évoque à la fois la nostalgie 

de la vie passée et la volonté de réorienter et retrouver ses racines à nouveau ailleurs : 

« it always felt good to be rooted and connected, but there were those deeply sorrowful 

headlines in the background to carry around like sad weights: the brutal occupation of 

Palestine, the war in Lebanon…   » Ici, la situation déprimante au Moyen-Orient est 25

immédiatement évoquée lorsque la poète écrit sur les liens affectifs entre ces jeunes 

écrivains. La sensibilité politique se tisse et s’accroît parmi eux à partir de ces symboles 

alimentaires. Ce n’est pas la figue qui compte, mais ce sont les émotions provoquées 

par son odeur et son goût sucré. 

Le seul vrai enjeu qui se cache derrière la métaphore de la figue dans la préface 

de Nye est la fausse homogénéisation de l’écriture arabo-américaine. Non seulement la 

figue est utilisée pour créer des effets d’homogénéisation entre ces écrivains d’origine 

arabe, mais d’autres images culinaires et culturelles sont également développées pour 

atteindre les mêmes objectifs. Ce champ d’étude dit « arab-american studies » se fonde 

largement sur les arguments autour de la définition de l’arabité et sur le fait d’être un 

Arabe aux États-Unis. Lisa Majaj décrit les conséquences de ce déséquilibre intrin-

sèque dans les études arabo-américaines : 

Throughout the twentieth century Arab Americans have been situated be-
tween an ethnicity defined through intense familial and communal relation-
ships and an equally intense (if often unwilled) engagement with political 
events. These dual orientations are linked by the literary genre typically used 
to articulate intense emotion: that of the lyric. Defined as a poem that ex-
presses the feelings and thoughts of a single speaker, the lyric as a literary 
mode is particularly effective in articulating moments of intensity and illumi-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil25 -
low Books, 2002, p. xiv.
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nation. It provides a ready vehicle not only for nostalgic celebrations of family 
and community, but also for anguished depictions of war and suffering, both 
of which have played such large roles in Arab American experience .26

Selon Majaj, la convergence entre les sujets abordés et le genre littéraire — pré-

féré pour des raisons culturelles et émotionnelles  — amène les études arabo-améri27 -

caines à perdre de vue les complexités de la production artistique et de l’histoire litté-

raire. À cet égard, Naomi Shihab Nye n’est pas la seule à confondre identité et identifi-

cation. Les écrivains arabo-américains savent parfaitement que ces marqueurs affectifs 

et familiaux sont inutiles, et qu’ils ne servent ni à lever l’essentialisme qui entoure le mot 

« arabe », ni à adoucir leur message politique. Pourtant, cela est tellement courant que 

les trois anthologies les plus importantes de l’écriture arabo-américaine font directement 

référence soit à la cuisine arabe, soit au folklore arabe comme des marqueurs réunis-

sant un grand nombre d’écrivains hétérogènes   : Grape Leaves: A Century of Arab 28

American Poetry (1988), Food for our Grandmothers: Writings by Arab-American and 

Arab-Canadian Feminists (1994), et Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary 

Arab American Fiction (2004) . 29

 Lisa Suhair Majaj, « New Directions: Arab-American Writing At Century’s End », Post Gibran: 26

Anthology of New Arab American Writing, West Bethesda, 1999, p. 79.

 La culture arabe confère une place très particulière, presque sublime, à la poésie par rapport 27

aux autres genres littéraires. 

 Edward Saïd a commenté la construction aléatoire de l’identité palestinienne à travers ses 28

marqueurs alimentaires. Voir Salman Rushdie, « On Palestinian Identity: A Conversation with 
Salman Rushdie », Imaginary homelands: Essays and criticism, 1981-1991, Random House, 
2012. 

 Il semble ironique que seuls les titres de deux anthologies de la poésie arabo-américaine 29

aient échappé à ce regard orientaliste classique envers les écrivains d’origine arabe : Post-Gi-
bran: Anthology of New Arab American Writing (1999) et Inclined to Speak: An Anthology of 
Contemporary Arab American Poetry (2008). En revanche, les éditeurs favorisent toujours les 
poèmes à forte portée ethnique ou politique.
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Malgré les difficultés académiques et sociologiques que la définition que cette 

catégorie arabo-américaine induit, Naomi Nye se présente toujours comme faisant par-

tie de ce milieu exemplaire d’Arabo-Américains, ces cadres diplômés de classe 

moyenne qui s’installent dans les banlieues blanches. Ils se font remarquer seulement à 

la suite des crises politiques qui surviennent au Moyen-Orient, une révélation troublante 

livrée avec autant d’ambivalence dans le poème « Blood ». En réalité, Nye a trouvé sa 

voix poétique loin de la communauté arabo-américaine. Elle n’est pas un membre régu-

lier de RAWI, contrairement à la plupart des écrivains appartenant au champ des 

« arab-american studies ». Sa résidence habituelle à San Antonio, Texas, loin de De-

troit, de New York ou du Michigan où les communautés d’origine arabe se concentrent, 

est un facteur important dans la construction de son monde poétique . De nombreux 30

écrivains arabo-américains sont profondément touchés par le fait d’avoir grandi dans 

une communauté soudée et riche en interactions entre ses membres, comme Mohja 

Kahf, Nadine Naber, Gregory Orfalea et Diana Abu Jaber. Apparemment, Naomi Shihab 

Nye ne vivait pas dans le même climat.

À cet égard, néanmoins, nous remarquons que Naomi Shihab Nye a figuré parmi 

les premiers écrivains d’origine arabe aux États-Unis prompts à réagir aux événements 

du 11  septembre. Elle s’est sentie immédiatement concernée et impliquée. Elle a 

 Selon Steven Salaita, « Los Angeles County in California has the largest population of Arab 30

Americans; Wayne County in Michigan has the highest concentration. Indeed, Dearborn, a city 
adjacent to Detroit, is considered the cultural and political heart of the Arab American communi-
ty. » Voir Steven Salaita, Modern Arab American Fiction: A Reader's Guide, Syracuse  : Sura-
cuse University Press, 2011, p. 143-144.
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adressé une lettre en son nom à « Any Would-be Terrorists  » et l’a publiée en ligne : il 31

n’est donc pas surprenant que cette lettre soit devenue son écrit le plus cité. Nye ouvre 

la missive en se positionnant comme une personne habilitée à approcher le terroriste 

sous prétexte que tous deux ont un point commun : le goût pour la poésie et la cuisine 

méditerranéennes. L’importance de cette lettre réside dans le fait qu’elle résume les 

véritables vocations d’un écrivain arabo-américain . La lettre prend le parti du terroriste 32

en critiquant les politiques américaines menées au Moyen-Orient, mais elle précise que 

les mots sont les seuls moyens disponibles pour apporter la justice dans le monde. En-

suite, la lettre donne des arguments qui suivent la même voie  : Naomi Shihab Nye 

s’identifie à la fureur du terroriste, mais dénonce fermement ses moyens d’expression. 

Elle manifeste simultanément le principe de l’humanisme et le sens de la nation dans 

une seule phrase qui semble quelque peu ambiguë : « I am humble in my country’s pain 

and I am furious ». Cette phrase est la seule où Nye parle de « my country », car le 

reste de la lettre associe les adjectifs possessifs « my/our » avec l’ethnicité, soit arabe, 

soit américaine. Cependant, l’expression « my country  » reste toujours ambiguë, al-

léguée ni par le côté palestinien ni par le côté américain. Nye est donc toujours tenue 

par ses allégeances floues, accablée par un paradoxe identitaire autour duquel elle écrit 

ses poèmes. Naomi Nye n’a pas été la seule à se retrouver dans cette identité para-

 « A Letter to Any Would-be Terrorist » est un bref essai largement diffusé sur Internet entre 31

2002 et 2007, et sélectionné pour l’anthologie pédagogique 75 Readings: An Anthology. Cette 
dernière comprend des histoires et des articles rédigés par des écrivains célèbres comme 
Langston Hughes et Albert Camus sur des sujets controversés, qui poursuit l’objectif d’améliorer 
les compétences argumentatives, ainsi que l’ouverture de nouvelles voies et de nouveaux 
modes de réflexion chez les étudiants. 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Char-
lotte Smith (éd.), Boston, McGraw Hill, pp. 362-366.

 Layla Al Maleh (dir.), Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Lit32 -
erature, Editions Rodopi B.V., 2009, p. 25.
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doxale puisque celle-ci est devenue emblématique de l’existence arabo-américaine 

même avant les attentats du 11 septembre. 

De toute évidence, Nye partage avec les autres écrivains d’origine arabe le 

même désir de faire de la propagande politique, mais elle s’en distingue fortement par 

son inclination éthique. Elle refuse catégoriquement le rôle de porte-parole de l’oppositi-

on politique dans la conviction que l’art génère l’amour, la guérison, la sécurité et le 

sentiment d’appartenance. C’est pourquoi elle revendique ouvertement l’engagement 

politique dans ses ouvrages, mais strictement dans le sens de la révision, de la réorien-

tation et de la réécriture du désarroi et de la peur collectifs. Elle confie, lorsqu’elle parle 

de son père récemment décédé :  

I carry his endless stubborn hope—someday there will be justice for Pales-
tinians and Israelis living, somehow, together. Fighting is a waste of talent. 
Fighting is unproductive. The United States will realize how ridiculous it is to 
attempt to broker peace and donate weapons to one side, at the same 
time . 33

Le projet littéraire de Nye est d’évoquer des alternatives à la violence, sans arrê-

ter. Elle écrit de la poésie engagée mais pas militante, car sa poésie vient de la poli-

tique, c’est-à-dire une vision du monde stable et pacifique dont Nye est la porteuse. Sa 

poésie est désireuse de briser la clôture du discours politique et de se mettre au service 

de la paix et de l’amour : une mission politique sans doute dans le contexte de l’après 

9/11 au Moyen-Orient et aux États-Unis. Le fardeau pèse de plus en plus lourd sur les 

épaules de la poète.

 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions Ltd, 2011, p. 118. 33

�23



3. Mais où est le monde arabo-américain ? Where is the fig ?34

Quiconque a entrepris de lire l’œuvre de Nye — ses poèmes mais également 

ses articles en prose — a presque sûrement éprouvé un certain degré de curiosité pour 

la structure du nom de la poète affiché sur les couvertures de ses livres : Naomi Shihab 

Nye, un nom composé de trois éléments selon la tradition arabe, conformément à la 

norme arabe. Se posent dès lors les questions suivantes : qui est ce poète américain 

d’origine palestinienne ? La poésie de Nye nourrit-elle et se réclame-t-elle davantage de 

la tradition américaine ou arabe ? De qui s’inspire-t-elle ? À quel patrimoine contribue-t-

elle ? Pour aller plus loin, nous nous demandons si le lecteur approche les textes de 

Nye d’une certaine façon à cause de ses préjugés, ou si c’est Nye elle-même qui 

aborde certains sujets à cause des contraintes imposées. 

Robert Bonazzi  a écrit la préface d’une compilation de poèmes de Nye intitulée 35

Tender Spot et publiée en 2008. Bonazzi affirme que Nye et les autres poètes de 

couleur en Amérique ne conçoivent pas la situation identitaire de la même façon. Il croit 

que le désintérêt pour les questions identitaires dans la poésie de Nye est dû au fait 

que les polarisations et les ruptures qui marquent souvent l’écriture ethnique ne sont 

pas tangibles dans l’écriture de Nye. « False dichotomies of domestic or foreign, of high 

or low culture, of evil guerilla terrorism v. benign state terrorism — or of claiming intrinsic 

 C’est une référence au mythe faussement dit fondateur de la littérature arabo-américaine.34

 Robert Bonazzi est connu pour sa postface de la biographie de John Howard Griffin, dans le 35

Sud profond de l’Amérique pendant la ségrégation dans les années 1950 : Black Like Me. 
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differences between Self and Other — become resolved in that rare dimension we 

might call spiritual empathy  », dit Bonazzi. En effet, il affirme qu’enfermer Nye dans la 36

case d’un poète de la subversion et de la polarisation crispée n’est pas juste, son écrit-

ure étant toujours un lieu d’hospitalité et d’ouverture. La poésie de Nye est marquée par 

beaucoup d’affects et d’émotions qui font le primat de l’éthique et de la morale grâce à 

une empathie spirituelle. 

En fait, la poésie de Nye embarrasse et disperse l’analyse des études dites 

arabo-américaines ou post-coloniales : non seulement, comme nous l’avons vu, ses 

poèmes comportent de rares références explicites à ses appartenances ethniques ou à 

la condition dite hybride de son identité, mais en outre, Nye ne tente jamais de redéfinir 

l’histoire, l’identité ou le langage américains, contrairement à la plupart des écrivains 

faisant l’objet d’études postcoloniales. L’Amérique et l’américanité sont des points 

d’intérêt mineurs parmi d’autres pour Nye, mais jamais le cadre principal de son écrit-

ure. Il est vrai qu’elle a grandi dans un monde qui pense que la différence est la seule 

voie qui existe pour découvrir son « quoi être » et où les propos identitaires revêtent un 

caractère dramatique et exceptionnel, mais pour elle, l’identité n’est pas du tout une 

somme de différences, la quête identitaire n’est pas une quête de différenciation. Au vu 

de ce désintérêt pour les questions identitaires, Nye ne semble pas non plus concernée 

par les questions sur l’être soi ; au contraire, pour elle, la découverte à travers la dif-

férence devient une vision essentialiste qui ne mérite plus une grande considération. 

Ses rapports et ses échanges avec son père dans son poème « Blood » en témoignent. 

 Robert Bonazzi, « Touching Tender Spot », Naomi Shihab Nye, Tender Spot: Selected Po36 -
ems, Bloodaxe Books Limited, 2008, p. 14. 
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D’une part, le père souhaite que l’idée d’arabité soit percevable, définissable et absolue 

pour sa fille, et donc il essaie de faire passer un ensemble de traits identitaires stables, 

essentiels, qui semblent absurdes pour la jeune fille grandissant sur le sol américain. 

D’autre part, la fille se montre sceptique face à cet essentialisme : 

“A true Arab knows how to catch a fly in his hands,”
my father would say. And he’d prove it,
cupping the buzzer instantly
while the host with the swatter stared.

In the spring our palms peeled.
True Arabs believed watermelon
could heal fifty ways.
I changed these to fit the occasion.

Years before, a girl knocked,
wanted to see the Arab.
I said we didn’t have one.
After that, my father told me who he was,
“Shihab”—“shooting star”—
a good name, borrowed from the sky.
Once I said, “When we die, we give it back?”
He said that’s what a true Arab would say.37

La rencontre avec la voisine qui cherchait l’Arabe chez les Shihab semble éton-

nante pour la petite Nye, qui n’a rien soupçonné à l’époque. Encore plus étonnant, le 

père abandonne brusquement ses définitions essentialistes, et trouve dans son nom 

une explication légitime et suffisante pour définir son arabité. Cela semble quelque peu 

ironique, car les études arabo-américaines sont également énormément envahies par 

un désir similaire de définir les contours de l’arabité et le fait d’être arabe aux États-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil37 -
low Books, 2002, p. 136.
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Unis . Juste comme Aziz Shihab dans le poème cité ci-dessous, ces études font couler 38

beaucoup d’encre pour définir qui peut être signalé comme arabo-américain. Malheu-

reusement, pour la grande majorité de ces études, ceci reste la seule structure qui défi-

nit le champ. Quant à Nye, elle ne revient jamais sur ce sujet après avoir écrit 

« Blood ». 

En effet, le monde poétique de Nye, contrairement à ses prétentions, est une 

création littéraire où le monde arabo-américain est décidément absent. Plus précisé-

ment, ce monde est constamment reporté, toujours mis à l’arrière-plan ou entre paren-

thèses. L’expérience d’habiter les frontières entre deux mondes s’avère terne, voire 

étouffante, et pèse lourd sur un individu cherchant à se montrer remarquable. Cette vie 

à la périphérie de deux cultures n’est pas dotée de particularités, selon Nye, qui préfère 

se distinguer par ses qualités et ses mérites personnels. Dans un poème intitulé « Two 

Countries », elle dit :  

Skin remembers how long the years grow
when skin is not touched, a gray tunnel
of singleness, feather lost from the tail
of a bird, swirling onto a step,
swept away by someone who never saw
it was a feather. Skin ate, walked
slept by itself, knew how to raise
a-see-you later hand. But skin felt
it was never seen, never known as
a land on the map, nose like a city,
hip like a city, gleaming dome of the mosque
and the hundred corridors of cinnamon and rope.
Skin had hope, that’s what skin does.
Heals over the scarred place, makes a road.

 Pour plus d’informations sur les arguments sur la définition d’arabité aux États-Unis, voir  : 38

Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigurations of Citizenship and Be-
longing par Carol Fadda-Conrey, Arab American Literary Fictions, Cultures, and Politics par 
Steven Salaita, New Directions: Arab American Writing Today par Lisa Suhair Majaj, et 
Construction de l’identité arabo-américaine : entre invisibilité et mise en scène stratégique par 
Alexandra Parrs. 
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Love means you breathe in two countries .39

Le titre fait croire que Nye chanterait les beautés et les joies de l’hybridité et le 

vivre-ensemble, mais la réalité est qu’elle se sent invisible derrière les couches de cou-

leur et d’identité. Elle s’emploie à faire rentrer les questions identitaires dans les rangs, 

à les ramener à la réalité la plus banale : « love means you breathe in two countries ». 

Ceci termine les débats sur l’appartenance et l’enracinement. L’amour a le dernier mot, 

et Nye aime les « two countries ». 

D’une part, l’histoire américaine écrite par Nye est celle de l’immigration, de 

l’intégration et des allers-retours vers le pays d’origine et les séjours dispersés entre 

San Antonio, le Texas et Jérusalem. D’autre part, Nye manie bien des voix différentes : 

la voix de l’activiste pacifiste, de la nature writer, et pas uniquement celle d’une immi-

grante. Elle n’a jamais cherché à se distinguer par son style, et elle ne s’est jamais ef-

forcée d’être innovante. Si nous examinons la liste des écrivains qui ont marqué sa car-

rière, nous pouvons dire qu’elle écrit toujours dans la tradition littéraire dominante aux 

États-Unis. Elle cite souvent des exemples littéraires comme William Stafford, Robert 

Bly, W. S. Merwin, qui sont connus pour leur résistance pacifiste. En outre, les travaux 

littéraires de contemporaines américaines comme Jane Hirshfield et Mary Ann Taylor-

Hall ont une influence considérable sur son écriture. Elizabeth Bishop joue aussi une 

influence majeure au début de la carrière de Nye. D’ailleurs, celle-ci a assisté à une 

seule conférence de RAWI  en 1996, lors de laquelle elle a fait la connaissance de 40

quelques écrivains arabo-américains. Nous ne croyons pas que les lectures de Nye 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Oregon, Far Corner Books, 39

1995, p. 134. 

 RAWI est une abréviation pour « Radius of Arab American Writers ». 40
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dans la littérature arabo-américaine sont un facteur important dans sa carrière, car elles 

sont décidément limitées. 

Malheureusement, de nombreuses études littéraires feignent encore de ne rien 

voir dans la poésie de Nye au-delà de la quête identitaire. S’appuyant sur les enjeux de 

la « contre-narration » ou de la subversion et restant toujours dans les limites de la 

cause palestinienne, les critiques sont de plus en plus nombreux à se pencher unique-

ment sur les études post-coloniales ou ethniques pour approcher les textes de Nye. L’é-

tat de la théorie critique littéraire a principalement joué un rôle dans la résistance à ar-

ticuler les dimensions non politiques dans la poésie de Nye. Lorsque celle-ci ressurgit 

dans les années 1960 et 1970 sous l’influence de l’école de Francfort, l’idéal d’émanci-

pation des Lumières devient l’idéal principal pour de nombreux groupes sociaux dits 

marginalisés en Occident. Selon ces écoles secondaires se fondant sur l’école de 

Francfort comme les études postcoloniales et les études ethniques aux États-Unis, la 

critique doit servir à déconstruire l’ordre existant et à faire avancer la transformation. Ce 

projet « subalterniste » a été adopté par des intellectuels venant de pays du tiers-

monde mais suivant leurs études — d’abord — et menant leur carrière — après — dans 

les universités anglophones. Dans le monde arabe, où nous avons fait nos études 

supérieures entre 2005 et 2011, les études postcoloniales ont connu un ressort similaire 

suite à la diffusion massive en arabe et en anglais des œuvres d’Edward Saïd en parti-

culier. La réception des ouvrages de ce dernier déclenche la fausse idée que l’euroce-

ntrisme est une épistémè qui structure l’ensemble de la pensée moderne et occidentale, 

et donc qu’il serait impossible de faire une critique de ce dernier ; autrement dit, « the 

�29



subaltern cannot speak ». Ses études exaltent la migration, le métissage, et refusent 41

tout modèle politique antagoniste ne correspondant pas à ceux élaborés par des cri-

tiques comme Edward Saïd, Homi Bhabha ou Gayatri Spivak. Elles valorisent les frac-

tures et les ruptures, et investissent énormément dans les logiques binaires : dominant / 

dominé, centre / marge, indigène / exogène, etc. Pour reprendre les propos de Steven 

Salaita, ces études ont une tendance particulière : « They maintain strong ties to radical 

politics; ethnic critics, in fact, have been pivotal in unmasking the workings of American 

imperialism and in turn formulating alternative politics in response to that imperialism 

both domestic and international . » Le projet politique pour ces études est souvent rad42 -

ical, et Salaita continue à citer les exemples d’Edward Saïd, Vine Deloria, Elizabeth 

Cook-Lynn, Barbara Christian, Craig Womack et Lisa Suhair Majaj . 43

Par conséquent, la critique littéraire universitaire a toujours été réticente à envi-

sager l’œuvre de Naomi Shihab Nye en relation avec la scène littéraire et poétique état-

sunienne, ce qui devient une sérieuse lacune dans les études arabo-américaines. Nye 

est toujours lue parallèlement à d’autres poètes d’origine arabe, et dans le but de souli-

gner les thématiques et les esthétiques communes aux écrivains . Les particularités de 44

chaque écrivain sont largement gommées dans cette méthodologie. Cela est dû en par-

 Il s’agit d’une allusion au titre d’un célèbre article de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the 41

Subaltern Speak? », Cary Nelson, Lawrence Grossberg (éd.), Marxism and the Interpretation of 
Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after 42

9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp. 146-168.

 Ibid. 43

 Malgré leur importance, les études menées par Sirene Harb suivent toujours cette méthodo44 -
logie. Voir son dernier article dans Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film, 
and Theatre, Routledge, 2018.
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tie au fait que le travail de contextualisation dans les études postcoloniales et arabo-

américaines est toujours limité aux conditions économiques, sociales et politiques dans 

la deuxième moitié du XXe siècle. La contextualisation ne s’étend jamais aux écrivains 

américains issus des générations précédentes. 

Il est vrai que, récemment, le champ émergent des « arab-american studies » 

dans les universités anglophones commence à pallier cette lacune, notamment entre 

les mains de jeunes critiques comme Noura Gani, Philip Metres et Theri Pickens . Lisa 45

Majaj, par exemple, incite les jeunes critiques à s’engager dans cette voie comme 

l’indique l’extrait déjà cité ( page 26 ). Le texte de Majaj, en effet, fournit le cadre de 

notre recherche : « from preservation to transformation » est la phrase qui résume bien 

la méthodologie de cette thèse. Nous veillons à ne pas placer l’écriture de Naomi Shi-

hab Nye dans un paradigme étroitement lié au trauma des attentats du 11 septembre. 

La littérature dite post-9/11 ne fournit pas un cadre pour notre réflexion, car le fait d’iso-

ler et de séparer le 9/11 comme une catégorie historique et un paradigme littéraire peut 

estomper une tradition littéraire longue et continue dans l’engagement politique qui a 

démarré longtemps avant les attentats . En effet, Naomi Shihab Nye s’est engagée 46

dans un processus d’introspection éthique fondé sur le sentiment de la responsabilité 

longtemps avant les attentats, puis le tournant éthique s’est produit. Dans notre thèse, 

 Voir Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film and Theatre, où une ap45 -
proche strictement esthétique et littéraire est privilégiée pour examiner les textes de Lisa Majaj, 
Rabih Alameddine, Nathalie Handal et d’autres. 

 Georgiana Banita écrit de cette méthodologie que « Isolating the so-called 9/11 decade as a 46

neat historical and literary paradigme would detract from its cultural diversity from its impervi-
ousness to Western historicization, and from attempts to rewrite the tenets and responsibilities 
of narrative ethics, as permenantly changed and altered by the events of 9/11 ». Voir Georgiana 
Banita, Plotting justice: Narrative Ethics and Literary Culture After 9/11, University of Nebraska 
Press, 2012, p. 4.
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le trauma fonctionne comme un impératif moral et éthique, mais jamais comme un pa-

radigme littéraire. 

4. L’ethos : le fil d’Ariane qui relie tout

Le point de focalisation de notre thèse devient donc une enquête sur les façons 

dont Naomi Shihab Nye exprime sa subjectivité et sa vision du monde. Après avoir pas-

sé quelques années dans le champ post-colonial, nous avons suivi le paradigme propre 

à ces études, c’est-à-dire entreprendre la réflexion sur la subjectivité par les probléma-

tiques de l’altérité. Cela nous mène directement à poser des questions sur l’autrui, celui 

qui est différent, étranger dans le monde de Nye, ceci accompagné par un questionne-

ment sur la force politique que les études postcoloniales offrent toujours à penser. En 

revanche, nous sommes conscients du fait qu’il ne suffit pas d’identifier quelques méta-

phores de dissidence, voire de dire que la poète est obligée de prendre une position 

contestataire. Il faut préciser pourquoi une certaine manière de contestation a été privi-

légiée, d’où l’intérêt de penser au-delà de la quête identitaire et des catégories natio-

nales.

La cartographie des disciplines impliquées dans cette étude est donc un peu 

large. Au premier plan, nous trouvons les études postcoloniales et leur promotion des 

visions émancipatrices, tout en mettant en garde contre les raccourcis et la surfocalisa-

tion sur les sujets de l’opposition et de la subversion. En outre, nous avons recours aux 
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théories féministes sur la participation des femmes dans la vie politique. Nous avons 

également consulté les études éco-critiques afin d’évaluer les rapports entre notre 

poète et son environnement. Les études psychologiques ont aussi leur place dans notre 

thèse. C’est, en effet, la pensée postcoloniale qui nous pousse à relayer une théorie par 

une autre afin de sortir du confinement de ce qu’Edward Saïd appelle les ghettos disci-

plinaires . Le champ des postcolonial studies permet souvent d’entretenir une relation 47

critique, voire conflictuelle, même au sein du courant de la pensée postcoloniale lui-

même, car ces études affirment toujours que le texte est le lieu privilégié où plusieurs 

appartenances éclatent. 

Le premier objectif de cette thèse est donc d’élargir le mince volume des études 

littéraires déjà réalisées sur la carrière de Nye, en replaçant les textes dans un contexte 

plus large, soit historique, soit politique, soit littéraire. Les études menées par les spé-

cialistes dans le champ des arab-american studies ont déjà réussi à atteindre leur ob-

jectif de faire connaître Naomi Shihab Nye dans les milieux universitaires, mais notre 

étude cherche à aller au-delà de ces limites en explorant les continuités autant que les 

disjonctions, les ruptures autant que les enchevêtrements avec la scène littéraire aux 

États-Unis. C’est pourquoi nous avons réalisé un travail de contextualisation, c’est-à-

dire que nous avons établi des parallèles entre la poésie de Nye et celle d’autres poètes 

contemporains palestiniens, israéliens, arabo-américains et américains. Ce point de 

départ nous a conduits à écarter complètement l’hypothèse selon laquelle Nye s’inspire 

de son héritage palestinien dans son écriture, car il y a des avis et des thèmes complè-

 Edward W. Saïd, « Opponents, Audiences, Constituencies, and Community », Critical Inquiry, 47

vol. 9, n° 1, 1982, pp. 1-26.
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tement divergents entre Nye et ses contemporains palestiniens. Nous ne pouvons donc 

pas établir de liens d’influence entre eux. En revanche, les contextualisations avec les 

grands poètes américains comme Emerson, Thoreau, Adrienne Rich et Denise Levertov 

nous fournissent une nouvelle perspective qui aide à situer Nye dans la continuité de la 

tradition littéraire aux États-Unis. 

En outre, ces diverses contextualisations sont accentuées par une réflexion 

éthique sur l’approche pratiquée. Une semblable approche philosophique et éthique de 

la poésie nous est apparue nécessaire car, avec l’éthique, il est possible d’arracher la 

poésie au règne de l’« identity politics », où elle risque de se retrouver exclue et privée 

de la contingence du sensible et de la matière de la langue. Nous essayons d’examiner 

la structure fondamentale qui organise la vision que Nye porte sur le monde. Cette vi-

sion est le fruit d’un glissement subtil d’un projet politique à un projet éthique. Nye nous 

rappelle constamment que ce glissement est le noyau de sa poétique. Elle le fait à tra-

vers les exemples des activistes qui ont marqué sa vie, comme Grace Paley  dans le 48

très court poème suivant :

Grace, guide us! What is politics to you?
You are such a brave activist!
How do we live, what do we do?
Politics is simply the way human beings
   treat
one another on the earth .49

 Grace Paley (1922-2007) est une écrivaine et une militante pacifiste, très célèbre aux États 48

Unis pour ses actes de désobéissance civile pendant la guerre du Vietnam. 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, Greenwillow Books, 2017, p. 50.49
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Il ne fait aucun doute que Nye est favorable à l’idée d’écarter toute politisation 

qui règne dans la théorie et la critique littéraire aujourd’hui. Faire de la politique consiste 

à concilier une morale précise fondée sur des valeurs démocratiques comme la justice, 

la paix et la solidarité, avec la remise en question de notre vie quotidienne, nos rapports 

avec autrui et nos rapports avec les non-humains.     

En ce sens, notre thèse et notre approche correspondent à maints égards au 

tournant éthique dans diverses disciplines scientifiques et sociales, y compris les 

études postcoloniales. Nous nous appuyons sur la conviction traditionnelle selon laque-

lle la littérature joue un rôle essentiel dans notre développement moral. Cette orienta-

tion est partiellement due à l’élan utopique et émancipateur qui marque les études post-

coloniales. Nous gardons à l’esprit la célèbre phrase de Gayatri Spivak à propos de la 

guerre en Iraq : « If Paul Wolfwitz had had serious training in literary reading and/or the 

imagining of the enemy as human, his position on Iraq would not be so unflexible . » 50

Évidemment, la comparaison entre la littérature et la politique n’est pas juste, et il est 

fort probable que Spivak soit ici porté par l’exagération, mais ces mots restent toujours 

une source d’inspiration pour notre thèse.

En outre, l’approche éthique que nous adoptons dans notre étude est également 

inspirée par les ouvrages des néo-humanistes comme Martha Nussbaum. Elle consiste 

à faire le schéma et à retracer l’évolution des émotions comme la responsabilité, la 

culpabilité, l’humour, la sollicitude, et l’attention envers autrui. Ces émotions, leurs évo-

lutions et leurs mutations faisant suite à chaque événement traumatisant survenant 

 Gayatri Chakravorty Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and Certain Scenes of 50

Teaching, Oxford University Press, 2018, p. 23. 
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dans la vie de Naomi Shihab Nye témoignent des pouvoirs d’un seul poète à créer des 

ponts entre la philosophie, l’anthropologie, l’écologie, la psychologie, le féminisme et 

l’humanisme. Le deuxième objectif de cette thèse est donc de créer des ancrages et 

des points de tensions entre l’éthique, la politique et la poésie. En passant d’un langage 

basé sur les rapports du pouvoir entre l’oppresseur et l’oppressé, à un langage de la 

responsabilité éthique envers l’autre, cette thèse met en lumière des métaphores, des 

stratégies poétiques et textuelles, des liens de confiance entre l’écrivain et le lectorat, 

un bagage de connaissances à la fois existentielles, politiques et sociales, qui a été 

souvent ignoré dans les études antérieures.

Ce que nous avons appris pendant le développement de notre lecture articulée 

dans cette thèse est l’importance d’étudier l’ensemble des ouvrages écrits par notre 

poète afin d’en tirer la conclusion qui nous apparaît, au bout du compte, correcte. À cet 

égard, notre recherche est inspirée par les ouvrages  de Joan Retallack et Stanley Ca-

vell, mais d’une manière moins directe. D’un côté, Retallack plaide largement en faveur 

de ce qu’elle appelle les projets littéraires à long terme. Elle affirme que l’éthique qui 

sous-tend les ouvrages de certains artistes novateurs prend beaucoup de temps pour 

se faire connaître. Ce regard qui vise à tracer les contours de « geometry of attention », 

pour reprendre l’expression de Retallack, est primordial pour notre perspective dans 

cette thèse. D’un autre côté, Stanley Cavell nous inspire par son projet de trouver une 

place parmi les philosophes pour Emerson et Thoreau malgré les contraintes rigides 

pesant sur le titre de philosophe en Occident. L’appel à un retour à l’ordinaire de Cavell 

nous incite à l’acceptation du repli sur soi comme une réponse éthique au trauma. Mal-

�36



gré leur divergence d’approche, Stanley Cavell et Joan Retallack nous aident à trouver 

une place pour notre poète au sein de la tradition littéraire américaine. 

Après avoir passé quatre ans à travailler sur les textes de Nye, nous sommes 

parvenus à une relation de dialogue et d’amitié avec ses divers textes. Cette relation 

ressemble beaucoup à celle décrite par Wayne Booth dans The Company We Keep. 

Notre première rencontre avec l’écriture de Naomi Shihab Nye s’est déroulée durant 

des temps difficiles et avec un texte polémique : « Letter from Naomi Shihab Nye, Arab-

American Poet, To Any Would-Be Terrorists  ». Notre lecture de ce texte à l’époque a 51

été réduite à la recherche d’une certaine vérité morale, mais notre recherche qui a duré 

quatre ans nous amène à réfléchir au-delà du sens littéral des mots. Cette lettre nous 

amène à nous interroger sur le fait de savoir si notre poète envisage ses rapports avec 

l’autre en termes de domination, de rivalité, ou plutôt en termes de responsabilité et de 

soin. Nous nous demandons si le modèle conflictuel proposé dans les études postcolo-

niales et ethniques peut expliquer la vision éthique omniprésente dans la poésie de 

Naomi Shihab Nye. 

Répondre à cette question, c’est d’abord expliquer et clarifier le cadre dans le-

quel Nye nous présente sa vision éthique pour vivre dans ce monde. La lettre écrite au 

terroriste nous en dit long sur cette vision éthique. En effet, il est choquant de voir notre 

poète se mettre en face de ce terroriste alors que tous les autres membres de la com-

munauté arabo-américaine s’en tiennent le plus éloigné possible. Les membres de cette 

 La lettre a été largement diffusée sur Internet en 2005-2007. Voir aussi Naomi Shihab Nye, 51

« A Letter to Any Would-be Terrorists », 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Char-
lotte Smith (éd.), McGraw Hill, pp. 362-366. 
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communauté se définissent par la négation en affirmant constamment qu’ils ne sont pas 

terroristes . Les réactions d’apologie et d’opposition ont été immédiates après les at52 -

tentats à travers des poèmes et des ouvrages écrits dans le déni  : le célèbre poème 

« First Writing Since » de Suheir Hammad en donne un bon exemple lorsque cette der-

nière dit :

first, please god, let it be a mistake, the pilot's heart failed, the  
plane's engine died. 
then please god, let it be a nightmare, wake me now. 
please god, after the second plane, please, don't let it be anyone  
who looks like my brothers . 53

Le souhait le plus profond de Hammad est que les pirates de l’air ne ressemblent 

pas à ses frères. Et voici notre poète, Naomi Shihab Nye, qui va à l’encontre de cet 

éloignement en écrivant une lettre contenant une invitation dérangeante adressée au 

terroriste. Nye écrit ainsi : 

Because I feel a little closer to you than many Americans could possibly feel, or 
ever want to feel,  I insist that you listen to me.  Sit down and listen.  I know what 
kinds of foods you like. I would feed them to you if you were right here, because 
it is very very important that you listen.   I am humble in my country's pain and I 
am furious .54

Nye adopte un ton détendu, conversationnel, mais elle s’exprime d’une manière 

paradoxale : elle affirme l’altérité extrême de cet homme en l’appelant « terroriste », et 

en même temps, elle le reçoit avec hospitalité. Elle nous rappelle constamment les ter-

 Ceci fait l’objet de recherches menées par Nouri Gana depuis 2005. Voir Nouri Gana, 52

« Everyday Arabness: The Poethics of Arab Canadian Literature and Film », CR: The New Cen-
tennial Review, vol. 9, n° 2, 2009, pp. 21-44.

 Suheir Hammad, « First Writing Since », Meridians, vol. 2, n° 2, 2002, pp. 254-258.53

 Naomi Shihab Nye « A Lettre to Any Would-be Terrorist », 75 Readings: An Anthology, Santi 54

V. Buscemi et Charlotte Smith (éd.), McGraw Hill, p. 363
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ribles actes terroristes qu’il a commis en disant : « I am sorry I have to call you that, but 

I don’t know how else to get your attention. Do you know how hard some of us have 

worked to get rid of that word, to deny its instant connection to the Middle East? And 

now look. Look what extra work we have . » La convivialité suscitée par l’utilisation du 55

pronom personnel « you » dans les premières lignes de cette lettre nous place aussi 

dans une situation de face-à-face avec ce terroriste, et, à ce moment précis, nous 

éprouvons la tentation de vouloir le faire taire, de désirer détruire son altérité et de 

souhaiter le tuer. Vient ensuite le commandement biblique  : « Tu ne tueras point.  » 

L’éthique est née de cette rencontre avec le visage d’autrui qui questionne les limites de 

notre liberté. Selon la philosophie d’Emmanuel Lévinas, le rapport avec autrui devient 

éthique quand il nous dérange, quand il nous déplace, quand il renverse notre subjec-

tivité, et quand il nous assigne des limites. L’autre existe devant nous dans son altérité 

absolue, et il est de notre responsabilité de répondre à son altérité. Nous sommes la 

réponse que nous portons à ce terroriste. 

En effet, la lettre est écrite en anglais, et est susceptible d’être lue par un lecto-

rat américain. Il est évident que Nye vise non pas le terroriste mais le lecteur américain, 

pour lui dire  : « Me voici, ceci est ma manière de répondre au terroriste.  » Il nous 

semble que Nye accepte sa fragilité et le fait d’être liée à ce terroriste. Ce n’est pas elle 

qui a mené l’attaque contre les tours jumelles ; pourtant, elle se sent responsable de ce 

terroriste et de ce qu’il a fait. En ce sens, nous ne nous trouvons pas face à la narration 

postcoloniale ou ethnique exemplaire où l’individu cherche à déconstruire sa marginalité 

dans une relation de dominé/dominant avec son entourage. Les enjeux de domination 

 Ibid. 55
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et de pouvoir sont à peine visibles dans les textes de notre poète. Lévinas nous rap-

pelle que la relation de face-à-face n’est jamais une relation de domination, mais est 

d’emblée une relation sociale, car nous ne pouvons pas sélectionner autrui selon nos 

exigences. La carrière de Nye a commencé par son intérêt non pas envers l’être, mais 

envers l’autre. Elle pense l’autre à partir non pas de soi, mais de la formule lévinas-

sienne : « Je suis la réponse que je porte à autrui. » En conséquence, la responsabilité 

s’installe au cœur de son identité. Dans cette optique, le rapport social ultime est le 

rapport du soin, de la sollicitude, du care pour l’autre : une vision du monde, un ethos 

qui « est à la fois demeure et manière, patrie et style », pour reprendre la définition de 

Guattari et Deleuze . La poésie et la littérature ne peuvent pas traiter tous les malaises 56

du monde, mais elles nous invitent à nous interroger sur la possibilité d’une vie saine, 

résiliente, éthique et solidaire.

Après l’introduction générale, la thèse est divisée en six chapitres. Le premier 

examine la position de Naomi Shihab Nye par rapport à la scène littéraire américaine. 

Ce chapitre esquisse les grandes lignes du projet éthique mené par Nye pendant qua-

rante ans de carrière littéraire, en partant du contraste entre la diffusion de ses poèmes 

dans les anthologies et les revues littéraires et sa présence forte sur la scène littéraire. 

Le deuxième chapitre explique la façon dont notre poète envisage ses rapports avec le 

monde. Ce chapitre se focalise sur certaines métaphores trés récurrentes dans l’écritu-

re de Nye. Le troisième chapitre identifie l’élément le plus notable dans l’ethos de Nye : 

une voix féministe qui fait entrer les sentiments de la sollicitude et de l’attention portée à 

autrui dans les débats politiques. Le quatrième chapitre suit Nye lorsqu’elle s’est laissé 

 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 393.56
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détourner de sa vision éthique fondée autour de la sollicitude et de l’attention par le 

trauma des attentats du 11  septembre. Le pacte de témoignage accentue les senti-

ments de culpabilité et de responsabilité qui prennent largement la place de la sollici-

tude et de l’attention envers autrui. Le cinquième chapitre explore la façon dont Nye est 

parvenue à exprimer son engagement politique dans les termes déjà établis par les na-

ture writers. Dans ce sens, Nye s’associe à la tradition romantique américaine qui se 

focalise sur le rapport avec la nature pour faire passer ses revendications politiques. 

Finalement, le sixième chapitre démontre la place qu’occupent les sentiments de la 

surprise, de l’étonnement et de l’espièglerie dans la poésie de Nye. Ces émotions qui 

se traduisent souvent dans une imagination débordante libèrent le projet éthique de 

Nye de toute forme de divinité. 

La littérature pour la jeunesse écrite par Nye a été écartée dans cette étude. 

Cela inclut le roman Habibi, les anthologies pour les jeunes lecteurs, ainsi que les re-

cueils qui sont présentés comme des livres pour « young adults ». En effet, ce travail de 

recherche réunit uniquement les œuvres poétiques de Naomi Shihab Nye afin de véri-

fier l’hypothèse selon laquelle la poésie a le pouvoir de nous orienter vers des aspects 

éthiques dans notre vie, aspects qui sont systématiquement éclipsés dans les débats 

sociaux, culturels et politiques. Le tumulte politique et médiatique crée une sorte de 

désorientation constante, mais ceci peut être redressé par le discours poétique qui 

porte une attention scrupuleuse aux détails sur les rapports entre les gens et leur mi-

lieu. En revanche, il faut rappeler que Nye n’a jamais demandé un engagement moral 

de la part de son lectorat. Sa devise est simplement : « listen » et « slow down », deux 

impératifs moraux qui font l’objet du quatrième chapitre de cette étude. Nye répète 
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souvent : « poetry is like a hinge  ». C’est sa façon de nous rappeler que la question de 57

la poésie dépasse de beaucoup le seul espace du texte. Nye souligne que la poésie 

porte en elle la promesse d’une nouvelle vie, saine, pacifique et durable. Les mots 

comme « hinge » et « switchboard  » permettent à Nye de mettre l’accent sur ce qui 58

noue le texte et la vie. Cela nous oblige à proposer une lecture des œuvres qui ne se 

préoccupe pas seulement de leur forme textuelle — c’est le domaine habituel de la poé-

tique —, mais qui s’interroge aussi sur les formes de vie proposées et dessinées par 

ces textes. 

 Naomi Shihab Nye, « Naomi Shihab Nye », vidéo publiée sur YouTube par Wyoming PBS, 57

22 juin 2017. 

 Dans un entretien avec Joy Castro, Nye dit qu’un ami l’a qualifiée de « the switchboard », et 58

Nye affirme que c’est le meilleur compliment qui lui a été adressé. Voir Joy Castro, « Nomad, 
Switchboard, Poet: Naomi Shihab Nye’s Multicultural Literature for Young Readers: An Inter-
view », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, pp. 225-236.
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Chapitre I 
Condamnée à l’engagement perpétuel59

 Le titre est inspiré par un article qui s’intitule « We All Walk on Bones » où Nye avoue qu’elle 59

se sent « doomed by blood to care ». Voir Naomi Shihab Nye, « We All Walk On Bones », Hous-
ton Chronicle, 23 juillet 1989.
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The constant challenge for criticism in virtually all schools of thought is 
to maintain focus, to suppress the really personal or idiosyncratic re-
sponse in favor of a shareable response that is determined solely by 
the qualities of the work itself, impressing themselves on the refined but 
responsive medium of the critic’s mind. A committment to right percep-
tion, determined by the qualities of the work rather than to one’s own 
belief, temperament or enthusiasms, unifies the theory of criticism from 
Pope to Coleridge and on to Mathew Arnold . 60

1. Quelle poétique pour Naomi Shihab Nye ?

Dans un livre consacré aux écrivaines originaires du Texas publié en 1997 , 61

Naomi Shihab Nye apparaît aux côtés d’autres autrices dont la vie a été marquée par 

leur séjour dans cet État. Les éditeurs de ce livre spécifient que l’objectif de leur travail 

est de faire connaître diverses poètes et romancières qui expérimentent des styles va-

riés et individualistes, aptes à changer « the prevailing image of Texas as a masculine 

state intrigued only by the so-called Texas Mystique which raises to sacred status such 

icons as the cowboy, the oil-derrick, and the Alamo  ». Le motif sous-entendu est évi62 -

demment féministe, et consiste à trouver des traits communs entre ces écrivaines afin 

d’établir « a tradition of their own ». Cependant, le chapitre s’intéressant à la carrière de 

 Geoffrey Galt Harpham, « Ethics and adaptations in literary studies  », Soundings: An In60 -
terdisciplinary Journal, vol. 94, n° 1/2, 2011, p. 17. 

 Sylvia Ann Grider et Lou Halsell Rodenberger, Texas Women Writers: A Tradition of their 61

Own, College Station , A & M University Press, 1997, p. xii.

 Ibid., p. xii.62
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Naomi Shihab Nye est bref, et s’appuie énormément sur l’usage de la métaphore en 

tant qu’élément le plus important dans l’écriture d’un poème. Nye y est présentée 

comme une globe-trotteuse qui trouve son matériau d’écriture dans la vie des per-

sonnes rencontrées et dans les paysages qu’elle parcourt lors de ses voyages. Ce point 

nous paraît très important parce qu’il indique la façon dont Nye a réussi à s’inscrire 

dans le paysage littéraire américain sans devoir afficher son projet politique ni son eth-

nicité. Ses ouvrages, publiés entre 1976 et 1995, lui ont permis de gagner la réputation 

d’une poète nationale, méritant une place distincte à côté de Pattiann Rogers et Betsy 

Feagan Colquitt qui ont déjà des projets poétiques connus et bien établis. Seule Naomi 

Shihab Nye a été présentée comme une poète sans affiliation politique ou artistique. 

Les éditeurs ont invoqué un peu d’exotisme dans leur choix de poèmes en mettant 

l’accent sur ceux qui parlent de pays lointains ou de personnages mystiques.  

Cependant, les éditeurs de l’ouvrage Texas Women Writers n’étaient pas les 

seuls à placer Nye parmi les autres poètes pionniers de notre temps n’ayant pas re-

cours aux étiquettes identitaires ou politiques. Une personne ne provenant pas de mi-

lieux littéraire ou académique a fait la même chose : le journaliste Bill Moyers a mené 

une recherche exhaustive sur les poètes pionniers aux Etats Unis dans un projet qui 

porte le titre  de The Language of Life. Le projet de Moyers comporte deux parties : un 

livre paru en 1995, et un documentaire diffusé sur PBS la même année. Les deux 

œuvres contiennent divers entretiens et images se rapportant à la vie de trente-quatre 

poètes contemporains aux États-Unis. La plupart de ces entretiens ont été recueillis lors 
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du Dodge Poetry Festival en 1994 . Bill Moyers présente la carrière de Nye, même si 63

celle-ci avait à peine quarante ans à l’époque, avec l’ensemble des autres poètes pion-

niers qui ont marqué la scène littéraire états-unienne dans la deuxième moitié du 

XXe siècle. Parmi ces derniers, nous trouvons Robert Bly, Li-Young Lee, W. S. Merwin, 

Octavio Paz, Adrienne Rich, Gary Snyder et William Stafford. La place ainsi attribuée à 

Nye à l’aube de sa carrière indique clairement qu’elle parvenait à faire entendre sa voix 

auprès du lectorat américain d’une façon indépendante des affiliations communautaires 

ou politiques. La réception de l’écriture de Nye en ce temps-là prédisait l’émergence 

d’une poète américaine nationale, voire provinciale dans certains milieux , parlant 64

d’une voix singulière mais non sans réserve.   

En effet, Philip Booth n’a pas manqué de signaler l’accueil réservé de la poésie 

de Nye de la part des milieux critiques et universitaires dans les années 1980 et 1990. 

En 1988, il a écrit une critique de Yellow Glove tout en identifiant une longue chaîne de 

femmes poètes américaines présentant un point commun : chacune travaille et se dé-

veloppe dans un profond isolement. Il parle ainsi de cette chaîne qui compte Naomi 

Shihab Nye, C. D. Wright et Marianne Boruch : 

One poet with a third book, two second-book poets, one with her fourth. All women, 
more or less two generations this side of Elizabeth Bishop, a longish generation 
from Adrienne Rich and Anne Sexton; none as dramatically distinctive as, say, 
Heather McHugh or Sharon Olds or Jorie Graham, yet each with a considerable 
identity as a poet, by way of her own imagination, eye, unique intelligence, ear, lan-
guage. Each seems to me to be still stretching, the only way any poet finally can: 
alone. After having been taught little or too much, alone. Self and blank paper; and 

 Le Dodge Poetry Festival est un festival de poésie qui se déroule à New Jersey depuis 1986. 63

Il est considéré comme le festival le plus important pour la poésie en Amérique du Nord. Il ac-
cueille normalement entre 14 000 et 17 000 spectateurs. Pour plus d’informations, voir https://
www.dodgepoetry.org/about-us/. 

 Sylvia Ann Grider et Lou Halsell Rodenberger, Texas Women Writers: A Tradition of their 64

Own, College Station,  A & M University Press, 1997.
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one's own way of getting words down, written in ways that let them rise off the page 
when a right reader meets them . 65

« To be still stretching », prédit Philip Booth. En réalité, il donne dans cette critique un 

bon indice pour comprendre l’écriture de Nye : elle travaille en solitaire, un élément es-

sentiel. Cela est très utile pour comprendre pourquoi elle prend des positions pacifistes 

sur certaines questions sensibles. Elle est toujours libérée de toute pression commu-

nautaire ou nationaliste.  

Par ailleurs, Jack Meyers et Roger Weingarten éditent ensemble une anthologie 

intitulée New American Poets of the 90’s. Comme on peut le voir dans son titre, l’ouvr-

age a pour principale mission de sélectionner et rassembler un certain type de poètes : 

« young to mid-career poets whose works, the editors feel, is provocative, timely, impor-

tant and accessible  ». Naomi Shihab Nye y figure uniquement sur cinq pages, avec 66

cinq poèmes abordant les sujets de l’hybridité et du multiculturalisme. 

De plus, Nye a été sélectionnée parmi des centaines d’autres poètes pour partir 

à l’étranger dans le cadre d’une mission officielle pour The Arts America Program of the 

United States Information Agency. Elle a effectué des visites dans des établissements 

scolaires et universitaires en Inde, au Pakistan, au Liban, au Bahreïn, ainsi que dans 

d’autres pays d’Asie et du Moyen-Orient. Jusque vers la fin de l’an 2000, Nye s’est for-

gé la réputation d’un poète américain qui s’intéresse à l’intersection entre les univers de 

la pédagogie et de l’art, à l’instar de William Stafford. Son langage et la vivacité de son 

 Philip Booth, «  Loners Whose Voices Move  », The Georgia Review, vol.  43, n°  1, 65

printemps 1989, pp. 161-178.

 Jack Meyers et Roger Weingarten, New American Poets of the 90’s, Boston, Godine, 1991, 66

p. xv.
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écriture font d’elle une écrivaine déjà distinguée dans l’entrée « Arab-American 

Writing » dans The Oxford Companion to Women’s Writing in the United States. En re-

vanche, les éditeurs de cet ouvrage se donnent la peine de rappeler que « only four-

teenn or fifteen poems in Nye’s published volumes have a recognizable Arab or Palesti-

nian content — many more deal with the Hispanic Southwest, where she lives  ». Il 67

semble que même les éditeurs de The Oxford Companion n’étaient pas sûrs qu’elle 

doive s’aligner avec d’autres écrivains arabo-américains.  

En revanche, Naomi Shihab Nye n’est pas parvenue à figurer dans les revues 

littéraires prestigieuses  avant les événements du 11 septembre. Elle a publié un seul 68

poème dans The Southern Review, et deux dans Poetry Magazine en 1982. En outre, 

Edward Field a aussi consacré quelques pages à la poésie de Nye dans son anthologie 

A New Geography of Poets qui a réuni plus de deux cents poètes américains en 1992. 

Même si leur nombre est relativement faible, toutes ces études et publications nous 

montrent que Naomi Shihab Nye est parvenue à atteindre un public plus large et varié 

aux États-Unis dès les années 1980, c’est-à-dire avant que l’écriture arabo-américaine 

soit en plein essor.  

En effet, c’est grâce aux journaux qui soulignent l’importance du facteur ethnique 

dans leurs publications que Nye établit sa réputation transnationale. Premièrement, 

MELUS, le journal de la Society for the Study of the Multi-Ethnic Literature of the United 

States, fait connaître aux cercles académiques la poésie de Nye depuis les 

années 1990, en publiant soit ses poèmes directement, soit des critiques sur ces der-

 Elizabeth Ammons, Cathy N. Davidson, et Linda Wagner-Martin, The Oxford Companion to 67

Women’s Writing in the United States, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 61.

 Il s’agit de revues telles que Critical Inquiry, New Literary History, South Atlantic Quarterly ou 68

American Literary History.
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niers. World Literature Today apporte également une connaissance fine de la carrière 

de Nye, avec de nombreux poèmes, articles et entretiens publiés entre 1992 et 2014. 

En revanche, l’intérêt croissant que suscitent les attentats du 11 septembre en-

vers la communauté arabo-américaine fait entrer une riche palette de poèmes écrits par 

Nye dans de nombreuses anthologies éditées après 2002. D’abord, la célèbre antholo-

gie The Best American Poetry, souvent décrite comme la plus importante pour la poésie 

américaine, a sélectionné, pour son édition de 2003 éditée par Yusef Komunyakaa, un 

poème écrit par Nye. La poète apparaît pour la deuxième fois dans cette série quinze 

ans plus tard dans l’édition de 2019 dirigée par David Lehman et Major Jackson. En 

outre, The Penguin Anthology of 20th Century American Poetry éditée par Rita Dove et 

parue en 2011 a sélectionné trois poèmes de Nye : « The Travelling Onion », « Wed-

ding Cake » et « Arabic ». Les anthologies spécialisées dans l’écriture arabo-améri-

caine consacrent toujours une place importante à l’écriture de Nye. Parmi celles-ci, 

nous pouvons mentionner Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry (1988), 

Food for our Grandmothers: Writings by Arab-American and Arab-Canadian Feminists 

(1994), et Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction 

(2004). 

Nous pouvons donc aisément constater que Nye se fait connaître selon les ten-

dances politiques de la scène littéraire. Toutefois, ce changement dans la visibilité de 

notre poète n’a pas modifié en profondeur le contenu de son écriture. Sa poésie traite 

toujours un grand nombre de sujets : la résilience, la perte, l’espoir, la compassion, le 

vivre ensemble et la durabilité. En fait, ce sont les éditeurs des anthologies et des re-

vues ethniques qui ont constamment souligné son écriture à portée politique. Ainsi, le 
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guide pour la carrière de Nye publié dans la série Gale Researcher n’aborde que les 

poétiques transnationales dans les ouvrages de Nye. Il s’intitule Naomi Shihab Nye and 

Transnational Poetics. La série vise les jeunes chercheurs souhaitant approfondir leurs 

connaissances dans le domaine, et apparemment, déjà, le guide donne le ton pour les 

études à suivre. Que cela soit dû à une marginalisation et une exclusion dans le marché 

de l’édition , ou à une évolution du climat socio-politique, là n’est pas la question. 69

Cependant, quelle en sera la conséquence ?  

2. « They are Americans, too », mais devraient-ils s’en 
excuser ? 

Après les attentats du 11 septembre, Naomi Shihab Nye est contrainte de répon-

dre à une question sur l’actualité politique internationale dans pratiquement chaque en-

trevue . Il semble que sa présence dans le monde des écrivains et des poètes soit 70

dorénavant étroitement liée aux débats concernant le Moyen-Orient et les crises poli-

tiques qui l’agitent. D’une part, cela est dû à la curiosité croissante de la société améri-

caine à l’égard de la communauté arabo-américaine après les attentats du 11 septem-

bre. D’autre part, les critiques qui s’intéressent aux Arab-American studies ont énor-

 Gregory Orfalea a écrit sur les effets de cette marginalisation dans le dernier chapitre de son 69

livre Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, Tucson : The Uni-
versity of Arizona Press, 2006. 

 La seule entrevue où la situation politique au Moyen-Orient n’a pas été évoquée avec Nye 70

est la dernière qui a été publiée dans MELUS en 2019. L’absence de ce genre de question en 
dit beaucoup sur l’évolution des études arabo-américaines. Nous défendons la thèse selon la-
quelle ces questions doivent céder le passage à celles concernant les autres aspects de l’écr-
iture littéraire afin que les écrivains d’origine arabe s’inscrivent dans la scène littéraire améri-
caine. 
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mément poussé vers la surpolitisation de la carrière de Nye et des autres écrivains 

d’origine arabe. Dans son bref article sur Nye paru dans Contemporary American 

Women Poets, Persis M. Karim remarque que les ouvrages de Nye sont approchés et 

analysés selon deux méthodes extrêmement différentes : la première se manifeste 

dans l’étude réalisée par Philip Booth par exemple, où il identifie dans la poésie de Nye 

une voix américaine douée dans la défamiliarisation du familier. Booth écrit que la voix 

de Nye, comme celle d’autres femmes poètes qu’il qualifie de « loners », est unique et 

pourvue d’une vision distincte, mais qu’elle est constamment sous-estimée par les cri-

tiques faites par des hommes . La deuxième méthode, selon Persis M. Karim, occupe 71

une place de plus en plus importante à cause des études menées par les critiques dans 

le champ des Arab-American studies. Persis M. Karim écrit : 

Other critics adhere to a narrower understanding of Nye as a Palestinian American 
poet and focus on the themes of exile and alienation, as well as on her humane rep-
resentation of the Palestinian people in a contrast to the popularly evoked media im-
age of Arabs as terrorists. This critical reception celebrates Nye as an emerging 
generation of Arab American poets, along with other poets such as Elmaz Abinader 
and Gregory Orfalea, who also grapple with the dissonance between the humanity of 
their cultures and the generally negative stereotypes promulgated in newspaper and 
television headlines about the Middle East . 72

Persis M. Karim identifie la plus grande erreur dans les Arab-American studies, à 

savoir la tendance qui consiste à étudier les poètes en groupe ou en paire pour souli-

gner les points communs, ce qui entraîne toujours la surfocalisation sur les thèmes de 

l’exil et du déracinement, et ce qui gomme par conséquent les particularités propres à 

 Philip Booth écrit que Nye est « woefully under-reviewed especially by men ». Voir : Philip 71

Booth, « Loners Whose Voices Move », The Georgia Review, vol. 43, n° 1, printemps 1989, 
pp. 162. 

 Persis M. Karim, « Naomi Shihab Nye », dans Catherine Cucinella (éd.) Contemporary Amer72 -
ican Poets. An A to Z Guide, Londres, Greenwood Press, 2002, p. 255. 
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chaque écrivain. L’article de Persis M. Karim est paru en 2002, et malheureusement, la 

tendance à la surpolitisation s’est poursuivie jusqu’à très récemment.  

Il va sans dire qu’il y a des moments où cette politisation a été bénéfique pour la 

carrière de Nye. Après le 11 septembre, son livre 19 Varieties of Gazelle, sorti en 2002, 

a été finaliste au National Book Award la même année, bien que la plupart des poèmes 

qui y étaient publiés aient paru dans des ouvrages antérieurs. En outre, Nye a reconnu 

avoir reçu beaucoup plus d’invitations pour assister aux conférences et séances de lec-

tures de poèmes après les attentats du 11 septembre . Cependant, il est très peu 73

probable que Nye ainsi que d’autres écrivains d’origine arabe se soient réjouis de cette 

focalisation brutale sur leur communauté. Gregory Orfalea n’était pas le seul à mettre 

en garde contre la multiplication des publications et des invitations. Il écrit :  

The day on which America discovered the Arab world […] was one reprehensi-
ble way, terrifying way to get noticed, one any one of us writers would gladly ex-
changed for a ton of published books. Rather than say a cultural wall has col-
lapsed along with those sad towers, it seems to me that a wall has definitely 
been cracked. Naomi Shihab Nye reports getting more invitations to speak than 
ever after 9/11. New writers are indeed getting published, though most are with 
smaller presses; Arab American literature and history courses are at long last 
beginning to be taught ( I taught the first one at Georgetown in spring 2007 ); the 
study of the Arabic language is in flower; and more of us are getting positions in 
academia in literature, the arts and media .74

Les propos d’Orfalea dans cet extrait montrent à quel point démêler le politique 

du poétique et du littéraire dans la carrière d’un écrivain arabo-américain est difficile. 

L’entrée de ce champ d’étude dans le milieu académique est fortement marquée par un 

moment historique traumatisant.  

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, 73

Tucson, The University of Arizona Press, 2006, p. 360.

 Ibid., pp. 360-361. 74
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Plusieurs observations préalables s’imposent suite à cette tendance à la surpoli-

tisation. Naomi Shihab Nye n’a pas été la seule à subir cette pression durant un mo-

ment critique dans l’histoire arabo-américaine. Ce qu’elle a vécu a été un rite de pas-

sage pour tous les Américains d’origine arabe, une situation d’une extrême importance 

démontrant le déroulement du processus de racialisation. Cela crée l’illusion que Nye a 

toujours entretenu de bonnes relations avec d’autres écrivains d’origine arabe, et qu’elle 

a toujours été absorbée par les questions identitaires. En réalité, Naomi Shihab Nye vit 

et travaille à San Antonio, au Texas, loin de New York ou du Michigan, où les commu-

nautés arabo-américaines sont notamment établies. Malgré ce fait, la question identi-

taire fait l’objet de nombreuses études sur la carrière de Nye diffusées entre 2003 et 

2014. La plupart d’entre elles prennent pour point de départ le modèle de racialisation 

établi par Werner Sollers, puis développé par Layla Al Maleh dans son livre Arab Voices 

in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Literature . Al Maleh formule 75

des commentaires importants sur cette construction politisée de l’identité arabo-améri-

caine en disant : 

Arab-American ethnicity is quite recent and did not spring from the ethnic gaze 
upon the racially, linguistically or socially different but was mostly invoked in self-
defence against political labelling and indictment. In other words, Arab-Ameri-
cans’ growing awareness of their ethnic identity does not correlate with racial is-
sues but is the outcome of coalition and solidarity in the face of increasing dis-
crimination and abuse, particularily in the wake of the abominable events of Sep-
tember 11. Arab-Americans have since been manufactured as subulltarn ethnic 
subjects mostly by force of political circumstance. Their ethnicity seems to be that 
of consent rather than that of descent . 76

 Layla Al Maleh, Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Literature, 75

Amsterdam, Rodopi, 2009, pp. 365-369.

 Ibid., p. 367.76
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Ce modèle d’ethnicité par l’acceptation (« ethnicity by consent ») qui a été étudié 

par Werner Sollers est primordial pour comprendre où se situent les études littéraires 

menées sur les écrivains américains d’origine arabe. Werner Sollers nous avait mis en 

garde contre la mystification créée par l’étude ethnique, car elle constitue une duperie 

intellectuelle et morale qui a un goût très vif pour les maux et les retentissements. 

Sollers écrit ainsi : « readers are most curious about the content of ethnic writing and 

often look for the survival of cultural baggage […] searching for supposedely authentic 

literature but less concerned with formal aspects, let alone syncretisms and stylistic in-

novations  ». Les aspects littéraires sont les plus susceptibles de souffrir de ce 77

déséquilibre d’intérêt. Outre ces limitations, la focalisation sur le seul contenu à portée 

ethnique peut avoir des conséquences importantes dans une étude littéraire, notam-

ment en ce qui concerne la construction de la subjectivité et de ses rapports au monde.  

Cette erreur a été reprise par Carol Bardenstein, Lisa Majaj, Sirene Harb et Gre-

gory Orfalea parmi d’autres. Leurs études ont apporté une précieuse contribution au 

champ de la littérature arabo-américaine, découlant principalement de la prémisse 

selon laquelle les écrivains marginalisés répondent à la marginalisation par l’écriture. 

Comme expliqué dans l’extrait de Persis M. Karim cité ci-dessus ( page 53 ), les 

grandes preuves de l’exil et du déracinement font l’objet de ces études qui les relient à 

d’autres déjà réalisées par des groupes marginalisés de toutes sortes . Ceci est mal78 -

heureusement le cas dans la majeure partie de la critique littéraire diffusée depuis 1995 

sur les premiers poèmes écrits par Nye. Ainsi, Carol Bardenstein a soigneusement 

 Werner Sollers, Beyond Ethnicity, Oxford, Oxford University Press,1986, p.  237. Nous 77

soulignons. 

 Lisa Suhair Majaj, « On Writing and Return: Palestinian American Reflections », Meridians, 78

2001, vol. 2, n° 1, pp. 113-126. 
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choisi ceux qui démontrent le développement de la mémoire collective pour son étude 

sur la construction parallèle des mémoires palestinienne et israélienne . Dans deux ar79 -

ticles publiés dans des ouvrages collectifs portant sur les mémoires nationalistes, Bar-

denstein se focalise sur le symbole de la plantation d’arbres qui paraît souvent comme 

une métonymie pour symboliser l’enracinement et le déracinement dans le conflit israé-

lo-palestinien. Bardenstein a donc été attirée par le poème «  My Father and the 

Figtree » pour illustrer ses arguments selon lesquels les arbres et d’autres symboles 

nationalistes sont employés dans le processus de construction de la nation. Elle écrit : 

trees are fixated upon as isolated fragments of a remebered whole or intact 
Palestine, encapsulated, seemingly frozen memory-fragments of an idealized 
time before displacement into exile. In Naomi Shihab Nye’s poem «My Father 
and The Fig Tree», for example, the father stubbornly, faithfully drags his 
cheriched memory of the figs and fig trees of Palestine from place to place in ex-
ile, for decades of his life in the United States, like a sacred object or holy taber-
nacle .  80

Bardenstein continue ainsi en établissant une comparaison entre « My Father 

and the Figtree » et d’autres poèmes écrits par des poètes d’expression arabe comme 

Fadwa Touqan, Mounib Makhoul et Mahmoud Darwisc. À cet égard, la comparaison 

éclipse le fait que ces poètes s’inspirent d’expériences et de traditions littéraires totale-

ment différentes. Naomi Shihab Nye parle non pas de son déracinement, mais de celle 

de son père. Nous sommes devant une expérience de médiation racontée par une 

poète qui écrit dans une langue différente. Isoler un seul poème pour établir des liens 

d’influence entre Nye et d’autres poètes palestiniens écrivant en arabe semble trop hâ-

 Carol Bardenstein, « Trees, Forests, and the Shaping of Palestinian and Israeli Collective 79

Memory », dans Mieke Bal, Jonathan Crew, et Leo Spitzer (éd.), Acts of Memory: Cultural Re-
call in the Present, Hanover, N.H., University Press of New England, pp. 148-168.

 Ibid., p. 153. 80
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tif. Nous aborderons la tradition littéraire dont s’inspire en particulier le poème « My Fa-

ther and the Figtree » dans le chapitre 4 de cette thèse.  

En revanche, Hind El Hajj et Sirene Harb mettent au point l’étude précédemment 

menée par Samina Najmi sur l’alliance de la question de la marginalisation à celle de la 

résistance féminine. Les trois pensent que Nye marque une distance, esthétique et poli-

tique, vis-à-vis du sublime masculin qui caractérise le discours politique sur la guerre . 81

Les articles de Sirene Harb en particulier contribuent largement à la promotion de la 

poésie de Nye au sein des milieux académiques dans le monde arabe grâce à ses pu-

blications dans les titres Journal Alif et Arab Studies Quarterly. Harb a également publié 

deux articles dans MELUS et dans l’ouvrage collectif Arab American Aesthetics édité 

par Theri A. Pickens. Les premiers articles de Harb s’inscrivent globalement dans une 

logique binaire qui place la poète constamment en opposition à la politique américaine 

menée au Moyen-Orient. C’est seulement dans son dernier article intitulé « An aesthe-

tics of haunting: negotiating borders and loss in Arab American poetry  » que Sirene 82

Harb est sortie des affirmations identitaires pour se focaliser sur les questions esthé-

tiques et poétiques. En revanche, la méthodologie consistante à approcher les textes 

de Nye parallèlement à ceux d’autres poètes d’origine arabe soumet l’étude à des 

contraintes de logique binaire.  

Une dernière étude d’une valeur importante est l’article de Lorraine Mercer et 

Linda Strom qui s’intitule « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss in 

 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime  », 81

MELUS, vol. 35, n° 2, pp. 151-171 ; Hind El Hajj et Sirene Harb, « Space, Mobility, and Agency 
in Palestinian American Poetry », Arab Studies Quarterly, vol. 37, n° 3, pp. 224-243.

 Sirene Harb, « An aesthetics of haunting: negotiating borders and loss in Arab American po82 -
etry », dans Theri A. Pickens (éd.), Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, and 
Theatre, Londres, Routledge, 2018, pp. 29-41. 
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Naomi Shihab Nye’s Poetry and Diana Abu Jabrr’s "Crescent" », également publié dans 

MELUS. Comme l’indique son titre, l’étude porte sur le contre-discours qui se traduit 

dans les images culinaires et alimentaires apparaissant dans l’écriture de deux 

écrivains mises en parallèle. Pourtant, l’article se révèle utile dans l’identification d’une 

voix féministe dans la poésie de Nye qui se fonde sur les politiques de l’intime. Mercer 

et Strom écrivent : 

Nye's poetry hinges on the feminist notion that the personal is political. Her po-
ems are often set in kitchens, gardens, grocery stores, and other domestic spa-
ces traditionally associated with women and women's work. Her domestic 
alchemy turns images of food and household tasks into sacred objects that sig-
nify larger themes of gratitude, cooperation, and connection. She is attentive to 
the small details and everyday acts that represent larger truths and reveal rich 
personal and political histories . 83

Cette étude se limite bien sûr à six poèmes publiés dans le recueil Words Under 

the Words et sélectionnés notamment pour leurs métaphores alimentaires. En re-

vanche, l’idée d’identifier une voix de résistance fondée sur la vie privée d’une femme 

ordinaire constitue une nouvelle étape pour sortir des affirmations identitaires qui 

priment souvent dans les études arabo-américaines.  

Il faut, en revanche, rappeler que la plupart des études citées ci-dessus sont ré-

digées sous l’influence de deux critiques souvent considérés comme les pionniers des 

Arab-American studies : Evelyn Shakir et Steven Salaita. Shakir a figuré parmi les pre-

miers critiques à aborder les thèmes de la culpabilité et de la honte chez les écrivains 

d’origine arabe, mais le point de départ de sa critique correspond toujours aux ques-

tions politiques et aux débats qui peuvent découler de cette réflexion. Elle écrit dans un 

petit article rédigé sur les débuts de la carrière de Nye et sur d’autres écrivains : 

 Lorraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking up Stories of Love and Loss 83

in Naomi Shihab Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s "Crescent" », MELUS, vol. 32, n° 4, 2007, 
p. 34.
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Guilt, regret, walking the line between this culture and that, between hold-
ing on and letting go— these are the abiding concerns of many ethnic lit-
eratures. For Arab Americans, what gives the drama edge and rivet atten-
tion is the Middle East quarrel between Arabs and Israelis. That is their 
definging subject . 84

Il est évident que la plupart des critiques initiales publiées sur l’écriture arabo-

américaine se sont centrées sur les thématiques de défense ou de « counter-

narrative », répondant aux questions soulevées sur la situation actuelle au Moyen-Ori-

ent ou réagissant à l’injustice sociale en exil. Or, dans ses études publiées entre 2005 

et 2015, Steven Salaita réintroduit l’idée de l’« imperative patriotism  » dans les études 85

arabo-américaines, qui deviendra une pierre angulaire dans les études ultérieures. 

Salaita affirme que le discours politique aux États-Unis s’établit sur une moralité intrin-

sèque qui stipule : « soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous ». Selon lui, 

cette polarisation se manifeste brutalement en temps de guerre et de conflit. Pour 

répondre à l’« imperative patriotism », Salaita appelle à la mobilisation cohérente des 

écrivains arabo-américains pour s’investir davantage dans la démarginalisation de leur 

voix en écrivant : 

All Arab-American have a stake in examining the community in order to formulate 
material and academic strategies for awareness, empowerment and reconcilia-
tion. Arab-Americans—, and indeed, everbody concerned with the racist under-
tones of a strengthened imperative patriotism after 9/11— can begin by compli-
cating the simplifications of ethnic categories that informs the pragamtism of for-

 Evelyne Shakir, Bint Arab: Arab and Arab American Women in the United States, Westport : 84

Praeger, 1997, p. 8.

 Selon Salaita, l’«  imperative patriorism » « assumes or demands that dissent in matters of 85

governance and foreign affairs is unpatriotic and therefore unsavory. It is drawn from a long 
standing sensibility that nonconformity to whatever at the time is considered to be “the national 
interest” is unpatriotic.  » Salaita affirme que ce concept est primordial pour comprendre 
pourquoi les voix de la dissidence sont limitées parmi les Arabo-Américains. Voir Steven Salai-
ta, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after 9/11 », College 
Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp. 146-168. 
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eign intervention and depleted civil liberties. I suspect that inter-ethnic dialogue is 
a useful place to begin . 86

L’idée que ces écrivains et académiciens doivent impérativement s’aligner 

avec d’autres écrivains issus de minorités historiquement marginalisées est con-

traire à la tradition de l’écriture arabo-américaine, qui débute par certains 

écrivains bien assimilés comme Ameen Rihani et Gibran Khalil Gibran. Il est un 

peu hâtif d’affirmer que la marginalisation des écrivains d’origine arabe est une 

réalité historique et structurelle. Ce que nous disons jusqu’à présent sur la car-

rière de Naomi Shihab Nye démontre que l’alignement avec les autres écrivains 

issus de minorités ethniques ne peut pas être toujours bénéfique. Salaita 

développe son argumentation en ayant recours à une autre présomption er-

ronée. Il écrit : 

The most favorable possibility for Arab-Americans to engage inter-ethnic dia-
logue lies in their opposition to Zionism. More than any other issue, Palestine 
mobilized Arab-Americans to reject total assimilation and embrace an alternate 
cultural positioning based on identification with the Middle East. By virtue of 
America’s uncritical support for Israel, Palestine necessarily transformed Arab 
Americans from a rapidly acculturating immigrant group into a radical, anti-main-
tream community . 87

Les positions des écrivains arabo-américains sur le sionisme et le conflit israélo-

palestinien ne se sont jamais solidifiées. Salaita lui-même dit dans un autre paragraphe 

 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after 86

9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, p. 164. 

 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after 87

9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, p. 165.
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antérieur que les avis sur ces sujets diffèrent beaucoup . Edward Said, Sari Nusseibeh 88

et Aziz Shihab, pour ne nommer que ceux-là, sont manifestement et catégoriquement 

favorables à la solution d’un État binational gouverné par l’égalité et la liberté pour tous. 

Les propos de Steven Salaita nous rappellent l’argumentation de Nouri Gana dans son 

article sur la tâche qui devrait être confiée à l’écrivain arabo-américain. Elle écrit : 

« Muslism and Arab American literary and cultural productions have been remarkably 

counternarrative, reactionary, and corrective in their overall propensity — in shorts, 

products of the coerced imagination . » Malheureusement, Salaita semble figé dans les 89

termes de l’imagination forcée que Gana décrit.  

La question qui se pose ici est la suivante : qui possède l’imagination forcée ? 

Est-ce l’écrivain, ou est-ce le critique qui se bloque sur certaines questions ? Cela 

montre à quel point la perspective ethnique est réductionniste et linéaire, car nous ne 

pouvons pas voir la différence entre ce qu’écrit Evelyn Shakir en 1997 (cité ci-dessus) 

et ce qu’écrit Nouri Gana en 2008. Les deux focalisent l’intérêt de leurs études sur l’écr-

iture oppositionnelle qui fait contrepoids au pouvoir politique, sans tenir compte de 

l’ensemble de la carrière littéraire menée par un écrivain.  

Par conséquent, Nye a été victime de la place croissante que prend la construc-

tion de l’altérité dans les études ethniques. De fait, les critiques qui ont été formulées 

dans le champ des études post-coloniales ou post-structurelles rendent rarement 

 Salaita affirme que «  the Arab-American community is far from ethnically homogenous. Not 88

all Arab-Americans, for instance, oppose war in Iraq. Nor are they in agreement about the Is-
raeli-Palestinian conflict; opinion ranges from a desire for the total destruction of Israel to sup-
port for binational coexistence to accommodation of Israeli settlements in return for a Palestin-
ian state ». Voir ibid., p. 163. 

 Nouri Gana, «  Introduction: Race, Islam, and the Task of Muslim and Arab American 89

Writing », PMLA, 2008, vol. 123, n° 5, pp. 1573-1580. Nous soulignons.
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compte de toutes les sortes d’engagements — écologiste, humaniste, pacifiste, spiri-

tuel — situées en dehors du champ d’étude strictement lié à l’ethnicité ou au langage. 

La focalisation sur les questions de l’exil et du déracinement risque de supprimer ou de 

restreindre l’analyse de plusieurs axes qui forment le cadre conceptuel du projet poé-

tique mené par Nye depuis les années 1980. Sélectionner les ouvrages qui portent 

seulement sur la formation des frontières et sur les sentiments d’appartenance commu-

nautaire, c’est éclipser une grande majorité de poèmes et d’articles abordant différentes 

thématiques telles que la nature, l’être au monde, et la poétique de l’espace. 

C’est en 2012 que paraît The New Anthology of American Poetry Postmoder-

nisms 1950-Present , qui fut le premier ouvrage faisant le lien entre la carrière de Nye 90

et celle de Gary Snyder au regard de leur spiritualité et de leur attachement au monde 

naturel. De même, les éditeurs de The New Anthology présentent Nye comme une mili-

tante pour la paix en faisant référence à sa nomination pour une certaine organisation 

locale pour la paix. Pour illustrer ce fait, l’éditeur sélectionne le poème « The Small 

Vases from Hebron » qui exprime clairement les valeurs et les positions de Nye : 

Here we place the smallest flower 
which could have lived invisibly 
in loose soil beside the road, 
sprig of succulent rosemary, 
bowing mint. 
They grow deeper in the center of the table. 

Here we entrust the small life, 
thread, fragment, breath. 
And it bends. It waits all day . 91

 Steven Gould Axelrod, Camille Roman, Thomas Travisano, The New Anthology of American 90

Poetry Postmodernisms 1950-Present, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012, 
pp. 447-449.

 Ibid., p. 449.91
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Nye semble plongée dans les merveilles du quotidien, émerveillée par chaque 

souffle. Le point focal dans le poème est l’optimisme qui peut surgir dans un face-à-face 

avec les objets ordinaires. Malheureusement, les thèmes fondamentaux de la poésie de 

Nye ont été négligés des années durant. Prenons l’exemple du poème « Negotiations 

with a Volcano » : 

We will call you « Agua » like the rivers and cool jugs. 
We will persuade the clouds to nestle around your neck so you may sleep late. 
We would be happy if you slept for ever. 
We will tend the slopes we plant, singing the songs 
our grandfathers taught us before we inhereted their fear. 
We will try not to argue among ourselves. 
When the widow demands extra flour, we will provide it, 
remembering the smell of incense on the day of our Lord.  

Please think of us as we are, tiny, with skins that burn easily. 
Please notice how we have watered the shrubs around our houses 
and transplanted the peppers into neat tin cans. 
Forgive any anger we feel toward the earth, 
when the rains do not come, or they come too much, 
and swallow our corn. 
It is not easy to be this small and live in your shadow . 92

Le mot « small » à la fin peut aisément échapper au regard critique qui met 

souvent l’accent sur les enjeux d’altérité pour remettre en question la place de la culture 

occidentale. Dans « Negotiations with a Volcano », ce n’est pas l’homme occidental qui 

tient le haut du pavé ; au contraire, toute l’humanité est réduite à une espèce mineure 

vivant dans l’ombre de ce volcan géant.  

Le poème est loin de se limiter à une perspective postcoloniale ou ethnologique. 

Plus étonnant encore est le constat selon lequel le poème dépasse le point de vue an-

thropocentrique, en plaçant le volcan au cœur de l’intérêt. La poésie de Nye évoque 

l’esthétique de la nature, sa perception, sa découverte et son expérience, la nature 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Oregon, Far Corner Books, 1995, p. 5.92
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comme personnage principal, autant d’objets significatifs qui ne sont pas abordés sous 

l’angle linguistique ou ethnographique dans les études post-structurelles ou post-colo-

niales. 

3. Le chant ou la supplique pour la paix ?

En citant The Oxford Companion to Women’s Writing, Gregory Orfalea s’étonne 

lui aussi de constater que Naomi Nye est toujours désignée comme une poète pales-

tinienne-américaine, bien que les enjeux d’ethnicité ne figurent explicitement que dans 

quatorze des cent cinquante-cinq poèmes publiés avant 2004 . Il écrit ainsi : 93

I have been asked to reflect on the Arab and Palestinian sources in Nye’s work. 
In as much as she is the outstanding American poet of her generation, this would 
seem appropriate. Nevertheless, of 115 poems in her first threee published col-
lections, only 14 had a recognizably Arab or Palestinian content— less than 9 
percent. More deal with the Hispanic South West, where she lives, and Latin 
America where she has traveled extensively, than the anscetral homeland of her 
father. Just as profitably one could delve into the extensive influence both the 
style and themes of William Stafford have had on her work— the plucky stoicism, 
the verbal magic. But, dutifully, I put my nose to the Arab grindstone, knowing her 
most lauded book is a culling of such poems ( 19 Varities of Gazelle: Poems of 
the Middle East) .  94

Pourtant, avant d’affubler Nye de l’étiquette de poète ethnique, le scepticisme 

n’est pas la seule raison qui explique l’importance de la critique de Gregory Orfalea 

pour notre étude. En effet, Orfalea a publié en 1991 dans Paintbrush  un article intitulé 95

« Doomed by our Blood to Care » où il prononce un jugement sévère sur les premiers 

ouvrages de Nye. Il semble ne pas comprendre la dignité avec laquelle Nye parle du 

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, 93

Tucson : The University of Arizona Press, 2006, p. 197.

 Ibid., pp. 197-198. 94

 Paintbrush: A Journal of Poetry, Translations and Letters. 95
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mal en précisant que « Nye is not very good with evil; few poets are. The times she 

faces it, it is with questions as if warding it off by verbal wolfsbane  ». Orfalea se réfère 96

au triple questionnement qui termine le poème « Blood » en disant que cet état de 

bouleversement cache un sentiment de complicité. « Any poem that confronts evil can 

easily flinch — homily, sentimentality, obscurity. "Blood " does not. Its triple-question 97

end may not be poetic, but it appropriately and movingly translates the reaction when 

people face the horror of which they are both the victim and the perpetrator . » Orfalea 98

ne dit pas que la réaction de Nye à l’attentat de 1982 révèle une complicité, mais il con-

damne à maintes reprises le manque d’audace et l’absence de clarté dans les poèmes 

qui abordent le sujet de la violence au Moyen-Orient. Il croit fermement que les dis-

tances géographiques et linguistiques qui séparent Nye de son sujet poétique sont les 

raisons pour lesquelles sa stratégie oppositionnelle semble faible et inefficace. En 2009, 

Orfalea publie un livre sur l’écriture arabo-américaine intitulé Angeleno Days: An Arab 

American Writer on Family, Place and Politics, qui inclut l’article mentionné ci-dessus, 

mais cette fois, il censure ses mécontentements vis-à-vis de Nye et sa façon d’écrire 

sur les enjeux socio-politiques vécus par les Arabo-Américains. La majorité de la sévère 

critique qu’Orfalea prononce concerne un poème dont la raison de la composition était 

 Gregory Orfalea, « Doomed by Our Blood to Care: Poetry of Naomi Shihab Nye », Paint96 -
brush, 1991, 18:35, p. 62.

 Le poème a déjà fait l’objet d’une analyse dans l’introduction de cette thèse. 97

 Ibid., p.61.98
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largement ambiguë . Pour échapper à cette ambiguïté, Orfalea supprime, dans la 99

deuxième version de son article, la partie où ce poème est commenté. En outre, il 

baisse un peu le ton contre Nye, et il affirme que les contraintes sur la liberté d’expr-

ession et la violence dans les rues au Moyen-Orient entraînent un goût pour une écrit-

ure cynique et amère . Il félicite Nye pour sa capacité d’échapper à cette indignité 100

dans sa poésie . 101

Effectivement, si l’on tient compte du fait que Nye a bien échappé à l’étiquette de 

poète provinciale et politique, comme l’indique le livre sur les écrivaines du Texas, 

jusqu’aux attentats du 11 septembre, nous pouvons facilement voir que sa stratégie de 

la « quiet supplication » — fortement mise en doute par Orfalea — a encore plus de 

valeur. Là même, Orfalea avoue que le choix n’a pas été facile pour Nye face à l’horreur 

de ses engagements littéraires : « a lesser poet than Nye might have succumbed to 

declamatory verse, trying to compensate for genealogical and geographical distance 

 Le poème est « Blood », paru pour la première fois dans Yellow Gloves en 1986. Au début, 99

Orfalea analyse le poème comme s’il avait été écrit suite au massacre de Sabra et Chatila, per-
pétré en 1982 lors de la guerre du Liban par des phalangistes libanais. En revanche, la réfé-
rence au « truck » dans la troisième strophe indique clairement que le poème a été écrit suite 
aux attentats suicides de Beyrouth menés par un Palestinien dans un camion piégé. L’analyse 
de ce poème est très importante pour un démêlage des sentiments de culpabilité, de peur et de 
solidarité. Cette question sera traitée dans les chapitres à venir. 

 Cela représente le principal élément de divergence entre Naomi Shihab Nye et les écrivains 100

palestiniens d’expression arabe, ainsi que d’expression anglaise. Le goût pour le cynisme est 
très prononcé dans l’écriture des jeunes écrivains palestiniens. Les ouvrages écrits par les 
jeunes écrivains comme Mazen Maarouf et Selma Dabbagh en constituent de bons exemples. 

 À cet égard, Ibis Gomez-Vega écrit que « Orfalea reads Blood as if it referred to the Sabra 101

and Shatila massacres, and he uses the poem to make a political statement. He looks at the 
massacre with the cold eyes of a realist, not a poet; he understands the complicated political 
maneuverings behind the scene ». Ibis Gomez-Vega insiste sur le fait que les propos d’Orfalea 
impliquent des questions sur la complicité de Nye dans la violence constamment perpétuée au 
Moyen-Orient parce qu’elle ne condamne pas assez fortement les politiciens. Orfalea se sent, 
comme beaucoup d’autres, déçue par l’attention et la sollicitude que Nye porte à autrui. Voir Ibis 
Gomez-Vega, « Extreme realities: Naomi Shihab Nye’s essays and poems », Alif: Journal of 
Comparative Poetics, n° 30, 2010, pp. 109-134.
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from the combat zone with righteousness. The shrillest voices are usually on the pe-

riphery of horror. Those in the thick of it must invent; it is a matter of life and death  ». 102

Cela décrit ce que fait Nye depuis quarante ans : inventer une voix singulière qui fait 

face à la violence qui nous entoure et qui est toujours imminente.  

Nous devrons nous rappeler que la poésie de Nye touche un large public grâce à 

sa capacité à dépasser les restrictions ethniques et les appartenances politiques. Le fait 

qu’Orfalea revienne sur le même sujet une dizaine d’années plus tard révèle que la 

grande poésie peut échapper à ces engagements politiques et être durable dans une 

autre époque et à un endroit différent. Prenons un autre exemple où le contexte sen-

sible du conflit israélo-palestinien est dépolitisé, mais finit dans une tension éthique dif-

ficile à surmonter :   

Once when my father was a boy 
a stone hit him on the head. 
Hair would never grow there. 
Our fingers found the tender spot 
and its riddle: the boy who has fallen 
stands up. A bucket of pears 
in his mother’s doorway welcomes him home. 
The pears are not crying. 
Later his friend who threw the stone 
says he was aiming at a bird. 
And my father starts growing wings. 

Each carries a tender spot: 
something our lives forgot to give us. 
A man builds a house and says, 
“I am native now.” 
A woman speaks to a tree in place 
of her son. And olives come. 
A child’s poem says, 
“I don’t like wars, 
they end up with monuments.” 
He’s painting a bird with wings 
wide enough to cover two roofs at once. 

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, 102

Tucson , The University of Arizona Press, 2006, p. 200.
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Why are we so monumentally slow? 
Soldiers stalk a pharmacy: 
big guns, little pills. 
If you tilt your head just slightly 
it’s ridiculous. 

There’s a place in my brain 
where hate won’t grow. 
I touch its riddle: wind, and seeds. 
Something pokes us as we sleep. 

It’s late but everything comes next . 103

La situation de Nye est potentiellement conflictuelle, car elle doit défendre la 

cause palestinienne pour le lecteur américain. Aziz Shihab, le père de notre poète, vient 

d’un pays situé au centre de conflits politiques, religieux et humains, et la fille, Naomi, 

se trouve obligée d’expliquer la souffrance liée à son déracinement. La transformation 

de cette histoire douloureuse d’un réfugié en ce qui ressemble à une parabole est une 

stratégie pour éviter une confrontation brutale avec un lectorat fort probablement igno-

rant de la situation actuelle au Moyen-Orient dans toute sa complexité. Le père porte 

encore une cicatrice à la tête, et comme c’est le cas avec les paraboles en général , 104

cette cicatrice semble illustrer une leçon morale. Les blessures du passé nous em-

pêchent de vivre en paix, car elles nous accompagnent tout au long du parcours de 

notre vie. Le vrai combat pour notre poète se produit dans son cerveau comme un 

raisonnement rationnel, dans « a place in my brain / where hate won’t grow », un com-

bat entre l’engagement littéraire pour défendre la cause palestinienne et la responsabil-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil103 -
low Books. 2002. p. 92-93. 

 L’utilisation de la parabole pour camoufler la responsabilité éthique sera abordée dans le 104

détail dans  le quatrième chapitre. 
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ité éthique pour promouvoir la paix et l’amour. L’absence de réconciliation se fait sentir, 

et une tension éthique s’ensuit lorsque « something pokes us as we sleep ».  

Revenons à la paisible supplique mise en doute par Gregory Orfalea : nous ne 

pouvons pas songer que Nye a opté pour cette stratégie pour son utilité immédiate, 

comme Orfalea le pense. Ce dernier semble avoir écarté la question de l’utilité politique 

dans la deuxième version de son article, en arrivant à la conclusion que l’hésitation et le 

manque d’audace chez Nye peuvent révéler une perspective à longue échéance. Il est 

toutefois vrai que l’appel à détourner le regard et à s’immerger dans les petits plaisirs 

quotidiens peut constituer une atteinte à la dignité et à l’intégrité des victimes dans un 

contexte de crise. Nye en est fortement consciente. En 1989, bien qu’elle soit encore 

une jeune poète, Nye se rend compte de la gravité de la situation. Elle publie un article 

dans le Houston Chronicle où elle admet avec franchise qu’elle hésite entre, d’un côté, 

le chemin de douleur parcouru par son père et sa famille élargie en Palestine, et de 

l’autre côté, la joie et l’espérance au fond de son cœur. L’article s’ouvre avec une petite 

conversation entre Nye et son amie lorsque les deux s’interrogent sur la présence de 

certaines voix dans l’air. Les deux s’exclament : « We all walk on bones », « Do you re-

alize that? The wind is filled with cries . » Nye s’y arrête pour confirmer que le monde 105

autour d’elle est encombré par ces voix. Elle écrit : 

We are prey to other echoes by way of heritage - in a sense, doomed by our own 
blood to care. I follow news of the uprising on the West Bank with keener interest 
than anything else in the paper, clipping horrific stories: ``Ibtisam Bozieh woke 
from a nap and peered through the green shutter when the Jewish settlers began 
shooting - the shy 13-year-old had wanted to be a doctor, but she became a mar-
tyr, instead.'' I write endless numbers of letters to congressmen and editors. 
Why? Because my grandmother still lives high in the hills of her small Palestinian 
village, because my cousin's husband was recently rounded up in a large group 
arrested ``without charges'' by Israeli soldiers, and because I know what the 
stones there smell like: a rich, dusky soup of smoke, and sun and thyme. Those 

 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989. 105
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people can never be headlines to me, nor to anyone who has visited them, sat 
with them, broken huge flat wheels of bread with them.  

Autrui et le rapport « moi-toi » fondé sur la responsabilité nous offrent un point de 

repère intéressant pour comprendre le sujet poétique dans l’écriture de Nye. Cette re-

sponsabilité est bien autre chose que le visage ou la présence humaine puisqu’elle est 

précisément ce que nous ne pouvons pas voir. Elle est au-delà du visage ou du corps. 

« We all walk on bones », dit Nye. Ces visages avec lesquels elle a eu le bonheur d’être 

en contact ne peuvent pas se réduire aux titres qui paraissent dans les journaux. Leur 

proximité avec l’autre est non pas physique, mais d’emblée éthique. « Autrui n’est pas 

simplement proche de moi dans l’espace, ou proche comme un parent, mais s’appr-

oche essentiellement de moi en tant que je me sens — en tant que je suis — respons-

able de lui  », dit Lévinas. En effet, Lévinas nous explique ici que nos rapports avec 106

l’autre ne sont pas déterminés par la plasticité de son visage ou par la couleur de ses 

yeux . De ce fait, Nye nous parle des os, des plaintes et des appels dans l’air, sans 107

jamais évoquer des visages individuels, ceci parce qu’elle sait qu’elle n’aura jamais fini 

d’être responsable. 

Ce qui est intéressant, c’est que ces notions de responsabilité et de proximité de 

l’autre sont étendues à d’autres entités non humaines. Nye cite l’exemple de William 

Stafford pour illustrer cela : 

In a poem called "Evening News", William Stafford speaks of watching "the whole 
world alive in glass" and turning away from the television toward his own back 

 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982. 106

 Cette notion que le visage au sens propre est la source de l’éthique chez Lévinas ne reflète 107

pas du tout l’éthique de la responsabilité. En réalité, Lévinas met l’accent sur le visage comme 
une misère, une vulnérabilité et un dénuement qui nous supplient. 
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yard. He beseeches birds, wind, "unschedueled grass" to "please help to make 
everything go deep again".  
We feel for the people we know, and we feel a little more for the places we have 
been, but we also develop by necessity, a remarkable capacity to hear and think 
without feeling too much . 108

Elle semble d’accord sur le devoir du poète de chercher sa muse inspiratrice 

ailleurs, loin du cycle de la violence et des atrocités des guerres. En revanche, elle 

ajoute : « but it might be too much if everything went deep ». Elle a sûrement peur 

d’être écrasée par cette présence encombrante de l’autre. Lévinas, en effet, décrit cette 

hésitation et cette crainte de la façon suivante : « Dès que l’autrui me regarde, j’en suis 

responsable, sans même avoir à prendre de responsabilité à son égard : sa respons-

abilité m’incombe . » La présence d’autrui est encombrante, voire menaçante. Nous 109

ne pouvons que constater que l’hésitation de notre poète, qui en est à peine au début 

de sa carrière, est tangible et trop difficile à manier. Elle se sent obligée de porter la pa-

role de toutes les personnes qu’elle fréquente et de tous les lieux où elle se rend, tout 

en tenant compte de son engagement esthétique en tant que poète pour l’assemblage 

et l’équilibre entre le son et le sens. Or, que constatons-nous lorsqu’elle est confrontée 

à ce choix difficile entre une voix particulière, lyrique et inspirée de l’expérience indi-

viduelle, et une voix collective et ouvertement engagée ? Pourquoi juge-t-elle inappro-

prié d’assumer la responsabilité éthique qu’impliquent ses origines palestiniennes ? 

Pour répondre à ces questions, il faut remettre les choses dans leur contexte. 

Lorsque Naomi Shihab Nye commence à publier des poèmes, durant les années 1980, 

le contexte politique ne lui est pas très favorable. La poésie à portée politique se définit 

à cette époque par la capacité de bouleverser la certitude de ses lecteurs. Terrence Des 

 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989. 108

 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982. 109
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Pres explique que « the patron saints of poets in dark times » sont arrivés aux États-

Unis grâce aux traductions de poètes étrangers comme Anna Akhmatova, Pablo Neru-

da, Boris Pasternak, Nazim Hikmet et d’autres qui viennent d’endroits marqués par une 

crise politique . Cela a généré un goût pour les images violentes et pour l’expression 110

d’une indignité morale. Autrement dit, la poésie à portée politique est censée rapporter 

la réalité du terrain, en témoigner à la manière du photojournalisme. Il apparaît que très 

peu de poètes américains sont parvenus à échapper cette tendance au photojourna-

lisme. Nous essayerons, au chapitre suivant, de citer une poignée de ces poètes pour 

bien placer notre poète dans leur tradition d’écriture pacifiste. Pour Naomi Shihab Nye à 

l’aube de sa carrière, cela devait être un chemin difficile à emprunter à l’époque. Si 

nous ajoutons à cela la peur d’être submergé par la présence encombrante de l’autre, 

nous comprenons pourquoi notre poète a été réticente à assumer ses responsabilités 

éthiques au début de sa carrière.  

5. Écrire dans la tradition américaine de la non-violence 

 Terrence Des Pres, Praises & Dispraises: Poetry and Politics, the 20th Century, New York, 110

Viking, 1988, p. xiv.
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Cependant, face à l’horreur du présent, Nye pense à l’avenir, en prévoyant son 

itinéraire vers une paix durable. Orfalea décrit cette perspective plus ou moins révéla-

trice : 

How easy it would be to shout down settlements, Nye, to her credit, reveals her 
hesitance and patience. She does not want to commit an artistic version of politi-
cal exploitation. She is not looking for a target, but rather revelation — the right 
cipher that will define resistance; it cannot come without love […] In turning the 
volume down, she is turning the dignity up. In the midst of ongoing repression, 
she indicates the only sense left is the sense of continuity […] There is in Nye an 
emergent Palestinian consciousness: the art of staying put. Here is not the grand 
elegiac sweep of Mahmoud Darwish, nor the despair of Rashid Hussein. It has a 
strong element of American pragmatism, an ornery attachment to the land, a 
statement of love so unadorned and solid it is resistant to all that is not love . 111

À cette confluence, Orfalea et Nye ressemblent aux deux voisins qui réparent le 

mur dans le célèbre poème de Robert Frost, « Mending Wall ». Le premier se montre 

sceptique quant à l’utilité de cette pratique traditionnelle, alors que le deuxième s’y met 

sans se poser de question. Les deux sont d’accord à la fin : la patience et la continuité 

en valent la peine. Pour faire face à la violence et à l’horreur, il faut faire preuve de pa-

tience, d’amour, de sollicitude et de sagesse. La stratégie adoptée par Nye est simple et 

dénuée d’ornements : elle consiste principalement à faire front face à la terreur en 

s’inspirant de la vie quotidienne des gens ordinaires qui refusent de s’y soumettre. Si 

nous ne voyons pas les victimes des guerres dans leur impuissance et leur vulnérabilité 

dans le monde de Nye, c’est parce qu’elle choisit de communiquer une image de per-

sonnes qui réussissent à surmonter la peur et le dénuement. La dignité qu’elle promet à 

ses personnages est un triomphe contre le terrorisme. Les raisons qui sous-tendent 

cette stratégie sont nombreuses : cette thèse vise à les recenser et à les traiter. 

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, 111

Tucson, The University of Arizona Press, 2006, p. 201.
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En outre, Orfalea se trompe encore dans une partie de son commentaire : il est 

vrai que le goût pour ce qu’il appelle « la supplique paisible » est profondément améri-

cain, mais celui-ci n’est pas ancré dans le pragmatisme américain, comme il le prétend. 

Il s’inspire plutôt d’une tradition de non-violence  initiée par un grand nombre d’écriva112 -

ins comme Nathaniel Hawthorne dans The House of the Seven Gables, William James 

dans The Moral Equivalent of War, Martin Luther King dans « Letter from Birmingham 

Jail », et même Denise Levertov dans Making Peace, pour ne citer que quelques 

exemples. C’est Michael True qui a distingué cette particularité dans la littérature améri-

caine depuis les premiers ouvrages d’opposition écrits par les Quakers durant les an-

nées 1830. Il explique que cette tradition est souvent passée inaperçue dans les études 

littéraires, car notre définition des mots « résistance » et « opposition » s’inspire des 

courants philosophiques apparus au XIXe siècle : 

Philosophically, nonviolence owes much more to the seventeenth than to the 
nineteenth century — to Hobbes, Milton and Locke, rather than Rousseau, Shelly 
or Marx. It is more closely associated with those crying « no taxation without rep-
resentation » than with those calling for « Liberty, Egality, Fraternity ». Although 
the terms might be general, (and potentially misleading), nonviolence is primarily 
practical and strategic, rather than romantic or utopian .  113

 Orfalea a suivi l’esprit critique des années 1990 qui a généreusement utilisé l’étiquette du 112

pragmatisme américain pour décrire les ouvrages d’Emerson, Wittgenstein, etc. Stanley Cavell 
a rejeté cette tendance critique dans son article « What’s the Use of Calling Emerson a Pragma-
tist? » en disant que ceci risque de masquer la position compliquée d’Emerson entre le pragma-
tisme et le transcendantalisme. Selon le raisonnement de Cavell, le regard du poète sur l’avenir 
est primordial pour définir son rapport avec la société. Emerson favorise la patience et le lent 
travail ; il écrit : « I have not found that much to be gained by manipular attempt to realize the 
world of thought […]. Patience and patience, we shall win at the last ». Cela nous interpelle 
parce que Cavell semble défendre l’enracinement dans l’expérience quotidienne comme 
quelque chose de radicalement différent de la primauté accordée à la pratique dans la vraie 
pensée pragmatique menée par Dewey par exemple. Voir Stanley Cavell, « What’s the Use of 
Calling Emerson a Pragmatist? », Cardozo L. Rev., 1996, n° 18, p. 171.

 Michael True, Energy Field More Intense than War: The Non-Violent Tradition and America, 113

Syracuse, Syracuse University Press, 1995, p. xxii.

�74



Selon True, la résistance à la violence dans la littérature américaine est vision-

naire, dans le sens d’une part où elle imagine ce qui pourrait se produire si la paix du-

rable s’imposait, d’autre part où elle est tournée vers un avenir où la paix durable est 

pensée et dessinée . Il souligne que la « non-résistance » se manifeste de plusieurs 114

façons, dans la critique du rêve américain comme le fait Ginsberg dans sa poésie, ou 

encore dans les détails pratiques des « conflict resolutions » qui se trouvent dans les 

ouvrages de Hawthorne. Ce qui distingue la recherche de Michael True est sa focalisa-

tion sur la manière dont les écrivains évoquent les enjeux de justice et d’égalité, leur 

sensibilité sur la résolution des conflits, ainsi que la façon dont ils parviennent à navi-

guer dans un monde hostile à leurs convictions. L’orientation politique de chaque artiste 

n’a pas sa place dans la recherche de Michael True, ce qui rend son ouvrage d’autant 

plus utile pour notre recherche sur Naomi Nye.  

Premièrement, Michael True affirme que « nonviolent activists offered alterna-

tives — choices, one might say — to accepted, more conventional ways of resisting in-

justice and resolving conflict. In their efforts to understand and to live these values, they 

challenged, if somewhat inadvertently, the so-called just war theory associated with Au-

gustine and Aquinas that has dominated most ethical thinking about war in Western cul-

ture  ». L’élément le plus important à signaler dans la définition de True est le fait que 115

ces écrivains proposent un mode de vie fidèle aux idéaux de paix et de justice. La résis-

tance selon cette tradition — comme l’appelle True — se définit dans une approche 

complète, holistique et coordonnée. Elle ne se restreint pas seulement aux notions liées 

 Ibid., p. xiii.114

 Michael True, Energy Field More Intense than War: The Non-Violent Tradition and America, 115

Syracuse, Syracuse University Press, 1995, p. xvii.
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à la non-violence comme le pacifisme et la désobéissance civile ; elle en étend le 

champ d’exploration pour aborder les thèmes de l’amour et de la solidarité avec un 

agenda politique flagrant, ayant comme objectif de réinstaller l’homme dans le monde 

naturel. Naomi Shihab Nye adopte cette notion de résistance dans un entretien en ex-

pliquant que « with so many headlines blasting us from all directions, there’s a need for 

deeper thinking, less sensational information, a building of empathy — not just a diet of 

violence, violence and tragedy all the time  ». En effet, elle fait surgir deux points im116 -

portants dans sa perspective : d’une part, l’urgence pour ce qu’elle appelle « deep 

thinking », ce qui peut signifier une immersion profonde dans le monde matériel ; 

d’autre part, la restauration de l’empathie, encore envers le monde dans lequel nous 

vivons. Or, pour faire front face à l’horreur quotidienne, il faut céder le passage ; le recul 

face à la violence est prioritaire. Ceci est illustré dans le poème « Why I Couldn’t Accept 

your Invitation? » où Nye écrit 

Your fax contained the following phrases 
action-research oriented initiative; 
regionally based evaluation vehicles; 
culture should impregnate all different sectors; 
consumption of cultural products; 
key flashpoints in thematic areas. 
Do not get me wrong, I love what you are doing, 
Believing in art and culture, 
there, in the country next to the country 
my country has recently been devestating 
in the name of democracy, 
but that is not the language I live in 
and so I cannot come . 117

 Sylvia M. Vardell, « Talking with Naomi Shihab Nye », Books and Authors, janvier 2012, 116

pp. 20-23.

 Naomi Shihab Nye, You & Yours, Rochester, BOA Editions, 2005, p. 58. 117
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À première vue, le poème s’oppose à la frivolité et à la futilité du discours philan-

thropique qui fait semblant d’être au service de la culture et de l’art tout en utilisant le 

langage privé de la sincérité et de l’authenticité. Cela n’est pas évident au moment où la 

conférence va se dérouler, mais Nye se met à cartographier deux mondes séparés se-

lon son propre ethos : le langage d’inclusion est le critère pour tracer la ligne de démar-

cation dans le poème. Premièrement, le monde où l’abstraction se développe outre me-

sure est dominé par le regard masculin. Dans ce monde, la culture et l’art apparaissent 

aux personnes non pas comme une évidence, mais comme des objets de désir qui 

peuvent « impregnate » la vie de plusieurs façons selon leurs dires. Ce monde est em-

preint d’emphase. Il se révèle amplifié lorsqu’il utilise un langage adapté à ses fins dou-

teuses, emphatique et ampoulé dans son refus de nommer les choses dans leur maté-

rialité. Selon Nye, la culture n’est pas un « véhicule », et elle ne devrait pas être mani-

pulée dans un discours racialisé ou sexué. Il semble que Nye s’indigne particulièrement 

contre la racialisation impliquée dans la catégorie « regionally-based » qui, déjà, se 

fonde sur une homogénéisation de toutes les personnes venant de cette région.  

Cependant, Nye reporte la poéticité à la fin de son poème, plus précisément 

dans la partie où elle parle de son propre monde. Là, le poème prend un tournant sen-

suel et poétique. Les consonnes rigides et les mots coupés par un trait s’effacent lors-

qu’un style différent marqué par une profusion de voyelles et d’allitérations conquiert la 

page. L’effet tardif d’harmonie sonore sert donc à rendre le monde décrit ci-dessus plus 

exécrable et affreux, car il manque de convenance et de conformité entre son langage 

et son objet d’étude. En effet, ce poème présente un intérêt particulier pour notre thèse 

parce qu’il fait le lien entre le langage et le monde matériel dans le vers « that is not the 
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language I live in ». Nye habite le langage poétique : une idée, une sensation, une émo-

tion, une façon singulière de voir le monde. Vivre pleinement la réalité, sensible et ma-

térielle, du langage est un choix existentiel, jamais ethnique ou politique. 

6. Peut-on envisager la paix ?

Lors d’un colloque international organisé dans les années 1980, Virginia Satire 

lance un appel aux poètes afin qu’ils « present to the world images of peace, not only of 

war; everybody needed to be able to imagine peace if we are going to achieve it  ». 118

Autrement dit, pour écrire la paix, il faut détourner le regard des affres de la guerre. La 

tâche se révèle ardue, étant donné que la paix ne correspond pas simplement à un 

épisode de vie dans des rêveries, perdant de vue la réalité. La paix consiste à vivre 

dans une dynamique de conflits, d’oppression et de haine, sans se laisser submerger 

par la violence dans la réponse. La poésie de la paix opère dans cette dynamique, et 

apparemment, la tâche s’annonce difficile même pour Denise Levertov. Dans son article 

« Poetry and Peace: Some Broader Dimensions », Levertov écrit que « peace as a pos-

itive condition of society, not as an interim between wars, is something so unknown that 

it casts no images on the mind’s screen  ». Quelques pages plus loin, elle poursuit en 119

disant : « if poetry of peace is ever to be written, there must be first this stage we are 

entering — the poetry for preparation for peace, a poetry of protest, of lament, of praise 

 Denise Levertov, « Poetry and Peace: Some Broader Dimensions », New & Selected Es118 -
says, Cambridge (Massachusetts), New Directions Publishing, 1989, p. 154.

 Ibid., p. 155.119
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for the living earth; a poetry that demands justice, renounces violence, reverses mys-

tery  ».  120

Il semble que Levertov décrive à la lettre le monde poétique qui se concrétise à 

travers les ouvrages de Nye. En effet, Nye ne s’est jamais engagée dans la rhétorique 

habituelle contre la violence. Elle répond à une interview en disant : « With so many 

headlines blasting us from all directions, there’s a need for deeper thinking, less sensa-

tional information, a building of empathy— not just a diet of violence, violence, tragedy 

all the time . » Il est curieux que notre poète utilise le verbe « construire » pour évo121 -

quer l’empathie. Parler de construction suppose que quelque chose a déjà été détruit. 

Les actes de terrorisme et de violence finissent toujours en une tragédie qui détruit 

l’humain et son environnement. Au lieu de s’attarder sur la destruction, il faut conquérir 

la peur. Un glissement très subtil s’opère de la phase de peur et de crainte à la phase 

de l’écriture engagée. Pour envisager la paix, il faut d’abord dépasser la peur. Robert 

Young décrit le passage par cette phase obligatoire pour sortir définitivement du cercle 

infernal de la violence : 

To live in terrror is to acknowledge a state of submission to it. The fear has to be over-
come: here ordinary people in their unhistorical lives show the way by moving sponta-
neously into a world that offers a richness and generosity of response, refusing the ran-
dom and its state of fear, resisting its aestheticized politics, refusing to submit to the 
terms, the discourse and demands of terrorism, and refusing too the macho political re-
sponse which only responds with further destruction . 122

 Ibid., pp. 170-171.120

 Sylvia M. Vardell, « Talking with Naomi Shihab Nye », Book Links, janvier 2012, p. 22. 121

 Robert Young, « Political terrorism as a Weapon of the Politically Powerless», in Michael O'122 -
Keefe, C. A. J. Coady ( ed.) Terrorism and Justice: Moral Argument in a Threatened World, Mel-
bourne uinversity Publishing, 2002, p. 325.

�79



Cela explique pourquoi Nye se précipite pour parler de l’amour dans une zone de 

conflit, à peine sortie de la guerre. Le poème « Lunch in Nablus City Park » en donne 

un bon exemple. 

When you lunch in a town
which has recently known war
under a calm slate sky mirroring none of it,
certain words feel impossible in the mouth.
Casualty: too casual, it must be changed.
A short man stacks mounds of pita bread
on each end of the table, muttering
something about more to come.
Plump birds landing on park benches
surely had their eyes closed recently,
must have seen nothing of weapons or blockades.
When the woman across from you whispers
I don't think we can take it anymore
and you say there are people praying for her
in the mountains of Himalaya and she says
Lady, it is not enough, then what ? 123

In summers, this cafe is full. 
Today only our table sends laughter into the trees. 
What cannot be answered checkers the tablecloth 
between the squares of white and red. 
Where do the souls of hills hide 
when there is shooting in the valleys? 

What makes a man with a gun seem bigger 
than a man with almonds? How can there be war 
and the next day eating, a man stacking plates 
on the curl of his arm, a table of people 
toasting one another in languages of grace: 
For you who came so far; 
For you who held out, wearing a black scarf 
to signify grief; 
For you who believe true love can find you 
amidst this atlas of tears linking one town 
to its own memory of mortar, 
when it was still a dream to be built 
and people moved here, believing 
and someone with sky and birds in his heart 
said this would be a good place for a park . 124

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East,  Greenwillow Books, 123

2002. p. 35-36. 

 Ibid, p. 37. 124
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La position de Nye n’est pas celle de l’antidote qui cherche à apaiser par une es-

thétisation de la souffrance. Ses personnages ne s’opposent à aucune sorte d’injustice, 

car ils sont toujours en action — actions créatives qui tissent des liens paisibles entre 

les gens, les animaux ou la terre. L’espace est complètement dégagé pour loger — au 

mieux — la joie de la vie.  

Dans un poème intitulé « Palestinians Have Given Up Parties », Nye décrit en 

détail l’ambiance joyeuse d’un mariage palestinien, mais brusquement, le sujet est clos, 

et une question se pose : 

Sometimes you didn’t even know. 
You ate all that food without knowing.  
Kissed both cheeks of anybody who passed, 
slapping the drum, reddening your palm. 
Later you were full, rich, 

Where does fighting 
come into this story? 

Fighting got lost from somewhere else. 
It is not what we like: to eat, to drink, to fight  125

La mise en page de ce poème ressemble au jeu d’enfant « Cherchez l’intrus » où 

le mot « fight » attire l’attention sur son intrusion, d’abord par sa forme en italique. Le 

terme « fight » est d’autant plus odieux que le poème, dans tous ses éléments, semble 

en rejeter même la musicalité. Les variantes des voyelles simples qui enrichissent le 

poème et reflètent la joie de la fête contrastent avec la diphtongue présente dans 

« fight » qui s’y introduit brusquement. L’intrus n’est pas simplement là pour perturber 

l’ambiance, mais sa présence affirme son caractère éphémère et anormal. Cela évoque 

 Naomi Shihab Nye, Fuel, Rochester, BOA Editions, 1998, p. 57.125
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chez nous ce que Levertov appel « le revers du mystère », où la paix suprême subsiste 

lorsque la violence est à peine abordée dans le poème. 

Prenons un autre exemple du mystère renversé, où Nye crée littéralement une 

situation renversant le statut de l’altérité pour que l’autre se transforme en la figure du 

maître qui enseigne. Le poème « Gate A4 » paraît dans le recueil Honeybee en 2008. Il 

raconte la formation graduelle d’une communauté solidaire autour de petits gâteaux au 

sucre avant un embarquement. Selon Lévinas, l’éthique consiste à « reconnaître en 

autrui [s]on maître », et pour ce faire, Nye nous emmène à la rencontre d’une vieille 126

dame palestinienne dans le recoin le plus invraisemblable. Nye écrit :  

Wandering around the Albuquerque Airport Terminal, after learning 
my flight had been delayed four hours, I heard an announcement: 
"If anyone in the vicinity of Gate A-4 understands any Arabic, please 
come to the gate immediately." 
Well—one pauses these days. Gate A-4 was my own gate. I went there . 127

Nye n’hésite pas à partager ses craintes avec le lecteur, car le contexte est ten-

du. Au lendemain du 11 septembre 2001, les aéroports deviennent des lieux de profi-

lage racial où les tensions s’aiguisent à l’encontre des passagers d’origine arabe. En 

revanche, le poème investit dans ces soupçons pour introduire la vision de Nye d’une 

communauté idéale formée autour de valeurs comme l’amour et le partage. Initiale-

ment, elle répond à l’appel avec hésitation, elle croit qu’elle devrait être plus prudente. 

En revanche, il est difficile de résister à son concept de la responsabilité non choisie. 

« Gate A-4 was my own gate. I went there » : Nye se sent toujours obligée de sortir 

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961.p. 44. 126

 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York, Greenwillow Books, 127

2008, p. 162. 
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d’elle-même pour entrer en relation avec l’autre. C’est ainsi que la pensée d’Emmanuel 

Lévinas nous amène à bien comprendre le déroulement de cette histoire. Nye ne peut 

pas accomplir sa vision éthique si elle reste enfermée dans l’être. Elle a dû sortir de son 

enfermement comme préalable à la réalisation d’une communauté idéale. Le poème se 

poursuit ainsi :  

An older woman in full traditional Palestinian embroidered dress, just 
like my grandma wore, was crumpled to the floor, wailing. "Help," 
said the flight agent. "Talk to her. What is her problem? We 
told her the flight was going to be late and she did this." 
I stooped to put my arm around the woman and spoke haltingly. 
"Shu-dow-a, Shu-bid-uck Habibti? Stani schway, Min fadlick, Shu-bit- 
se-wee?" The minute she heard any words she knew, however poorly 
used, she stopped crying. She thought the flight had been cancelled 
entirely. She needed to be in El Paso for major medical treatment the 
next day. I said, "No, we're fine, you'll get there, just later, who is 
picking you up? Let's call him." 
We called her son, I spoke with him in English. I told him I would 
stay with his mother till we got on the plane and ride next to  
her. She talked to him. Then we called her other sons just  
for the fun of it. Then we called my dad and he and she spoke for a while 
in Arabic and found out of course they had ten shared friends. Then I  
thought just for the heck of it why not call some Palestinian poets I know 
and let them chat with her? This all took up two hours. 
She was laughing a lot by then. Telling of her life, patting my knee, 
answering questions. She had pulled a sack of homemade mamool 
cookies—little powdered sugar crumbly mounds stuffed with dates and 
nuts—from her bag—and was offering them to all the women at the gate. 
To my amazement, not a single woman declined one. It was like a 
sacrament. The traveler from Argentina, the mom from California, the 
lovely woman from Laredo—we were all covered with the same powdered 
sugar. And smiling. There is no better cookie . 128

Il est évident que Nye démêle avec sagesse les événements et les images 

traités face à l’enchevêtrement du contexte politique et poétique. En réalité, cette mise 

en scène qui se reproduit souvent dans le monde poétique de Nye vise à remplacer le 

mot « apprendre » par le mot « enseigner ». La vieille Palestinienne nous enseigne à 

l’occasion d’une rencontre, qui ne ressemble pas à l’apprentissage de la pédagogie 

 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York, Greenwillow Books, 128

2008, pp. 162-163.
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moderne où l’élève est le point de focalisation. Ici, notre attention porte principalement 

sur cette vieille dame à laquelle nous accordons le statut de maître, car elle nous en-

seigne avec l’extériorité et la hauteur du maître. Sa hauteur se révèle paradoxalement 

dans sa pauvreté et son étrangeté. Ce n’est pas un hasard si sa posture et sa tech-

nique nous portent à envisager les récits bibliques avec le maître entouré de ses servi-

teurs : « Telling of her life, patting my knees / answering questions. » Son altérité nous 

rappelle l’altérité biblique du pauvre, de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin, où l’autre 

commande et ordonne sans violence ni domination. C’est une position particulière entre 

la hauteur et l’abaissement : Lévinas la qualifie de « glorieux abaissement  ».  129

And then the airline broke out free apple juice from huge coolers and two 
little girls from our flight ran around serving it and they 
were covered with powdered sugar, too. And I noticed my new best friend— 
by now we were holding hands—had a potted plant poking out of her bag, 
some medicinal thing, with green furry leaves. Such an old country tradi- 
tion. Always carry a plant. Always stay rooted to somewhere. 
And I looked around that gate of late and weary ones and I thought, This 
is the world I want to live in. The shared world. Not a single person in that 
gate—once the crying of confusion stopped—seemed apprehensive about 
any other person. They took the cookies. I wanted to hug all those other women, too. 
This can still happen anywhere. Not everything is lost  130

En écho avec d’autres poèmes écrits par Nye où des anecdotes similaires sont racon-

tées, le poème finit sur cette remarque : « This can still happen every where ». À la fin 

du poème, nous transcendons toutes les tensions et les craintes, et nous en sortons 

avec un sentiment d’unité intime et divine avec les gens devant la porte d’embarqu-

ement. La joie s’étend dans tous les sens : « this is the world I want to live in ». La paix 

pour Nye doit se traduire en termes de relations humaines.  

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. 229. 129

 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York  , Greenwillow Books, 130

2008, p. 163. 
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Ce qui est particulièrement remarquable dans la poésie de Nye, c’est le fait que 

la paix est une préoccupation première pour elle. Il faut rappeler qu’elle est toujours 

soutenue dans son projet pour la paix, d’abord par son père Aziz Shihab, ensuite par 

des organisations internationales comme Seeds of Peace, Hand in Hand Schools, Neve 

Shalom, et the Parents Circle . Ces organisations continuent de soutenir des projets 131

artistiques et sociaux pour la paix. Nye écrit ceci à propos de leur effort constant :  

I read about the Seeds of Peace teenagers, Arabs and Israelis who come 
together in Maine and Jerusalem for deepened dialogue and greater un-
derstanding. Their gatherings are not easy. They cry and fear and worry. 
But they emerge from their sessions changed. Every weapon on earth be-
trays their efforts, but we need them desperately, to balance the cruel 
tides . 132

L’écriture de Nye sur la paix, le soin et la responsabilité envers autrui fait écho de mille 

manières à l’écriture pacifiste de William Stafford, Denise Levertov, Adrienne Rich, 

Muriel Rukeyser, et Wendell Berry. Ils ont une expertise et un intérêt commun sur la dis-

tinction entre le langage de la violence et le langage de la paix, éléments qui 

transparaissent dans leurs poèmes. Tous ces écrivains s’inscrivent dans ce que Michael 

True appelle « the American tradition of the nonviolence ». Ils ont écrit des poèmes con-

tre la violence au quotidien, contre la guerre au Vietnam, ainsi que des poèmes qui 

dévoilent la pauvreté, l’oppression et la cupidité des entreprises. Il serait sans doute in-

juste d’exclure Naomi Shihab Nye de cette longue et riche tradition d’écriture contre la 

violence.   

 Paul T Corrigan,. "Kindness, Politics, and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye." 131

MELUS 44.2 (2019): 173-188.

 Naomi Shihab Nye, « This Is Not Who We Are: Arab-Americans in the post-9/11 World », O, 132

The Oprah Magazine, avril 2002. 
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Chapitre II  

La quête d’une histoire 
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What makes metaphor unnatural is its occasion to tran-
scend our criteria; not as if to repudiate them, as if they are 
arbitrary; but to expand them, as though they are contract-
ed.  133

1. Une conversation avec le monde

Naomi Shihab Nye commence à écrire et à publier vers la fin des années 1970, 

époque où des poètes comme Wendell Berry, William Stafford, Muriel Rukeyser, Gary 

Snyder, Adrienne Rich et Denise Levertov dominent la scène littéraire avec leurs reven-

dications politiques, socialistes, environnementalistes et féministes. Ces poètes en par-

ticulier ont ouvert la voie à notre écrivaine, même si les raisons de leur engagement 

sont radicalement différentes. Tous ces poètes ont un point en commun : ils croient 

contre toute attente dans le pouvoir infini de la poésie de régler les problèmes et les in-

justices contemporains. Ils partagent des convictions profondes quant à la valeur so-

ciale de la littérature, notamment le processus de transmission du sens. Pour eux, l’éta-

pe la plus importante et la plus éthique dans l’écriture n’est plus la transmission d’un 

concept abstrait ou d’un idéal détaché : ceci est déplacé ; l’éthique réside dans l’acte de 

lire/écouter un poème. 

 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary : Lines of Skepticism and Romanticism, Uni133 -
versity of Chicago Press, 1994, p. 147
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En effet, ces poètes ne sont que des exemples pour montrer qu’il existe une très 

longue chaîne d’écrivains et de poètes américains qui ont contesté la marginalisation 

des enjeux sociaux et politiques dans la poésie américaine. On cite souvent comme ex-

emple de ces poètes Wendell Berry qui, après avoir vécu à New York, s’est retiré dans 

une ferme pour pratiquer et défendre un mode de vie plus responsable. Berry s’est en-

gagé contre l’exploitation industrielle et le démantèlement de communautés rurales, 

mais il se prononce avec plus de sévérité sur la sur-focalisation sur les enjeux linguis-

tiques. Il écrit ainsi :  

Not so long ago it was generally thought that in order to be a writer a person 
needed extraordinary knowledge or experience. This, of course, frequently led to 
some willful absurdity in the life of a young writer. But it also suggested a connec-
tion— even a responsible connection— between art and experience or art and 
the world. What we have too frequently now, in the words of hundreds of poetry 
reviews in the time of my own coming of age, is the notion that what distinguish-
es a writer from a non-writer is, first and last, a gift and a love of language. Writ-
ers are not distinguished by their knowledge or character or vision or inspiration 
or the stories they have to tell; they are distinguished by their specialities .134

Wendell Berry a toujours affirmé que la littérature doit être au service d’un impé-

ratif moral plus élevé. En effet, il écrit et milite contre les avis de T. S. Eliot qui croit que 

la poésie est une aire ou une zone autoréférentielle qui doit être disciplinée et profes-

sionnalisée. Berry écrit aussi contre ceux qui croient que la littérature est une aire de 

jeu au-delà des débats et des normes sociales. Il s’inquiète que la poésie soit envahie 

par ce qu’il appelle « cheap energy  », une obsession pour les caractéristiques stylis135 -

 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-134

27, p. 9

 Wendell Berry, What Are People For? Essays, New York, North Point Press, 1990, p. 70. 135
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tiques et langagières au point que «  the story  » — pour reprendre l’expression de 136

Berry — est oubliée.

C’est là, dans « the story », comme décrite par Berry, où se situe la différence 

entre le poète qui instrumentalise sa cause pour un but déterminé, et le poète qui écrit 

pour découvrir et avancer dans des territoires nouveaux et non délimités. Nye peut 

facilement rejoindre ce groupe de poètes, et la responsabilité envers ses origines n’est 

qu’un impératif moral parmi d’autres pour s’engager contre la violence, la guerre et la 

destruction de l’environnement. Dans la poésie écrite ainsi, la récupération du rôle du 

lecteur se fait remarquer de manière favorable, car la valeur sociale de la littérature est 

une priorité. Nye décrit la particularité de ce processus ainsi : « poetry is a conversation 

with the world; poetry is a conversation with the words on the page in which you allow 

those words to speak back to you; and poetry is a conversation with yourself  ». Cela 137

veut dire qu’elle croit que la littérature est une évolution simple et naturelle de notre lan-

gage du quotidien. Autrement dit, la poésie est un acte social, une conversation qui peut 

nous amener sur des chemins diversifiés selon les goûts personnels de chacun. De fait, 

l’allitération dans la définition ci-dessus entre les deux substantifs « word/world » est le 

signe d’une voie fluide entre le monde matériel, le créateur du texte et son lectorat. 

Nous ne pouvons que constater que la métaphore de la conversation amicale pour illus-

trer l’endroit d’où l’éthique surgit nous rappelle la principale métaphore utilisée dans le 

 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-136

27, p. 9

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York, Doubleday, 1995, 137

p. 320.
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livre de Wayne C. Booth, The Company We Keep . En effet, tous les éléments 138

« speak back to you » s’inscrivent dans un circuit ininterrompu du sens. « Speak back 

to you » veut dire que la poésie est un lieu de quête ontologique où Nye et son lecteur 

se regardent et développent une conscience éthique fondée réciproquement sur un en-

seignement par l’expérience poétique. Une conversation met en valeur la question de 

l’éducation mutuelle du lecteur et de l’écrivain, car il y a des choses à apprendre pour 

les deux. Cet élan pédagogique est accentué par le programme Poets-in-the-School 

auquel Nye a assisté durant les années 1980 et 1990. Elle décrit l’expérience ainsi :  

Being a poet in the schools is a fabulous pleasure, responsibility, blessing, exper-
iment, and ongoing discovery for everyone who ever participates in such a pro-
gram. It takes enormous enegry reserves and flexibility. Being a nomad-by-nature 
helps too! It has inspired, uplifted, and challenged all of us who do it. And I keep 
running into kids, ex-students, who say how much it mattered to them too… I 
plan to work as a visiting class-room poet for two years when I started and have 
now been visiting schools for twenty-five years. I don’t do many long-term ongo-
ing workshops the way I used to do, however. Usually my visits now are one or 
two days long. Sometimes I miss the longer stints. There are lots of good people 
doing that work . 139

Passer du temps avec les enfants à l’école est un signe important démontrant les 

liens que Nye compte établir avec son lectorat. La poésie crée un rapport d’amitié entre 

l’écrivain et son lectorat, et pour Nye, rien n’a plus de valeur ni n’est plus vital que ce 

rapport. C’est justement cette vision qui unit certains poètes américains comme Berry, 

Stafford, Rich, Levertov, et Nye, dans la tradition d’opposition pacifique. La véritable 

éthique de la poésie réside dans sa capacité en « awakening pity, terror, compassion 

and the conscience of a leader » et en « strengthening the morale of persons working 

 Dans son livre, Booth explique que l’acte de discussion à propos des valeurs éthiques dans 138

un ouvrage après l’acte de lecture est plus important que le fait de bien comprendre ce que 
l’écrivain voulait dire. Voir Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, 
Berkeley, California University Press, 1989. 

 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, « Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for 139

Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002, p. 234. 
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for a common cause », comme le décrit Denise Levertov . Le mot-clé ici, c’est « awa140 -

kening », puisque la poésie « speaks back to you ». Un sentiment est déjà partagé par 

le poète et par son lecteur, même s’il reste encore à l’état d’hibernation chez ce dernier. 

La poésie intervient pour réveiller les lecteurs et favoriser les prises de conscience.  

Par conséquent, Nye se plaît souvent à nous parler de Woodstock  lorsqu’elle 141

évoque les soirées de lecture de poésie partagées avec son lectorat . Elle explique 142

que la scène des bus scolaires et les files d’attente devant l’auditorium lors d’une soirée 

au Dodge Festival  lui rappellent l’esprit festif de Woodstock . Cela en dit long sur la 143 144

façon dont elle envisage la dynamique de la réception au sein de son lectorat. Dans 

l’imaginaire populaire américain, pendant les années 1970, Woodstock représentait un 

temps d’arrêt empreint d’une éthique universelle, au cours duquel la musique et la paix 

ont conquis le monde pendant trois jours. Pour Nye, toute forme de rassemblement au-

tour d’un poète renvoie à l’image de Woodstock. Par conséquent, le fait d’assister à une 

soirée de poésie devient un acte de dissidence. L’audience devrait être animée non 

plus par une idéologie, mais par un désir de se regarder dans un miroir/poème, de ren-

contrer l’autre et ainsi d’inscrire sa dissidence. Dans ce cas, la poésie est un acte com-

 Denise Levertov, New & Selected Essays, New York, New Directions Books, 1992, p. 137.140

 Woodstock est un célèbre festival qui s’est tenu du 15 au 18 août 1969 et qui a rassemblé 141

sous la pluie 500 000 personnes pour écouter de la musique. Pourtant, «  il incarne, à jamais, 
l’apothéose du mouvement Peace &  Love  », écrit Grégoire Leménager dans «  Le miracle 
Woodstock », L’Obs, no 2852, 4-10 juillet 2019, pp. 73-77. 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York  : Doubleday, 1995, 142

p. 319.

 Le Dodge Festival est un festival de poésie qui se déroule à New Jersey depuis 1986. Il est 143

considéré comme le festival le plus important pour la poésie en Amérique du Nord. Il accueille 
normalement entre 14 000 et 17 000 spectateurs. Pour plus d’informations, voir https://www.-
dodgepoetry.org/about-us/. 

 Ibid.144

�92

https://www.dodgepoetry.org/about-us/


municatif par sa nature même, où la dissidence s’exprime à travers la simple existence 

d’un poème partagé entre le poète et son lectorat. Adrienne Rich est elle aussi d’accord 

avec l’importance de ce moment de partage et de rencontre lorsqu’elle décrit sa particu-

larité en disant : « where every public decision has to be justified by the scales of corpo-

rate profits, poetry unsettles these apparently self-evident propositions — not through 

ideology, but by its very presence and its ways of being, its embodiment of states of 

longing and desire ». C’est ici que l’influence d’Adrienne Rich et de Denise Levertov 145

en particulier se fait sentir chez Nye.  

Cette position face aux rapports entre la poésie et le lectorat est l’une des 

raisons pour lesquelles l’écriture de Nye doit être placée dans une catégorie plus large 

et moins définie que l’écriture arabo-américaine. Malheureusement, la désignation de 

cette catégorie « arabo-américaine » a été largement inspirée par la définition de la ré-

sistance textuelle développée par Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans le livre The Empire 

Writes Back (1989). Leur méthode consiste fondamentalement à localiser la résistance 

dans le texte, le langage, ainsi que dans l’hybridité et les appropriations des formes oc-

cidentales. Carol Fadda-Conrey — qui a rédigé les ouvrages les plus importants sur les 

études arabo-américaines — affirme que le but de sa recherche est d’explorer davan-

tage les ramifications de l’hybridité et les articulations transnationales. Elle écrit ainsi :  

By problematizing the binary constructs (such as “us versus them” and “over 
there versus over here”) that inform much of the current Orientalist and neoimpe-
rial US understandings of national, political, and religious identities, the literary 
and visual texts analyzed here contest and reimagine the exclusionary and isola-
tionist elements informing dominant enactements of US citizenship and belong-
ing . 146

 Adrienne Rich, What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics, Norton & Company, 145

1993, p. xv. 

 Carol Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigura146 -
tions of Citizenship and Belonging, vol. 5, New York, NYU Press, 2014.
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Cette méthode décontextualise la résistance et fait entrer le texte dans un rap-

port perpétuel de « counter-narrative » où l’écrivain ne pense qu’à subvertir le système 

du pouvoir . Rappelons que Nye voit le rapport avec son lecteur comme un lien d’ami147 -

tié avant d’aborder sa ferme conviction selon laquelle la poésie est capable de rendre 

notre existence plus paisible. Dans ce sens, la priorité est accordée à l’attention, à la 

sollicitude et à la compassion plutôt qu’à la subversion ou à la contre-attaque. Ce rap-

port d’amitié peut être illustré dans le poème « Everything Changes the World », où Nye 

affirme que la moindre des choses que nous puissions faire est considérable dans notre 

monde :

Boys kicking a ball on a beach, 
women with cook pots, 
men bombing tender patches of mint. 

There is no righteous position. 
Only places where brown feet 
touch the earth. 

Maybe you call it yours. 
Maybe someone else runs it. 
What do you prefer?  

We who are far 
stagger under the mind blade. 
Every crushed home, 
every story worth telling. 
Think how much you’d need to say 
If that were your friend. 

If one of your people 
equals hunderds of ours, 
what does that say about people ? 148

 Elleke Boehmer, Postcolonial Poetics: 21st-century Critical Readings, Londres, Macmillan, 147

2018, p. 40.

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York , Greenwillow Books, 2017, p. 26.148
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Ce poème paraît dans le dernier recueil publié par Nye, Voices in the Air . Là, 149

Nye se plonge dans ses pensées pour approfondir sa réflexion sur l’éthique dans la 

poésie. « Everything Changes the World » n’est qu’un poème parmi d’autres qui abor-

dent la question de la raison pour laquelle elle a écrit de la poésie pendant quarante 

ans. « There is no righteous position / only places where brown feet / touch the earth ». 

Employer les termes « righteous » et « feet » en même temps fait allusion au célèbre 

paragraphe de l’œuvre d’Emerson où il dit : « let a man then know his worth, and keep 

things under his feet  ». Emerson défend la thèse selon laquelle la vertu peut naître 150

uniquement de l’intuition et de la spontanéité. Son enseignement fait le lien d’une 

manière fascinante entre le « self-reliance » et le transcendantalisme, car l’individu est 

responsable de son évolution éthique quelles que soient les circonstances politiques ou 

géographiques. Ceci est très important pour Nye lorsqu’elle fait appel au sens de la re-

sponsabilité personnelle. Elle affirme : « There is no righteous position » tout en faisant 

référence à la violence qui se perpétue dans le monde. Il est très difficile pour les 

Américains, qui sont convaincus de la rectitude morale de leurs positions, d’envisager 

un lien avec les autres impliqués dans les histoires sur les différents médias. « If one of 

your people / equals hundred of ours / what does that say about people? » : la question 

suscite une prise de conscience et un regard rétrospectif sur soi.  

 La métaphore dans le titre est inspirée par l’ethos de Nye expliqué dans ce chapitre, mais ce 149

n’est pas un hasard si le deuxième chapitre de What is Found There d’Adrienne Rich est éga-
lement intitulé « Voices from the Air » et s’il s’articule autour de la même métaphore.  

 Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », Transcendentalism: Essential Essays of Emerson 150

and Thoreau, Clayton, Prestwick House, 2008, p. 16. 
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2. The switchboard poet 

Il semble que Nye va rendre notre tâche critique plus difficile avec sa conviction : 

« There is no righteous position / only places where brown feet / touch the earth ». Il est 

primordial de trouver cet endroit convenable où nous pouvons poser le pied avant de 

développer un argument juste et solide sur l’écriture de Nye. En effet, nous avons ten-

dance à accepter davantage la méthodologie proposée par Wayne Booth pour aborder 

les textes littéraires dans son livre The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Booth 

écrit : « all criticism depend on basic metaphors for our relations to ———  ». Booth 151

ne finit pas la phrase, et nous demande d’envisager plusieurs choix pour remplir les es-

paces blancs. Nos rapports avec l’histoire, avec le poème, avec l’écrivain dépendent de 

ce que nous allons fournir pour combler la phrase de Booth. Pour nous aider, il nous 

donne quelques exemples :  

Many critics today talk of solving puzzeles, deciphering codes, wandering 
through mazes, untangling webs, or dismanteling ramshackle structures. Others 
imply slightly warmer relations: “texts” becomes worlds to be entered or prized 
objects to be analyzed or admired. Each of these rivals metaphors bears some 
relation to what we do when we read or listen .   152

La plupart des études publiées sur la carrière de Nye que nous avons examinées 

dans le chapitre précédent sont issues de métaphores de rivalité et de dominance très 

 Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley, University of Cali151 -
fornia Press, 1988, p. 170. 

 Ibid. 152
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courantes dans les études post-coloniales et ethniques. « Uprooting  » et « counter-153

narrative  » sont les plus fréquentes. À titre d’exemple, Sirene Harb publie un article 154

sur la métaphore de « haunting » dans la poésie de trois poètes américaines d’origine 

arabe . Harb se fixe comme objectif de trouver les lacunes et les incohérences dans 155

la poésie de Nye, qui exposent ses craintes niées. Elle démarre l’article avec la convic-

tion que : « these ghosts’ living conditions emerge from the cracks and holes of Shihab 

Nye’s poems and expose themselves as fragmented narratives  ». Pour expliquer 156

cela, Harb ajoute :  

While often anchored in the personal, the aesthetics of the ghostly makes visible, 
throughout various contexts, the collective experience of oppressed communities 
and marginalized or silenced groups. Such mechanisms and functions of the 
ghostly make it a particularly effective tool for the critique of colonial and hege-
monic discourses whose homogeneity is only made possible through the silenc-
ing of alternative ways of being in time and space . 157

Approcher le texte avec la métaphore de la chasse des monstres réprimés 

amène Harb à commettre une énorme erreur : Harb émet l’hypothèse que le sentiment 

d’appartenance identitaire à une certaine communauté opprimée inspire l’écriture de 

Nye. Harb affirme que la voix de Nye a été réduite au «silence» à cause de certain dis-

cours dominants. Cette hypothèse risque de gommer les liens d’amitié que Nye rêve 

 Voir par exemple Salah Bouregbi, « The Nature of Exile in Naomi Shihab Nye’s Poems: 153

Does She Remember the Land?  », Philosophy, Social and Human Disciplines, vol.  2, 2018, 
pp. 41-58.

 Voir par exemple Lorraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking up Stories 154

of Love and Loss in Naomi Shihab Nye's Poetry and Diana Abu-Jaber's Crescent », MELUS, 
vol. 32, n° 4, 2007, pp. 33-46.

 Les trois poètes sont Naomi Shihab Nye, Haas Mroue et Lisa Suhair Majaj. 155

 Sirene Harb, « An Aesthetics of Haunting: Negotiating Borders and Loss in Arab American 156

Poetry », Arab American Aesthetics, Londres, Routledge, 2018, p. 39. 

 Ibid. 157
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d’avoir avec son lectorat et avec son écriture. Harb analyse les textes en supposant 

l’existence de craintes et de peurs réprimées, alors que Nye croit que la poésie est une 

conversation amicale qui suscite le plaisir de lire. Il va sans dire que définir les rapports 

entre notre poète et les communautés dont parle Harb est important pour répondre aux 

questions sur l’esthétique et la poétique.  

En effet, la pensée post-coloniale et les études ethniques en général dévelop-

pent certaines métaphores— ou « stories » pour reprendre l’expression de Wendell 

Berry— pour approcher les textes littéraires. Ces métaphores sont souvent inspirées 

par les icônes cosmopolites et les modernistes urbains comme Salman Rushdie qui 

écrit à ce propos : « We know the force of gravity, but not its origins […] we pretend that 

we are trees and speak of roots. Look under your feet. You will not find gnarled growths 

spouting through the soles. Roots, I sometimes think, are a conservative myth, de-

signed to keep us in our places . » Le déracinement devient ainsi dans les études 158

post-coloniales un mythe fondateur, qui rend primordiaux dans une étude critique les 

enjeux de l’ambivalence et de l’hybridité. L’image de l’immigrant devient par conséquent 

le symbole le plus authentique de la vie cosmopolite depuis la deuxième moitié du 

XXe siècle . Les études critiques se profilent autour de ce symbole et de ses enjeux 159

politiques et économiques. Ironiquement, ce symbole contraste violemment avec l’ima-

ge du poète non spécialiste que Wendell Berry, comme indiqué précédemment, 

 Salman Rushdie, Shame: A Novel, Londre, Jonathan Cape, 1983, p. 90. 158

 Pour illustrer ses propos, Rushdi mentionne la métaphore de « racine », et écrit ainsi : « this 159

is what makes migrants such important figures: because roots, language and social norms have 
been three of the most important parts of the definition of what it is to be a human being. The 
migrant, denied all three, is obliged to find new ways of describing himself, new ways of being 
human ». Voir : Salman Rushdi, « Gunter Grass », Imaginary Homelands : Essays & Criticism, 
Londre, Granata Books, 1991, p. 278. 
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souhaite cultiver depuis les années 1970. Berry affirme que l’attitude illustrée par 

l’argument de Rushdie et d’autres écrivains cosmopolites  est en réalité une tentative 160

de se dégager de toute responsabilité. Il soutient que ces écrivains dits cosmopolites se 

réfugient dans l’abstraction pour échapper au fardeau de la responsabilité envers leur 

« beloved community  ». En effet, Berry propose l’enracinement dans cette « beloved 161

community  » comme une solution pour que les histoires et les émotions trouvent leur 162

place authentique dans l’expression littéraire.  

Par conséquent, notre méthode dans cette thèse consiste principalement à ana-

lyser les textes à partir de certaines métaphores dévoilées by Nye elle-même dans son 

écriture en prose ou dans des interviews. Le mythe du déracinement, comme il faut s’y 

attendre, est toujours évoqué en présence de notre poète, mais la réponse de Nye est 

réellement loin de satisfaire les attentes de ceux qui exaltent l’image de l’immigrant :   

I have really only lived three places — St. Louis, Jerusalem and San Antonio— 
not many considering the migratory lives of so many in this world. San Antonio 
feels most like home as I have lived here the longest. But everywhere can be 
home the moment you unpack, make a tiny space that feels agreeable. the mo-
ment you walk outside, take a deep breath, listen to the music of the language 
wherever you are, feel the pace and cadence. Even in these light-traveling days, I 
always pack a tiny cloth to spread out on the desk or table wherever I find myself. 
Make a space that feels comforting . 163

 Berry ne s’en prenait pas aux écrivains issus de minorités ethniques en particulier. Sa cri160 -
tique concernait notamment les poètes postmodernistes.   

 Berry écrit que « modern urban nomads are deprived of larger disciplines of community and 161

faith  ». A Continuous Harmony: Essays Cultural and Agricultural, New York, Catapult, 2012, 
p. 152. 

 Wendell Berry, «  Standing by Words (1979)  », Standing By Words: Essays, Berkeley, 162

Counter Point, 2011, p. 59. 

 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye », 163

World Literature Today, vol. 83, n° 6, 2009, pp. 31-32. 
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Il n’y a aucun signe de souffrance ou de trauma dans cet extrait : « Everywhere 

can be a home the moment you unpack. » Le déracinement n’a jamais constitué une 

question majeure dans la vie de notre poète. « Make a space that feels comfortable » : 

cela nous invite à trouver un point d’ancrage solide dans le monde, dans une « beloved 

community », dans notre expérience du monde, et non pas dans l’abstraction des con-

cepts flous comme l’exil ou le langage. De ce fait, Nye ne se contente pas seulement 

d’exprimer le sentiment qui l’envahit dans l’abstraction, mais elle s’attarde pour retracer 

ses origines afin de rétablir les rapports humains. Cela rappelle la définition d’un poème 

idéal chez Wendell Berry qui se résume ainsi : « a point of clarification and connection 

between [ the poets ] and the world  ». En effet, Nye répond à une question sur le but 164

ultime de son engagement littéraire en disant :  

My goals have always been to make wonderful voices available to more read-
ers, to promote poems of humanity and intelligence that extend and connect us 
all as human beings, to enlarge readers’ horizons— including my own, as I work 
on the books— to help connect people. My friend Wendy Barker, a fine poet, 
once called me a human switchboard. I think that was the greatest compliment I 
ever received . 165

Cette idée de se décrire comme « un panneau de distribution » est importante, 

que ce soit pour comprendre comment notre poète conceptualise l’écriture de la poésie 

ou pour identifier la bonne méthode pour approcher ses textes. Plus précisément, cette 

métaphore peut écarter la conception de la poésie ou du langage comme une lutte con-

tre la dé-marginalisation, ou contre la subversion, voire comme un effort pour chasser 

des monstres réprimés. Elle favorise plutôt un rapport de proximité et d’utilité entre la 

poète, le langage et le lectorat. Le « switchboard » met en évidence la nature inassimil-

 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-164

27, p. 9. 

 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for 165

Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002, p. 233. 
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able de l’autre, et son rôle prioritaire qui détermine les rapports sociaux dans le monde 

de Nye. Ces rapports, selon cette métaphore, sont toujours guidés par les besoins et 

les attentes de l’autre. Or, le désir de s’échapper de l’enfermement en soi est également 

perçu, et donc le rapport social intime est conçu comme soin de l’autre, comme em-

pathie sans conditions.  Prenons l’exemple d’un poème s’intitulé « The House in the 

Heart »  : 

How it is possible to wake this empty 
and brew chamomile, watching the water 
paint itself yellow and the little flowers 
float and bob— 

The cars swishing past in dark rain 
are going somewhere. 
This is my favorite story. 
The man with a secret jungle growing 
in his brain says chocolate 
can make him happy. 
I would find a bar 
heavy as a brick. With almonds. 
And lean forward whispering of  
the house in the heart, 
the one with penny-size rooms, 
moth-wing ceiling, cat-lip doors. 

This body we thought so important, 
It’s a porch, that’s all. 
I know this, but I don’t know 
what to do about it.  166

Le rythme du poème est altéré à travers la modification de la longueur de la strophe. La 

première strophe est courte, et la poète se laisse aller à un profond état de méditation 

dans sa cuisine en se préparant une camomille. Une fois plongée dans sa méditation, 

elle se libère de toutes les tensions : il ne reste dans son monde que le lointain son 

chuintant de voitures. La dernière strophe est courte, composée de quatre vers qui se 

présentent comme un soulagement et un appel à la méditation existentielle avec la 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p. 166

101-102. 
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poète. Là, nous arrivons à ce moment d’ouverture qui pousse notre poète à l’altruisme : 

« This body we thought so important, / It’s a porch ». Nous pouvons encore tracer un 

lien entre l’empathie et l’épanouissement lorsque la poète souhaite trouver une tablette 

de chocolat géante pour la partager avec un homme. Cela se produit après une ren-

contre entre notre poète et cet inconnu qui rêve de chocolat. À travers un moment 

d’’empathie entre les deux, les émotions foisonnent et se mêlent les unes aux autres. 

En effet, cette empathie suscite une capacité à ressentir intuitivement les besoins de 

l’autre ; autrement dit, elle fait surgir une expérience affective et une contagion émo-

tionnelle. Il existe un lien causal entre l’émotion d’autrui et l’émotion éprouvée par notre 

poète. Nye et cet homme dont elle parle ne se connaissent pas. En revanche, Nye peut 

percevoir ce que ressent cet homme grâce à l’observation de certains indices émotion-

nels. « A secret jungle / growing in his brain ». Et notre poète est apte à récupérer ces 

indices. La sonorité commune à house et heart indique à quel point cet état émotionnel 

est fusionnel. Le poème se poursuit dans la même logique : 

How it is possible to move  
through your own kitchen 
touching a bamboo strainer curiously:  
Whose is this? And know it is 
the one you use every tea, 
to feel like an envelope 
traveling in and out of the world 
carrying messages 
and yet not remember 
a single one of them— 

Today I look out the glass 
for some confirmation. 
Lights will stay on late this morning. 
Palm fronds were frozen last week, 
there is rain in the street. 
And the house in the heart cries 
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no one home, no one home .  167

La poète revient à la scène initiale où l’émotion de l’empathie commence à se 

faire sentir, mais cette fois-ci, elle se sent complètement transformée par cette expéri-

ence. Elle se trouve dans la cuisine pour terminer son infusion, et nous ne pouvons en-

tendre que la pluie. « It feels like an envelope / traveling in and out of the world / carry-

ing messages ». La poésie est un voyage de l’imagination et de la perception où la 

poète transmet ses messages comme un panneau de distribution « switchboard » com-

plètement absorbée par sa mission.

3. « Yellow Glove  » : revendiquer l’ordinaire 168

 
Dans le même ordre d’idées, Nye affirme que « poetry is like a hinge ». L’accent 

mis sur la notion de proximité n’a plus rien de surprenant pour nous  : que ce soit un 

« switchboard » ou une « hinge », l’idée de proximité est toujours omniprésente dans 

l’écriture de Nye. Pourtant, Samina Najmi a bien identifié une pensée subversive dans 

cette métaphore en particulier. Elle a appelé cela l’« esthétique de la miniature  » en 169

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p. 167

101-102. 

 Poème et titre du quatrième recueil de poèmes de Nye, paru en 1987. 168

 Najmi utilise l’expression « aesthetic of smallness ». 169
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affirmant que : « Nye’s insistence on the small suggests a politically defiant posture  ». 170

Najmi emprunte cette conception à l’étude de Hamid Naficy sur le cinéma iranien Ce 

dernier — selon Naficy — s’articule en opposition aux mégaproductions d’Hollywood. 

En effet, Najmi établit clairement le lien entre les artistes pakistano-américaines comme 

Shahzia Sikander et Saira Wasim, et Naomi Shihab Nye. La comparaison repose sur le 

fait que ces trois femmes expriment leur dissidence politique à travers une fascination 

pour les détails minutieux tels que ceux trouvés dans les petits objets du quotidien. 

Cette fascination, selon Najmi, s’inspire des arts indien et perse qui portent une atten-

tion particulière aux détails. Najmi affirme que Nye déploie une attention obsessionnelle 

similaire dans son écriture pour mettre en évidence les catégories esthétiques de la 

miniature, face au sublime militaire. Najmi écrit : « Persian miniature painting, intro-

duced by the Mughals in Indo-Pakistani history and often used to illustrate poetry, em-

phasizes balance and perspective, meticulous discipline, structure, ritual, and detail, 

rather than heroic flourish . » Pour illustrer cet argument, Najmi cite un poème intitulé 171

« Sweing, Knitting, Crocheting » :  

A small striped sleeve in her lap, navy and white, 
needles carefully whipping in yarn from two sides. 

She reminds me of the wide-angled women filled with calm 
I pretended I was related to 
in crowds.  

In the next seat 
a yellow burst of wool 

 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime », 170

MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 158. 

 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime », 171

MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 157. 
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grows into a hat with a tassel. She looks young to crochet. I'm glad history 
isn't totally lost. Her silver hook dips gracefuly.  

On Mother's Day 
three women who aren't together conduct delicate operations 
in adjoining seats 
between Laguardia and Dallas. Miraculously, they never speak. Three 
different kinds of needles, three snippy scissors, 
everybody else on the plane snoozing with The Times. 
When the flight attendant  
offers free wine to celebrate, you'd think they'd sit back, 
chat a minute, 
tell who they're making it for, trade patterns, 
yes?  

And when's the last time you saw 
anyone sew a pocket onto a gray linen shirt in public? 
Her stitches must be invisible. 
A bevelled thimble glitters in the light.  

But a grave separateness has invaded the world. They sip with eyes shut 
and never say  

Amazing or 
Look at us or  

May your thread 
never break. 

Le poème est publié dans You & Yours (2005) et raconte un hasard qui fait se 

rencontrer trois femmes tricotant dans un avion . Samina Najmi affirme que ce poème 172

défie toute logique en faisant un zoom avant jusqu’au niveau global lorsque Nye remar-

que que : « a great seperateness has invaded the world ». L’oscillation entre la minia-

ture (le tricot) et le sublime (la sécurité mondiale) est le point focal du texte, et même la 

versification annonce son arrivée. Le bout de la ficelle passe délicatement des pulls tri-

cotés par ces femmes à la question de la sécurité mondiale après les attentats terror-

 Le poème fait clairement référence au monde post-9/11 avec la remarque : « a grave sepe172 -
rateness has envaded the world ». Pourtant, les objets dangereux comme les aiguilles à tricoter 
sont interdits à bord des avions depuis les attaques. 
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istes : « May your thread / never break ». Les vers se rétrécissent, et l’enjambement 

dans les derniers vers marque l’effet de surprise. Selon Najmi, cette vision cherche 

principalement à renverser la stratégie militaire de « shock and awe » déployée par 

l’armée américaine. Najmi trace les contours de cette réflexion ainsi : 

Here we might fruitfully characterize the aesthetic of smallness as a response to 
orientalist constructions of eastern nations, including the Middle East. If Oriental-
ism, arguably at the root of all western colonial projects in Asia […] has construct-
ed the east as feminine and weak, then an easthetic of smallness — a distinclty 
feminine aesthetic to counter a western, masculine sublime — overturns that con-
struct .173

Les effets de ce choix esthétique sont donc subversifs, et visent notamment à 

renverser l’ordre politique. En effet, c’est là où Samina Najmi n’a pas remarqué que 

l’esthétique de la miniature tend à donner un sens profond de la responsabilité à notre 

existence. Les objets que Najmi qualifie de « small » ne sont jamais présents pour leur 

propre intérêt : ils sont là pour créer un croisement du familier et de l’étrange qui nous 

aide à sortir de nous-même afin de dire ce que nous voulons dire. Pour illustrer cette 

modification nécessaire que nous devrons faire à la catégorie de la miniature, nous ci-

tons « Yellow Glove », un poème paru dans un livre éponyme en 1986 :  

What can a yellow glove mean in a world of motorcars and governements? 
[…] There were miracles on Harvey Street. Children walked home in yellow 
light. Trees were reborn and gloves traveled far, but returned. A thousand miles 
later, what can a yellow glove mean in a world of banknotes and stereos? 
Part of the difference between floating and going down?  

La question est non plus de connaître la raison ultime des phénomènes de la nature, ou 

de l’existence du monde, mais d’instituer un rapport au quotidien. Le gant jaune est uni-

quement significatif par rapport à sa place dans le monde. La préposition « in » est mise 

 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime », 173

MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 157. 
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en avant par sa place au milieu de la phrase comme une charnière qui relie le gant 

jaune au monde agité et parcouru par des véhicules et des gouvernements. Il faut rap-

peler que la catégorie esthétique analysée par Samina Najmi dans son article est éga-

lement limitée en portée : Nye est fascinée non pas uniquement par la miniature, mais 

aussi par l’ordinaire, par le banal, par le commun, et même par le vulgaire. Être minia-

ture est l’une des caractéristiques qui distingue ces objets des autres. « A Valentine for 

Ernest Mann » peut illustrer cette catégorie étendue : 

You can’t order a poem like you order a taco. 
Walk up to the counter, say, “I’ll take two” 
and expect it to be handed back to you 
on a shiny plate. 
Still, I like your spirit. 
Anyone who says, “Here’s my address, 
write me a poem,” deserves something in reply. 
So I’ll tell a secret instead: 
poems hide. In the bottoms of our shoes, 
they are sleeping. They are the shadows 
drifting across our ceilings the moment  
before we wake up. What we have to do 
is live in a way that lets us find them. 
Once I knew a man who gave his wife 
two skunks for a valentine. 
He couldn’t understand why she was crying. 
“I thought they had such beautiful eyes.” 
And he was serious. He was a serious man 
who lived in a serious way. Nothing was ugly 
just because the world said so. He really 
liked those skunks. So, he re-invented them 
as valentines and they became beautiful. 
At least, to him. And the poems that had been hiding 
in the eyes of skunks for centuries  
crawled out and curled up at his feet. 
Maybe if we re-invent whatever our lives give us 
we find poems. Check your garage, the odd sock 
in your drawer, the person you almost like, but not quite. 
And let me know . 174

 Naomi Shihab Nye, Red Suitcase: Poems, Rochester, BOA Editions, 1994, p. 70. 174
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Le poème raconte l’histoire d’un homme qui apprécie énormément la beauté 

d’une paire de mouffettes. Cet homme espère trouver de la beauté dans tout ce qu’il 

voit. Il n’épargne même plus les semelles dans ses chausseurs. À ses yeux, la beauté, 

la poésie et la mélodie se cachent quelque part et ne demandent qu’à d’être décou-

vertes. « What we have to do / is to live in a way that lets us find them ». Dans cette 

quête de l’ordinaire, ce n’est pas strictement le banal ou le commun que notre poète 

cherche. En effet, c’est la recherche, la découverte et la description dans le quotidien, 

ou pour reprendre l’expression de Nye, c’est la réinvention qui compte. L’ordinaire est 

l’expérimentation : « Maybe if we re-invent whatever our lives gives us / we find 

poems ». En effet, Nye n’a pas été la première poète à revendiquer l’ordinaire dans ce 

sens, c’est-à-dire le sens de la découverte et de la réinvention. Dans ses ouvrages sur 

l’ordinaire comme catégorie philosophique aux États-Unis, Sandra Laugier affirme que : 

« The ordinary is the search for a new land to discover and explore, then to describe. 

The thought of the ordinary is experimental: in aiming to describe ordinary experience, it 

brings together words and world . » Dans ce sens, le but pour la poésie est la réinven175 -

tion de nos rapports au monde, la construction d’un nouveau discours qui peut rem-

placer le régime de la violence constamment fourni par les médias et les politiciens. 

Ceci est une subversion, exactement comme décrite par Samina Najmi dans sa caté-

gorie esthétique de la miniature : l’ordinaire prend sens seulement par rapport au dis-

cours politique qui se focalise sur le sublime. 

 Sandra Laugier, « Transcendentalism and the Ordinary », European Journal of Pragmatism 175

and American Philosophy, I-1/2, 2009. Disponible sur : journals.openedition.org/ejpap/966.

�108

https://journals.openedition.org/ejpap/966


Comme indiqué ci-dessus, Nye n’a pas été la première poète américaine à pren-

dre les devants à cet égard. La poursuite d’une vie de découverte est également une 

vertu selon Emerson. Dans « The American Scholar », il déclare :  

 what would we really know the meaning of? […] the meal in the firkin, the 
milk in the pan; the ballad in the street; the news of the boat; the glance of 
the eye […]. Man is surprised to find that things near are not less beautiful 
and wonderous than things remote […]. The perception of the worth of the 
vulgar is fruitful in discoveries . 176

Selon l’argument avancé par Emerson, nous ne devons pas chercher à connaître la rai-

son ultime des phénomènes de la nature ou de l’existence du monde : il nous suffit de 

nous interroger sur nos rapports avec le monde au quotidien. L’ordinaire dans la poésie 

doit remplacer l’autre dans la philosophie afin de soulever les questions sur nos limites. 

« Know the meaning of » veut dire que le but de cette quête est d’établir un nouveau 

rapport avec le monde, un rapport original et individuel. Effectivement, Nye semble très 

fidèle à cette tradition « emersonnienne » qui n’hésite jamais à embrasser l’ordinaire et 

le banal. Par conséquent, le gant jaune, les yeux des mouffettes et toutes les choses 

ordinaires prennent leur place dans l’écriture de Nye à côté de ces objets ordinaires 

évoqués par Emerson qui a inspiré cette vision il y a longtemps par son affirmation :  

I ask not for the great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia; 
what is Greek art, or Provençal minstrelsy; I embrace the common, I explore and 
sit at the feet of the familiar, the low. Give me insight into to-day, and you may 
have the antique and future worlds . 177

 Ralph Waldo Emerson, The American Scholar: Self-Reliance, Sacramento, Creative Media 176

Partners, 2015, pp. 50-51.

 Ralph Waldo Emerson, « American Scholar », Selected Essays, Londres, Penguin 177

Classics, 2001, p 102. 
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De la même façon, Nye nous demande : « Check your garage, the odd sock / in 

your drawer, the person you almost like, but not quite ». Il est évident qu’Emerson a 

préparé le terrain pour un langage poétique plus frais que sérieux, qui cherche à sur-

prendre plutôt qu’à dire ou à décrire. Ce langage s’applique à communiquer une réalité 

un peu primitive mais surréaliste. Par conséquent, l’objectif de cette disposition est 

d’aiguiser l’attention du lecteur et de lui faire comprendre que l’art crée une clairière 

dans la forêt de notre quotidien, où nous pouvons voir les choses sous un nouvel angle. 

Notre existence sur terre ne se révèle pas comme « a little spiral loop, / the way a child 

draws the tail of a pig  », dit Nye. Elle est capable de nous surprendre sans cesse. La 178

notion de cause à effet n’est pas valable dans le monde de Nye.  

Nous devons toutefois constater que cette admiration pour l’ordinaire est avant 

tout une revendication. Cette revendication de l’ordinaire se présente comme une alter-

native au discours politique et commercial dominant. Samina Najmi a raison lorsqu’elle 

insiste sur l’importance de la pensée subversive inhérente dans cette notion de l’ordina-

ire. Or, Sandra Laugier a pris soin de faire remarquer que cette revendication de l’ordi-

naire se présente toujours comme une alternative à la culture européenne. En effet, 

Laugier marche sur les pas de Stanley Cavell à cet égard. Cavell nous explique que la 

revendication de l’ordinaire est inséparable de l’inquiétante étrangeté (« uncanniness ») 

de l’ordinaire, autrement dit, du scepticisme . L’ordinaire n’a aucune signification par 179

lui-même, car il ne prend sens que par rapport au scepticisme lorsque le poète se sent 

perdu ou éloigné du monde réel. À ce moment-là, le monde nous échappe exactement 

 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, p. 55.  178

 Sandra Laugier, « Emerson  : penser l’ordinaire », Revue française d’études américaines, 179

vol. 91, n° 1, 2002, pp. 43-60.
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au moment où nous voulons le saisir, et donc la quête de l’ordinaire devient la quête la 

plus authentique et la plus urgente. La quête pour connaître le soi ou pour renverser le 

système n’est que secondaire dans cette philosophie. Le « yellow glove », c’est l’autre, 

le point « zero » à partir duquel nous pouvons commencer à nouveau. Prenons l’exem-

ple d’un autre poème intitulé « Fist » :  

For the first time, on the road north of Tampico, 
I felt the life sliding out of me, 
a drum in the desert, harder and harder to hear. 
I was seven, I lay in the car 
watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass. 
My stomach was a melon split wide inside my skin. 

“How do you know if you are going to die?” 
I begged my mother. 
We had been traveling for days. 
With strange confidence she answered, 
“When you can no longer make a fist.” 

Years later I smile to think of that journey, 
the borders we must cross separately, 
stamped with our unanswerable woes. 
I who did not die, who am still living, 
still lying in the backseat behind all my questions, 
clenching and opening one small hand . 180

Ce sont ces questions et réponses : « How do you know if you are going to 

die? », « when you can no longer make a fist », deux phrases qui masquent un profond 

refus de reconnaître l’autre et de marquer son existence. La question se poursuit, tou-

jours initiée par l’incapacité à entrer en relation avec le monde : la poète regarde ses 

mains et se pose la question infiniment. L’ordinaire est toujours là, sous nos yeux, mais 

il faut le conquérir. Ce qui gouverne notre rapport au monde, ce sont les questions, les 

craintes, la culpabilité, la responsabilité, ainsi que les frontières que nous traversons 

 Naomi Shihab Nye, Tender Spot: Selected Poems, Northumberland, Bloodaxe Books, 2008, 180

p. 32. 
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tous les jours. Le choix du mot « woes » dans ce contexte est fort intéressant, car 

toutes ces émotions sont fortement marquées par une certaine inquiétude qui se trans-

forme en quête intérieure pour aller toujours au-delà de soi-même. « Unanswerable 

woes », voici comment les questions, les inquiétudes et les quêtes inlassables 

s’enchevêtrent et s’emmêlent. Prenons l’exemple d’un autre poème « So Much Happi-

ness » :  

It is difficult to know what to do with so much happiness. 
With sadness there is something to rub against, 
a wound to tend with lotion and cloth. 
When the world falls in around you, you have pieces to pick up, 
something to hold in your hands, like ticket stubs or change. 
But happiness floats. 
It doesn’t need you to hold it down. 
It doesn’t need anything. 
Happiness lands on the roof of the next house, singing, 
and disappears when it wants to. 
You are happy either way. 
Even the fact that you once lived in a peaceful tree house 
and now live over a quarry of noise and dust 
cannot make you unhappy. 
Everything has a life of its own, 
it too could wake up filled with possibilities 
of coffee cake and ripe peaches, 
and love even the floor which needs to be swept, 
the soiled linens and scratched records 
Since there is no place large enough 
to contain so much happiness, 
you shrug, you raise your hands, and it flows out of you 
into everything you touch. You are not responsible. 
You take no credit, as the night sky takes no credit 
for the moon, but continues to hold it, and share it, 
and in that way, be known.  181

Le poème se résume à un contraste entre le malheur et le bonheur, mais non 

pas dans le but d’analyser leur signification ou leur connotation. En réalité, Nye nous 

explique sa vision de ces deux concepts en termes de rapports avec le monde et nous-

même. Nous pouvons panser les plaies de nos souvenirs : « When the world falls in 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p.88.181
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around you, you have pieces to pick up ». En revanche, « happiness floats » et « dissa-

pears when it wants to ». Il se perche et saute d’un toit à l’autre comme un oiseau, car 

l’ordinaire n’est pas facile à trouver, à saisir, voire à inventer. Cette notion de proximité 

et d’étrangeté en même temps a été mentionnée par Emerson dans ses remarques 

bien connues sur l’étrangeté du langage : « Their every truth is not quite true. Their two 

is not the real two, their four not the real four; so that every word they say chagrins us, 

and we know not where to begin to set them right . » Nye répète la même inquiétude 182

face au langage : « there is no place large enough / to contain so much happiness, you 

shrug, you raise your hands, and it flows out of you / into everything you touch ». Même 

après avoir écrit le poème, le dilemme persiste. En effet, l’échec récurrent du langage et 

le sentiment de l’éloignement du monde qui peut l’accompagner sont fondamentaux 

dans l’écriture de Nye. Ce sont le sentiment de proximité avec l’existence et en même 

temps la peur de perdre cette proximité que la poète essaie à chaque fois de saisir. 

4. La réponse responsable du lectorat 

Nye se présente toujours dans ses poèmes comme en face de quelqu’un d’autre, 

en train d’avoir une conversation avec autrui. Elle écrit si souvent à la deuxième per-

sonne que la répétition de « You » paraît parfois excessive. Cela crée une ambiance 

particulière : le personnage est avec nous, mais nous sommes externes. Il y a une sen-

 Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », Selected Essays, Londres, Penguin Clas182 -
sics, 2001, p. 230. 
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sation de présence dans la scène, mais la distance est pourtant marquée. Le lecteur 

doit se préparer pour lire un texte en étant plus attentif, plus réactif. Ceci est très impor-

tant parce que cette ambiance garde toujours l’autre à proximité, et donc la question de 

l’autre et de sa proximité devient primordiale. 

Nye porte toujours une attention spéciale à son lectorat. Elle a écrit « You Know 

Who You Are », un poème totalement inspiré par le commentaire d’un lecteur qui lui a 

dit après un congrès : « your poems are like a raft ». Le poème se déroule comme un 

dialogue mené par une seule personne :  

You Know Who You Are 
Why do your poems comfort me, I ask myself. 
Because they are upright, like straight-backed chairs. 
I can sit in them and study the world as if it too 
were simple and upright. 

Because I live in a hurricane of words 
and not one of them can save me. 
Your poems come in like a raft, logs tied together, 
they float. 
I want to tell you about the afternoon 
I floated on your poems 
all the way from Durango Street to Broadway. 

Fathers were paddling on the river with their small sons. 
Three Mexican boys chased each other outside the library. 
Everyone seemed to have some task, some occupation, 
while I wandered uselessly in the streets I claim to love. 

Suddenly I felt the precise body of your poems beneath me, 
like a raft, I felt words as something portable again, 
a cup, a newspaper, a pin. 
Everything happening had a light around it, 
not the light of Catholic miracles, 
the blunt light of Saturday afternoon. 
Light in a world that rushes forward with us or without us. 
I wanted to stop and gather up the blocks behind me 
in this light, but it doesn’t work. 
You keep walking, lifting one foot, then the other, 
saying «This is what I need to remember» 
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and then hoping you can . 183

Le poème nous transmet le raisonnement de l’esprit d’un lecteur qui raconte à 

Nye comment il est attiré par son monde poétique. Ce qu’il décrit est une méthode 

d’approche des œuvres littéraires qui a évidemment plu à Nye. Par conséquent, elle a 

transformé les commentaires de ce lecteur en un poème. Le lecteur insiste sur la tangi-

bilité de l’effet créé par les mots de Nye en les comparant au raft rassemblé avec des 

« logs tied together » venant au secours de celui qui « live in a hurricane of words ». Le 

contraste est accentué entre les mots tangibles de Nye et ceux qui éclatent dans la tête 

du lecteur. Les mots de Nye ont leur propre sens, leur existence et leur tangibilité, 

même avant la rencontre avec le lecteur. Ils sont comme des « right-back chairs » 

restant à la disposition de ce lecteur quand bon lui semble. « Your poems come in like a 

raft » indique un rapport d’altérité entre l’écriture de Nye et son lectorat, où le poème 

apparaît comme une épiphanie ou un visage qui ne saurait se réduire à une interpréta-

tion ou à une simple paraphrase. Les poèmes ne sont pas des objets ; au contraire, ils 

sont des visages qui se distinguent par leur aptitude à aller et venir.  

Nye ajoute que les mots poétiques sont également susceptibles de dégager de 

la lumière, « not the light of Catholic miracle » mais « the blunt light of Saturday after-

noon ». Cette image en particulier met en avant la position de Nye par rapport à la 

question philosophique sur la création littéraire : comment une idée qui n’existait pas 

avant l’acte d’écrire est-elle venue au monde pour être une partie intégrante de notre 

existence ? Nye refuse de sublimer ses mots et de transposer le langage à l’essence 

divine. Ce qui est plus étonnant est le fait que Nye décrit ce processus en utilisant le 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p. 22.183
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terme « happening ». Le lien entre l’écriture et la vie n’est pas un moment transcendant 

durant lequel le poème transmet le sens. Au contraire, les mots, les poèmes 

« happen », ils se passent d’une manière spontanée. L’étrangeté de ce processus est 

ainsi décrite par Nye dans une interview : 

My first hunger of every day is to let words come through me in some way, and I 
don’t always feel that I succeed in doing it — sometimes I feel that I am just an 
audience for words floating by and through. But the possibilities seem inex-
haustible: I don’t know what story will rise up out of that deep well of experience, 
and I’m always fascinated by how there’s something there to work with every 
morning . 184

  
La poésie se présente comme un désir infiniment insatiable. Nye parle d’une 

faim pour des possibilités qui sont également inépuisables. La poésie se montre donc 

non pas comme désirable, mais comme un besoin qui pèse lourd sur l’horizon chaque 

matin. Un poème est comme le visage d’autrui : il nous fait prendre conscience de notre 

existence. Il l’est plutôt au sens de la conviction intime. Nye ne s’intéresse pas aux ob-

jets ordinaires pour leur propre intérêt ; elle s’intéresse à ce besoin uniquement pour 

initier la quête, découvrir un nouveau terrain, et aller rencontrer l’autre. La poète se pré-

pare pour une rencontre avec l’autre chaque matin : « I’m always fascinated by how 

there’s something there to work with every morning ». La préposition « with » met en 

évidence l’altérité de la poésie qui se présente comme un véritable partenaire au travail. 

Or, la logique de la métaphore du lecteur rassemblant les briques derrière la poète pour 

faire partie intégrante de son ethos se poursuit. Elle donne naissance à une métaphore 

filée qui présente la poète comme un guide spirituel s’efforçant d’offrir la libération aux 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York  ,  184

Doubleday, 1995, p. 321. 

�116



autres  : « keep walking, lefting one foot, then the other / saying this is "what I need to 185

remember" ». Ce qui nous étonne ici, c’est la mise en scène de la manière selon laque-

lle la poésie doit être lue et approchée. Il faut toujours respecter l’altérité du poème, sa 

singularité, ainsi que ses dimensions abstraites et concrètes. Le lecteur ne doit pas ré-

duire un poème à une explication totalitaire, car ce dernier ne lui répondra jamais s’il 

réagit ainsi. Le lecteur expérimenté nous prévient : « it does not work ». Le poème nous 

ordonne, nous impose des obligations éthiques : le lecteur se répète « this is what I 

need to remember ». 

L’étrangeté du langage et l’incertitude de la poésie sont donc les deux principaux 

moteurs dans la carrière de Nye. Cela explique pourquoi Nye s’attache de plus en plus 

à la tradition « emersonnienne » de vénérer l’ordinaire : « I felt words as something por-

table again : a cup, a newspaper, a pin ». Des mots qui se transforment en objets « por-

tables » indiquent une volonté de recevoir l’autre dans son état actuel. Derek Attridge 

commente l’importance de cette hospitalité de l’autre dans la littérature en général en 

écrivant que : 

Unlike responsiveness to physical stimuli, responsiveness to the other must in-
volve something like responsibility because the other cannot come into existence 
unless it is affirmed, welcomed, trusted, nurtured (even though, as we have seen, 
coming into existence necessarily involves ceasing to be other). Responsibility 
for the other is a form of hospitality and generosity . 186

Cet extrait nous aide à comprendre pourquoi Nye dit : « Suddenly I felt the pre-

cise body of your poems beneath me. » Lire un poème, c’est comme rencontrer un 

 Nous ne pouvons que constater que cette image de la poète ouvrant le chemin menant à la 185

liberté fait référence à l’histoire biblique de la traversée de la mer Rouge par le peuple israélien. 
Nye se voit comme Moïse qui a tendu son bras au-dessus de la mer pour inviter son peuple à 
passer de l’autre côté, ce qui devient un mythe de la libération. Dans sa version sécularisée, 
Nye se présente comme un prophète qui interprète, non pas la volonté d’une divinité, mais une 
disposition de l’âme, de l’esprit : un ethos. 

 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Londres,  Routledge, 2017, pp. 174-175. 186
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étranger : nous devrons réagir par notre corps, notre présence physique, ainsi que par 

nos sentiments et notre raison. Les vers deviennent « portables » dans tous les sens du 

terme, concrets et abstraits. Nye explique en détail l’inquiétante étrangeté de cette no-

tion en mettant l’accent sur l’accueil et la bienveillance envers cet étranger qui se tient 

debout devant la porte :  

Sometimes you wait, but the more receptive you are on a regular basis, the more 
easily things are given to you; so it’s not as if you wait for hours with nothing go-
ing on. You may not get anything that goes anywhere, but many possibilities are 
always generated. There is great energy released just by the act of being recep-
tive to words. The poet David Ignatow has talked about keeping the door open— 
it could be a door in a relationship or a door between the poet and words so that 
the words can come through— and I believe that when you regularly sit down to 
write, when you regularly make yourself available to words, they come through 
more readily for you .  187

Garder la porte ouverte indique la volonté d’accueillir le changement, l’invention 

et l’expérimentation. Cette volonté ne trouve pas ses racines dans « Persian miniature 

painting », comme le prétend Samina Najmi dans son article sur l’esthétique de la 

miniature. Garder la porte ouverte est la responsabilité simultanée de l’écrivain et de 

son lectorat. En effet, Derek Attridge écrit un livre pour commenter ce processus de 

l’hospitalité et de l’accueil entre le texte, l’écrivain et le lectorat. Il affirme : « I see inven-

tion as inseparable from singularity and alterity ; and I see this trinity as lying at the 

heart of Western art as a practice and as an institution  ». L’idée de vivre un poème 188

comme un événement ou de le rencontrer comme un étranger est important pour se 

rappeler que la poésie ne doit pas être entreposée dans un coffre-fort, que ce dernier 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York  : 187

Doubleday, 1995, p. 321. 

 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Londres, Routledge, 2017, p. 2.188
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soit politique, historique ou social. Un poème change et se modifie à chaque lecture et à 

chaque rencontre. Prenons l’exemple d’un poème intitulé « Vocabulary of Dearness » :  

How a single word
may shimmer and rise
off the page, a wafer of
syllabic light, a bulb
of glowing meaning,
whatever the word,
try “tempestuous” or “suffer,”
any word you have held
or traded so it lives a new life
the size of two worlds.
Say you carried it
up a hill and it helped you
move. Without this
the days would be thin sticks
thrown down in a clutter of leaves,
and where is the rake?189

La poète, le texte et le lecteur s’entraident pour arriver au sommet. Sans cet en-

richissement, les choses commencent à s’effondrer, et la poésie perd son agentivité. Si 

c’est le cas, aucune question sur la responsabilité éthique ne s’appliquera à la poésie ; 

mieux vaut ratisser les feuilles mortes, ceci parce que la littérature dans son altérité 

pose des exigences de fond au lecteur, qui doit se montrer attentif, respectueux et 

créatif. Cette manière de s’engager avec un texte littéraire est néanmoins très produc-

tive : elle donne une deuxième vie au texte. « So, it lives a new life / the size of two 

worlds ».  

C’est de ce rapport éthique entre Nye et son lectorat que découlent les grandes 

lignes argumentatives développées dans notre thèse. Déterminer le point de départ 

pour une étude compréhensive s’avère épineux, car nous devons opérer des choix qui 

 Naomi Shihab Nye, Fuel, New York,  BOA Editions, 1998, p. 126. 189
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ne sont pas conformes à ce qui a été écrit précédemment dans les critiques universi-

taires sur notre poète. Nye a démarré sa carrière lorsque la scène littéraire était domi-

née par les post-modernistes et méfiante envers la poésie à portée éthique , et la cri190 -

tique universitaire menait, au contraire, une chasse délibérée envers le contenu poli-

tique chez les écrivains issus des minorités. Entre ces deux extrêmes, une vaste palette 

de thèmes, d’images et de particularités littéraires est gommée. En effet, l’analyse de 

quelques textes écrits par Nye révèle que la poète s’associe à une tradition, longue et 

riche, dans la littérature américaine qui favorise la résistance pacifique et le chant pour 

la paix au temps de la guerre. Les chapitres suivants expliquent comment la responsa-

bilité dans le monde poétique de Nye n’est pas fondée sur un code religieux, juridique, 

social ou philosophique. La responsabilité naît d’un rapport éthique avec le lectorat où 

Nye, encore une fois, s’associe aux autres poètes américains qui embrassent et dé-

fendent cette cause. En fin de compte, Nye écrit pour nous ouvrir une voie vers la paix, 

l’amour et la sollicitude.

Nye ne parle pas d’images, de sons ou de rythme ; elle évoque souvent l’expé-

rience d’écrire, de réciter un poème, et d’écouter un poète qui récite son poème, elle est 

concernée moins par l’esthétique que par la pratique. En effet, dans un article portant 

sur les implications des choix opérés par les éditeurs de certaines anthologies améri-

caines dites «  avant-gardistes  », Marjorie Perloff écrit que la poésie publiée par les 

poètes issues des minorités ethniques depuis les années 1980 « were ironically quite 

conservative so far as form, rhetoric, and the ontology of the poem were concerned. But 

 Hugh Kenner écrit à ce propos : « Most postmodern poets dissmiss ethical engagments as 190

«arcane» and had nothing to say about how human beings might live together. » Voir Hugh 
Kenner, A Homemade World: The American Postmodernist Writers, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 1989, p. 168.

�120



counterculture poets and critics couldn’t and still can’t say this out loud because they 

would have immediately been labeled racist or sexist. And thus the picture has become 

increasingly clouded   ». Certains pensent que l’engagement excessif de Marjorie 191

Perloff en faveur de l’innovation et de l’expérimentation est la raison pour laquelle elle 

exprime souvent des réserves à l’encontre des poètes minoritaires. Cependant, en ce 

qui concerne l’argument soutenu dans ce chapitre, l’opinion formulée par Perloff est 

juste et exacte. Nye n’a jamais adopté les jeux intellectuels du postmodernisme. La pri-

orité absolue accordée au langage pour les poètes avant-gardistes n’était jamais une 

priorité pour Nye. « Rose is a rose is a rose  » n’est jamais mis en question chez Nye. 192

Quand Naomi Shihab Nye décrit sa perception de l’acte poétique, nous pouvons 

en déduire qu’elle prend ses distances par rapport aux poètes expérimentaux du post-

modernisme qui insistent sur le fait que la division entre nature et culture est inscrite 

dans le langage, et par conséquent, reste insurmontable. Les idéaux postmodernes 

obligent le poète à s’approprier le monde autour de lui pour qu’il soit une projection ou 

une réflexion de sa subjectivité. Au contraire, notre poète s’intéresse authentiquement à 

son objet d’inspiration, car elle garde une sorte de proximité. Le sujet poétique est com-

plètement indépendant de notre poète. De manière frappante, Nye ne voit dans la poé-

sie qu’une « charnière ». En effet, la charnière permet la rotation d’une partie mobile par 

rapport à une partie fixe. La partie fixe est le monde réel, et la partie mobile est le 

monde imaginaire dans l’esprit de notre poète. La poésie est la charnière qui nous 

 Marjorie Perloff, « Whose New American Poetry? Anthologizing the Nineties », Diacritics, 191

vol. 26, n° 3-4, pp. 104-123. 

Gertrude Stein, « Sacred Emily  », Writings: 1903-1932, Catharine R. Stimpson et Harriet 192

Chessman (éd.), New York : Library of America, 1998, p. 394.  
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donne accès aux connaissances poétiques supérieures. Cela nous donne un aperçu de 

la façon selon laquelle Nye se réfère au monde qui l’entoure. Le monde est stable et 

fixe avec une réserve de connaissances infinies, alors que la poète a la liberté ainsi que 

la souplesse pour ajuster ses accès et régler ses paramètres. 

Pour Nye, le but visé, ce sont les illusions créées par le discours politique et 

commercial qui instrumentalise le langage pour des gains économiques, et d’un autre 

côté, la vision anthropocentrique du langage qui insiste sur le fait que le langage est le 

moyen essentiel pour dicter nos perceptions et nos présuppositions du monde. Cette 

tendance au « constructivism », qui voit le langage comme une série de constructions 

accumulées dans les formes des textes, métaphores et descriptions pour être em-

ployées dans un conflit de pouvoir permanent entre les dominants et les dominés , 193

n’est jamais présente dans l’écriture de Nye. La réalité pour Nye n’est pas une 

construction, un projet à entreprendre, mais une existence indépendante, inquiétante, et 

étrange avec laquelle elle s’engage dans une conversation. La poésie est une expé-

rience, une rencontre, où le sens de conflit d’intérêt ne figure pas. 

 Michael E. Soule et Gary Lease, Reinventing Nature: Responses to Postmodern Decon193 -
struction, Washington : Island Press, 1995. 
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Chapitre III
Le « care » : une voix différente venant des zones de 

conflits
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« Les lapsus, les actes manqués, les symptômes sont comme des 
oiseaux qui frappent du bec à la fenêtre. Il ne s’agit pas de les in-
terpréter. Il s’agit plutôt de repérer leur trajectoire, pour voir s’ils 
peuvent servir d’indicateurs de nouveaux univers de référence 
susceptibles d’acquérir une consistance suffisante pour retourner 
une situation . »194

1. Qui choisira la première bataille ?  

L’émergence de l’écriture arabo-américaine est inséparable de contextes histori-

co-politiques qui la favorisent mais qui en même temps la limitent. Nous nous deman-

dons constamment si l’homogénéisation du style des écrivains d’origine arabe peut 

éclairer quelques caractéristiques de leur écriture, ou bien au contraire, si elle peut 

gommer les particularités et atténuer les différences entre les styles propres à chacun 

d’eux. Par exemple, une des premières batailles menées par une écrivaine américaine 

d’origine arabe est celle contre des visions fantasmées et imaginées sur la vie des 

femmes au Moyen-Orient. Les ouvrages en anglais publiés entre 1995 et 2006 par Eve-

lyn Shakir et Mohja Kahf en témoignent : Bint Arab, The Girl in the Tangerine Scarf, E-

mails from Scheherazad. Ces livres, comme leurs titres le suggèrent, s’attachent surtout 

à inverser les clichés sur les rôles des femmes dans le monde arabe. En effet, Bint 

Arab: Arab and Arab American Women in the United States d’Evelyn Shakir est un livre 

 Félix Guattari et Suley Rolnik, Micropolitiques, 2007, trad. du brésilien par Renaud Barbaras, 194

Paris : Les Empêcheurs de penser en rond, p. 323.

�125



semi-biographique qui retrace l’histoire des Arabo-Américaines depuis leur arrivée en 

Amérique à la fin du XIXe siècle à travers des entretiens avec des femmes de la pre-

mière ou de la deuxième génération. Les entretiens sont racontés dans un style litté-

raire, et portent sur les différences culturelles rencontrées en Amérique. Les thèmes et 

les perspectives abordés dans ce livre sont devenus une source majeure d’inspiration 

pour les critiques sur l’écriture arabo-américaine en général. S’agissant de Mohja Kahf, 

d’un côté, The Girl in the Tangerine Scarf est un roman d’apprentissage qui met en lu-

mière la lutte continue menée par une fille née dans une communauté musulmane pra-

tiquante dans l’Indiana pour concilier son héritage culturel avec les valeurs 

américaines  ; de l’autre, E-mails from Scheherazad est un recueil qui utilise la méta-

phore de Schéhérazade pour créer un sujet poétique, puissant et rebelle à travers le-

quel la poète communique ses messages d’amour, de sagesse et de tolérance. 

Pour Shakir et Kahf, en particulier, ces ouvrages visent à asseoir leurs projets 

académiques et littéraires. Evelyn Shakir continue à traiter les mêmes sujets dans ses 

derniers livres Remember Me to Lebanon: Stories of Lebanese Women in America 

(2007) et Teaching Arabs, Writing Self: Memoirs of an Arab-American Woman (2013). 

Quant à Mohja Kahf, elle affirme souvent que son objectif est d’instruire les non-musul-

mans sur le statut de la femme dans l’islam, et de doter les femmes musulmanes de 

moyens leur permettant de s’exprimer au sein de leurs communautés aux États-Unis. 

Son ouvrage Western Representations of the Muslim Woman: From Termagant to Odal-

isque (1999) constitue un bon exemple de ses revendications ethniques et féministes. 

Ces recueils sont inspirés par les stéréotypes qui limitent le féminisme à des missions 

de sauvetage destinés à porter secours aux femmes en détresse. Cependant, nous ne 
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devons pas croire que l’écriture arabo-américaine reste toujours consummée par ce 

désir de réagir à tous les clichés. Une littérature peut-elle se réinventer si les femmes et 

les hommes qui l’écrivent ne se réinventent pas eux-mêmes ? En arabe ou en anglais, 

ce qui est important, c’est de sortir des ombres muettes.  

Cette réflexion sur les problématiques éthiques parmi lesquelles l’écrivain améri-

cain d’origine arabe doit faire le tri peut nous amener à nous interroger sur une autre 

problématique, également éthique : qui décide de ce qui est important et prioritaire mo-

ralement et politiquement ? Qui décide que certains sentiments et attitudes relèvent 

d’une éthique plus ou moins élevée ? Prenons l’exemple du conflit israélo-palestinien : 

habituellement, les écrivains, les philosophes et les intellectuels sont constamment divi-

sés sur les questions éthiques concernant ce conflit. Dans ce contexte, la justice et la 

paix sont rendues difficiles, voire impossibles à réaliser à cause d’un arsenal de prin-

cipes et de règles, mais aussi d’histoires de traumas et de culpabilisations disputées 

entre deux peuples partageant un seul territoire. Edward Said, par exemple, a travaillé 

sans relâche en vue de trouver une solution pacifique et éthique à la question palesti-

nienne, et il est finalement parvenu à la conviction suivante :  

But in a situation like that of the Palestinians and Israelis, hardly anyone can be ex-
pected to drop the quest for national identity and go straight to a history-transcend-
ing universal rationalism. Each of the two communities, misled though both may be, 
is interested in its origins, its history of suffering, its need to survive. To recognize 
these imperatives, as components of national identity, and to try to reconcile them, 
rather than dismiss them as so much non-factual ideology, strikes me as the task in 
hand . 195

 Ce n’est pas un hasard si Edward Said parle en faveur de la rationalisation et de 

l’universalisme dans ce contexte. Sortir des sentiers battus de chaque côté est un pro-

cessus très complexe, et Said en est pleinement conscient. Dans un discours dominé 

 Edward Said, « Permission to Narrate », Journal of Palestine Studies, vol. 13, 1984, p. 47.195
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par la logique de la rivalité, les narrations palestinienne et israélienne ne peuvent pas 

se réconcilier, car l’attention portée à l’autre, la fragilité et les douleurs de l’autre ne sont 

pas valorisées face à la justice qui est la seule question restant sur la table depuis 

1948. En effet, c’est le fait que la conception dominante d’une éthique soit fondée sur la 

rationalité, sur l’impartialité et sur d’autres valeurs majoritairement masculines qui rend 

l’autre plus lointain .  196

Néanmoins, Naomi Shihab Nye aborde « le dilemme éthique » dans ce contexte 

à partir d’autres angles, et non en adoptant la posture de celui qui a souffert le plus. Elle 

affirme haut et fort : « I’m not interested in / who suffered the most. / I’m interested in / 

people getting over it . » Dans l’éthique postcoloniale, la pensée de Nye est moins 197

morale, voire elle ne l’est pas du tout. Nye ne s’intéresse ni aux données historiques, ni 

aux traumas collectifs, ni à l’escalade de la violence ; elle s’attache à leurs contextes et 

à la préservation de la vie. Autrement dit, elle propose une éthique relationnelle qui ne 

cherche pas la vérité ou la justice, mais qui vise à trouver un lien d’interdépendance et 

d’interaction entre les deux peuples. Dans l’éthique de Nye, l’impartialité est un vice, 

alors que l’attention portée à autrui est une vertu.  

 Sandra Laugier, « Care, environnement et éthique globale », Cahiers du Genre, vol. 2, n196

° 59, 2015, p. 128. 

 Ces vers apparaissent dans le poème « Tender Spot », mais la solution éthique qu’ils pro197 -
posent nous rappellent le dilemme de Heinz, souvent utilisé par les psychologues pour évaluer 
le développement moral de l’enfant. Le dilemme est le suivant : la femme de Heinz va mourir si 
elle ne prend pas le médicament x, mais Heinz n’a pas assez d’argent pour acheter ce médi-
cament. Faut-il voler le médicament dans ce cas ? Dans l’expérience menée par Carol Gilligan, 
les garçons répondent par l’affirmative. Une seule fille de 12 ans répond en disant que Heinz et 
le pharmacien doivent trouver ensemble une solution pouvant résoudre le dilemme. Gilligan en 
tire la conclusion que la jeune fille envisage l’histoire non pas en matière de droit ou de justice, 
mais d’un point de vue relationnel. Il semble que Nye envisage le conflit israélo-palestinien se-
lon la même optique. Pour plus d’information sur le dilemme de Heinz voir : Carol Gilligan, Une 
voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris : Flammarion, 2019.
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Ce que Nye veut exprimer, ce sont les raisons pour lesquelles certaines ques-

tions sont légitimes et peuvent rester constamment pertinentes, alors que d’autres sont 

négligées ou écartées pour des raisons éthiques. Les deux vers que Nye écrit à propos 

du conflit au Moyen-Orient peuvent explicitement ouvrir la perspective d’une voix diffé-

rente, revendiquée comme simultanément féministe et éthique, et donc mettant en riva-

lité une éthique masculine fondée sur la justice et l’impartialité ou « who suffered the 

most », et une moralité féminine centrée sur l’attention portée à autrui, le soin, la sollici-

tude et l’attention. Cette moralité féminine est une voix complètement différente, car elle 

nous oblige à entrer dans l’éthique et à placer en son cœur des données ordinaires et 

relevant de l’affectif, comme les tâches du soin, les gestes de tendresse, et le souci du 

bien-être d’autrui. Autrement dit : « people getting over it ».  

En d’autres termes, nous avons de bonnes raisons de penser que l’absence de 

la voix de la sollicitude et de l’attention dans les études réalisées sur Nye — ou sur 

d’autres écrivains qui adoptent une éthique semblable — reflète une certaine faiblesse 

de la réflexion postcoloniale et féministe classique qui contraste avec la diversité des 

actions et des vocabulaires dissidents dans la littérature contemporaine. Le féminisme 

classique et le postcolonialisme sont des théories de pouvoir, centrées sur les questions 

d’oppression et de marginalisation : les deux visent à renverser l’inégalité sociale. Ces 

deux courants de pensée conçoivent la morale en termes de justice et d’égalité, alors 

que Nye envisage la morale en termes de souci du bien-être d’autrui et de l’attention 

aux responsabilités. De ce désaccord sur l’interprétation de la morale sont nées des 

études réductionnistes sur la poésie de Nye, qui n’y voient qu’une voix de poétique op-
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positionnelle. Prenons l’exemple d’un article écrit par Hind El Hajj et Sirene Harb où 

l’argument se centre sur les politiques d’opposition. El Hajj et Harb écrivent : 

Nye’s poetic language calls for the contextualization of the small and personal in 
the wider social and political context. The small and personal story becomes a 
medium through which the reader can come to understand the political turmoil 
and human injustice happening in faraway places. The effect of this strategy on 
the reader counteracts the effect of military sublime representations which cause 
a delight with horrors .  198

El Hajj et Harb portent leur attention sur le contexte politique au Moyen-Orient. 

Par conséquent, elles excluent toute possibilité que cette voix de dissidence puisse se 

faire remarquer dans un contexte social ou politique plus large. L’idée de réduire la voix 

de Nye à une voix allant toujours à contrecourant de la politique américaine au Moyen-

Orient néglige de prendre en considération le fait que la question de l’altérité chez Nye 

est plus large et plus inclusive. En effet, l’article d’El Hajj et Harb cité ci-dessus est lar-

gement inspiré par l’argumentaire de Samina Najmi publié dans MELUS en 2010 et 

analysé en détail dans le chapitre 5 et 2 de cette thèse. De même, Najmi insiste sur le 

fait que les choix esthétiques de Nye visent uniquement la déconstruction des rapports 

de domination dans le discours politique. Dans ces deux articles, la voix politique de 

Nye est vue complètement dénuée de sens moral ou éthique, ce qui est très réducteur.  

Par conséquent, pour bien approcher un texte de Nye, nous devrons nous aven-

turer sur un nouveau terrain, et accepter un élargissement de notre perspective. Ce 

changement de focale est rendu primordial par la place accordée à l’autre dans la poé-

sie de Nye. La conception de l’autre qui nous apparaît souvent comme le pauvre, 

l’orphelin ou le sage, et la priorité donnée à sa vulnérabilité doivent transformer notre 

 Hind El Hajj et Sirene Harb, « Space, Mobility and Agency in Palestinian American Poetry », 198

Arab Studies Quarterly, vol. 3, n° 37, 2015, p. 236.
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perspective de la vision politique proposée par Nye. Cette vision ne doit pas se réduire 

à un certain renversement de la pensée binaire comme le réclament Najmi, El Hajj et 

Harb. En effet, la place centrale que Nye accorde à la vulnérabilité des personnes, de 

toutes les personnes, dévoile une visée éthique qui ne peut pas s’aligner avec les pro-

jets d’émancipation très courants parmi les études postcoloniales et ethniques en géné-

ral. Prenons l’exemple du poème intitulé « Amir and Anne » : 

Amir can’t sleep. 

He dives under his bed. 

Anne is afraid of everything. 

Parked cars, moving buses. 

Their names begin with «A», 

contain the same number of letters. 

They live one mile apart. 

No one has given them 

what they deserve. 

Around both their houses, 

all the Arab and Jewish houses, 

red poppies sleep beneath 

dirt and stones . 199

Ce poème nous ouvre les yeux sur deux valeurs fondamentales, souvent négli-

gées quand nous approchons une zone de conflit : l’attention à tous et à chacun, ainsi 

que la vulnérabilité de tous et de chacun. L’effet allitératif des prénoms (Amir et Anne) et 

la structure syntaxique des vers, qui est exagérément simplifiée, attirent notre attention 

sur ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, faute d’attention. Par 

 Naomi Shihab Nye, Transfer, Rochester, BOA Editions Ltd, 2011, p. 45. 199
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manque d’attention, nous ne pouvons voir ni les solutions possibles pour le conflit, ni le 

rouge des coquelicots juste en dessous de la surface. Quel rapport devrait-il exister 

entre Amir et Anne ? Cette question nous ramène directement à la structure principale 

de la subjectivité que notre thèse propose : la responsabilité éthique envers autrui. 

Nous sommes tous responsables de la vulnérabilité d’Amir et Anne, et chacun des deux 

est responsable de l’autre. La vulnérabilité et la fragilité d’autrui nous empêchent de 

nous abuser sur notre propre pouvoir, car cela restreint notre liberté. Nye revendique 

l’égalité des voix entre celle d’Amir et celle d’Anne. C’est à nous d’évaluer pourquoi et 

comment certaines voix sont étouffées, et pourquoi la voix dominante est prise comme 

référence morale sur le sujet du conflit. Cette question est universelle, pas uniquement 

palestinienne. En réalité, le contexte du conflit israélo-palestinien n’est qu’un cas à étu-

dier, car nous pouvons étendre l’argument à d’autres situations.  

2. Le monde renversé : où l’éthique et la politique se 
rencontrent-elles ? 

Comme les autres poètes venant du monde postcolonial tels qu’Aimé Césaire ou 

Meena Alexander, Naomi Shihab Nye a son propre projet politique à travers lequel elle 

cherche à donner une voix à son imaginaire postcolonial, un monde où la liberté et 

l’égalité sont à la portée de tous. Cependant, nous devons rester prudents, et ne pas 

nous lancer dans l’hypothèse selon laquelle la poésie de Nye traduirait uniquement une 

vision émancipatrice, à l’instar de la plupart des poètes postcoloniaux. Comme indiqué 

ci-dessus, Nye aborde constamment des sujets sensibles avec un agenda de paix 

�132



visant à faire bouger les choses. Toutefois, la question revient toujours : où se dessinent 

les frontières de la distribution politique selon Nye ? Où pouvons-nous facilement dire 

qu’elle sort des sentiers politiques pour rejoindre des sentiers humanistes et 

universels ? Joy Castro a été l’une des journalistes qui lui a posé la question. Nye a 

répondu ceci : 

Most of us aren’t politicians, so personal connections are all we have. I guess 
I’ve always wished that people could speak up with their honest, true, insightful 
feelings and needs when they have them— but of course, it’s not always so real 
in real life: inhibitions confound us, expectations hinder us. We have all lost many 
opportunities to speak out about crucial issues we believe in. I have probably 
been guiltier than most since I have so many generous occasions on which I’m 
invited to express my opinions. This is a luxury writer can never take for grant-
ed . 200

La réponse que Naomi Nye donne à la journaliste qui l’interroge sur la politisation 

dans son écriture est utile en ce qu’elle met en lumière le glissement d’une vision poli-

tique vers une vision éthique principalement articulée en matière de responsabilité et de 

sollicitude portée à autrui. Nye explique qu’elle n’est pas capable de faire de la poli-

tique, alors qu’elle peut facilement confronter son sujet imaginaire à la réalité d’autrui à 

travers la poésie. Cela peut paraître subtil, mais Nye laisse entendre une inversion des 

polarités : l’engagement littéraire au sens sartrien implique une participation volontaire 

et réfléchie aux débats publics , alors que Nye avoue être obligée par « inhibitions » 201

et « expectations » de s’exprimer sur quelques sujets qui lui semblent urgents dans le 

 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for 200

Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002. 

 Benoît Denis, « Engagement littéraire et moral de la littérature », in Emmanuel Bouju, L’en201 -
gagement littéraire (Cahiers du Groupe φ - 2005), Rennes : Presses universitaires de Rennes, 
2005, pp. 31-42.
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sens éthique. De façon plus précise, Sartre dit qu’« il faut sauver la littérature  », mais 202

Nye explique qu’elle est condamnée par le sang à l’engagement perpétuel.  

L’engagement, selon l’interview citée ci-dessus, est donc historiquement situé : si 

Nye avait été originaire d’un pays autre que la Palestine, elle aurait probablement écrit 

et agi différemment. Elle a compris que son destin est particulier, et que c’est à elle d’en 

prendre la responsabilité. Elle dit : « My father’s entire life was shadowed by grief over 

loss of his home in Palestine in 1948. Millions of refugees worldwide have known a simi-

lar grief. I never have. But I have tried to mention theirs again and again in some of my 

writings . » La condamnation à l’engagement dont Nye parle souvent ouvre la sphère 203

des affects, des sentiments moraux. L’origine de cet engagement est non pas en elle, 

mais en autrui, dans le fait de l’existence vulnérable et du chagrin perpétuel de l’autre. 

Ce dernier lance un appel, un ordre pour que nous nous mettions à son service, comme 

le décrit Lévinas. En effet, Lévinas dit que « le lien avec autrui ne se noue que comme 

responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que l’on sache ou non 

comment l’assumer, que l’on puisse ou non faire quelque chose de concret pour autrui. 

Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Être esprit humain. C’est cela  ». 204

Évidemment, Nye répète elle aussi : « Me voici », « I have tried to mention their [grief] 

again and again in some of my writings  ». Dans de nombreuses interviews que Nye a 205

 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 276.202

 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye », 203

World Literature Today, vol. 6, n° 83, 2009, p. 32.

 Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini, Paris, Librairie Arthème Fayard et Radio-France, 1982, 204

p. 93. 

 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye », 205

World Literature Today, vol. 6, n° 83, 2009, p. 32.
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pu donner, elle revient toujours sur le même sujet en précisant qu’elle n’a pas choisi 

cette vocation morale .206

Si cela a été le cas, nous nous posons la question suivante : si Naomi Nye se 

sent condamnée à l’engagement, nous devrons partir du principe qu’il y a une collision 

entre la conscience poétique et la conscience politique, qui se heurtent l’une l’autre 

avant l’acte d’écrire. Cette collision doit démêler les rapports entre le monde privé d’une 

écrivaine et le contexte socio-politique où son écriture se développe. Cela semble être 

le sujet favori de beaucoup d’études littéraires menées sur la carrière de Naomi Nye. 

Ibis Gomez-Vega a étudié le penchant de Nye pour la citoyenneté mondiale, car chaque 

histoire individuelle qu’elle raconte se trouve connectée à un réseau plus large et uni-

versel sans se faire submerger par l’ampleur du grand récit humaniste . D’ailleurs, 207

Lorraine Mercer et Linda Strom ont examiné de plus près les images culinaires dans les 

œuvres de Nye en faisant le lien entre leurs significations et les politiques identitaires 

qui favorisent le métissage culturel et linguistique . Cependant, ayant l’intention d’an208 -

alyser le projet éthique autour duquel Nye articule ses idées, nous proposons de mettre 

les thématiques abordées dans les études mentionnées ci-dessus en dialogue avec les 

questions classiques posées par les études féministes et postcoloniales : qu’y a-t-il de 

distinctif dans le rôle des femmes dans la poésie de Nye ? Quel rôle jouent les hommes 

dans ce monde féminin ?

 Voir l’introduction du chapitre suivant. 206

 Ibis Gomez-Vega, « Extreme Realities. Naomi Shihab Nye’s Essays & Poems », Alif: Journal 207

of Comparative Poetics, n° 30, « Trauma and Memory », 2010, pp. 109-133. 

 Lorraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss 208

In Naomi Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s Crescent », MELUS, vol. 32, n° 4, hiver 2007, 
pp. 33-46.
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Commençons par identifier la conscience la plus large et la plus tangible derrière 

la carrière de Nye : s’agit-il de poétique ou de politique ? Est-elle d’ordre éthique ou es-

thétique ? Révolutionnaire ou pédagogique ? Pour répondre à ces questions, nous de-

vons établir une comparaison encore une fois entre Adrienne Rich et Nye. Dans What is 

Found There, Rich réfléchit sur les débuts de sa conscience politique en écrivant : « the 

poet today must be twice-born. She must have begun as a poet, she must have under-

stood the suffering of the world as political, and have gone through politics, and on the 

other side of politics she must be reborn again as a poet  ». Rich nous montre claire209 -

ment la construction littéraire de ce qu’on appelle dans la terminologie du féminisme 

« le personnel est politique  ». Selon Rich, les mondes politique et privé sont intime210 -

ment liés par la souffrance et l’exploitation des femmes. La prise de conscience est une 

nouvelle naissance qui conduit à la revendication des droits des femmes. Le passage 

entre les deux phases est marqué par la douleur et la souffrance. Dans l’optique de 

Nye, la transition entre ces deux mondes ressemble à la transition phénoménologique 

 Adrienne Rich, What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics, New York : Norton & 209

Company, 1993, p. 21.

 « The personal is the political » est un slogan politique utilisé par les mouvements féministes 210

durant les années 1960 et 1970. Il signifie que tout peut être mis en question par la volonté col-
lective. Voir Françoise Picq, « "Le personnel est politique" : féminisme et for intérieur », actes 
du colloque Le for intérieur, Centre universitaire de recherches administratives et politiques 
de Picardie, Paris : PUF, 1995.
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décrite par Bourdieu dans le monde renversé . La poésie est le seuil, la frontière mag211 -

ique et le lieu de passage et de rencontre entre les deux espaces. Le rapport entre la 

politique et la poétique comme conçu par Adrienne Rich est un rapport de revendication 

et de protestation, alors que celui proposé par Nye est un rapport de double orientation, 

comme celui décrit par Bourdieu. Selon Nye, le privé, dans ce cas, reste toujours à sa 

place et ne saute jamais dans le domaine public, mais la politique réside dans sa ca-

pacité à se poursuivre. La politique s’impose dans le domaine familial en faisant en 

sorte que l’intime devienne politique sans jamais quitter sa place.  

Nye explique cette inversion des mondes politique et privé en disant : 

I think women are often luckier because in many cases we have a closer rela-
tionship with domestic detail which is very sustaining. When I would observe my 
grandmother who just died at the age of 106 in her West Bank village, and the 
other women of the family, for example, I might see them going out to pick some-
thing in the field, or smelling the mint, or making lemonade, while the men were 
talking politics. Well, which group would I rather be with? It’s not hard to choose. 
I’ve always felt very happy to be a woman, with immediate intimate access to a 
whole world of objects and details. Of course, many men sustain this closeness 
too. My husband, a photographer, often speaks of «inquiry» as being at the heart 
of his artistic process. Many people come at this from different direction . 212

Mettant à part la question phénoménologique soulevée à la fin de cet extrait, le 

renversement des mondes domestique et politique est évident. L’intime n’est pas politi-

 Bourdieu décrit la démarcation entre le monde extérieur et intérieur dans la maison kabyle 211

en disant que la maison kabyle est « un monde à l’envers, un reflet renversé », mais qui reste 
toujours subordonné. Bourdieu affirme que le déplacement — représenté par le seuil — entre 
les deux mondes est le moment le plus chargé de significations, car on peut à la fois entrer et 
sortir du pied droit avec le bénéfice spirituel attaché à ce geste. Nous pouvons en déduire que 
l’espace peut paraître trompeusement hiérarchisé, mais que le sens de l’orientation peut pro-
fondément changer la signification. Nye applique cette méthode en utilisant la poésie comme un 
seuil ou un lieu de passage pour réorienter notre attention vers le monde intérieur, souvent fé-
minisé sans réfléchir. Voir Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé », in J. Pouillon 
et P.  Maranda (éd.), Échanges et communication. Mélanges offerts à Claude Lévi-
Strauss, II, La Haye, Paris : Mouton, 1970, pp. 739-758.

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York  : 212

Doubleday, 1995, p. 327.
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sé tel qu’il l’était durant les années 1960 et 1970 dans l’écriture féministe de la 

deuxième vague. L’intime n’est pas mobilisé pour gagner quelques débats politiques. 

L’intime reste intact, respecté, valorisé et cerné par des images et dictons rhétoriques 

tirés complètement du monde domestique, ce qui renforce encore plus profondément 

sa domesticité. Nye s’est posé la question lorsqu’elle voyait les femmes dans le village 

palestinien s’occuper de leurs familles et leur apporter du soin quotidiennement. Le soin 

et la sollicitude que nous portons aux autres dans notre entourage sont une partie es-

sentielle de tout ce que nous faisons dans nos vies quotidiennes ; c’est notre vie privée. 

La vie privée est la véritable vie, que nous nous en rendions compte ou non. Préparer le 

thé ou la limonade, soigner un malade ou aider un enfant à s’habiller… font partie du 

travail de soin que nous réalisons chaque jour, mais nous le mettons de côté. Notre so-

ciété est devenue tellement focalisée sur l’économie que tout ce qui se trouve hors du 

travail professionnel devient une catégorie occultée, « la vie privée ». Cependant, selon 

Nye, c’est ça, la vraie vie. C’est ce qu’elle choisit pour vivre et être elle-même. C’est là 

où elle fait des jugements éthiques et là où elle vit.  

Pourtant, Nye indique qu’elle se réjouit sur deux points : d’une part, le fait d’être 

femme ; d’autre part, celui d’avoir, par conséquent, immédiatement accès à un univers 

d’objets hors de la portée de ceux qui résistent à son ethos. Cet ethos est fondé sur une 

notion de proximité/closeness entre la féminité et les phénomènes et objets dans leur 

plus simple expression. Elle décrit cette proximité lorsqu’elle raconte ses souvenirs de 

jeunesse :   

These tangible small objects are what I live with. I’m attracted to them. Gravity 
points. Since I was a small child I’ve felt that little inanimate things were very 
wise, that they had their own kind of wisdom, something to teach me if I would 
only pay the right kind of attention to them. William Stafford’s poems and the po-
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ems by so many other poets which I’ve loved through my life take us back to the 
things of the world, the things which often go unnoticed— these poems all say: 
«Pause. Take note. A story is being told through this thing».  
I don’t look at any thing as being insignificant. I think that’s another overlooked 
gift of poetry.  Many times people imagine that poets wait for some splendid ex-
periences to overtake them, but I think the tiniest moments are the most splen-
did. This is the wisdom that all these small things have to reach . 213

La conscience poétique, dans ce cas, réside dans l’intention de remonter au 

fondement de la relation entre la féminité et les objets, car les femmes dans leur quoti-

dien ont la capacité de voir les objets autrement. C’est une revendication de la vie ordi-

naire, mais elle est attentive et attentionnée. Le centre de cette vie est non pas la valeur 

de la justice mais l’attention, le fait que certaines choses, personnes et perspectives 

comptent pour nous. Cette valorisation assumée en faveur du fait de prêter attention est 

un acte politique pour Nye. « It is political to do something with firmness  », dit-elle. 214

Nous pouvons appréhender cet acte relationnel selon deux angles : le regard et le 

care , deux points qui méritent que l’on s’y attarde.  215

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York  : 213

Doubleday, 1995, p. 324. 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York : 214

Doubleday, 1995, p. 327.

 Cette conception de l’éthique est fortement inspirée par le concept américain de « Care 215

Ethics », qui a été porté à la connaissance du public durant les années 1980 et 1990 par des 
féministes intellectuelles comme Nel Noddings, Carol Gilligan, Joan Tronto, Mary Jeanne 
Larrabee et Virginia Held. Nous avons gardé le mot anglais pour souligner l’origine américaine 
de cette philosophie moraliste. Éric Gagnon a fait la même chose et a défini ainsi le care dans 
« Anthropen, le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré dans le contemporain »  : « Le 
care désigne l’ensemble des gestes et des paroles essentielles visant le maintien de la vie et de 
la dignité des personnes, bien au-delà des seuls soins de santé. Il renvoie autant à la disposi-
tion des individus — la sollicitude, l’attention à autrui — qu’aux activités de soin — laver, panser, 
réconforter, etc. —, en prenant en compte à la fois la personne qui aide et celle qui reçoit cette 
aide, ainsi que le contexte social et économique dans lequel se noue cette relation. » Cf. an-
thropen.org/. 
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Revenons à l’extrait cité ci-dessus où Nye décrit sa perception d’une vie éthique 

inspirée par les femmes dans un village palestinien . Cela ne relève pas du hasard si 216

Nye s’est posé la question lorsqu’elle se trouvait avec sa famille élargie dans son village 

en Cisjordanie : quel itinéraire devait-elle prendre pour exprimer son engagement lit-

téraire ? Elle devait voir très clairement les lignes qui divisent deux mondes bien sé-

parés, une situation présumée impossible de se produire aux États-Unis sans restric-

tions profondes, comme nous le verrons plus loin dans le poème « Arabic Coffee ». Là, 

dans un village lointain, parler politique est un acte réservé aux hommes ; quant aux 

femmes, leurs tâches quotidiennes ne semblent pas complètement apolitiques, même 

si parfois, elles veulent en donner l’impression. Récolter les brins de menthe pour s’en 

servir dans la préparation du thé est un acte anodin, mais lorsque Nye utilise l’adjectif 

« sustaining » pour décrire les mécanismes en jeu derrière la scène, la politique 

s’ingère immédiatement dans le domaine familial. Ce que les femmes font dans cette 

scène, c’est maintenir la vie et la dignité des personnes qui les entourent. Nye se pose 

la question : « Which group would I rather be with? » Par conséquent, elle met en évi-

dence le fait que cet engagement est au fond une disposition, un choix de réagir ainsi. 

Dans cet extrait, Nye veut montrer l’incapacité de la pensée courante à prendre 

en compte les expériences et les points de vue des femmes ordinaires comme exem-

plaires. Ces expériences sont toujours disqualifiées comme marginales. En revanche, il 

est important de signaler deux choses : d’une part, ces expériences ne sont pas stric-

tement racialisées, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas exclusivement liées aux expé-

riences de femmes palestiniennes. Nous allons voir que ces expériences sont récur-

 Voir l’extrait page 136. 216
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rentes dans plusieurs contextes. Anodines à première vue, elles sont au cœur d’un 

monde, d’un mode de vie centré sur le soin et le souci envers autrui qui peut se pro-

duire n’importe où. D’autre part, elles nous orientent vers d’autres voix littéraires qui ont 

déjà évoqué ce mode de vie marqué par l’attention, le care et la solidarité.  

Cependant, pourquoi l’adjectif « sustaining » prend-il une tournure politique dans 

ce contexte ? Le dictionnaire Merriam Webster indique que l’adjectif « sustaining » dé-

crit quelque chose capable de « sustain » ; et pour le verbe « sustain », il donne les sy-

nonymes suivants : « nourish, nurture, keep up, prolong  ». Il est impossible d’ignorer 217

le fait que tous ces verbes suggèrent l’existence de relations sociales organisées autour 

de la vulnérabilité, du sacrifice et de la dépendance . Nous sommes tous vulnérables 218

en quelque sorte ; par conséquent, nous avons tous besoin d’aide physique, spirituelle 

et économique. La femme/mère sacrificielle entre dans ce jeu politique lorsqu’elle ré-

oriente notre attention vers nos vulnérabilités et nos dépendances. Elle s’acquitte de la 

mission susmentionnée, c’est-à-dire réorienter notre attention/regard vers le monde 

vulnérable qui sollicite notre soin/care.  

Étant donné que le care d’autrui est possible seulement grâce à l’attention portée 

à son regard, le regard et le care se complètent parfaitement. En revanche, Joan Retal-

 Nous avons cherché la définition du verbe « sustain » dans un dictionnaire non spécialisé, 217

car Nye a utilisé le mot lors d’une interview en 1994 lorsque le terme « sustainability », ou dura-
bilité, a intégré le discours public suite à « The Rio Summit » où le mot « sustainability » a été 
souligné pour ses trois dimensions  : économique, sociale et environnementale. À l’époque, le 
substantif « sustainability » a été discuté en termes politiques dans les pays du Sud pour mo-
biliser contre les caprices du marché international. Apparemment, Nye ne souhaite rejoindre 
aucune alliance politique. Voir Imre Szeman, Jennifer Wenzel, et Patricia Yaeger, « Sustainabili-
ty », in Fueling Culture: 101 Words for Energy and Environment, New York : Fordham University 
Press, 2017, p. 343. 

 Eva Feder Kittay et Ellen Feder (éd.), The Subject of Care. Feminist Perspectives on De218 -
pendency, Lanham : Rowman & Littlefield, 2002.
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lack dit dans The Poethical Wager : « noticing becomes art when, as contextualizing 

project, it reconfigures the geometry of attention, drawing one into conversation with 

what would otherwise remain silent in the figure-ground patterns of history ». L’atten219 -

tion transforme les valeurs et les perspectives. L’attention portée à autrui change la dis-

tance entre nous : l’autre devient toujours proche et jamais lointain. Comme le décrit 

Retallack, un projet éthique entraîne un changement de regard, et en conséquence, 

donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Cependant, l’attention est une attitude, et nous 

devons ajouter la sollicitude pour aboutir à des activités du soin et à des gestes de ten-

dresse : le care. Ceci est d’abord le souci des autres et l’attention à la vie humaine. Re-

tallack affirme que l’attention, en effet, nous amène vers un dialogue avec des voix 

étouffées. D’ailleurs, les philosophes du care comme Joan Tronto et Carol Gilligan aux 

États-Unis, ou encore Sandra Laugier en France, disent que le care est la politique de 

l’attention qui vise à promouvoir une moralité féminine, des attitudes et des sentiments 

qui sont ignorés dans l’éthique traditionnelle dominante. Sandra Laugier écrit ainsi : 

L’éthique du care appelle ainsi notre attention sur ce qui est juste sous nos 
yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention. C’est pour cela 
que l’éthique du care peut aussi se définir, si l’on veut traduire le terme, comme 
éthique de l’attention, au sens à la fois de faire attention à et d’attirer l’attention 
sur une réalité ordinaire : le fait que des gens s’occupent d’autres, s’en 
soucient et ainsi veillent au fonctionnement du monde . 220

Laugier nous parle de l’importance de faire attention et d’attirer l’attention en 

même temps. Il est difficile de se passer du sens de la responsabilité de chacun d’entre 

nous. En réalité, cela nous renvoie à la préoccupation primordiale qui a donné forme à 

la carrière de Nye : la condamnation à l’engagement perpétuel. L’engagement, comme 

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley : University of California Press, 2003, p. 10.219

 Sandra Laugier, « Care, environnement et éthique globale », Cahiers du Genre, vol. 59, n° 2, 220

2015, pp. 127-152.

�142



établi précédemment, est un fardeau dans l’optique de Nye. Ce fardeau doit être 

partagé entre la poète et son lectorat. Le partage de ce fardeau est une responsabilité 

de chacun, et Nye en fait sa propre maxime. Cependant, elle ne s’est jamais trouvée 

seule à porter ce fardeau. La politologue et féministe Joan Tronto partage la même 

préoccupation exprimée dans sa fameuse maxime « care denotes burden  ». Dans 221

Caring Democracy, Tronto explique que le care est une catégorie éthique essentielle 

qui se complète avec les autres catégories comme la justice et l’égalité pour mettre la 

société sur le chemin vers la démocratie. La pensée éthique traditionnelle envisage la 

personne d’une manière abstraite, et donc la morale est constamment perçue en ter-

mes de celui qui est autonome et fort. Le care met en cause les pratiques politiques 

dominantes qui sont fondées sur l’impartialité, l’autonomie et la justice. Bien que l’impa-

rtialité nous éloigne de notre prochain, de l’autre absolu, le care nous unit parce qu’il est 

fondé sur notre vulnérabilité. Être attentif à autrui consiste à revendiquer la responsabil-

ité pour chaque voix impliquée dans une situation. Par conséquent, Nye peut émettre 

un jugement moral attentif dans un contexte politique très tendu : « I’m not interested 

in / who suffered the most. / I’m interested in / people getting over it  ». Autrement dit, 222

Nye est parvenue à intégrer une éthique féminine dans une histoire de conflit dominé 

 Joan Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York, New York Uni221 -
versity Press, 2013. p. x. 

 Ces vers apparaissent dans le poème « Tender Spot », mais la solution éthique qu’ils pro222 -
posent nous rappellent le dilemme de Heinz, souvent utilisé par les psychologues pour évaluer 
le développement moral de l’enfant. Le dilemme est le suivant : la femme de Heinz va mourir si 
elle ne prend pas le médicament x, mais Heinz n’a pas assez d’argent pour acheter ce médi-
cament. Faut-il voler le médicament dans ce cas ? Dans l’expérience menée par Carol Gilligan, 
les garçons répondent par l’affirmative. Une seule fille de 12 ans répond en disant que Heinz et 
le pharmacien doivent trouver ensemble une solution pouvant résoudre le dilemme. Gilligan en 
tire la conclusion que la jeune fille envisage l’histoire non pas en termes de droit ou de justice, 
mais d’un point de vue relationnel. Il semble que Nye envisage le conflit israélo-palestinien se-
lon la même optique. 
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par des valeurs masculines. D’une manière plus générale, la voix du care met en cause 

l’organisation politique fondamentale qui façonne la vie quotidienne de chacun, peu im-

portent les conflits sociaux ou politiques. L’éthique du care — tel que conçu par Tronto 

et en conséquence par Nye — propose en fin de compte une véritable vision politique 

où le monde est vu non plus comme un ensemble d’individus s’appuyant sur des fins 

rationnelles pour résoudre leurs conflits, mais comme un ensemble d’individus im-

pliqués dans des réseaux de care et engagés à assumer la responsabilité et à répondre 

à l’appel d’autrui . Pour Nye, ce glissement entre la politique et l’éthique désigne un 223

projet plus large, plus étendu que le projet de « counter-narrative  » ou de « subver224 -

sion  » analysé par les études précédentes.  225

3. Une voix différente, pas comme les autres  226

Il est important de souligner cependant que ce choix d’une éthique féminine 

marque une grande différence entre Nye et les autres femmes poètes d’origine arabe 

aux États-Unis, comme Suheir Hammad et Mohja Kahf, et également les femmes 

 Joan Tronto appuyait sa position de « Caring Democracy » sur la définition de la politique 223

fournie en 1936 par Harold Lasswell : « politics is who gets what, when and how ».

 Lorraine Mercer et Linda Strom. « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss 224

In Naomi Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s Crescent », MELUS, vol. 32, n° 4, hiver 2007, 
pp. 33-46.

 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory and Gender in 225

the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, « Gender and Cultural 
Memory », automne 2002, pp. 353-387.

 Ce sous-titre est inspiré par le titre de l’ouvrage Une voix différente  : une philosophie du 226

care, écrit en 1982 par la psychologue et philosophe américaine Carol Gilligan.
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poètes afro-américaines comme June Jordan ou Gwendolyn Brooks. La voix du care 

chez Nye relève d’une volonté libre et assumée qui a pour objectif de changer notre re-

gard sur les rôles de genre en général et au Moyen-Orient en particulier. En effet, Nao-

mi Shihab Nye s’éloigne, dans tous les sens du mot, du discours féministe qui présente 

les femmes du Moyen-Orient comme des victimes attendant leurs sauveurs. Une fois 

que la guerre contre le terrorisme a à peine commencé, la cause des femmes, surtout 

celle des Afghanes, a été mobilisée pour justifier la guerre. Lila Abu-Lughod, qui a 

beaucoup étudié le statut des femmes au Moyen-Orient, commente cette tendance in-

tellectuelle et politique qui cache une idée de supériorité morale dans les voix fémi-

nistes en Occident en écrivant :  

We need to ask ourselves what kinds of world conditions we could con-
tribute to making such that popular desires will not be overdetermined by 
an over-whelming sense of helplessness in the face of forms of global 
injustice … Where we seek to be active in the affairs of distant places, 
can we do so in the spirit of support for those within those communities 
whose goals are to make women's (and men's) lives better ? Can we use 
a more egalitarian language of alliances, coalitions,and solidarity, instead 
of salvation ? 227

Lila Abu-Lughod nous met en garde contre le relativisme culturel et les consé-

quences politiques de cette tendance au sauvetage des femmes musulmanes. Bien que 

les médias américains et la scène littéraire aient été envahis par un appel sérieux et 

persistant à sauver les femmes afghanes au moment de l’invasion de l’Afghanistan en 

2001, Nye ne s’y est jamais engagée. Elle choisit de rayer la moindre possibilité de lan-

cer un appel au secours pour les femmes du Moyen-Orient. Elle écrit dans la préface de 

son livre 19 Varieties of Gazelle : 

 Lila Abu‐Lughod, « Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on 227

Cultural Relativism and Its Others », American Anthropologist, vol. 104, n° 3, 2002, p. 789. 
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It always felt good to be rooted and connected, but there were those 
deeply sorrowful headlines in the background to carry around like sad 
weights: the brutal occupation of Palestine, the war in Lebanon, the 
tragedies in Syria, the oppression of women in too many places (my fa-
ther used to say when I was a teenager, “Do you realize how lucky you 
are?” and of course I didn’t) .  228

Bien que Nye intervienne toujours en tant que témoin pour beaucoup de per-

sonnes marginalisées, elle ne se fait jamais celui des femmes oppressées au Moyen-

Orient. Au contraire, elle opte pour ce qui peut apparaître comme du féminisme différen-

tialiste. Ses personnages féminins sont toujours bienveillants, doux, agréables mêmes 

si elles sont enfermés dans des rôles féminins traditionnels. Or, la présence affectueuse 

de sa grand-mère dans plusieurs poèmes, en particulier, montre l’engagement de Nye 

dans les politiques de la connectivité et de la bienveillance. Ces politiques seront ac-

crues en vue de comprendre les autres membres de la famille humaine, ainsi que 

d’autres espèces de l’écosystème. Nye prend, en effet, un gros risque pour une poète 

d’origine palestinienne.  

En revanche, il faut distinguer la douceur et la bienveillance trouvées dans tous 

les foyers de l’isolement et du confinement proposés dans les scènes domestiques dé-

crites par les écrivaines afro-américaines par exemple. Nye ne donne pas l’image d’un 

monde servant de retraite ou de refuge aux opprimés. Selon bell hooks, l’écriture fémi-

niste afro-américaine doit mettre l’accent sur les thématiques de la domesticité et de la 

vie familiale pour créer un refuge où l’Afro-Américain peut grandir et se développer sans 

crainte. bell hooks écrit ainsi : 

Throughout our history, African-Americans have recognized the subver-
sive value of homeplace, of having access to private space where we do not di-
rectly encounter white racist aggression. Whatever the shape and direction of 
black liberation struggle, domestic space has been a crucial site for organizing, 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil228 -
low Books, 2002, p. xiv. 
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for forming political solidarity. Homeplace has been a site of resistence. Its struc-
ture was defined less by whenther or not black women and men were confirming 
to sexist behavior norms and more and more by our struggle to uplift ourselves 
as people, our struggle to resist racist domination and oppression . 229

Cela ne suit pas la même logique que l’éthique du care proposée par Nye. Appa-

remment, la question raciale qui est le point focal dans l’argumentaire de bell hooks 

n’est pas du tout visible dans l’écriture de Nye. Au contraire, le monde de Nye est 

confortable et embourgeoisé. Il est ouvert à tous. L’ouverture et l’attention à l’autre sont 

en réalité une partie intégrale de sa vision éthique trouvant ses origines dans les pre-

miers face-à-face avec l’autre pendant l’enfance. Dans un article en prose, Nye décrit 

ses premiers allers-retours dans une ambiance conviviale et intimiste :  

Growing up in St. Louis with a family from Quebec on one side—they spoke 
French at home and English in school—and on the other side Italian-Ameri-
cans, we exchanged lots of food and traditions and had a great time together, 
and I don’t even know if we realized that what we were doing was having kind 
of a cultural exchange. We didn’t think of it that way. We just thought, "They 
eat creampuffs. I’m going over there after dinner," or,"their spaghetti sauce 
smells better." It was just this back and forth, this merging of cultural ex-
change, but I didn’t think of myself so much as an Arab-American when I was 
a kid. Just the same, I do think the world leads us into identities, and I don’t 
think it’s bad to have those . 230

Néanmoins, la sollicitude et le souci des autres peuvent se présenter sous 

l’angle éthique du « self-sacrifice » : l’incarnation des idéaux chrétiens de vivre pour les 

autres, et le fait non pas d’être choisi(e) par une divinité mais de s’imposer au nom de 

l’héroïsme. En effet, les philosophes dits spécialistes du care affirment que ce tournant 

est susceptible d’être une tendance particulariste où l’éthique ne se fonde pas sur des 

principes universels, mais part d’expériences rattachées au quotidien ou de problèmes 

 bell hooks, « Homeplace: A Site of Resistance », Yearning: Race, Gender and Cultural Poli229 -
tics, Londres, Turnaround, 1991, p. 388. 

 Naomi Shihab Nye, Never in a Hurry: Essays on People and Places. Columbia, Univ of 230

South Carolina Press, 1996, p. 138. 
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moraux rencontrés par des personnes réelles dans leur vie ordinaire . L’analyse des 231

deux poèmes « Arabic Coffee » et « Shoulders » en témoigne. Nous allons voir que 

dans les deux poèmes, le care n’est pas subversif, et n’est pas issu de l’héritage pales-

tinien de Nye comme celle-ci le répète souvent. Dans ces deux poèmes, le care ne dé-

coule pas d’une réflexion philosophique déclenchée par la phrase « I think ». Bien au 

contraire, le sens éthique naît progressivement grâce aux gestes et aux actions du quo-

tidien. 

Ce qui nous semble intéressant, c’est le fait que Nye refuse d’accepter l’idée que 

cette vision est une éthique spécifiquement féminine lorsqu’elle fait référence à la philo-

sophie artistique de son mari, le photographe Michael Nye . Elle défend les hommes 232

en disant : « many men sustain this closeness too  », comme si elle s’était préparée à 233

cet argument. En effet, la vision de Nye présume une opposition entre deux concep-

tions de l’éthique : d’une part, une éthique féminine fondée sur la responsabilité envers 

autrui, l’attention portée à l’individu et aux détails de son quotidien ; d’autre part, une 

conception masculine fondée sur l’impartialité, ainsi que sur une définition rigide de la 

justice et de l’égalité . Nye fait en sorte que le choix entre les deux possibilités soit fa234 -

vorable à la conception féminine sous le prétexte de son charme et de sa convivialité. 

Peut-être ignore-t-elle que sa distribution des rôles sociaux court le risque d’être atta-

 Carol Gilligan, Une voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion, 2019.231

 Michael Nye est un photographe qui s’intéresse à la protection des droits de l’homme. Il a 232

participé à de nombreuses expositions artistiques dans quarante villes à travers les États-Unis. 
Sa dernière exposition réalisée en 2018-2019 portait le titre « Hunger & Resilience ». Pour plus 
de détails sur ses projets, voir le site michaelnye.org. 

 Voir l’extrait cité en page 136. 233

 Joan Tronto a beaucoup commenté la démarcation entre les deux conceptions en évoquant 234

l’antithèse « What is just versus how to respond? ». 
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quée en raison du fait qu’elle encourage d’une certaine façon la traditionnelle division 

du travail, qui assigne aux femmes toutes les tâches liées à la garde et aux soins. Peut-

on dire que l’attitude de Nye est susceptible de re-confirmer et de reprendre les stéréo-

types sur les femmes d’origine arabe, sur leur rôle traditionnel, et sur leur participation 

limitée à la vie politique et publique ?  

Dans son article « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and 

Gender in the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles » sur les rapports entre Aziz 

Shihab et sa fille Naomi, Carol Bardenstein essaie de tracer la route de la transmission 

du savoir-faire traditionnel en exil. Elle sait poser les bonnes questions lorsqu’elle an-

alyse le mémoire écrit par Aziz Shihab sur son enfance à Jérusalem et intitulé A Taste 

of Palestine: Menus and Memories . En effet, Bardenstein se demande comment le 235

savoir-faire de la cuisine palestinienne trouvait sa place au sein du foyer d’Aziz Shihab 

à San Antonio où Naomi a grandi. Dans son mémoire, le père, Aziz Shihab, se présente 

comme la seule personne capable de s’en charger. Bardenstein insiste sur le fait que 

les savoirs des femmes — notamment ceux de la grand-mère palestinienne et de la 

mère américaine — sont largement marginalisés dans cette chaîne de transmission 

 Ce livre écrit par Aziz Shihab est un « cookbook-memoir » qui inclut de nombreuses recettes 235

de cuisine palestinienne entre les souvenirs de jeunesse. 
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pour que le père, Aziz Shihab, puisse se montrer comme le seul gardien de son 

héritage palestinien devant ses enfants . Bardenstein écrit ainsi :  236

The actual line of transmission for the food/recipe component of this cookbook-mem- 
oir is apparently far more complicated than first seemed to be the case and has large-
ly been submerged from clear view. In this chain, women (Shihab’s mother and his 
wife) who are still “in the kitchen” have the intimate and embodied knowledge of food 
preparation and play a vital and substantial role in the provenance of the book’s 
recipes. Shihab’s role in the chain of transmission is crucial as well—without it none 
of his mother’s embodied knowledge would have reached the printing press. For rea-
sons that are not altogether clear, Shihab has not made the details of the chain of 
transmission visible to his readers, particularly the degree to which his knowledge 
was dependent on the knowledge of other people (women) in the process .237

En effet, ce n’est pas seulement Aziz Shihab qui ignore les rôles de sa femme et 

de sa mère dans la transmission de son héritage à ses enfants. Naomi en a également 

été complice. Elle répète souvent que c’est sa mère qui lui a donné le goût des recettes 

palestiniennes . En revanche, dans « Arabic Coffee » et dans d’autres poèmes, c’est 238

le père qui s’occupe des tâches de prendre soin de la famille. Évidemment, chez la fa-

mille Shihab, le care n’est pas une exclusivité féminine. Nye cherche volontairement à 

 Dans une thèse de doctorat sur la poésie arabo-américaine soutenue en France en 2010, 236

Inès Latiri s’est étonnée elle aussi de l’absence de la mère américaine dans la poésie de Nye. 
Latiri affirme que cette absence est compensée par une grande admiration pour le père Aziz 
Shihab. Elle écrit ainsi : « Dans 19 Varieties of Gazelle, la fille, en la [mère américaine] faisant 
disparaître, résout le problème de son intervention et de son intrusion dans les liens qui se 
créent entre le père et la fille. » En effet, une lecture féministe classique est plus susceptible de 
nous mettre en garde contre l’éthique du care encore sous le prétexte des valeurs comme l’éga-
lité et la justice. Voir Inès Latiri, Le Poétique et l’Idéologique dans la poésie contemporaine amé-
ricaine d’origine arabe  : étude de « 19 Varieties of Gazelle » de Naomi Shihab Nye, «  In the 
Country of My Dreams » de Elmaz Abinader, « The Capital of Solitude » de Gregory Orfalea et 
« Before Our Eyes » de Lawrence Joseph, thèse de doctorat en études anglophones sou-
tenue en 2010, Université Paris 3, p. 105. 

 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and Gender in 237

the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, 2002, pp. 353-387.

 Cela apparaît ironiquement dans la préface du mémoire du père, Aziz Shihab, A Taste of 238

Palestine. Bien que le père inclue les recettes dans son mémoire, la fille Naomi qui écrit la pré-
face dit  : «  I thank my mother for keeping our kitchens afloat and for learning to cook Middle 
Eastern food better than many natives do. » Voir : Naomi Shihab Nye, « Introduction: My Father 
and the Fig Tree », A Taste of Palestine, par Aziz Shihab, San Antonio,  Corona Publishing Co, 
1993, p. xvi.
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séparer le care du « maternage » et du « paternalisme », car prendre soin ne consiste 

pas à rendre le sujet complètement passif et muet. Prendre soin ne se résume pas uni-

quement à donner ; cela consiste aussi à partager et à solliciter la participation, la ré-

ponse, et finalement l’action d’autrui. Le care est une relation entre deux acteurs actifs 

mais toujours interdépendants. Dans le monde de Nye, les hommes — Abu Mahmoud, 

le fabricant de balais, l’oncle isolé dans les montagnes, le fou et le musicien parmi 

d’autres — sont toujours attentionnés et attentifs. Dans les poèmes « The Garden of 

Abu Mahmoud  », « The Man Who Makes Brooms  », « For Muhammed on the 239 240

Mountains  », ainsi que dans les fréquentes apparitions de son père toujours attentif 241

et prévenant, Nye nous aide à questionner les hiérarchies existantes qui gouvernent les 

pensées et les discours.   

Nye défend solidement sa propre vision du monde en écrivant un poème appa-

remment inspiré par un argument similaire, « Arabic Coffee » : 

It was never too strong for us: 
make it blacker, Papa, 
thick in the bottom, 
tell again how the years will gather 
in small white cups, 
how luck lives in a spot of grounds. 

Leaning over the stove, he let it 
boil to the top, and down again. 
Two times. No sugar in his pot. 
And the place where men and women 
break off from one another 
was not present in that room.  242

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil239 -
low Books, 2002. p. 20. 

 Ibid., p. 18. 240

 Ibid., p. 25. 241

 Ibid. p.20. 242
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Le titre de ce poème fait la fausse promesse de nous dépeindre une scène exo-

tique où la boisson rituelle du matin à l’américaine est associée à l’adjectif « Arabic ». 

Le décor, l’arrière-plan et l’ambiance physique sont absents, mais le contexte socio-cul-

turel est soigneusement décrit : « the place where men and women / break off from one 

another / was not present in that room ». Le lecteur est averti du fait que la scène se 

déroule aux États-Unis, où l’espace féminin dans la maison n’est plus marqué comme il 

l’a été dans le village palestinien. Ce qui est surprenant, c’est aussi le renversement 

des rôles de genre traditionnels dans la première strophe. Le père se tient dans la cui-

sine pour préparer le café, alors que la fille donne un ordre pour avoir un café selon son 

goût, « blacker, thick in the bottom ». Le monde de Nye est à nouveau renversé. Les 

femmes ne sont pas « going out to pick something in the field, or smelling the mint, or 

making lemonade, while the men were talking politics  ». L’espace dit féminin dans un 243

contexte traditionnel est habité par le père palestinien Aziz Shihab, qui a l’air attentif et 

affectueux.  

Une fois que les rôles de genre sont redistribués, les images poétiques s’ench-

aînent en vertu desquelles les corps des invités ne sont pas assis à table, mais par 

métonymie, ce sont les rêves pliés qui demandent leur café : 

The hundred disappointments, 
fire swallowing olive-wood beads 
at the warehouse, and the dreams 
tucked like pocket handkerchiefs 
into each day, took their places 
on the table, near the half-empty 
dish of corn. And none was 
more important than the others, 
and all were guests. When 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York, Doubleday, 1995, 243

p. 327.
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he carried the tray into the room, 
high and balanced in his hands, 
it was an offering to all of them, 
stay, be seated, follow the talk 
wherever it goes. The coffee was 
the center of the flower. 
Like clothes on a line saying 
you will live long enough to wear me, 
a motion of faith. There is this, 
and there is more.  244

Le centre de gravité est le café autour duquel les autres images sont organisées, 

car « none was / more important than the others ». La sonorité vocalique et l’organis-

ation des images évoquent aussi un souci pour la distribution. Nye joue sur la sonorité 

des consonnes labiodentales comme /w/, /d/, /f/, /t/ qui gagnent la fin du poème avec 

les mots « beads, dreams, tray, stay, seated, talk, wherever, flower », etc. Tout le poème 

fait appel à des sonorités caressantes qui cajolent l’esprit du lecteur et donnent une 

tonalité maternelle, même si le personnage principal est un homme. Pourtant, la 

douceur de ces sonorités est perturbée par une allitération d’un groupe de consonnes 

palatales ou post-palatales, /k/, /ʧ/ et /p/, dans un seul vers : « tucked like pocket han-

kerchiefs », qui interrompt le rythme interne déjà créé par les labiodentales. Cela main-

tient les sens en éveil pour une éventuelle surprise durant le poème qui, à son tour, 

s’achève sur une promesse : « there is this and there is more ».  

Naomi Shihab Nye revendique le droit d’écrire sur sa grand-mère, sur la vie do-

mestique et sur la pédagogie dans l’éducation nationale aux États-Unis autant que sur 

le droit de retour des Palestiniens et sur les conflits au Moyen-Orient. Les militantes 

pour l’éthique du care dans la psychologie ou la philosophie affirment que cette éthique 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil244 -
low Books, 2002. p. 20. 
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est une radicalisation du féminisme, un avis que Nye ne partagerait jamais. La voix du 

care est différente dans le sens où elle apporte une rupture morale avec une tradition 

dominante. Elle nous oblige à faire attention à des réalités souvent négligées et, par là, 

aux activités quotidiennes que nous valorisons ou pas. Le care ramène l’éthique à son 

sens pratique, celui de nos quotidiens. S’il y a une morale, il ne s’agit pas de règles 

préexistantes ou abstraites ; elle se montre dans des affects, des situations ou des pra-

tiques. « Shoulders » est un court poème qui raconte une anecdote mettant en scène 

un personnage qui n’a rien d’exceptionnel à part un petit geste de tendresse :

A man crosses the street in rain, 
stepping gently, looking two times north and south, 
because his son is asleep on his shoulder. 
No car must splash him. 
No car drive too near to his shadow. 
This man carries the world’s most sensitive cargo 
but he’s not marked. 
Nowhere does his jacket say FRAGILE, 
HANDLE WITH CARE. 
His ear fills up with breathing. 
He hears the hum of a boy’s dream 
deep inside him. 
We’re not going to be able 
to live in this world 
if we’re not willing to do what he’s doing 
with one another. 
The road will only be wide. 
The rain will never stop falling.  245

Le poème porte un message éthique clair : l’attention et les soins portés aux 

autres, surtout à ceux dont la vie et le bien-être dépendent d’une attention particulière, 

quotidienne et continue, relèvent d’un acte moral. Le ton inclusif à la fin du poème est 

significatif, car il affirme le fait que l’éthique du care est une voix qui n’est pas fondée 

sur la dichotomie et la polarisation, mais qui articule des normes et des valeurs démo-

cratiques. Nous pouvons, tous sans exception, être sauvés du malheur par des gestes 

 Naomi Shihab Nye. Red Suitecase,  New York,  BOA Editions, Ltd. 1994, p. 180.  245

�154



quotidiens d’attention et de soin. Les actions individuelles et la volonté collective sont 

fortement liées comme dans un discours démocratique qui valorise l’égalité et l’inclusi-

on avant tout. 

« Shoulders » est écrit dans la même tradition féministe toujours adoptée par 

Nye : les hommes sont dans une position de sacrifice et d’abnégation, tout comme les 

femmes. La voix du care ne fige pas uniquement les femmes dans des rôles tradition-

nels, mais elle rend les tâches du soin plus inclusives afin que les hommes y trouvent 

une place. La négociation des rôles est donc un concept clé pour approcher l’éthique 

féminine chez Nye . Là, nous ne trouvons pas une surévaluation du masculin comme 246

norme à atteindre, ni un féminisme agressif ayant pour objectif le renversement des 

rapports inter-genre. Ce qui est encore plus important, c’est que Nye ne revendique pas 

un féminisme centré sur le sauvetage des femmes arabes, car dans l’écriture de Nye, il 

n’existe ni mesures discriminatoires ni mépris social à l’encontre des femmes tradition-

nelles qui se battent encore pour une vie meilleure. La voix du care est une position 

éthique qui renouvelle le féminisme, mais qui reste toujours ancrée dans ses mêmes 

revendications fondamentales. 

4. Le care, un changement de vision 

 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory and Gender in 246

the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, « Gender and Cultural 
Memory », automne 2002, pp. 353-387.
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Le fait que le poème le plus lu sur le site Poets.org en 2018 revendique une 

éthique du care comme un mode de vie radical de nos jours  ne relève pas du hasard. 247

« Kindness » est le poème où Nye donne un sens étendu à son concept du care en tant 

que souci primordial du bien-être d’autrui. Le poème apparaît comme une tentative de 

redonner un sens au mot kindness : la poète se charge de répondre à une question à 

portée philosophique, à savoir « what is kindness? ». De cette question impliquée est 

né le poème où Nye emprunte la plume d’un philosophe qui écrit avec beaucoup de 

sagesse en réponse à une question posée par ses élèves. Une relation de maître à 

élève se fait remarquer dès le début de ce poème, où la voix de la sagesse ne peut pas 

être manquée :  

Before you know what kindness really is 
you must lose things, 
feel the future dissolve in a moment 
like salt in a weakened broth. 
What you held in your hand, 
what you counted and carefully saved, 
all this must go so you know 
how desolate the landscape can be 
between the regions of kindness. 
How you ride and ride 
thinking the bus will never stop, 
the passengers eating maize and chicken 
will stare out the window forever. 
you must travel where the Indian in a white poncho 
lies dead by the side of the road. 

 Ironiquement, Nye a composé « Kindness » vers la fin des années 1970. Le poème figure 247

d’abord dans le recueil Different Ways to Pray en 1980, puis dans Words Under the Words en 
1995, et enfin dans Tender Spot en 2008. Le décalage entre la première apparition du poème et 
sa large diffusion sur Internet en 2018 nous rappelle la ligne argumentaire qui sous-tend cette 
thèse : le projet éthique du véritable artiste prend beaucoup de temps pour se faire remarquer. 
Voir la conclusion. 
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You must see how this could be you, 
how he too was someone 
who journeyed through the night with plans 
and the simple breath that kept him alive.  248

La première strophe porte sur le véritable sens de l’éthique : quand serons-nous 

en mesure de démarrer une réflexion sur le concept de « kindness » ? En effet, chaque 

strophe s’ouvre avec l’anaphore « before you know kindness », pour demander au lec-

torat du temps et de la patience. Trois strophes et trois « before » : la route vers la 

« kindness » est certainement longue et difficile. Il ne suffit pas d’évoquer le soin, la sol-

licitude, la solidarité et tous les synonymes du mot « kindness » figurant dans le diction-

naire ; il faut un changement radical de vision. Le poème réitère fermement le proces-

sus long et éprouvant qui précède une bonne compréhension de ce concept, un pro-

cessus essentiellement pédagogique. La figure du maître se profile discrètement et 

progressivement lorsque la poète répète les mots « you must » quatre fois. Nous 

sommes censés suivre un chemin, et la voix de ce maître est notre accompagnateur. 

Nye est l’autrui / le maître qui nous enseigne et nous commande : « you must » au lieu 

de « I think », car Nye veut conférer à la figure du maître le privilège d’être la source de 

l’éthique.  

Pourtant, le regard de l’autre, comme toujours dans la poésie de Nye, est per-

ceptible. Dans le long voyage pour atteindre la définition de la « kindness », nous 

sommes accompagnés par les regards d’inconnus : « The passengers eating maize 

and chicken / will stare out of the window forever ». C’est une invitation, un appel à être 

au service de ces inconnus. Ces regards qui nous fixent depuis les sièges de ce bus 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p. 42248
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sont la révélation d’un ordre sacré : « Thou shalt not kill ». La route vers le véritable 

sens de la « kindness » doit passer sous les regards des inconnus, car la relation pé-

dagogique est avant tout un accompagnement.  

Before you know kindness as the deepest thing inside, 
you must know sorrow as the other deepest thing. 
You must wake up with sorrow. 
You must speak to it till your voice 
catches the thread of all sorrows 
and you see the size of the cloth. 

Then it is only kindness that makes sense anymore, 
only kindness that ties your shoes 
and sends you out into the day to mail letters and purchase bread. 
only kindness that raises its head 
from the crowd of the world to say 
It is I you have been looking for, 
and then goes with you everywhere 
like a shadow or a friend.  249

La leçon morale que Nye transmet à la fin nous rappelle la remarque formulée 

par Carol Gilligan à propos du care. Gilligan écrit :  

In this conception the moral problem arises from conflicting responsibilities rather 
than from competing rights and requires for its resolution a mode of thinking that 
is contextual and narrative rather than formal and abstract. This conception of 
morality as concerned with the activity of care centers moral development around 
the understanding of responsibility and relationships, just as the conception of 
morality as fairness ties moral development to the understanding of rights and 
rules . 250

Gilligan affirme que l’éthique du care se traduit dans un mode de pensée plus 

contextuel et narratif que formel et abstrait. Nye essaie de nous transmettre le même 

message : c’est la « kindness » qui nous incite à maintenir nos tâches quotidiennes. 

Les actes de soin proposés aux autres dans notre entourage sont l’incarnation de nos 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York,  BOA Editions, Ltd. 1998. p. 42. 249

 Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cam250 -
bridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1982, p. 19. 
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valeurs éthiques. L’abstraction et les valeurs préexistantes n’ont pas leur place dans le 

monde de la « kindness ».  

Ce qui est intéressant dans l’éthique du care, c’est que nous pouvons toujours la 

garder à notre portée et sous nos yeux. La dépendance crée des obligations, de la res-

ponsabilité. Si quelqu’un est dépendant de nous, on lui doit quelque chose. Cela nous 

accompagnera toujours, est prêt à l’emploi à tout moment. C’est la transmission d’une 

génération à l’autre : le maître reçoit des enseignements venus des générations anté-

rieures, et l’élève assure leur transmission aux générations futures. La chaîne de dé-

pendance se révèle, dans ce contexte pédagogique, tout à fait valable et essentielle. 

Une vision éthique du monde est donc constituée de relations humaines qui se tissent 

et se multiplient, mais la poète ne perd jamais de vue sa trame cohérente. 

La figure du maître réapparaît dans un autre poème, publié dans Voices in the 

Air en 2017. Cette fois, sa pédagogie est plus latente :  

The pleasure of tending, tending  
something that will not be taken away.  
A family, a tree, growing for so long, 
finally fruiting olives, the benevolence of branch, 
and not to find a chopped trunk upon return.  
Confidence in a threshold. A little green.  
And quite a modest green untouched by drama.  
Or a mound of calico coverlets stuffed with wool,  
from one’s own sheep, piled in a cupboard.  
To find them still piled. Is that too much?  251

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York,  Greenwillow Books, p. 140251
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« Tending  » témoigne de la dévalorisation sociale et économique de ce geste 252

féminisé. Le verbe « tend » est utilisé — en anglais — dans les contextes du soin médi-

cal et botanique, deux domaines constamment marginalisés et sous-évalués. La musi-

calité et la fluidité des phrases courtes avec lesquelles le poème est composé 

contrastent étrangement avec l’amère réalité que Nye implique dans le choix de ces 

tâches quotidiennes, souvent dévalorisées. Apporter du soin et de l’attention à une fa-

mille, à un arbre, à une maison ou à une couverture faite à la main est long et épuisant. 

Ce qui est intéressant est que Nye dissocie encore ces tâches des questions de genre. 

Ce sont des tâches du soin à domicile, peu importe qui s’en charge. « Is that too 

much » : cette question nous rappelle la relation pédagogique souvent revendiquée par 

Nye lorsqu’elle aborde un sujet sensible. Nye joue le rôle du maître qui pose des ques-

tions surprenantes pour capter l’attention de ses élèves. Afin de ne pas laisser les es-

prits s’évader, une mise en scène s’ensuit : 

Not to dominate. Never to say we are the only peo- 
   ple who count, or to be the only victims, 
the chosen, more holy or precious.  
No. Just to be ones who matter 
as much as any other, in a common way, as you  
    might prefer.  
Stones and books and daily freedom.  
A little neighborly respect . 253

Le rebondissement des questions éthiques à la fin de ce poème est surprenant. 

Nye met ouvertement en rivalité l’éthique de la justice et l’éthique du care : une moralité 

centrée sur les droits, la justice, l’égalité et la souffrance, et une moralité formulée en 

 Le verbe « tend » présente la même difficulté que le verbe « care ». Les deux sont difficiles 252

à traduire en français en un seul mot. Leur sens est à la fois d’ordre concret, comportemental et 
affectif. 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York,  Greenwillow Books, p. 140-141. 253
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termes attentionnés, reconnue le plus souvent dans l’expérience des femmes au sein 

des communautés villageoises, et fondée non sur les principes mais sur la question 

« how can I help? ». 

« Kindness » et « tending » sont des concepts critiques, car ils révèlent des posi-

tions de pouvoir et agacent. Les éthiques majoritaires qui ont le pouvoir politique de 

faire entendre leurs voix sont le produit et l’expression d’une pratique sociale qui déva-

lorise l’attitude et le sentiment d’attention et du care. Nye semble déterminée à résoudre 

la tension dans ce domaine en appuyant sur la sollicitude et les gestes de tendresse. 

Dans une zone de conflit divisée autour des questions de traumas collectifs, « a little 

neighborly respect » semble étrange, voire insolent, mais souhaite faire entrer dans le 

contexte politique les sentiments et le souci porté aux autres. 

Finalement, il convient de nuancer le fait que Nye devient ainsi politique, encore 

une fois contre son gré. La naissance de la conscience politique suite à la conscience 

poétique comme décrite plus haut par Adrienne Rich n’est plus de mise. « We didn’t 

invent the gazelle », dit Nye quand elle réfléchit pour la énième fois sur le croisement 

entre la politique et la poétique dans sa vie. Elle écrit dans la préface de son livre 

19 Varieties of Gazelle, paru précipitamment après les attentats du 11 septembre : 

We start as little bits of disconnected dust. 
   No, we start out as birds. In a nest, if we’re lucky. 
Being fed, being tended. 
   We have no idea how many other birds are in their own little nests on their own 
branches. 
   Then, so very soon, much too soon, we are toppling from nests, changing species, and 
we’re not birds anymore, now we are some kind of energetic gazelle leaping toward the 
horizon with hope spinning inside, propelling us . . .  
   Where does it come from? We are not responsible. We did not invent the gazelle . 254

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil254 -
low Books, p. xii. 
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C’est là où l’éthique dévore la politique pour en sortir plus vaste comme la concep-

tion de l’éthique développée par Lévinas. L’éthique devient une structure de rapports 

entre la poète, les autres, leur mémoire et leurs traumas collectifs, alors que la politique 

est une frontière, une démarcation, un enfermement qui décide, oriente le sens éthique. 

Dans les mains de Nye, ce dernier ne consiste pas simplement à donner une voix aux 

marginalisés ; il consiste à nous donner un regard renouvelé sur la place de la dépen-

dance, de l’autonomie et de la vulnérabilité dans les sociétés libérales. En consé-

quence, la priorité accordée à la vulnérabilité de chacun transforme en fait notre rapport 

au monde matériel et à l’environnement. Nye n’a pas été le premier poète à évoquer 

notre vulnérabilité, mais elle la place au cœur de la responsabilité éthique. Elle nous 

rappelle que faire de la politique peut consister simplement à faire preuve de ténacité et 

de détermination durant les temps difficiles. C’est un geste humanitaire mais surtout du-

rable en faveur d’un monde plus juste. L’éthique, ce n’est pas simplement entretenir une 

mémoire sélective qui souligne les images de la violence, de la guerre et de l’exploitati-

on ; c’est aussi une volonté de paix, de faire la paix avec l’histoire et ses blessures. L’é-

thique n’est pas refermée sur elle-même ; notre façon d’être et de bien agir dans le quo-

tidien définit son essence. 

Nous ne pouvons jamais dire que la voix du care est un courant de pensée anti-

systématique où Nye souhaite renverser le système dominant. Raisonner ainsi est un 

contresens. Ce que Nye propose, c’est un jugement moral fondé sur l’attention portée à 

toutes les données de l’histoire, une éthique de la responsabilité. Cela peut apparaître 

comme une alternative intéressante au raisonnement moral rationnel représenté par 
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l’éthique de la justice. La pensée du care met l’accent sur la réactivité, sur la sensibilité 

aux besoins, car c’est une éthique qui répond : « Me voici  ». 255

Que cette voix de l’attention et de la sollicitude, comme nous l’expliquerons ulté-

rieurement, soit féministe ou anti-féministe, le débat continue. Cependant, il est sûr et 

certain qu’il s’agit d’une voix différente, qui ne ressemble pas à d’autres voix venant des 

zones de conflits. Ce que Nye veut introduire, c’est la valorisation de la qualité de l’atte-

ntion à autrui. Annette Baier s’est posé des questions intéressantes à cet égard dans 

son célèbre article « What Do Women Want in a Moral Theory? » : les femmes sont-

elles censées avoir leur propre code éthique ? Ce code sera-t-il différent de celui élabo-

ré par les hommes ? Elle énumère des noms de femmes philosophes et moralistes qui 

ont énormément contribué à faire émerger une éthique féminine distincte. Cependant, 

sa réponse finale et décisive est assez simple : « What women want in moral philoso-

phy is what they are providing . »  256

 L’expression est souvent reprise par Lévinas pour souligner le côté réactif de la responsabili255 -
té éthique. 

 Annette C. Baier, « What Do Women Want in a Moral Theory? », Noûs, vol. 19, n° 1, 1985, 256

pp. 53-63.
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Chapitre IV 

Le 11 septembre : Quand la proie réagit 
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« Le seul acte véritablement moral est celui qui dérive du 

soi compatissant, ressentant avec l’Autre . » 257

1. « To be or not to be » : l’hésitation avant l’engagement  

La condamnation à l’engagement perpétuel : telle est la réponse intime que 

Naomi Shihab Nye apporte à la crise morale qu’elle vit depuis sa jeunesse. Elle a dû 

décider si elle devait ignorer sa responsabilité envers autrui, envers les personnes avec 

lesquelles elle partage des liens historiques et affectifs, ou si elle devait découvrir de 

nouvelles voies personnelles et égoïstement refermées sur elles-mêmes. La respons-

abilité s’impose malgré elle, et elle ne peut s’y soustraire. Elle a commenté ce choix dif-

ficile dans un article publié en 1989 : 

We are prey to other echoes by way of heritage - in a sense, doomed by our own 
blood to care. I follow news of the uprising on the West Bank with keener interest 
than anything else in the paper, clipping horrific stories: ``Ibtisam Bozieh woke 
from a nap and peered through the green shutter when the Jewish settlers began 
shooting - the shy 13-year-old had wanted to be a doctor, but she became a mar-
tyr, instead.'' I write endless numbers of letters to congressmen and editors. 
Why? Because my grandmother still lives high in the hills of her small Palestinian 
village, because my cousin's husband was recently rounded up in a large group 
arrested ``without charges'' by Israeli soldiers, and because I know what the 
stones there smell like: a rich , dusky soup of smoke, and sun and thyme. Those 
people can never be headlines to me, nor to anyone who has visited them, sat 
with them, broken huge flat wheels of bread with them . 258

Ibtisam Bozieh, la grand-mère palestinienne, les cousins et les membres de la famille 

élargie : la liste s’allonge pour notre jeune poète qui se sent appelée à défendre leur 

 Arthur Schopenhauer, Le fondement de la morale, Le Livre de Poche, 1991.257

 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.258
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cause et à parler en leur faveur. Elle évoque sa situation en utilisant la métaphore d’une 

« proie » prise au piège de la responsabilité. « We are prey » : le soi ne peut pas se li-

bérer éthiquement. Il est étonnant d’établir un lien entre la responsabilité et le sens de 

la délivrance et de la liberté comme le fait Nye, ici. Elle se sent prisonnière, condamnée 

par les liens du sang à cet engagement perpétuel. C’est la subjectivité comme otage qui 

se dessine dans cet extrait, exactement comme décrite par Lévinas :  

être-soi, autrement qu’être, se dés-intéresser c’est porter la misère et la 
faillite de l’autre et même la responsabilité que l’autre peut avoir de moi ; 
être soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de responsabilité 
de plus, la responsabilité pour la responsabilité de l’autre . 259

Cette responsabilité engendre, en effet, la peur et le désarroi et cela explique 

pourquoi Nye utilise l’image forte de la « proie ». Lorsqu’elle évoque son hésitation et 

ses craintes devant cette responsabilité , elle nous rappelle le dilemme moral vécu 260

par Hamlet : « to be or not to be; whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and 

arrows of outrageous fortunes, or to take arms against a sea of troubles? and by oppos-

ing end them ? » Hamlet s’est trouvé confronté à un choix difficile : endurer en silence 261

le crime perpétré par son oncle et donc mener une vie centrée et refermée sur lui-

même, ou bien assumer ses responsabilités et entreprendre la recherche éternelle de la 

justice et de la paix. Le problème ne résidait pas seulement dans la terrible injustice 

commise à son égard par son oncle ; le vrai combat consistait à choisir la façon de réa-

gir. Il est tragique qu’Hamlet — et même Nye d’une étrange manière — ait dû dessiner 

 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morga259 -
na, 1972, p. 186.

 Nye ne mentionne pas explicitement Hamlet, mais son hésitation devant la responsabilité 260

éthique de son héritage à l’aube de sa carrière ressort du dilemme vécu par le prince de Dane-
mark.

 William Shakespeare, Hamlet, III.I, Oxford,  Oxford University Press, 1998, pp. 57-61. 261
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les contours de son identité en étant confronté à ce dilemme : être un individu soit se 

tapissant dans l’ombre pour éviter la confrontation et la responsabilité qui allait avec, 

soit assumant ses responsabilités et se battant pour la justice et la dignité, mais en 

payant le prix d’une quête perpétuelle.  

Pour Nye, les choses se compliquent encore plus sévèrement à la suite des at-

tentats du 11 septembre. La liberté de choisir sa façon de réagir devient un grand privi-

lège datant du bon vieux temps. Après les attentats du 11 septembre, elle doit se définir 

dans des positions ou dans des oppositions politiques comme tous les Arabo-Améri-

cains. Elle doit faire face à ce que Judith Butler appelle « the strategy of quelling 

dissent ». Butler décrit de la façon suivante l’ambiance qui règne alors aux États-Unis 

au sein des milieux académiques et artistiques : 

Dissent is quelled in part through threatening the speaking subject with an unin-
habitable identification. Because it would be heinous to identify as treasonous, as 
collaborator, one fails to speak, or one speaks in throttled ways, in order to side-
step the terrorizing identification that threatens to take hold. This strategy of 
quelling dissent and limiting the reach of critical debate happens not only through 
a series of shaming tactics which have a certain psychological terrorization as 
their effect but they work as well by producing what will and will not count as a 
viable speaking subject and a reasonable opinion within the public domain . 262

La phrase « one speaks in throttled ways » est pertinente dans l’étude de la car-

rière de Nye au lendemain du 11 septembre. Butler jette une lumière sur les façons dont 

les Arabo-Américains en général s’expriment durant les turbulences à la suite du 

11 septembre. L’expression « throttled ways » signifie un parcours sinueux selon lequel 

la poète a dû modifier ses expressions poétiques afin d’éviter que des soupçons pèsent 

sur elle. Butler dit qu’un sujet qui s’exprime dans ces conditions « will and will not count 

as a viable speaking subject », car il a été livré à la position du sujet parlant dans des 

 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso, 262

2004, p. xix.
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conditions anormales. Butler est inquiète pour le déploiement de la pensée critique 

dans la sphère publique, et elle indique que les propos tenus par la suite sont souvent 

une manière de contourner ce qu’elle appelle « the terrorizing identification ». Il ne faut 

pas penser que notre poète peut s’échapper de cette ambiance caractérisée par une 

extrême polarisation : « You’re either with us, or against us  ». 263

De plus, Nye et les autres poètes et artistes d’origine arabe se sont trouvés obli-

gés de respecter d’autres contraintes. Au premier rang figure le changement dans l’état 

de leur visibilité : avant les attentats, les Arabo-Américains se définissaient par leur ca-

ractère périphérique et leur invisibilité , puis ils se sont brusquement trouvés obligés 264

de répondre à une forte demande d’une curiosité croissante sur les détails de leur vie et 

sur leurs origines. Tout le monde a voulu savoir d’où venaient et comment vivaient ces 

gens qui ont profondément marqué l’histoire des États-Unis pour toujours. La soif de 

tout type de connaissance portant sur la religion, les traditions, les rapports sociaux et 

la situation de la femme dans le monde arabe a été énorme. Contrairement à ce que 

beaucoup de gens pensent, les écrivains sont loin de mettre à profit cette vague d’inté-

rêt dans leur écriture. Ils ont raison d’être inquiets par rapport à cette évolution radicale. 

Dans le chapitre 1, nous avons cité les propos de Gregory Orfalea qui affirme que cela 

 Selon CNN, cette célèbre phrase a été prononcée par George W. Bush lors d’une con263 -
férence de presse conjointe avec le président de la France, Jacques Chirac, le 6 novembre 
2001. La phrase devient un slogan pour la guerre contre le terrorisme. Voir  : edition.cnn.com/
2001/US/11/06/gen.attack.on.terror.

 Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson and Palestine », The Washington Post, 264

28 août 2014. Pour plus de détails sur cette situation particulière voir  : Race and Arab Ameri-
cans before and after 9/11: From Invisible Citizens to Visible Subjects, Amaney Jamal et Nadine 
Naber (éd.), Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2008. 
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a été répréhensible . Quant à notre poète, elle aussi fait part de ses craintes  : elle 265

évoque ses interventions qui sont trop souvent mal interprétées dans « Postscript » : 

I wish I had said nothing.  

Had not returned the call. 
Had left the call dangling, a shirt from one pin. 

And into the deep pink streaks of sundown 
without a single word flying from my mouth. 
The thousand small birds of January 

in their smooth soaring cloud 
finding the trees. 

Or if I had to say something, 
only a tiny tiny thing. A well-shaped phrase. 
Smoothed off at the edges like a child’s wooden 
      cow. 
That nobody would get a splinter from. 
No one has a deep wish to quote you accurately. 
They want a good story.  
It is not your story really, it is theirs. 
So they do not care if they run the four sentences 
    you said 
(one that you really said, then three loose ones you 
    answered 
their chatty questions with) 
into one sentence as if you said all that 
together. Like a speech. 
It sounds good to them.  
They do not care 
how it sounds to you.  

And you will have to live with it. 
Foolishness ringing in your head. 
Will not be able to sleep. 
Nights on end. Nights standing on ends 
like tops spun on pointy heads. 
Will hate yourself for forgetting 
this is what reporters do. 
Will feel sudden sympathy for movie stars. 
They do not care about either. 
But they have seen their words and silence defiled. 

 Orfalea écrit ainsi : « the day on which America discovered the Arab world […] was one rep265 -
rehensible way, terrifying way to get noticed, one any one of us writers would gladly exchanged 
for a ton of published books ». Voir Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer 
on Family, Place and Politics, The University of Arizona Press, 2006, p. 360.
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Will promise never again to answer questions 
dashed across a phone line. Write it down. 
Always write it down. Say it slowly. Say it 
the way you learned words. Say it 
as if words count. 
One two. The shoe still has 
a buckle . 266

Ce poème figure en postface de 19 Varieties of Gazelle, ouvrage sorti en 2002, après le 

11 septembre. Il prédit la position de notre poète dans les années à venir  : « No one 

has a deep wish to quote you accurately. / They want a good story ». « You will have to 

live with it », se dit-elle. « One speaks in throttled ways », comme le rappelle Judith But-

ler. L’intimidation venant de la presse s’est fait clairement sentir dans les années qui ont 

suivi le traumatisme. Les Arabo-Américains se trouvent donc dans un état d’ambi-

valence face à un déluge simultané de haine et de compassion. Steven Salaita décrit 

cette ambiance ainsi : « It is a general rule that ambivalence will follow when a once-ig-

nored or outright slandered community is suddenly offered unceasing attention and is 

asked to define and redefine itself daily. The peculiar nature of the sudden attention af-

ter 9/11 only did more to catalyze Arab Americans into serious introspective 

glances . » Salaita a mis le doigt sur le principal changement que vit l’écriture arabo-267

américaine suite au 11 septembre : elle devient introspective, avec un nouveau regard 

porté sur la vie intérieure. Malheureusement, ce repli vers l’intérieur échappe à de nom-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York ,  Greenwil266 -
low Books, 2002, pp. 139-141. 

 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans Before and After 267

9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp 146-168.
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breuses études littéraires qui ont largement capitalisé sur la réponse immédiate 

d’écrivains aux attentats . 268

En effet, nous devons prendre en considération les circonstances durant les-

quelles ces ouvrages ont été écrits durant les dix-neuf ans qui nous séparent de l’évé-

nement traumatique. Les attentats du 11 septembre n’ont changé ni la vie ni la carrière 

de Naomi Shihab Nye . Les questions sur la responsabilité et la poésie engagée sont 269

toujours présentes sous les formes d’hésitation, d’inquiétude et de bouleversement de-

vant les événements traumatiques depuis l’aube de sa carrière. Certes, le 11 septembre 

peut être considéré comme une parenthèse dans sa vie et dans sa carrière, lors de la-

quelle elle donne une réponse convenable, appropriée, fidèle et conforme à sa philoso-

phie d’une existence poétique et pacifiste malgré la peur et la polarisation extrême. 

Comme expliqué par Butler et Salaita, « dissent » n’a pas été envisageable dans les 

années qui ont suivi les attentats du 11 septembre. La polarisation entre « ceux qui sont 

avec nous et ceux qui sont contre nous » s’est fortement accentuée après la guerre en 

Iraq. Or, les études qui centrent leur réflexion sur les topoi de la perturbation, de la 

contre-narration et de la subversion ne prennent pas en compte la continuité du style 

littéraire dans l’écriture de Nye. Il semble que ces études se laissent guider par la 

 Selon Michael Rothberg, ce repli vers l’intérieur peut être le signe d’un projet éthique ou poli268 -
tique plus large qui échappe souvent à l’attention scrupuleuse portée par les « traumatic stud-
ies » à l’individu et à sa souffrance. Il cite le poème « First Writing Ever » écrit par Suheir Ham-
mad pour illustrer son argument. Voir Michael Rothberg, « There Is No Poetry in This », Trauma 
at Home After 9/11, Judith Greenberg (éd.), Londres  : University of Nebraska, 2003, 
pp. 147-157.

 Quelques critiques ont aussi affirmé que le contenu de l’écriture arabo-américaine ne se 269

modifie pas radicalement après les attentats du 11 septembre. Bien au contraire, beaucoup 
d’écrivains d’origine arabe reprennent les mêmes thèmes et continuent dans les mêmes styles. 
Pour plus d’informations, voir Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film and 
Theatre, Therí A. Pickens (dir.), Abingdon : Routledge, 2018, pp. 5-7.
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même polarisation qui caractérise le monde post-11 septembre. En effet, seuls deux re-

cueils de poèmes parus entre 2002 et 2007 représentent une réponse immédiate ap-

portée au 11 septembre et à la guerre en Iraq : 19 Varieties of Gazelle et You & Yours: 

poems. La plupart des poèmes étudiés par Carol Bardenstein, Salah Bouregbi, Sirene 

Harb et Ibis Vega-Gómez ont été écrits avant le 11 septembre en réaction à d’autres 

événements traumatisants dans la vie de Nye. 

Alors, notre hypothèse est la suivante  : Nye se réfugie temporairement dans la 

poétique du témoignage pour répondre aux nouvelles craintes et inquiétudes suscitées 

par les attentats du 11 septembre afin de contourner la stratégie de « quelling dissent » 

comme exposée ci-dessus dans l’extrait de Judith Butler. Cette hypothèse s’appuie lar-

gement sur un argument classique de la critique éthique : pour garantir un engagement 

éthique de la part du lecteur, l’écrivain fait en sorte que les personnes souvent mal re-

présentées s’inscrivent dans la banalité du quotidien comme des gens normaux dont le 

premier souci est de gagner leur vie et de jouir des mêmes droits que les autres. Cette 

méthode facilite l’identification entre le lecteur américain et les personnages venant du 

Moyen-Orient pendant les temps difficiles. C’est l’argument classique de l’empathie 

étudié en profondeur par Martha Nussbaum, qui écrit :

Literature focuses on the possible, inviting its readers to wonder about them-
selves. Aristotle is correct. Unlike most historical works, literary works typically 
invite their readers to put themselves in the place of people of many different 
kinds and to take on their experiences. In their very mode of address to their 
imagined reader, they convey the sense that there are links of possibility [...]. The 
reader’s emotions and imagination are highly active as a result . 270

 Martha Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and the Public Life, Boston, 270

Beacon Press, 1997, p. xx. 
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Pour Steven Salaita — cité au début de ce chapitre —, le penchant en faveur de 

l’argument de la critique éthique est simplement un regard introspectif porté sur la vie 

intérieure, mais Nussbaum, qui s’appuie sur les philosophes grecs, voit plus loin. Elle 

explique la nécessité d’un tel regard pour souligner le rôle de l’imagination dans la créa-

tion des liens affectifs et éthiques entre les gens. Une théorie morale peut défendre les 

droits des gens marginalisés, mais la littérature nous offre un enseignement par l’expé-

rience. Cette revendication néo-classique est prise en main par notre poète. En effet, 

Nye croit que la poésie possède déjà les moyens propices pour bien s’adapter face au 

trauma  : l’imagination et les émotions. Elle écrit dans sa préface à 19  Varieties of 

Gazelle :

I kept thinking, as did millions of other people, what can we do? Writers, believers 
in words, could not give up words when the going got rough. I found myself, as 
millions did, turning to poetry. But many of us have always turned to poetry. Why 
should it be any surprise that people find solace in the most intimate literary 
genre? Poetry slows us down, cherishes small details. A large disaster erases 
those details. We need poetry for nourishment and for noticing, for the way lan-
guage and imagery reach comfortably into experience, holding and connecting it 
more successfully than any news channel we could name.  271

Il est curieux que Nye évoque l’importance de l’imagination et du langage pour 

renouer les liens détruits par les conflits, exactement comme l’explique toujours Nuss-

baum.  Face aux attentats terroristes mortels, Naomi Nye n’a pas été contrainte de 

créer à nouveau son monde poétique  ; elle n’avait pas à porter un regard introspectif 

sur sa vie, comme le dit Salaita, parce qu’elle s’y est engagée depuis toujours. La ré-

ponse en soi est là dans les dix recueils et la nouvelle publiés avant le 11 septembre . 272

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil271 -
low Books, 2002, p. xvii. 

 Les dix recueils sont : Different Ways to Pray, On The Edge of the Sky, Hugging the Juke272 -
box, Invisible, Yellow Glove, Fuel, Mint, Red Suitcase, Words Under the Words, Mint Snowball. 
Ils sont sortis avant le 9/11. La nouvelle est Habibi, publiée en 1998. 
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Cela semble d’autant plus important si nous plaçons cet argument éthique en opposi-

tion au moralisme simpliste ou réductionniste qui a dominé les débats médiatiques aux 

États-Unis suite aux attentats. Cette rhétorique propose une extrême polarisation entre 

le bien contre le mal, fondée sur le modèle du choc des civilisations . 273

2. Le pacte testimonial  : comment opter pour un 274

chemin plus pacifiste ?  

Naomi Shihab Nye publie en 2002 une compilation de nouveaux et d’anciens 

poèmes intitulée 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East. Une première ob-

servation pouvant être formulée sur 19 Varieties of Gazelle est que le livre marque un 

moment important dans la carrière de Nye. Si l’on met de côté sa réception et les prix 

qu’il a reçus, 19 Varieties of Gazelle attire notre attention sur sa préface en prose de 

sept pages et sur sa postface en vers de trois pages, textes qui expriment la réponse 

personnelle de Nye aux attentats. Nye semble intarissable au sujet de la rencontre 

entre les deux mondes que sont son pays d’origine et les États-Unis. Le livre paraît 

poursuivre l’objectif de présenter la réponse de Nye à ce qui s’est passé le 11  sep-

 Thèse puis livre écrits par Samuel Huntington et parus en 1997. Voir Samuel P. Huntington, 273

The Clash of Civilizations or the Remaking of World Order, New York, Simon and Schuster, 
2007. 

 L’expression « pacte testimonial » a été utilisée par Philippe Forest, qui a été inspiré à son 274

tour par le travail de Philippe Lejeune et de Giorgio Agamben. Voir Philippe Forest, « Quelques 
notes à la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte autobiogra-
phique et pacte testimonial », Littérature sous contrat, Emmanuel Bouju (éd.), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2002. 
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tembre et après. La connotation liée au chiffre  19 dans le contexte sensible de 

l’après-11 septembre est forte. Le chiffre 19 évoque l’image du mal et des malfaiteurs. 

En revanche, les poèmes promettent une rencontre avec 19 non pas pirates de l’air 

mais espèces de gazelle. Le fait que la poète doive effectuer un tel remplacement signi-

fie une réponse et même une délégation : Nye se sent obligée de répondre à un appel, 

à une enquête concernant sa position politique après les attentats du 11  septembre. 

Elle doit clarifier ses rapports avec les 19 terroristes et donc répondre de leurs crimes et 

parler à leur place par délégation. C’est, effectivement, parler «  in throttled ways  », 275

comme le décrit Judith Butler. Les choix sont limités, et l’impératif moral de s’engager 

contre «  the terrorizing identification » pèse lourd sur les épaules de Nye. Par consé-

quent, le remplacement de « 19 hijackers » par « 19 Varieties of Gazelle » confirme ou-

vertement le pacifisme toujours adopté par Nye. 

Dans la préface de 19 Varieties of Gazelle, Nye commence par évoquer deux 

images poétiques qui nous transportent dans un monde lointain où nous pouvons dé-

guster de belles figues lorsque les gazelles bondissent joyeusement dans le pré. Ceci 

est très habituel pour Nye. Elle écrit pour quasiment chaque ouvrage une préface en 

prose qui comprend une métaphore plus ou moins romantique portant sur l’écriture de 

la poésie. En revanche, la préface de 19 Varieties of Gazelle insère à son terme un 

plan, un mode d’emploi qui traite directement la manière selon laquelle Nye et son lec-

torat doivent s’entendre dans les pages à venir. En effet, la métaphore qui prime dans 

19 Varieties of Gazelle est de nature juridique et intervient pour fixer les règles de la re-

 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso, 275

2004, p. xix.
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lation esthétique entre la poète et son lectorat. Plus précisément, nous pouvons consta-

ter que Nye propose un contrat littéraire que nouerait le créateur avec son lecteur en 

garantissant un témoignage véridique concernant ce que la poète appelle la vérité de 

sa famille et de ses amis d’origine arabe : 

But also we (arab american writers) must remind others never to forget the inno-
cent citizens of the Middle East who haven’t comitted any crime. The people who 
are living solid, considerate lives, often in difficult conditions — especially the 
children, who struggle to maintain their beautiful hope. 
And the old ones, who have been through so much already. I think of my Pales-
tinian grandmother who lived till she was 106. She used to tease us by saying 
she didn’t want to die “till everyone she didn’t like died first“. We think she suc-
ceeded. The truth was, she was very popular. She did not read or write, but was 
famous for her fabulous stories and offbeat wit and wisdom. In her lexicon politics 
were boring, and fanaticism was ridiculous .  276

Naomi Nye propose ici un contrat de lecture, « we must remind others », entre 

l’auteur et le lecteur, à l’instar du fameux pacte autobiographique théorisé par Philippe 

Lejeune. La poète s’engage à transmettre une image juste et correcte des personnes 

originaires du Moyen-Orient, et le lectorat doit s’engager à y croire. Le lecteur doit lui 

faire confiance, elle nous raconte la vérité. Si le pacte est rompu pour une raison quel-

conque, la lecture sera incohérente et interrompue. L’importance de la préface réside 

principalement dans ce contrat de témoignage proposé par Nye sur sept pages, car le 

lecteur doit aussi s’engager à accepter comme véridique le témoin que Nye lui apporte. 

Ce contrat, comme le décrit Philippe Lejeune, affirme que « la formule en serait non 

plus “Je soussigné”, mais “Je jure de dire toute la vérité, rien que la vérité”  ». Le 277

contrat entre Nye et son lectorat est d’emblée d’une nature morale. La responsabilité 

pour autrui est donc le principal objectif derrière ce contrat : « never to forget the in-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil276 -
low Books, 2002, p. xvii. 

 Ibid., p. 36.277
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nocent citizens of the Middle East who haven’t comitted any crime », déclare-t-elle. Nye 

répond ainsi à l’appel au sens de la responsabilité tel que décrit par Lévinas :  

Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a dit : “Me voici !” devant au-
trui  ; et du fait que devant autrui il reconnaît la responsabilité qui lui incombe, il 
se trouve avoir manifesté ce que le visage d’autrui a signifié pour lui. La gloire de 
l’infini se révèle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin . 278

Lorsque Lévinas répète la formule biblique « Me voici », il nous rappelle qu’elle 

souligne le côté responsable et éthique dans le témoignage, car ce dernier écarte le 

dialogue et favorise plutôt l’attention et l’écoute. Notre poète nous oblige donc, selon les 

critères de son contrat, à écouter et à lui prêter notre attention, sans interruption. C’est 

notre obligation éthique dans ce contrat. C’est sa valeur réelle . Sachant que la plu279 -

part des poèmes figurant dans 19 Varieties of Gazelle sont déjà écrits en réponse à 

d’autres événements, nous soutenons la thèse que le contrat de témoignage tel que 

proposé et cité ci-dessus est la seule véritable réponse que Nye livre au nom de la res-

ponsabilité suite aux attentats du 11 septembre.  

Alors, pour répondre à toutes les images biaisées et tronquées véhiculées sur 

les membres de la communauté arabo-américaine et sur leurs pays d’origine, Nye 

s’engage à endosser le rôle d’un spectateur passif dans 19 Varieties afin de céder le 

 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini  : dialogue avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/France 278

Culture, 1982, p. 105. 

 Naomi Shihab Nye n’a jamais proposé un geste de « dialogue » pour faire face au terro279 -
risme et à la violence, et elle n’a jamais employé ce mot. Cela semble intéressant, parce que 
les initiatives d’entretenir les soi-disant dialogues interreligieux et interculturels se multiplient 
dans le monde arabe au sein des milieux académiques et médiatiques entre 2001 et 2011. 
Parmi ces initiatives figure KAICIID (King Abdullah Bin Abdulaziz International Center for Interre-
ligious and Intercultural Dialogue). Cela montre à quel point Nye est indépendante des débats 
culturels qui animent au Moyen-Orient à l’époque.
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pas aux « véritables héros » venant du Moyen-Orient. C’est l’un des rares moments où 

Nye aborde l’identité collective (arabo-américaine) et les sentiments d’appartenance de 

façon ouverte et franche. Ceci est clairement établi dans la préface lorsque Nye écrit : 

All my life I thought about the Middle East, wrote about it, wondered about 
it, lived in it, visited it, worried about it, loved it. We are blessed and doomed at 
the same time. 

I was born in the United States, but my father stared back toward the 
Middle East whenevr he stood outside. Our kitchen smelled like the Middle East
—garlic and pine nuts sizzeled in olive oil, fried eggplant, hot pita bread. My fa-
ther dropped sprigs of mint into our pots of hot tea. He had been happy as a boy 
in the Old City of Jerusalem with his Palestinian and Greek end Jewish and Ar-
menian neighbors. But after the sad days of 1948, when his family lost their 
home and everything they owned, he wanted to go away. One of the few foreign 
university students in Kansas in the 1950s, he was a regular customer at the lo-
cal drugstore soda fountain in his new little town. “He always looked dreamy, 
preoccupied, like he could see things other people couldn’t see,” the druggist told 
twenty-five years later . 280

Dans cet extrait, deux remarques sont importantes à considérer. Premièrement, 

Nye confirme la validité éthique de son contrat avec le lecteur en disant qu’elle a vécu 

au Moyen-Orient. Ses connaissances sont donc fiables et légitimes, et le contrat propo-

sé garantit le caractère véridique de leur valeur. Or, Nye emploie la première personne 

du pluriel : « we are doomed and we are blessed ». L’identité collective prend la place 

de la subjectivité poétique, qui diminue progressivement face à la présence encom-

brante de cette collectivité. Deuxièmement, c’est le chagrin de son père qui fait l’objet 

principal du présent contrat, alors que le recueil 19 Varieties of Gazelle est censé ré-

pondre aux questions posées sur la vie au Moyen-Orient. Les enjeux de la responsabili-

té éthique pour Nye se compliquent, car elle se sent également coupable devant le pro-

fond chagrin de son père. Autrement dit, il n’y a rien de personnel ni de subjectif dans 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York ,  Greenwil280 -
low Books, 2002, p. xiii.
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19 Varieties of Gazelle, car la responsabilité pour autrui envahit le livre en laissant peu 

de place au développement d’une subjectivité poétique individuelle. 

En conséquence, Nye évoque, dans 19 Varieties of Gazelle, les souvenirs de sa 

grand-mère, de son oncle et de l’ensemble de sa famille élargie. Tout au long du livre, le 

contrat de lecture est rappelé au lecteur via la présence de ces personnages qui inter-

viennent dans presque chaque poème. Parmi les poèmes choisis pour ce recueil fig-

urent « The Man Who Makes Brooms », « Mohammed on the Mountain », « Ibtisam 

Bozieh », « Mr. Dajani Calling from Jericho » et « The Palestinians Have Given Up Par-

ties ». Nye promet de « se comporter comme un témoin, ce qu’il a de personnel, c’est le 

point de vue individuel, mais l’objet du discours est quelque chose qui dépasse de 

beaucoup l’individu, c’est l’histoire des groupes sociaux et historiques auxquels [il] ap-

partient  ». Les temps exigent un engagement ferme et sérieux pour parler au nom de 281

gens déshumanisés. L’hésitation de Nye devant la condamnation à l’engagement per-

pétuel semble définitivement résolue, car elle parle, pour la première fois, de sa position 

particulière en assumant pleinement sa responsabilité éthique pour répondre de tous 

les autres : sa grand-mère palestinienne, sa famille élargie, les membres de la commu-

nauté arabo-américaine, et même les dix-neuf pirates de l’air.  

Le choix de lier la poète et le lecteur à travers un contrat de nature juridique et 

morale est la première raison pour laquelle nous avançons que la réponse de Nye aux 

attentats du 9/11 est pour l’essentiel éthique. Cette hypothèse s’appuie sur l’argument 

de Philippe Lejeune lorsqu’il choisit le mot « pacte » pour décrire les obligations 

éthiques toujours impliquées dans un contrat de lecteur. Selon Lejeune, le « pacte » 

 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 11. 281
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nous renvoie à un usage médiéval, qui repose sur une confiance éthique entre deux 

personnes ou deux groupes : une convention . Le pacte implique une relation de 282

confiance entre l’écrivain et le lecteur, qui s’organise autour de principes esthétiques et 

éthiques. Or, le contrat impose trois obligations à priorité éthique  : donner « the 283

truth » sur ce qui se passe au Moyen-Orient, rendre justice aux « innocent citizens of 

the Middle East who haven’t committed any crime », et finalement ne pas tomber dans 

le dogmatisme des convictions religieuses ou politiques, car « politics were boring, and 

fanaticism was ridiculous », selon le lexique de la grand-mère palestinienne adopté par 

Nye. En effet, Nye fait de son écriture non pas un lieu de l’inscription de soi, mais un 

espace de rencontre entre deux mondes. Notre poète déclare qu’elle abandonne le su-

jet lyrique qui a habité ses poèmes pendant vingt ans avant le 11 septembre, en faveur 

des diverses voix avec lesquelles elle entretient des liens historiques et sociaux. Évi-

demment, tout cela ne laisse aucune place aux voix des Arabo-Américains, et dans ce 

sens, la métaphore de la figue est effectivement captieuse. Seulement deux poèmes 

dans 19 Varieties effleurent le sujet de l’expérience d’américanité pour Nye.  

Par conséquent, 19 Varieties of Gazelle devient le terrain d’une expérience 

éthique qui demande avant tout à son lectorat de se soucier des relations. La plupart 

des poèmes figurant dans 19 Varieties of Gazelle ont déjà été publiés dans des compi-

lations antérieures, entre 1986 et 1998, y compris «  Arabic Coffee  » et «  Two 

Countries » parus dans Yellow Glove en 1986, ainsi que « Arabic », « Jerusalem » et 

 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil,1996, p. 23.282

 Selon la définition juridique du terme « contrat » donnée par le Code civil en France par 283

exemple : « convention par laquelle une ou plusieurs personnes s’obligent, envers une ou plu-
sieurs autres, à donner, ou à faire, ou à ne pas faire quelque chose ». Les trois obligations sont 
évidentes dans cette définition juridique, et ce n’est pas un hasard si les trois sont bien respec-
tées dans la préface de Nye. 
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« Holy Land » parus dans Red Suitcase en 1994. Il est ironique que ces voix du Moyen-

Orient soient déjà apparues dans quelques livres de Nye avant le 11 septembre, mais 

maintenant, elles sont appelées pour être placées sur un piédestal. Elles font l’objet 

d’une entreprise d’introspection, voire de sublimation. Nye écrit : 

After writing about my grandmother in essays and poems, picture books, and a 
novel, I had thought I could let her rest. She’s been dead for eight years now. But 
since September 11, 2001, she has swarmed into my consciousness, poking my 
sleep, saying: "It’s your job. Speak for me too. Say how much I hate it. Say this is 
not who we are ."   284

Dans ce cas, pour être engagé dans l’expérience esthétique et littéraire promise 

par Nye, l’exigence la plus importante est non plus la véracité (la représentation d’une 

réalité vérifiable) mais la fidélité à une certaine réalité « speak for me », une réalité vue 

de loin par la poète et demandant à être exprimée. Cette réalité n’a jamais été vécue 

par Nye, mais elle a été manipulée de toutes les façons pour créer une image qui ré-

siste à la déshumanisation des peuples du Moyen-Orient dans la culture américaine, 

c’est-à-dire une image dotée de fins politiques. La phrase « say this is not who we 

are  » prononcée par la grand-mère est claire et fort juste. Cela semble paradoxal 285

parce que Nye s’engage dans son pacte à faire entendre des voix apolitiques dont la 

grand-mère est l’emblème. Apparemment, cette mission particulière a échoué.  

De plus, sur la couverture du livre figure la photographie d’une jeune fille voilée 

montrant une planche en bois où l’on peut lire l’extrait d’un poème arabe écrit par Mah-

moud Darwich, très célèbre au Moyen-Orient et souvent cité à l’occasion de plusieurs 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil284 -
low Books, 2002, p. xviii.

 Cette phrase est écrite par Nye dans la préface lorsqu’elle parle d’un rêve où elle a vu sa 285

grand-mère.
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faits politiques et sociaux. Nye n’avait jamais affiché son ethnicité de cette manière, ou 

prétendait agir dans l’intérêt de la communauté arabo-américaine avant la publication 

de 19 Varieties of Gazelle. Aussitôt après sa sortie, le livre a atteint la finale des Natio-

nal Book Awards 2002  dans la catégorie « Littérature jeunesse ». Les voix venues du 286

Moyen-Orient et parlant de la guerre, de la communauté arabe, des femmes, des en-

fants, des pères, des grands-mères et des migrants ont sûrement retenu l’attention du 

jury. 

En outre, nous avons expliqué dans l’introduction de cette thèse que la méta-

phore de la figue, choisie par Nye comme emblématique de l’écriture arabo-américaine, 

n’est pas suffisante pour comprendre les enjeux de ce recueil. Elle pourrait même être 

source de confusion. Nye y recourt pour présenter le livre peut-être afin de donner une 

image initiale homogène et rassurante de la communauté arabo-américaine. Malheu-

reusement, cette image se révèle trompeuse, et ne correspond ni au contenu paru dans 

les poèmes choisis, ni à la définition de la communauté arabo-américaine qui manque 

de clarté et d’homogénéité. Le lyrisme promis par le symbole de la figue disparaît en 

fondu après le poème « My Father and the Fig Tree », et le reste de 19 Varieties of Ga-

zelle est conquis par la multitude des voix venues du Moyen-Orient accompagnées par 

des images variées. Pourtant, la présence de ces personnages et leurs voix aident à 

adoucir et à calmer le contenu politique qui aborde un contexte fortement polarisé dans 

la réalité.  

 The National Book Awards ont pour objectif « to celebrate the best literature in America, ex286 -
pand its audience, and ensure that books have a prominent place in American culture ». En 
2017, The New York Times considère les National Book Awards, le Man Booker Prize, ainsi que 
le Nobel Prize for Literature comme « the world’s most prestigious literary prizes ».
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Le poème « The Man Who Makes Brooms », par exemple, met en évidence le 

fait que la fabrication de balais est capable de mettre au sein de l’opposition politique un 

homme éloigné du milieu politique sans qu’il ait besoin de quitter son sanctuaire. Le 

personnage de « The Man Who Makes Brooms » est typique de Nye, car elle a toujours 

une préférence pour les personnes à la fois isolées, captivées par une passion partic-

ulière et fidèles à leur croyance. À l’instar des grands penseurs américains comme 

Emerson et Thoreau, Nye croit que le vrai changement, l’opposition ou la dissidence 

commencent avec l’individu, et non pas avec les institutions, avec la communauté ou 

avec la structure historique. Cela est en fait l’idée principale développée dans le 

poème : l’emblème de la résistance politique dans le conflit israélo-palestinien est un 

fabricant de balais. Nye écrit : 

So you come with these maps in your head 
and I come with voices chiding me to 
« speak for my people » 
and we march around like guardians of memory 
till we find the man on the short stool 
who makes brooms.  287

Le pacte de témoignage est difficile à ignorer dans ce poème. Nye affirme qu’elle 

débute avec une vision claire de ses motifs et de ceux de son compagnon : les deux 

s’embarquent dans la mission de porter témoignage et se déplacent donc comme des 

« guardians of memory ». Il semble que le compagnon de notre poète soit un journaliste 

ou un anthropologue dont la connaissance du terrain est issue de livres et de cartogra-

phies, alors que Nye est poussée par les voix des membres de sa communauté. Elle 

décrit le ton de ces voix comme « chiding », un ton réprimandant et culpabilisant qui fait 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil287 -
low Books, 2002, pp. 18-19.
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depuis toujours écho à son dilemme éthique : « doomed by blood to care  ». Nye n’a 288

jamais révélé l’identité de ces voix particulières qui réprimandent et culpabilisent, mais 

dans un article publié à ses débuts, elle explique que lors d’une visite au Pakistan fi-

nancée par USIA , un diplomate pakistanais l’a réprimandée en disant :« It is your 289

duty to speak for us. » Elle écrit un article en réponse disant ceci : « exactly how one 

speaks for another remained a concept less identifiable […] since literature must be 

more than preaching or sloganeering  ». D’ailleurs, Nye dit que « The Man Who 290

Makes Brooms » a été inspiré par un homme dont son père se souvient de sa jeunesse 

à Jérusalem avant 1948 dans un entretien avec le journal Al Jadid. Elle explique que 

son père l’a emmenée voir cet homme dans les années 1980 lors d’une visite familiale 

dans leur village palestinien. Nous ne pouvons donc pas être sûrs de l’identité de ces 

voix culpabilisantes : s’agit-il de son père, de membres de sa famille élargie, de mem-

bres de sa communauté ? En tout cas, leur présence inquiétante est dominante, et Nye 

continue à décrire l’homme plongé dans son travail : 

Thumb over thumb, straw over straw, 
he will not look at us. 
In his stony corner there is barely room 
for baskets and thread, 
much less the weight of our faces 
staring at him from the street. 
What he has lost or not lost is his secret. 

 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.288

 USIA (littéralement : United States Information Agency) est une agence américaine qui a ex289 -
isté de 1953 à 1999, et qui était vouée à la diplomatie publique. L’objectif principal de cette 
agence était «  to understand, inform and influence foreign publics in promotion of the national 
interest, and to broaden the dialogue between Americans and U.S. institutions, and their coun-
terparts abroad  ». Voir l’archive archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2F-
dosfan.lib.uic.edu%2Fusia%2Fusiahome%2Foldoview.htm%23overview.

 Naomi Shihab Nye, Texas Journal, Fall/Winter, 1985. qtd dans Gregory Orfalea, Angeleno 290

Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, The University of Arizona Press, 
2006, p. 201. 
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You say he is like all the men, 
the man who sells pistachios, 
the man who rolls the rugs. 
Older now, you find holiness in anything 
that continues, dream after dream. 
I say he is like nobody, 
the pink seam he weaves 
across the flat golden face of his broom 
is its own shrine, and forget about the tears. 

In the village the uncles will raise their kefiyahs 
from dominoes to say, no brooms in America? 
And the girls who stoop to sweep the courtyard 
will stop for a moment and cock their heads. 
It is a little song, this thumb over thumb, 
but sometimes when you wait years 
for the air to break open 
and sense to fall out, 
it may be the only one . 291

Il est évident que le modèle du témoignage empêche Nye de tomber dans le 

piège de l’opposition ouverte ou de l’exploitation politique. Le poème semble fidèle à la 

tradition américaine de « the self-reliance man  ». Dans cette tradition américaine, 292

l’homme doit chercher son intégrité uniquement dans son esprit, dans son travail et 

dans sa nature. L’homme, selon Emerson, ne doit pas regarder ailleurs, et le fabricant 

de balais fait la même chose : « he will not look at us ». Encore plus étonnant, le poème 

reproduit la célèbre définition de la sacralisation selon Emerson, où il écrit : 

It is easy to see that a greater self-reliance must work a revolution in all the of-
fices and relations of men; in their religion; in their education; in their pursuits; 
their modes of living; their association; in their property; in their speculative 
views. 
As soon as the man is at one with God, he will not beg. He will then see prayer in 
all action. The prayer of the farmer kneeling in his field to weed it, the prayer of 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil291 -
low Books, 2002, pp. 18-19.

 Voir le chapitre suivant « la sérénité face au trauma » où cette notion est analysée en pro292 -
fondeur. 
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the rower kneeling with the stroke of his oar, are true prayers heard throughout 
nature, though for cheap ends . 293

Ce que Nye fait ici, c’est faire entrer en scène la notion de la sainteté, qui semble 

initialement hors sujet dans le contexte politique du Moyen-Orient. En effet, « The Man 

Who Makes Brooms » ne relève guère d’une particularité palestinienne. Même les 

oncles rassemblés dans un café sont également étonnés, car ce fabricant de balais est 

semblable à de nombreux autres marchands comme « the man who sells pistachios / 

the man who rolls the rugs ». Le fabricant de balais n’a rien de particulier dans sa per-

sonnalité. Aux yeux de ses compatriotes palestiniens, cet homme est conformiste dans 

tous les sens du terme, alors que le regard de Nye l’a transformé en 

« nonconformist  » à l’instar de « the self-reliance man ». « The flat golden face of his 294

broom » est universel, et transcende les époques, les cultures et les religions. En effet, 

le témoignage de Nye donne une valeur éthique, voire spirituelle à cette scène. Le fa-

bricant de balais mérite notre respect parce qu’il a mis son cœur et son âme dans son 

travail. Nye croit qu’il est digne de notre respect pour sa « nonconformity » : « he is like 

no body ». Par conséquent, la politisation, et en particulier la revendication de la cause 

palestinienne dans ce poème, sont à peine reconnaissables. Gregory Orfalea a com-

menté la façon dont Nye contourne la question de la résistance politique dans ce 

poème en disant : 

How easy it would be to shout down the settlements, Nye, to her credits, re-
veals her hesitance and patience. She does not want to commit an artistic 
version of political exploitation. She is not looking for a target, but rather reve-

 Ralph Waldo Emerson, « The Self Reliance », The Complete Works of Ralph Waldo Emer293 -
son, New York,  e.artnow, 2018, p. 402. 

 Ibid., pp. 390-411.294
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lation — the right cipher that will define resistance; it cannot come without 
love . 295

Orfalea reconnaît à Nye le mérite d’hésiter longtemps avant de dénoncer les 

colonies israéliennes. Il croit que son hésitation devant la poésie ouvertement engagée 

doit être saluée. Orfalea avait effectivement raison, car ce choix aide Nye à sortir de la 

polarisation accrue liée à la question palestinienne. Nye, pour reprendre l’expression 

d’Orfalea, ne cherche pas un but à réaliser pour révéler quelle partie souffre le plus 

dans le conflit. Au contraire, elle inaugure la notion de sainteté dans la scène afin 

qu’elle se transforme en une leçon éthique : une recette pour une vie saine et paisible, 

et une feuille de route pour une paix durable. Elle commente ce poème en disant :  

In his case— a Palestinian in the old city of Jerusalem— he finds holiness in con-
tinuing to do a task so particularly and well, so beautifully under very difficult daily 
circumstances of occupation. To me this is a political poem just as, to me, it was a 
political act to continue doing one very small thing with elegance and firmness— 
the way he knotted the string, the way his shop was arranged with straws in the 
buckets, everything ready. He was a master broommaker. 
In many of what I consider to be more political poems about Palestine and Pales-
tinians, I feel I have focused on their relationship with daily life. Even under the 
most pressing, terrible circumstances, they have retained the dignity of continuing, 
day after day, “dream after dream” . 296

Cette remarque formulée par Nye sur le glissement entre le politique et le sens 

éthique du quotidien renvoie immédiatement à la pensée d’Emerson, qui trouve le sacré 

dans les actes et les situations du quotidien. « He will then see prayer in all action  », 297

écrit Emerson. Cette attitude se manifeste encore plus clairement dans le dernier 

chapitre sur le repli du soi, mais ici, il est évident que la sacralisation de ce repli est une 

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, 295

Arizona, The University of Arizona Press, 2006, p. 201.

 Bill Moyers, The Language of Life: A Festival of Poets. New York, Londre, Doubleday, 1995. 296

p. 235. 

 Ralph Waldo Emerson, « The Self Reliance », The Complete Works of Ralph Waldo Emer297 -
son, New York,  e.artnow, 2018, p. 402. 
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feuille de route pour une vie éthique et une existence paisible. Nous pouvons détecter 

la voix d’Emerson dans ce poème, dans le message qui nous prévient que la moralité 

existe dans l’équilibre entre les diverses exigences, parfois contradictoires. Sortir de la 

polarisation est une vertu.

3. La phénoménologie du témoignage : où la vulnérabilité se 
nourrit de la culpabilité 

Dans l’étude de la littérature du témoignage, un bref essai intitulé Ce qui reste 

d’Auschwitz illustre la phénoménologie du témoignage dans toute sa profondeur. Gior-

gio Agamben examine dans son essai une position particulière propre à la littérature du 

témoignage, à savoir la conscience aiguë, déchirée d’un usurpateur, d’un imposteur qui 

se constitue témoin d’un impossible auquel il échappe seulement par hasard. C’est le 

prix que le témoin paye pour avoir droit à la parole. Cependant, Agamben insiste sur le 

fait qu’Auschwitz est le lieu exemplaire de l’impossible, et son analyse porte sur la 

question poétique d’où la parole procède d’un silence. Agamben se donne à penser en 

termes de « désubjectivisation » de l’écrivain, un état de perte et de dissolution du sujet 

suite à la parole poétique qui devient de plus en plus impossible . En revanche, il per298 -

siste à affirmer que l’argument avancé dans Ce qui reste d’Auschwitz concerne uni-

quement la singularité absolue de la Shoah. Cependant, la phénoménologie de l’acte 

 Agamben explique le paradoxe suivant  : « Avoir une conscience veut dire  : être assigné à 298

une inconscience. » Selon Agamben, le pacte testimonial « constitue un acte paradoxal, sup-
posant à la fois une subjectivisation et une désubjectivisation, et où l’individu ne s’approprie que 
dans une expropriation intégrale, devient parlant à condition de s’abîmer dans le silence ». Voir 
Georgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages poche, 1999,  pp. 146-147.
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de témoignage dans le livre se révèle particulièrement pertinente pour chaque œuvre 

littéraire qui propose un contrat de même nature. Selon Agamben, l’écrivain légitime 

son œuvre de témoin en disant qu’il parle au nom d’un peuple muet et sans défense. 

Un témoin de la grandeur de Primo Levi, par exemple, paye le prix de son droit à la pa-

role avec une conscience déchirée par la honte, la culpabilité et un sens lourd de la 

responsabilité envers les vraies victimes. Il sait très bien qu’il se constitue en témoin 

pour usurper indûment la voix des victimes livrées au silence total tout en restant en 

bonne santé. Dans notre étude de Nye, nous devons explorer à fond cette position de 

l’imposteur, cette culpabilité éprouvée par une personne vouée à parler au nom des 

morts, mais nous nous penchons aussi sur le sujet de la vulnérabilité qui semble inhé-

rent à la culpabilité chez Nye.  

Nous pouvons constater que la culpabilité est un thème dominant dans 19 Vari-

eties of Gazelle. Cela fut la quête principale de Nye dès l’aube de sa carrière. La con-

science déchirée décrite ci-dessus par Agamben est palpable dans quasiment chacun 

de ses poèmes. « Guilt can be accessive or oppressive, and there can be an excessive 

focus on reparation, one that is unhealthily self-tormenting . » Cette parenthèse de 299

Martha Nussbaum sur la culpabilité peut être une phrase clé pour approcher l’écriture 

de Naomi Shihab Nye. Notre poète se montre très sensible, rongée par le remords 

d’avoir vécu une vie paisible aux États-Unis, loin des ravages subis par les jeunes filles 

au Moyen-Orient. « Excessive focus on reparation » fait de la culpabilité un thème 

récurrent, mais il ne faut pas oublier que la culpabilité puise ses racines dans le senti-

 Martha Nussbaum, Hiding From Humanity: Disgust, Shame and the Law, Princeton Universi299 -
ty Press, 2005, pp. 206-209. Nussbaum s’adresse aux futurs juges, et soutient la thèse selon 
laquelle la culpabilité, et non la honte, doit nourrir la loi pénale dans une société parce qu’elle 
peut fonctionner comme un motif social, alors que la honte peut sembler fuyante et peu fiable. 
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ment de la responsabilité. Ce dernier est principalement un mécanisme intérieur qui 

nous rappelle nos affinités avec les autres, ainsi que la nécessité de réparer les liens 

sociaux. La responsabilité envers autrui commence par une ouverture, une invitation 

initiée par le désir de « réparer » le mal qui a été fait.  

Nye choisit de republier un poème intitulé « Ibtisam Bozieh » écrit peut-être à la 

fin des années 1980 et paru précédemment dans les ouvrages Travel Alarm  et Red 300

Suitcase . Nye nous a raconté deux fois  l’histoire expliquant la composition de ce 301 302

poème. Les circonstances qui ont conduit à cet acte particulier de témoignage sont pro-

blématiques au sens éthique pour une jeune poète qui cherche encore à donner une 

voix à son propre « je poétique ». Apparemment, l’acte de témoignage est passé par 

plusieurs étapes au fil des ans. L’histoire a débuté lorsqu’un journal local du Texas  a 303

fait état du nombre croissant de victimes civiles parmi les Palestiniens pendant la pre-

mière intifada en enregistrant les chiffres lorsqu’ils augmentent : « 76th Palestinian 

dead, 425th Palestinian dead— as if keeping score in a sporting event  », écrit Nye. 304

Le journal a publié « a story » avec les détails nécessaires seulement à l’occasion de 

l’annonce de la victime numéro 500, une jeune fille qui s’appelait Ibtisam Bozieh et qui 

 Publié en 1993 comme « a limited edition chapbook », et reparu en version électronique en 300

2010. 

 Publié en 1994. 301

 Nye a raconté cette histoire lors d’un entretien accordé au journal Al Jadid, ainsi que dans 302

son livre Never in a Hurry: Essays on People and Places. Voir Al Jadid Magazine, vol. 9, n
° 42/43, 2003. 

 The Associated Press a publié un article sous le titre « 500th Palestinian Victime: Girl of 13 303

Who Wanted to be a Doctor  », le 31  mai 1989  ; en ligne  : apnews.com/article/
92ea5fdcbf39d200a85b4161801abfe0. En revanche, Nye n’a pas précisé le nom du journal lo-
cal dans lequel elle a lu l’article sur la mort d’Ibtisam Bozieh.  

 Naomi Shihab Nye, « Banned Poem », Never in a Hurry: Essays on People and Places, 304

South Carolina, University of South Carolina Press, 1996, pp. 223-227. 
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rêvait d’être médecin. Nye écrit ainsi le poème suivant pour souligner ce triste anniver-

saire : 

Little sister Ibtisam, 
our sleep flounders, our sleep tugs 
the cord of your name. 
Dead at 13, for staring through 
the window into a gun barrel 
which did not know you wanted to be 
a doctor. 

I would smooth your life in my hands, 
pull you back. Had I stayed in your land, 
I might have been dead too, 
for something simple like staring 
or shouting what was true 
and getting kicked out of school. 
I wandered stony afternoons 
owning all their vastness. 

Now I would give them to you, 
guiltily, you, not me. 
Throwing this ragged grief into the street, 
scissoring news stories free from the page 
but they live on my desk with letters, not cries . 305

Il semble étrange qu’un poème publié sous le titre de « Ibtisam Bozieh » nous en 

dise plus sur Naomi Nye que sur cette jeune Palestinienne tuée dans sa maison à l’âge 

de 13 ans. Le poème s’ouvre avec une remarque indiquant que l’histoire de cette ado-

lescente revient souvent sous la forme de « flounders » et de « tugs » pour perturber le 

sommeil de ceux qui la connaissent. « The cord of your name » nous choque lorsque le 

nom « Ibtisam Bozieh » devient une corde dans une métaphore qui évoque le cordon 

ombilical, souvent utilisée dans l’expression américaine « cut the cord », même si notre 

poète ne semble pas prête à couper tous ses liens affectifs avec Ibtisam. Au contraire, 

l’alliance entre la poète, Ibtisam et le lecteur évolue petit à petit vers un élan empa-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil305 -
low Books, 2002, p. 53.
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thique où la vulnérabilité — et par conséquent la responsabilité — est partagée par les 

trois parties impliquées. Ibtisam se fait tuer par « a gun barrel » pour avoir commis le 

seul crime de sortir la tête par la fenêtre. La vulnérabilité d’Ibtisam face à la violence ar-

bitraire se déplace immédiatement vers la poète qui écrit : « Had I stayed in your land, / 

I might have been dead too ». Il est curieux que Nye se sente immédiatement concer-

née et vulnérable alors qu’elle insiste pour se dissocier de l’endroit d’où vient cette fille. 

Elle s’aligne avec le lecteur américain qui n’est pas épargné non plus dans cette chaîne 

de culpabilité. Les États-Unis ont des liens indéniables avec ce cercle infernal de vio-

lence, et le sens de la responsabilité et de la culpabilité ne peut guère être ignoré. Par 

ailleurs, les États-Unis sont aussi le pays qui assure la sécurité, la liberté, et qui laisse à 

Nye tout le loisir d’écrire de la poésie, et à son lectorat celui d’en lire, de sorte que la 

culpabilité ne cesse de s’accumuler chez chacun d’eux. Si quelqu’un peut se dire coupé 

du monde et isolé, il peut donc se déclarer invulnérable et innocent. Cependant, ce 

n’est pas le cas : le texte de Nye est ouvert, et l’ouverture relève avant tout de la vulné-

rabilité. Nous sommes tous exposés à des circonstances et à des agents susceptibles 

de nous changer, de nous brimer et de nous atteindre. 

Martha Nussbaum explique comment la culpabilité peut déclencher la détresse 

empathique et donc le désir d’aller vers l’autre pour faire amende honorable. Elle écrit : 

In and out of itself, guilt recognizes the rights of others. In that way, its very ag-
gression is more mature, more potentially creative, than the aggression involved 
in shaming, which aims at a narcissistic restoration of the world of omnipotence. 
Guilt aims, instead, at the restoration of the wholeness of the separate object of 
person. As Fairbairn eloquently argued in his writing on «the moral defense», 
guilt is thus connected to the acceptance of the moral demands, and to the limit-
ing of one’s own demands in favor of the rights of others. And as Melanie Klein 
argues, it is also, for that reason, linked to projects of reparation, in which the 
child tries to atone for the wrong that it has either done or wished .  306

 Martha Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton, Prince306 -
ton University Press, 2006, pp. 207-208. 
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Autrement dit, la culpabilité rend le sujet conscient de la vulnérabilité qui lui est 

inhérente. « The limiting of one’s demands » est plutôt la reconnaissance du fait que la 

vulnérabilité caractérise tout être vivant, car la survie et l’épanouissement dépendent 

d’un réseau de relations qui se dessinent et se redessinent chaque fois que nous ren-

controns des « limites ». Or, un « project of reparation » veut dire un état fécond, con-

structif, qui se termine avec une invitation au dialogue. Pour Nye, c’est ça le but ultime 

de l’écriture : notre « project of reparation » devient notre vulnérabilité inhérente que 

nous traînons partout comme une réalité existentielle. En retour, notre vulnérabilité de-

vient le lien qui nous connecte tous : c’est le « hinge », le « switchboard » ; c’est la 

poésie des liens affectifs, et non celle de la subversion, de la contre-narration. En lisant 

le poème, nous pouvons comprendre la lutte menée par Nye pour faire ressentir « this 

ragged grief » qui a été usé par la répétition et le partage. Les verbes choisis pour illus-

trer la façon dont la poète déplace le sentiment de culpabilité de l’intérieur vers l’exté-

rieur sont significatifs : les termes « throw », « carry » puis « hold » évoquent un sens 

de la responsabilité qui pèse lourd sur les épaules d’une poète, à son tour vulnérable et 

épuisée. « How to carry the endless surprise of all our deaths? » veut dire qu’elle ac-

cepte, sans hésitation, et dans une logique qui inclut le lecteur américain, toutes les ex-

igences éthiques et morales dans l’histoire d’Ibtisam Bozieh. 

Étant donné que Nye s’inquiète à l’idée d’être un imposteur qui usurpe la place 

des morts au nom desquels elle parle indûment, elle cherche à évoquer des actes de 

compassion auprès du lecteur à tous les niveaux. Le livre 19 Varieties of Gazelle lui-

�194



même est de petit format , contrairement à d’autres ouvrages de Nye. Ses pages 307

jaunes avec leurs illustrations de taille réduite au terme de chaque poème peuvent être 

envisagées, en soi, comme une entité fragile et ouverte. 19 Varieties of Gazelle se 

montre — comme la jeune fille palestinienne passant la tête par la fenêtre — vulnérable 

et faible. En tant qu’objet signifiant, 19 Varieties of Gazelle voit son sens menacé sous 

divers angles. Il est publié avec un titre provocant dans un monde où le moindre lien 

avec le Moyen-Orient peut éveiller les soupçons. Le lecteur ne peut que voir et toucher 

la vulnérabilité du petit objet culturel que 19 Varieties of Gazelle représente entre ses 

mains. Il éprouve l’envie de caresser littéralement ce petit objet en répétant avec la 

poète : « I would smooth your life in my hands. » Ce geste de tendresse et de compas-

sion est développé dans les strophes suivantes :

How do we carry the endless surprise 
of all our deaths? Becoming doctors 
for one another, Arab, Jew, 
instead of guarding tumors of pain 
as if they hold us upright? 

People in other countries speak easily 
of being early, late. 
Some will live to be eighty. 
Some who never saw it 
will not forget your face . 308

L’aventure que représente l’exploration des profondeurs de la culpabilité et de la 

responsabilité éthique amène notre poète à se réinventer, à chercher à nouveau à se 

découvrir. Dans le poème, Nye met à bas les barrières rigides et arbitraires dressées 

 19 Varieties of Gazelle mesure 18 centimètres de long sur 13 centimètres de large. Par rap307 -
port aux autres ouvrages de Nye qui mesurent 22 centimètres de long sur 14 centimètres de 
large, 19 Varieties of Gazelle est sûrement le plus petit. 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil308 -
low Books, 2002, p. 54. 
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entre les Arabes et les juifs au Moyen Orient. La conception de soi — comme décrite 

par Nussbaum — se modifie après l’acceptation des exigences morales. La quatrième 

strophe est donc dévorée par le verbe « Becoming », déplacé du vers suivant pour être 

placé immédiatement après le point d’interrogation dans ce qu’on appelle un « contre-

rejet ». L’effet vise à valoriser l’idée de se modifier. Ce contre-rejet est la réponse à une 

question directe demandant comment continuer à revivre cette expérience de té-

moignage après chaque perte et chaque décès. « Becoming » indique donc une muta-

tion, une ouverture, et une invitation lancée à autrui pour faire pareil. Le pacte testimo-

nial évoqué dans la préface rend ce « becoming » plus large, plus universel, incluant 

ainsi le lecteur américain dans cette logique de mutation. Le verbe « becoming » nous 

ouvre les yeux sur le double sens de la vulnérabilité. Ibtisam, Nye, le lecteur américain, 

les Arabes et les juifs sont tous vulnérables face à la violence arbitraire, mais ils peu-

vent à la fois blesser et être blessés . Dans leur cas, la vulnérabilité est réversible, 309

bidirectionnelle, car chacun peut exploiter l’histoire de sa souffrance pour blesser les 

autres. Un exemple classique en est le conflit entre les juifs et les Arabes. Le té-

moignage douloureux peut croître et se développer comme un cancer ; nous finissons 

dès lors comme des « guarding tumors of pain, / as if they hold us upright », prévient 

Nye. La poète est capable de témoigner de cette recrudescence de haine entre les 

Palestiniens et les Israéliens, mais le sujet lui semble trop douloureux pour être abordé. 

Elle nous a prévenus contre « those who embrace only their issues […] narrowing their 

ears  ». La culpabilité avec ces exigences éthiques est la seule faculté capable de 310

 James Kuzner, Open Subjects: English Renaissance Republicans, Modern Selfhoods and 309

the Virtue of Vulnerability, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011.

 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.310
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contrôler strictement les abus de positions vulnérables. L’histoire aurait pu se terminer 

avec la photo du poème encadré en fil de fer barbelé, mais Nye écrit encore un article 

qui a lui aussi beaucoup circulé . Apparemment, le cycle infernal de la violence n’est 311

pas encore brisé.

4. La parabole : une passerelle pour la réconciliation  

Le pacte de témoignage se révèle très utile pour ouvrir de nouvelles voies pour 

Nye dans son projet éthique si nous examinons de près les poèmes qui abordent la vie 

quotidienne en Cisjordanie. Ici, les souvenirs d’enfance réapparaissent, mais cette fois 

camouflés par une forte moralité pour adoucir leur caractère politique et leur ton conflic-

tuel. Nye nous raconte ainsi ce qui s’est passé lors d’une invitation à déjeuner chez un 

militant palestinien :  

We go for luncheon at the home of Abu Mahmoud, an elderly man known for 
his militant discussions. "I'm bored with him," confides my uncle. But when we 
get there, he's only interested in gardening. He gives us a guided tour of his 
fields: eggplant, peppers, apricots, squash. Proudly he shows us the apple 
trees which will produce for the first time this year. He stuffs my pockets with 
unripe fruit; I tell him, "Wait, wait, please wait." He stands me on the balcony 
and gives me binoculars, so I can stare at the Jewish settlement which hap-
pens to be in a direct line from his window. 
"There are no people there," he says. "Just buildings. Maybe there are 
guns in the buildings. I'm sure there are guns." 
"Are you scared?" 
"I'm tired of fighting," he says. "All my life, we've been fighting. I just 
want to be sure of one thing, that when I wake up in the morning, my fig trees 
will still be my fig trees. That's all." 
This sounds reasonable enough . 312

 Voir Naomi Shihab Nye, « Banned Poem », Never in a Hurry : Essays on People and Places, 311

Columbia, University of South Carolina Press, 1996, p. 223-228.  

 Naomi Shihab Nye, « One Village », Journal of Palestine Studies, vol. 13, n° 2, 1984, pp. 31-312

47.
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Cet extrait paraît dans un article en prose publié dans le Journal of Palestine 

Studies où Nye se souvient de ce qu’elle a vu lors d’une récente visite au village pales-

tinien de son père après quinze ans d’absence. L’article est paru en 1984, et l’anecdote 

dans l’extrait cité ci-dessus réapparaît dix-sept ans plus tard dans un poème intitulé 

« The Garden of Abu Mahmoud » dans 19 Varieties of Gazelle. Le poème raconte la 

même anecdote mais à travers une figure de rhétorique qui mérite que l’on s’y attarde :  

He had also lived in Spain 
so we stood under a glossy loquat tree 
telling of madres y milagros 
with clumsy tongues. 
It seemed strange in the mouth 
of this Arab, but no more so 
than everything. 
Across his valley the military 
settlement gleamed white. 
He said, That’s where the guns live, 
as simply as saying, it needs sun, 
a plant needs sun. 
He stooped to unsheathe an eggplant 
from its nest of leaves, 
purple shining globe, 
and pressed it on me. 
I said No, no, I don’t want 
to take things before they are ripe, 
but it was started already, 
handfuls of marble-sized peaches, 
hard green mish-mish and delicate lilt 
of beans. Each pocket swelled 
as he breathed mint-leaves, 
bit the jagged edge. 
He said every morning found him here, 
before the water boiled on the flame 
he came out to this garden, 
dug hands into earth saying, I know you 
and earth crumbled rich layers 
and this result of their knowing— 
a hillside in which no inch went unsung. 
His enormous onions held light 
and the trees so weighted with fruits 
he tied the branches up. 
And he called it querido, corazon, 
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all the words of any language 
connecting to the deep place 
of darkness and seed. He called it 
ya habibi in Arabic, my darling tomato, 
and it called him governor, king, 
and some days he wore no shoes .  313

Les détails autour de l’invitation à déjeuner dans la maison d’Abu Mahmoud sont 

supprimés, et nous nous trouvons immédiatement dans une ambiance allégorique ou 

plutôt parabolique en face d’un personnage exceptionnel qui parle deux langues. Pour-

tant, les actions et les mots de ce personnage sont minimisés alors que la description 

des merveilles de son petit jardin est démesurée pour fasciner le lecteur. Les auber-

gines sont ainsi « purple shining globe » alors que les oignons géants peuvent « hold 

light ». Le fermier met ses mains dans la terre où « no inch went unsung ». Cela crée 

l’effet d’une parabole biblique où le maître ou le sage parle en peu de mots, mais ex-

prime une leçon ou un enseignement moral dans une ambiance paradisiaque.  

Afin de bien comprendre les implications de l’utilisation de la parabole comme 

figure de rhétorique dans « The Garden of Abu Mahmoud », nous devrons avoir recours 

au Bouc émissaire écrit par René Girard pour guider notre réflexion. Girard commente 

les racines étymologiques du mot « parabole » en expliquant que « paraballo signifie 

jeter quelque chose en pâture à la foule pour apaiser son appétit de violence, de préfé-

rence une victime, un condamné à mort ; c’est ainsi qu’on se tire soi-même d’une situa-

tion épineuse, de toute évidence  ». L’étymologie indique l’existence d’une situation 314

difficile, voire violente et menaçante, pendant laquelle l’auteur s’imagine pouvoir se pro-

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil313 -
low Books, 2002, pp. 20-21. 

 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 270. 314
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téger grâce à l’aide d’un bouc émissaire, c’est-à-dire une parabole dans le cas de notre 

poète. En réalité, Nye se sent obligée de participer à un débat politique où elle doit dé-

noncer la politique de colonisation menée en Israël et défendre en même temps les 

passants palestiniens. Dans ce contexte, la parabole permet à notre poète de distraire 

et de focaliser l’attention de son lecteur sur le message éthique, en le repoussant hors 

de la zone de conflit. La colonie israélienne est aussi à son tour reléguée à l’arrière-plan 

pour éliminer la moindre incitation à la haine ou à la violence : « across his valley / the 

military settlement gleamed white », sans mettre trop l’accent sur la nature militaire de 

cette colonie située devant le jardin d’Abu Mahmoud. En effet, René Girard explique 

l’efficacité de cette stratégie en disant que « c’est pour empêcher la foule de se retour-

ner contre l’orateur que celui-ci recourt à la parabole, c’est-à-dire à la métaphore  ». 315

La parabole est donc une stratégie de défense qui permet d’écarter provisoirement la 

menace venant du lectorat, d’Abu Mahmoud ou de la colonie israélienne. Nous ne 

sommes jamais sûrs, mais toutes les parties sont ainsi protégées. Nye nous décrit les 

affrontements dans son village palestinien sans avoir recours ni à des images violentes 

ni à un discours de haine. La stratégie l’aide en fin de compte à faire taire les revendica-

tions nationalistes venant des deux côtés. 

Nous supposons que Nye ose recourir à la parabole pour intervenir dans des si-

tuations conflictuelles, car la parabole opère une conciliation, elle dessine une passe-

relle légitime au-dessus d’une zone de conflit permanent. Nye choisit également la pa-

rabole pour présenter sa vision éthique de la vie saine qui se fonde autour de la res-

ponsabilité, de l’attention et de la sollicitude. La réconciliation est primordiale pour créer 

 Ibid. 315
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l’environnement idéal en vue de réaliser cette vision éthique. Par exemple, l’image 

idéale proposée dans le jardin d’Abu Mahmoud est rendue plus acceptable, voire plus 

applicable, car elle propose un compromis raisonnable et une réconciliation réaliste. 

Ceci s’explique par le fait que la parabole propose plus qu’une réconciliation : elle édifie 

une sorte d’utopie théorique. Le rencontre entre notre poète et Abu Mahmoud se trans-

forme en pensée morale intuitive, une sorte de connaissance directe, immédiate de la 

vérité, sans recours au raisonnement, à l’expérience. Nous nous attendons à ce qu’Abu 

Mahmoud se précipite dans un discours politique digne d’un militant palestinien célèbre 

dans sa communauté, mais cela n’a jamais été fait. Abu Mahmoud nous dessine une 

utopie faisable à condition que ses valeurs de résilience, ainsi que son désir pour la 

paix et l’amour de la terre soient proprement transmis. Si les conditions ne sont pas fa-

vorables à la création de l’utopie d’Abu Mahmoud, le projet reste une source d’inspirati-

on pour les autres comme dans tous les ouvrages utopiques. 

Il serait sans doute inexact de dire que le trauma du 11 septembre a profondé-

ment marqué la carrière de Naomi Shihab Nye. Il est vrai que nous remarquons un ac-

croissement de la visibilité des écrivains d’origine arabe après les attentats, et que Nye 

s’en est servie. Les pressions exercées sur Nye et ses contemporaines écrivaines ara-

bo-américaines étaient très fortes pour de nombreuses raisons : le désir de participer 

au deuil national, la nécessité de défendre leur position entre deux mondes, ainsi que la 

responsabilité envers les innocents qui se sont brutalement retrouvés entraînés dans la 

guerre. Dans ces conditions, Nye s’est laissée légèrement détourner de son projet 

éthique fondé sur l’attention, la sollicitude et le care pour autrui afin de contourner la po-

larisation extrême à la suite du 11 septembre.  
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Pourtant, les grandes lignes du projet éthique de Nye persistent, avec certaines 

stratégies de détournement imposées. La rencontre avec l’autre s’inscrit au cœur du 

recueil 19 Varieties of Gazelle, sorti en 2002, mais cette fois, elle est guidée par le désir 

de témoigner et de répondre à la demande croissante d’une audience animée par la cu-

riosité. Le sens éthique dans cette phase de la vie de notre poète n’est pas à construire. 

Il n’est même pas à trouver ou à découvrir : il est à transmettre. Les contraintes de la 

vérité ne sont pas prioritaires. Travailler le sens, c’est donc s’investir dans le pacte de 

témoignage. Le lecteur lit et se prépare à accueillir les obligations éthiques. Parmi ces 

obligations figure la reconnaissance mutuelle des sentiments de vulnérabilité devant la 

violence arbitraire. Le poète et le lecteur s’engagent mutuellement à exprimer leur 

culpabilité vis-à-vis du cercle infernal de la violence. En fin de compte, des stratégies 

plus traditionnelles et plus littéraires peuvent également servir à distraire notre attention 

dans le cadre de situations très polémiques, comme c’est le cas avec la parabole.  

Le traumatisme des attentats du 11 septembre n’a été qu’une parenthèse dans la 

carrière de Naomi Shihab Nye. Le retour à la vie n’a été pas facile, et plus vite que l’on 

s’y attendait, Nye a eu à subir la perte de son père Aziz Shihab, le journaliste pales-

tinien. Nye écrit un livre intitulé Transfer en hommage à son père décédé aux États-Unis 

en 2007. Ses revendications sont de retour : la paix, l’amour, l’attention à autrui, et 

avant tout la responsabilité. Le livre est divisé en cinq parties complétées par une intro-

duction et une conclusion en prose. Les poèmes dans ces cinq parties sont publiés 

pour la première fois, et Nye affirme qu’ils sont exclusivement inspirés par des notes et 

des courriers électroniques échangés  entre le père et sa fille lors de sa dernière hospi-

talisation. Elle regrette que ces échanges n’aient pas été un vrais dialogue entre deux 
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personnes;  c’était seulement un monologue à sens unique. « I tried to respond to what 

he sent, but he’d send another monologue instead. He wouldn’t answer questions. 

There was no continuity » , ironise-t-elle. Néanmoins, le message de paix et d’harmo316 -

nie pour l’avenir est omniprésent dans Transfer. Encore une fois dans la conclusion, 

Nye se fixe comme objectif de parler du chagrin d’exil vécu par son père. Elle écrit 

ainsi :  

I carry his endless stubborn hope— someday there will be justice for 
Palestinians and Israelis living, somehow, together. Fighting is a waste of 
talent. Fighting is unproductive. The United States will realize how ridicu-
lous it is to attempt to broker peace and donate weapons to one side, at 
the same time . 317

 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions Ltd, 2011. p. 11.  316

 Ibid. p. 118. 317
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Chapitre V

La sérénité face au trauma 
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A text is a machine for producing possible worlds .  318

1. Yutori, ou l’esthétique du slowing down  

Au cours des années qui ont suivi le 11 septembre, Naomi Shihab Nye a écrit de 

nombreux ouvrages : deux en prose, des recueils de poésie, ou encore des livres pour 

les jeunes. Les genres sont différents, mais toutes ces œuvres ont un point commun, à 

savoir qu’elles posent la même question fondamentale qui préoccupe Nye : « que dois-

je faire ? » Cette question est toujours en rapport avec les valeurs morales qui défi-

nissent la responsabilité éthique, comme mentionné précédemment. Ironiquement, elle 

ne cesse de prendre la place de la question initiale : « devrais-je m’en préoccuper ? », 

qui figure dans les derniers ouvrages de Nye, où elle n’exprime plus aucun doute 

concernant son engagement littéraire. Que ce problème soit résolu ou pas, les ques-

tions concernant la condamnation à l’engagement perpétuel ne revêtent plus aucune 

signification dans la carrière de Nye après le 11 septembre. L’auteure assume ses res-

ponsabilités et ses devoirs sans hésitation. Dans la préface de son recueil Voices in the 

Air, paru en 2018, elle écrit :  

 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. 246. 318
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Voices as guides, lines and stanzas as rooms, sometimes a single word the furni-
ture on which to sit […] each day we could open the door, and enter, and be 
found. These days I wonder — was life always strange — just strange in different 
ways? Does speaking some of the strangeness help us survive it, even if we 
can’t solve or change it? Where is my map — where are we, please? Can voices 
that entered into our thoughts when we were little help us make amends with the 
strange time we’re in ? 319

Nye endosse tout ce qui a été mis en doute dans ses précédents ouvrages. La 

poésie est capable de fournir le fondement transcendental dont nous avons besoin pour 

bien vivre. Écrire, lire et écouter de la poésie, c’est penser, essayer, opérer et transfor-

mer le monde. Les mots pour aider la poète et son lectorat à se repérer concrètement 

dans l’espace flou de la vie moderne sont nombreux : guides, lines, open, enter, map. 

Des voix dans l’air tournent en cercle autour de notre poète, qui entend dans ces voix 

un écho, une annexe ou une extension d’elle-même. La préface nous plonge dans un 

geste circulaire qui cherche à reproduire l’expérience d’être pris dans le tourbillon de la 

réalité.     

D’une manière frappante, Nye tente de lier ces profusions de voix à son projet de 

résistance pacifiste : « can voices […] help us make amends with the strange time we’re 

in? » Ramener au monde littéraire ces voix dispersées dans l’air est une mission aussi 

éthique que politique. Cela ne fut pas une épiphanie pour Nye, car la poésie est tou-

jours le cocon douillet où elle trouve un certain soulagement et une consolation. Ce 

qu’elle décrit ci-dessus dans Voices in the Air a été la vraie motivation derrière 19 Varie-

ties of Gazelle lorsqu’elle dit :  

I kept thinking, as did millions of other people, what can we do? Writers, believers 
in words, could not give up words when the going got rough. I found myself, as 
millions did, turning to poetry. But many of us have always turned to poetry. Why 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2018, p. xi.319
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should it be any surprise that people find solace in the most intimate literary 
genre? Poetry slows us down, cherishes small details. A large disaster erases 
those details. We need poetry for nourishment and for noticing, for the way lan-
guage and imagery reach comfortably into experience, holding and connecting it 
more successfully than any news channel we could name . 320

Deux phrases sont à souligner dans cet extrait : « poetry slows us down », et 

« [poetry] cherishes small details ». Nye paraît avoir du mal à concilier la vitesse d’un 

monde chaotique, saturé de violence et de précipitation, avec le rythme modéré de sa 

vie tranquille. La poésie, nous semble-t-il, sert de passerelle entre ces deux rythmes 

différents. Il va sans dire que cette réconciliation a été examinée dans plusieurs études 

littéraires. Cependant, celle de Samina Najmi se distingue par son originalité. Samina 

Najmi a écrit un article qui suscite une réflexion sur la liaison entre le confort trouvé 

dans l’écriture de la poésie et la violence qui caractérise notre époque. Elle qualifie la 

poétique chez Nye de « feminist poetics », car fondée sur le contraste entre d’une part 

les minuscules détails du quotidien, d’autre part la sublimité masculine du triomphe et 

de la victoire militaire. Samina Najmi écrit que « Nye juxtaposes dramatic, large-scale 

spectacles of war and their accompanying inflated rhetoric with images of small, per-

sonal, particularized devastations. In so doing, her poetry exposes and deconstructs the 

military sublime as a gendered aesthetics  ». L’argument est fondé sur les deux 321

phrases suivantes : « poetry slows us down », et « cherishes small details ». L’article 

est convaincant et l’argument est de poids, mais sa portée est limitée et restreinte à cet 

égard. Ce que Samina Najmi fait dans son article est exactement le contraire de ce que 

 Shihab Naomi Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil320 -
low Books, 2002, p. xvi. Nous soulignons.

 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime », 321

MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 153.
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Timothy Clark reproche à l’éco-critique en général. Clark dit que « what may be written 

as a literature of protest is often consumed as a literature of escape  ». Clark critique 322

les promoteurs de l’« environmental writing » en expliquant qu’ils ignorent les nom-

breuses contestations dans la littérature américaine fondée sur le modèle de Walden 

sous prétexte que cette écriture est principalement une écriture d’évasion. Samina Na-

jmi se positionne en fait à l’autre extrémité. Malgré la profondeur intellectuelle de son 

article, elle ne voit dans l’écriture de Nye que son côté oppositionnel et subversif. Elle 

ne tient pas compte de l’écriture de Nye, qui ne manque pas d’afficher un modèle de 

résistance pacifiste : une littérature d’évasion à l’instar de Walden par Henry David 

Thoreau . Selon Najmi, les « aesthetics of smallness » servent principalement à 323

dénoter uniquement un esprit de contestation, tandis que d’autres aspects sont sous-

estimés ou passés sous silence.  

Ce qui pose question dans l’étude de Najmi, c’est le thème de la réception : 

comment devons-nous recevoir l’écriture de Nye et son appétence pour la densité du 

quotidien ? S’agit-il du remplacement d’un système esthétique par un autre, comme le 

suggère Najmi ? Ou bien s’agit-il d’une tentative de restauration, d’une remise en état 

qui cherche à retrouver l’harmonie perdue entre l’homme et son environnement ? 

Prenons un autre exemple. Nye écrit dans la préface de Voices in the Air : « How long 

does it take to read a poem? Slowing to a more gracious pacing — trying not to hurry or 

feel overwhelmed — inch by inch — one thought at a time — can be a deeply helpful 

 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge , 322

Cambridge University Press, 2011, p. 30. 

 Voir la deuxième partie de ce chapitre. 323
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mantra. It’s a gift we give our own minds . » Encore une fois, « slowing » est un mot-324

clé pour aborder les questions de la poétique chez Nye. Au fond, l’idée de retrouver 

l’harmonie perdue est une idée romantique, l’héritage poétique du Vieux Continent. 

Jane Bennett qualifie cette inclination vers les idées de restauration d’américaniste et 

nationaliste en liant cette tendance à la volonté de faire face aux difficultés de la vie 

moderne. Elle écrit que « the American environmentalism is conceived as the attempt to 

regain, restore, or recover our original relationship with nature understood as a “harmo-

ny” of interests and needs  ». « American environmentalism » est ainsi le mot-clé qui 325

comble une lacune importante dans l’étude de Samina Najmi.  

Par conséquent, pour penser la sérénité de Nye face aux traumas, il faut recher-

cher les racines de cette attitude particulière. Pourquoi a-t-elle choisi d’agir de cette 

manière ? Pourquoi le ralentissement, esthétique de la miniature, et la submersion dans 

les objets ordinaires du quotidien semblent-ils convenables et appropriés pour Nye 

lorsqu’elle se trouve face à un monde chaotique ? Fait-elle cavalier seul en la matière ? 

Il va sans dire que cette réponse particulière a été encombrée par les enjeux politiques 

qui priment sur les études littéraires entre 1995 et 2007.  

Si nous décidons d’établir le lien entre la carrière de Nye et la tradition de 

l’« American environmentalism », nous devrons identifier les points communs entre ces 

deux éléments. Par « American environmentalism », nous entendons non pas une atti-

tude militante pour défendre la biodiversité, mais au contraire une attitude pacifiste qui 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2017, p. xv.324

 Jane Bennett, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics and the Wild, Lanham  : Rowman & Little325 -
field, 2002, p. 81.
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implique « a humble appreciation of wildness, and a skepticism toward hyperrationality 

and its resulting overreliance on technology  ». En effet, c’est dans les derniers ou326 -

vrages que Nye commence vraiment à se prononcer sur cette attitude sans ambages. 

Les deux livres Honeybee et Voices in the Air se sont révélés particulièrement utiles à 

cet égard. Honeybee affirme dans une clarté surprenante la position de Nye dans le 

débat écologique concernant le rôle des abeilles dans l’agriculture industrielle.  

D’ailleurs, Voices in the Air propose une position plus calme et sereine, citée pré-

cédemment, pour bien gérer les temps difficiles et guérir les blessures. Nye explique 

que cette position prend forme suite à une visite pédagogique réalisée au Japon, dont 

elle décrit le déroulement : 

Recently, when I had the honor of visiting Yokohama International School in 
Japan to conduct poetry workshops, student Juna Hewitt taught me an important 
word — Yutori — “life-space”. She listed various interpretations for its meaning 
— arriving early, so you don’t have to rush. Giving yourself room to make a mis-
take. Starting a diet, but not beating yourself up if you eat a cookie after you 
started it. Giving yourself the possibility, possibility of succeeding. (Several boys 
in another class defined the word as when the cord for your phone is long 
enough to reach the wall socket.) Juna said she felt that reading and writing po-
etry gives us more yutori — a place to stand back to contemplate what we are 
living and experiencing. More spaciousness in being, more room in which to lis-
ten. I love this. It was the best word I learned all year . 327

Il convient de noter que l’élève japonaise explique la signification de Yutori en 

citant des exemples qui invitent à un ralentissement sensible dans le rythme affairé de 

notre vie moderne. En revanche, Nye interprète ces nuances de sens en termes pure-

ment américains : « a place to stand back to contemplate ». L’élève japonaise n’a évo-

 J. Scott Bryson, Ecopoetry: A Critical Introduction, Salt Lake City, University of Utah Press, 326

2002, p. 272. 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York,  Greenwillow Books, 2017, pp. xii-xiii.327
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qué ni un certain endroit ni la nécessité de se retirer du monde. Ceci est l’interprétation 

de Nye, qui propose la création d’une escapade éphémère pour ralentir le rythme de 

notre vie et pour savourer la poésie. Ce qu’elle souhaite introduire, c’est une transfor-

mation de la poésie en refuge. Nye y voit une certaine ouverture, une clairière dans les 

bois de notre quotidien. 

En revanche, il convient de souligner que le Yutori ainsi décrit n’est pas une véri-

table découverte, car nous pouvons trouver de nombreuses traces de cette attitude 

dans les images déjà dépeintes par Nye depuis l’aube de sa carrière. Cela rappelle 

sans doute les phrases « poetry slows, cheriches small details ». Dans ce contexte, 

Nye fait la promotion du Yutori en le présentant comme un endroit isolé, détaché du 

monde, qui facilite un état de restauration spirituelle. Ceci résume le lien entre Nye et 

« the American environmentalism », car les deux défendent l’idée qu’une position isolée 

et à l’écart est importante pour trouver la sérénité et le calme perdus dans la vie mo-

derne. Walden d’Henry David Thoreau est l’archétype de cette position dans la littéra-

ture américaine.  

Comme Thoreau, Nye voue toujours une admiration spéciale aux endroits isolés 

comme les bords d’un lac, les ruisseaux ou les baies, mais son lieu favori pour se retirer 
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du monde est la véranda, le lieu emblématique dans le Sud des États Unis . Gregory 328

Orfalea écrit à propos de cette préférence en particulier : 

Naomi Nye once wrote to me « sometimes in moments of wistfulness about 
modern times and all that has been lost, I imagine porches to be the key for 
everything ». It is an appropriate symbol for Nye’s purpose — the porch. It is 
open to the world, but covered, raised above the street. It is both haven and 
thoroughfare, where one greets, shares, and where one perches alone .  329

Il est clair que Nye cherche en même temps l’ouverture, le repli sur soi et la 

transcendance. Les termes « open, covered but raised » sont les idéaux auxquels elle a 

toujours aspiré. Il ne fait aucun doute que Nye considère la poésie d’abord comme une 

évasion, le moyen séculaire de faire une communion spirituelle. Par conséquent, la ter-

rasse remplace la cabane d’Henry David Thoreau construite sur les rivages de l’étang 

de Walden, car le principal argument dans Walden est le thème du repli temporaire, du 

retrait planifié de la vie urbaine. La cabane de Thoreau devient — grâce aux études 

d’éco-critique, notamment dans les ouvrages de Lawrence Buell  — « an exemplary 330

embodiment of traditional American values  ». Durant les cent soixante-dix ans qui se 331

 Sue Beckham écrit ainsi : « the domestic front porch is an American institution — owing its 328

origin to the Southeastern climate and gradually spreading into the fabric of American life in all 
geographical regions». Sue Bridwell Beckham, « The American Front Porch: Women’s Liminal 
Space », Marylin Ferris Motz (éd.), Making the American Home: Middle Class Women and Do-
mestic Material Culture, Bowling Green : Bowling Green State University Popular Press, 1988, 
p. 72. Pour plus d’informations sur la signification culturelle des « porches » dans le Sud de 
l’Amérique, voir : Sue Bridwell Beckham, « Porches », Encyclopedia of Southern Culture, Co-
lumbia : The University of South Carolina Press, p. 515 ; Jocelyn Hazelwood Donlon, Swinging 
in Place: Porch Life in Southern Culture, Chapel Hill et Londres, The University of North Caroli-
na Press, 2001.

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, 329

Tucson, The University of Arizona Press, 2009, p. 203.

 Voir Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature writing, and the For330 -
mation of American Culture, Harvard : Harvard University Press, 1995 ; Lawrence Buell, Writing 
for an Endangered World, Harvard, Harvard University Press, 2009.

 Jane Bennett, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics and the Wild, Lanham, Rowman & Little331 -
field, 2002. 
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sont écoulés entre la publication de Walden et nos jours, nous ne devons pas oublier 

que Thoreau souscrit à la tradition de la contre-culture. Il a été parmi les premiers acti-

vistes en faveur de l’environnement dans l’acception contemporaine de ce terme. Wal-

den est un livre qui porte sur les injustices et les irrationalités de la société industrielle, 

ainsi que sur ses machines économiques . En effet, cet ouvrage est une évasion et 332

une contestation en même temps, car Thoreau cherche à promouvoir, en termes poli-

tiques et poétiques, son mode de vie particulier. Son aventure littéraire implique un ci-

toyen doté d’une responsabilité morale envers l’environnement, et qui se bat constam-

ment en faveur d’une place idéale pour la nature sauvage dans l’imaginaire américain. 

Nous pouvons sans doute faire le lien entre Walden et le Yutori ou « the porch » 

de Nye sous le prétexte que les trois mêlent la restauration de soi en se retirant du 

monde avec une contestation politique . C’est un mode de vie que Nye — à l’instar de 333

Thoreau — nous invite à découvrir et à vivre. Elle écrit : 

How do we listen better? Reminding ourselves of what we love feels helpful. 
Walking outside — it’s as quiet as it ever was. The birds still communicate with-
out any help from us. In that deep quietude, doesn’t the air, and the memory, feel 

 Alain Suberchicot affirme dans son livre que Walden se retourne contre les traditions puri332 -
taines dans la littérature américaine qui se méfie de la « wilderness » et de ses côtés sauvages 
et impurs. Voir Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris : L’Harmattan, 2002. 
En revanche, Lawrence Buell insiste sur le fait que les traces puritaines sont évidentes, pas 
dans la signification de la nature/wilderness, mais dans le mépris des excès du marché. Il écrit : 
« Puritan and Quaker efforts to moderate entrepreneurial excess had not been very successful, 
nor did the founders’ ethos of republican restraint prevent rampant greed during the middle peri-
od of national expansion. But the failures of simplicity ethics did not discredit the ethic; indeed, 
quite the contrary: the ethic took on a life of its own, serving as the nation’s conscience, remind-
ing Americans of what the founders had hoped they would and thereby providing a vivifying 
counter-point to the excesses of materialist individualism.  » The environmental imagination: 
Thoreau, nature writing, and the formation of American culture, Harvard, Harvard University 
Press, 1995, pp. 145-146.

 Philip Abbott dit que « the combination of the political radicalism and the self-absorption is a 333

common trait in American culture ». Voir « Henry David Thoreau, the State of Nature, and the 
Redemption of Liberalism », Journal of Politics, vol. 47, n° 1, , p. 108.
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more full of voices? If we slow down and intentionally practice listening, calming 
our own clatter, maybe we hear those voices better. They live on in us. Take a 
break from multitasking. Although many of us are no longer sitting on rocks in 
deserts watching camels, sheep, and goats heading out to pasture, we could sit. 
In a porch swing? On the front steps? In a library or coffee shop? On a park 
bench? Quiet inspiration may be as necessary as food, water, and shelter. 

Nye est en train de nous énumérer les alternatives à la cabane de Thoreau. Wal-

den se fait remarquer par son expérience spirituelle et économique lors de laquelle Tho-

reau a abandonné la ville pour s’isoler dans les bois. Le sévère rejet de la vie moderne 

et de ses accès consuméristes et urbanistiques est également facile à détecter chez 

Nye. Ce rejet se caractérise par une forme de solitude auto-imposée pendant laquelle le 

poète cherche à renouveler, regagner et rétablir ses liens spirituels avec la nature. Le 

but de cette solitude est de retrouver l’harmonie dans la relation entre l’homme et la na-

ture. 

Les conditions à réunir pour revivre cette expérience sont l’austérité brutale, 

l’habitation rustique et l’auto-approvisionnement. Cela peut être très difficile à faire, 

mais Nye propose une alternative moderne et pratique, à savoir un découpage de cette 

expérience extrême : d’abord, « take a break from multitasking » ; ensuite, « sit ». C’est 

aussi simple que cela. Il est difficile de trouver toujours des « rocks on deserts » où con-

templer « camels, sheep, and goats heading out to pasture ». En revanche, un « porch 

swing », ou une « library », ou un « coffee shop » peuvent produire les mêmes effets de 

restauration spirituelle réalisée par le lac de Walden. L’idée centrale à la base de cette 

expérience est la promotion de ce que Lawrence Buell appelle « voluntary 

simplicity  », ou plus tard « aesthetics of relinquishement », soit la renonciation à toute 334

 Lawrence Buell, «  The Aesthetics of Relinquishment  », The Environmental Imagination: 334

Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Harvard, Harvard University 
Press, 1995. p. 145. 
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aspiration matérielle. Selon Buell, cette volonté est largement inspirée par les ethos des 

« Puritan[s] and Quaker[s] » qui s’opposaient à l’esprit d’entreprise dominant du Nou-

veau Monde. Il écrit que « respect for the simple life modeled on certains strains within 

Judeo-Christian and Greco-Roman thought, as well as the exigencies of frontier condi-

tions, has been an integral part of Anglo-American civil religion from the start, existing in 

a kind of symbiotic antithesis with the ethic of consumerist capitalism for which the 

American civilization is much better konwn  ». Cette opposition à un certain matérial335 -

isme consumériste s’illustre par « Catalogue Army », publié en 1982 :  

Something has happened to my name. 
It now appears on catalogues 
for towels and hiking equipment, 
dresses spun in India, 
hand-colored prints of parrots and their eggs. 
Fifty tulips are on their way 
if I will open the door. 
Dishrags from North Carolina 
unstack themselves in the Smoky Mountains 
and make a beeline for my sink. 

I write a postcard to my cousin: 
This is what it is like to live in America. 
Individual tartlet pans congregate 
in the kitchen, chiming my name. 
Porcelain fruit boxes float above tables, 
sterling silver ice cream cone holders 
twirl upside-down on the cat’s dozing head. 
For years I developed radar against malls. 
So what is it that secretly applauds 
this army of catalogues marching upon my house? 
I could be in the bosom of poverty, still they arrive. 
I could be dead, picked apart by vultures, 
still they would tell me 
what socks to wear in my climbing boots. 

Stay true, catalogues, protect me 
from the wasteland where whimsy and impulse 
never camp. 
Be my companion on this journey between dusts, 

 Ibid., p. 146. 335
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between vacancy and that smiling stare 
that is citizen of every climate 
but customer to nothing, 
even air . 336

Le poème porte de vives critiques à l’encontre du mode de vie consumériste, 

malgré le rebondissement comique à la fin. Nye appelle tous ces catalogues à se 

rassembler pour lutter ensemble contre le manque d’authenticité. L’interpellation « Stay 

true » est très suggestive, car nous nous demandons à qui nous devons être fidèles. 

Lawrence Buell répond en écrivant que la tradition d’« environmental writing » aux États 

Unis est fidèle à une certaine conscience politique : « the nation’s conscience, remind-

ing Americans of what the founders had hoped they would be and thereby providing a 

vivifying counterpoint to the excesses of materialist individualism  ».  337

2. Nature Writing  : y a-t-il une place pour une Pales338 -
tinienne ? 

Les études sur l’écriture ethnique aux États-Unis ont tendance, jusqu’à très 

récemment, à disqualifier les réflexions sur la place de la nature. Timothy Clark écrit : 

« A history often of war, dispossession, and colonial and neocolonial exploitation offers 

 Naomi Shihab Nye. Words Under the Words: Selected Poems. Oregon, Far Corner Books, 336

1995, p. 156. 

 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Forma337 -
tion of American Culture, Harvard, Harvard University Press, 1995, p. 146. 

 Il est important de noter que la nature writing correspond au genre littéraire qui porte sur 338

l’observation de la nature et sur sa valeur intrinsèque dans les rapports entre les humains et le 
monde naturel. Voir Yves-Charles Grandjeat, « Nature writing, littérature », Encyclopædia Uni-
versalis, sur Internet.  
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little space for an ecocriticism that has sometimes looked like the professionalised hob-

by of a western leisure class. » En réalité, il n’est pas simple d’étudier le sujet de la na-

ture, qui a été marginalisé, ni la continuité entre l’écriture issue de minorités ethniques 

et son contexte littéraire et culturel à cause de la priorité sans cesse accordée aux en-

jeux politiques et économiques dans les études ethniques. Une étude publiée en 2015 

dans European Journal of American Studies a été la première à aborder le sujet de la 

nature dans l’écriture de Nye : son auteur déclare s’être trouvé confronté au même 

problème de l’établissement des priorités. Dans son article « Nature in Arab American 

Literature: Majaj, Nye, and Kahf », Ismet Bujupaj explique que les modèles théoriques 

dans les études ethniques qui privilégient toujours l’ambivalence, l’hybridité et l’appropr-

iation ont tendance à repousser le thème de la nature en arrière-plan, alors que son but 

dans l’article est de rétablir ce déséquilibre. Il écrit : 

one could attempt to see in the treatment of nature in Arab American litera-
ture simply a pause to “smell the roses”, as it were, suspended outside the 
debates of cultural politics. At the other extreme, one could argue that every 
appearance of nature in these writings is still only about the cultural politics of 
contesting stable forms of identity. Somewhere between these extremes, with 
recourse to the basic questions of ecocritical literary theory, one might begin 
the study with more complexity, framing it around interpreting the relationship 
of humans to nature and the physical environment. In the writings of Lisa 
Suhair Majaj, Naomi Shihab Nye, and Mohja Kahf, nature is neither simply an 
escape from cultural politics nor strictly a battleground for that politics; in-
stead, nature adds a deeper dimension to experiences already shaped by 
political and cultural contestations . 339

Bujupaj est bien conscient de ces difficultés et de la lacune qui existe dans les 

arab-american studies en ce qui concerne la place de la nature. Malheureusement, il 

n’est pas parvenu à trouver le lien entre nature writing et agenda politique chez Naomi 

 Ismet Bujupaj, « Nature in Arab American Literature: Majaj, Nye, and Kahf », European Jour339 -
nal of American Studies, vol. 10, n° 2, 2015. 
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Shihab Nye, comme indiqué au début de son article. Selon Bujupaj, « experiences [are] 

already shaped by political and cultural contestations ». Cela risquerait d’écarter Nye 

d’une longue et riche tradition de nature writing qui est toujours centrale pour la con-

struction d’une identité nationale américaine . Après avoir analysé seulement deux 340

poèmes publiés dans 19 Varieties of Gazelle , Bujupaj affirme que le fait d’établir un 341

lien entre la poésie de Nye et l’écriture environnementale de Thoreau relève d’une 

fausseté de jugement, car les sujets de l’exil et de l’hybridité éclipsent toute considéra-

tion sérieuse pour les autres thèmes, notamment celui de la nature. Il écrit que 

« Thoreau’s famous refuge in nature does not have the double meaning of connecting 

to a homeland lost through displacement, and is highly individualistic, while the joyful 

“fig tree song ” taps a collective, communal heritage in addition to expressing joy in a 342

personal place  ». Bujupaj est parvenu à cette conclusion après avoir analysé un seul 343

poème : « My Father and the Fig Tree ». Le poème a été publié dans Different Ways to 

Pray (1980) et dans 19 Varieties and Gazelle (2002). Bujupaj a bien identifié les deux 

voix qui se chevauchent dans le poème, l’une collective, l’autre individuelle : 

For other fruits, my father was indifferent.  
He'd point at the cherry trees and say,  
"See those? I wish they were figs." 
In the evening he sat by my beds  
weaving folktales like vivid little scarves.  

 Dans son livre Wilderness and the American Mind, Roderick Nash affirme que la wilderness 340

est le prototype du nationalisme américain qui marque fortement la rupture avec le Vieux Conti-
nent et ses symboles culturels. Voir Roderick Nash, « Henry David Thoreau: Philosopher  », 
Wilderness and the American Mind, New Haven : Yale University Press, 1967, pp. 84-96.

 Ces deux poèmes sont « Half-and-Half » et « My Father and the Fig Tree ». 341

 Bujupaj parle de « My Father and the Fig Tree  », un poème paru dans 19 Varieties of 342

Gazelle.

 Ismet Bujupaj, « Nature in Arab American Literature: Majaj, Nye, and Kahf  », European 343

Journal of American Studies, vol. 10, n° 2, 2015. 
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They always involved a figtree. 
Even when it didn't fit, he'd stick it in. 
Once Joha1 was walking down the road 
and he saw a fig tree. 
Or, he tied his camel to a fig tree and went to sleep.  
Or, later when they caught and arrested him, 
his pockets were full of figs. 
At age six I ate a dried fig and shrugged.  
"That's not what I'm talking about! he said, 
"I'm talking about a fig straight from the earth –  
gift of Allah! -- on a branch so heavy 
it touches the ground. 
I'm talking about picking the largest, fattest, sweetest fig 
in the world and putting it in my mouth." 
(Here he'd stop and close his eyes.) 
Years passed, we lived in many houses, 
none had figtrees. 
We had lima beans, zucchini, parsley, beets.  
"Plant one!" my mother said. 
but my father never did. 
He tended garden half-heartedly, forgot to water,  
let the okra get too big. 
"What a dreamer he is. Look how many 
things he starts and doesn't finish." 
The last time he moved, I got a phone call,  
My father, in Arabic, chanting a song 
I'd never heard. "What's that?" 
He took me out back to the new yard.  
There, in the middle of Dallas, Texas, 
a tree with the largest, fattest,  
sweetest fig in the world. 
"It's a figtree song!" he said,  
plucking his fruits like ripe tokens,  
emblems, assurance 
of a world that was always his own.  344

Apparemment, dans le poème, le père, Aziz Shihab, cherche à renouveler ses 

liens avec son pays d’origine. Dans son étude sur la place de la nature dans la littéra-

ture palestinienne et israélienne, Carol Bardenstein analyse hâtivement ce poème 

comme Bujupaj en l’isolant d’autres poèmes de Nye. Or, Bardenstein place « My Father 

and the Fig Tree » dans la tradition de la résistance palestinienne qui se fonde sur la 

réification de symboles nationalistes pour une identité collective en train de surgir. Bar-

 Naomi Shihab Nye. 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East. New York, Greenwil344 -
low Books. 2002. p. 6.  
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denstein commente cet axe de convergence entre le nationalisme et la nature dans la 

littérature qui aborde le sujet du conflit israélo-palestinien en disant : « Palestinian col-

lective memory profilerates most around trees in the face of Palestian dispossession, 

de-territorialization into exile or occupation. Israeli collective memory fixates on trees at 

the time of implementation and enactment of the Zionist narrative of Jewish return to 

Zion . » Il est aisé de se focaliser sur les thèmes de la collectivité et de l’exil dans ce 345

poème, mais cette conclusion ne devrait pas s’étendre à d’autres poèmes écrits dif-

féremment. Nous pouvons entendre la voix collective dans le poème, comme identifiée 

par Bardenstein et Bujupaj, mais il est hâtif de négliger la voix individuelle et de réduire 

la place de la nature dans l’écriture de Nye à la recherche d’une identité collective.  

Commençons par préciser la signification de la voix individuelle qui parle de la 

nature dans l’écriture de Nye. La position proposée par Bujupaj et Bardenstein ignore, 

en effet, le fait que le monde de Nye est presque entièrement empreint d’un désir per-

sonnel de ralentir, de faire s’arrêter le tourbillon de la vie moderne et de créer une oasis 

hors du temps. Introduire la nature dans ce monde est, effectivement, la recréation de 

l’Eden après la Chute : le désir de trouver le lieu idéal qui garantit les délices de l’intr-

ospection et de la recherche de soi. L’idée de faire une rupture pour être racheté d’un 

passé douloureux est essentielle pour cette pensée poétique de la nature. C’est « la 

marque d’une culture chrétienne », comme le décrit Alain Suberchicot . Cela contraste 346

vivement avec la place accordée à la nature dans la poésie d’expression arabe, où la 

nature ne signifie pas que la plénitude et le bonheur, et est rarement accompagnée de 

 Carol B. Bardenstein, « Trees, forests, and the shaping of Palestinian and Israeli collective 345

memory », Mieke Bal et al. (dir.), Acts of memory: Cultural recall in the present, Dartmouth 
College : University Press of New England, 1999, pp. 148-168.

 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 78. 346
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réflexions philosophiques ou éthiques. Dans son essai classique sur la poésie arabe, 

Sir William Jones décrit la place de la nature ainsi : 

Yet the heat of the sun, which must be very intense in a climate so near the line, 
is tempered by the shade of the trees, that overhang the valleys, and by a num-
ber of fresh streams, that flow down the mountains: hence it is, that almost all 
their notions of felicity are taken from freshness, and verdure: it is a maxim 
among them that the three most charming objects in nature are, “ a green mead-
ow, a clear rivulet, and a beautiful woman,” and that the view of these objects at 
the same time affords the greatest delight imaginable: Mahomet was so well ac-
quainted with the maxim of his countrymen, that he described the pleasures of 
heaven to them, under the allegory of cool fountains, green bowers, and black-
eyed girls . 347

La place de la nature dans l’imaginaire arabe consiste principalement à savourer 

la quiétude d’un havre de verdure comme une récompense apaisante. Dans ce sens, 

nous pouvons faire référence à la façon selon laquelle le père — Aziz Shihab — décrit 

le goût céleste de la figue et sa chair tendre. Aziz Shihab prend le temps pour nous 

décrire comment le figuier pousse avec ses branches porteuses de fruits juteux. Il prend 

plaisir à passer du temps devant cet arbre. Les adjectifs « largest, fattest, sweetest » 

sont doublés par un superlatif pour désigner la beauté éblouissante de la figue. Pour-

tant, le thème de la rédemption passe difficilement inaperçu, et c’est notre poète et sa 

voix individuelle qui sont derrière ce message. Nye voit son père s’enraciner aux États-

Unis et se libérer de son chagrin perpétuel après avoir planté un figuier. En revanche, il 

semble que le père ne se rende pas compte de cette rédemption, car sa fille nous sup-

plie de le laisser tranquille dans son havre de paix : « a world that was always his 

own ». Il se contente simplement de chanter au téléphone : « it is a fig tree song ». En 

effet, c’est le témoignage de Nye, la voix individuelle de la fille qui construit l’histoire 

d’une rédemption où le père se libère finalement de la malédiction de l’exil. Le père, 

 Sir William Jones, « On the Poetry of the Eastern Nations », Poems, Consisting Chiefly of 347

Translations from the Asiatick Tongues, Oxford, Clarendon Press,1772, pp. 173-201.
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l’exil et la question palestinienne s’amenuisent dans ce moment où le père voit l’arbre 

rempli de fruits. « There, in the middle of Dallas, Texas, / a tree with the largest, fattest, / 

sweetest fig in the world » : tout s’estompe au profit de cette scène. Ironiquement, cer-

tains lecteurs ont déjà informé Nye du fait que ce poème va à l’encontre de la question 

palestinienne et du droit au retour, mais sa réponse est loin d’être convaincante. Elle 

raconte cette anecdote ainsi :  

When I read poems at Bir Zeit University in the West Bank years ago, a 
young male student came up afterwards, his face streaming with tears. “I 
don’t want your father to love a figtree in America. Because if he does, he 
may stop remembering us here”. It was hard to convince him otherwise in 
a such a short meeting . 348

Effectivement, l’idée de finalement parvenir à s’enraciner à Dallas, aux États-

Unis, met Nye à l’écart de la tradition nationaliste palestinienne et de sa réification de 

symboles naturels comme la figue. Nye ne revendique aucune cause politique dans ce 

poème : elle intervient pour donner un sens éthique, une leçon qu’il nous faut méditer. 

Le figuier, dans ce sens, est une force morale, rédemptrice, qui incite la poète et son 

lectorat à trouver un sens plus profond. Stanley Cavell écrit sur le rapport entre cette 

quête inlassable pour la rédemption et le romanticisme, comme nous l’avons vu avec 

Emerson et Thoreau.  En effet, Nye donne la priorité à la transformation morale et 349

psychologique avec persistance dans presque tous les poèmes qui abordent le thème 

de la nature. C’est cette manière de valoriser la nature et les symboles naturels qui dis-

tingue l’écriture de Nye de celle d’autres écrivains d’origine arabe.  

 Naomi Shihab Nye, «  Introduction: My Father and the Fig Tree », A Taste of Palestine, par 348

Aziz Shihab, San Antonio,  Corona Publishing Co, 1993, p. xvi. 

 Voir chapitre deux « Emerson, Coleridge, Kant : (Terms as Conditions) », In The Quest of 349

the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago, University of Chicago Press, 
1994, p. 29-51. 
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3. Enracinement dans la tradition romantique :  

Revenons aux études réalisées par Gregory Orfalea sur la carrière de Nye. Mal-

gré son volume relativement modeste, la contribution d’Orfalea est significative pour ses 

remarques fort intéressantes. Il a été l’un des rares critiques littéraires à établir le lien 

entre Nye et la tradition poétique américaine, même en se focalisant principalement sur 

le sujet de l’ethnicité. En 2006, il écrit que la poésie de Nye « has a strong element of 

American pragmatism, an ornery attachment to the land, a statement of love so un-

adorned and solid, it is resistant to all that is not love  ». Orfalea souligne à juste titre 350

que la nature prime parmi les autres thèmes abordés dans la poésie de Nye, et qu’elle 

ne se résume pas à la révélation d’une nostalgie à l’égard d‘un pays lointain. En effet, 

l’élément le plus essentiel à retenir dans la remarque d’Orfalea est ce qui concerne 

l’amour pour la nature, exprimé avec force et conviction. Un amour, dit-il, « ornery » et 

« unadorned ». Même une étude sur l’arabité et l’identité hybride de Nye n’écarte pas le 

poids esthétique de la nature dans sa poésie.  

De même, les auteurs de Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas 

Nature Writing ont choisi d’inclure Naomi Shihab Nye dans leur anthologie en raison de 

son écriture riche sur la nature au Texas. Ils expliquent que tout ce qui relie les écrivains 

comme Roy Bedichek, John Graves, Stephen Harrigan, Wyman Meinzer et évidemment 

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, 350

Tucson, University of Arizona Press, 2009, p. 201.
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Naomi Shihab Nye est le fait qu’ils adoptent un code d’éthique et des normes garantis-

sant la défense et la protection de la nature et de la biodiversité. L’ensemble des 

écrivains choisis dans cette anthologie partage « a consistency of perspective. Repeat-

ed themes include: attention, careful thoughts about the human community and its ef-

fects on the nonhuman, and a certain quirkiness arising from (their) ambivalence about 

and love for place  ».  351

Pourtant, il est intéressant de constater que David Taylor a cherché, dans l’anth-

ologie qu’il a dirigée, à identifier une certaine tradition de nature writing singulière à 

l’État du Texas. Il n’est pas particulièrement concerné par les frontières géographiques 

ou étatiques , mais il souhaite mettre en avant le point de focalisation autour duquel 352

ces écrivains développent leur compréhension de la nature. Taylor a identifié un fil con-

ducteur cohérent partagé par tous ces écrivains : « attention to the common place  ». 353

Ceci est dû au fait que l’attention accordée à la sublimité de la « wilderness » est 

présente dans la nature writing dans presque tous les États-Unis alors que, au Texas, 

elle se distingue par un penchant pour le banal et l’ordinaire. Afin d’illustrer cette idée, 

Taylor écrit que « it is far easier to stir a reader’s fancy about Big Bend, the Guadalupe 

Mountains, the Big Thicket, or Padre Island than it is to get them to slow down and see 

 David Taylor (dir.), Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas Nature Writing, Den351 -
ton, University of North Texas Press, 2006, p. 12.

 David Taylor affirme que les critères géographiques dans le choix des écrivains ont été arbi352 -
traires. Il écrit que « the task of putting together an anthology of nature writing from one state, 
calling it “Texas nature writing” and using its borders is at best arbitrary, and at worst just being 
silly ». David Taylor (dir.), Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas Nature Writing, 
Denton, University of North Texas Press, 2006, p. 3.

 Ibid., p. 9.353
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the beauty of the areas around Houston, Dallas-Fort Worth, or Amarillo  ». C’est effec354 -

tivement ainsi que Nye parle de la nature dans sa poésie. L’inventaire d’objets non hu-

mains dans la poésie de Nye confirme la remarque de David Taylor : arbres, fruits, 

plantes, oiseaux, loups, écureuils et canards. Les poèmes comme « Feather », 

« Pollen », « Over the Fence » et « Going for Peaches » sont de bons exemples.  

Dans ce sens, Nye s’inscrit dans la large tradition d’une poésie moderniste 

américaine fortement teintée de romantisme . Ce romantisme — avec un « r » minus355 -

cule — est un mode de pensée qui s’oppose à la place croissante de l’industrialisation 

au sein des sociétés modernes en proposant la nature comme le lieu idéal de la 

rédemption séculaire . Cette tradition est incarnée par des poètes américains venant 356

d’autres États que le Texas, comme Gary Snyder, Robinson Jeffers, Wendell Berry, 

W. S. Merwin et Denise Levertov. Ce que tous ces poètes partagent avec leurs homo-

logues texans, c’est un goût particulier pour la nature à l’état sauvage, un désir de 

commémorer le moindre élément naturel. En revanche, Nye n’a jamais utilisé les mots 

« wild » ou « wilderness », qui figurent souvent dans les études environnementales 

comme une catégorie esthétique. Selon la catégorie esthétique du « wild », les fron-

tières entre la civilisation et le monde sauvage sont séduisantes, et incitent les aven-

 Ibid., p. 9.354

 Timothy Clark décrit cette tradition et la traite de conservatrice bien que beaucoup d’études 355

littéraires utilisent le terme « ecopoetry » qui sonne innovant. Voir Timothy Clark, « Ecopoetry », 
The Cambridge Introduction to Literature and Environment, Cambridge,  Cambridge University 
Press, 2012, pp. 138-141. 

 Jonathan Bate écrit : « if one historicizes the idea of an ecological viewpoint — a respect for 356

the earth and a scepticism as to the orthodoxy that economic growth and material production 
are the be-all and end-all of human society one finds oneself squarely in the Romantic 
tradition  ». Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Abingdon-on-
Thames, Routledge, 1991, p. 9. 
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turiers à voyager dans l’ouest américain. En effet, Nye se contente de la nature comme 

vécue et décrite par les personnages du mode de vie paysan, à la campagne, et d’une 

nature fortement manipulée par l’homme. Cet environnement que l’ecocriticism consid-

ère comme « artificiel » et non comme naturel n’empêche pas Nye de trouver un vérita-

ble lien spirituel avec les animaux et les végétaux, car cette tradition est également em-

preinte d’une spiritualité moderne, qui se focalise principalement sur l’interconnexion et 

l’unité entre les humains et les non-humains.  

En conséquence, et comme les grands poètes romantiques, Nye est une huma-

niste qui n’approche les non-humains que pour transmettre une réflexion morale ou 

humaniste : la nature compte et prime lorsqu’elle donne à la poète matière à réfléchir et 

à moraliser. Le monde naturel fonctionne comme un arrière-plan pour la spéculation 

morale. C’est l’ontologie romantique classique qui a le dessus. Le monde naturel im-

plique un ordre moral et éthique empreint des valeurs si chères à Nye : l’attention, la 

sollicitude, la sérénité et la solidarité. 

De toute évidence, Nye souscrit aux grandes lignes de cette tradition littéraire. 

Selon les études de M. H. Abrams, « the greater Romantic lyric » se distingue par un 

paradigme particulier, quelle que soit sa forme métrique. La raison d’être pour ces 

poèmes romantiques est, selon Abrams, un regard de médiation, car « the Romantic 

poets, though nature writers, were humanists above all, for they dealt with the nonhu-

man only in sofar as it is the occasion for the activity which defines man: thoughts, the 

process of intellection  ». La plupart des poèmes écrits par Nye et abordant la nature 357

 Meyer H. Abrams, « Structure and Style in the Greater Romantic Lyric », From Sensibility to 357

Romanticism: Essays presented to Frederick A. Pottle, Oxford, Oxford University Press, 1965, 
p. 4.
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peuvent faire partie de cette catégorie de « lyrique romantique » dont parle Abrams. 

Nye est toujours fascinée par la nature, qu’elle considère comme le meilleur antidote 

contre une vie urbaine dans un monde industrialisé. Cependant, le centre de ce monde 

est toujours la poète et son regard : la nature se présente telle qu’elle est vue et perçue 

par les humains. Les poèmes comme « 300 Goats », « Bees Were Better » et « The 

Turtle Shrine Near Chittagong », par exemple, suivent à la lettre le paradigme de 

« lyrique romantique » décrit ainsi par Abrams : 

They present a determinate speaker in a particularized, and usually a localized, 
outdoor setting, whom we overhear as he carries on, in a fluent vernacular which 
rises easily to a more formal speech, a sustained colloquy, sometimes with him-
self or with the outer scene, but more frequently with a silent human auditor, 
present or absent. The speaker begins with a description of the landscape; an 
aspect or change of aspect in the landscape evokes a varied but integral process 
of memory, thought, anticipation, and feeling which remains closely intervolved 
with the outer scene. In the course of this meditation the lyric speaker achieves 
an insight, faces up to a tragic loss, comes to a moral decision, or resolves an 
emotional problem. Often the poem rounds upon itself to end where it began, at 
the outer scene, but with an altered mood and deepened understanding which is 
the result of the intervening meditation .358

C’est la subjectivité romantique comme indiquée ci-dessous qui a survécu dans 

la poésie de Nye. Cela comprend une sensibilité écologique mais empreinte d’un regard 

anthropocentré et d’une préférence pour la moralisation. D’égale importance, les 

poèmes doivent se développer de la même manière : ils démarrent toujours avec une 

description de l’ambiance, puis ils déclenchent immédiatement la méditation et le raffi-

nement de la perception. Ceci est très important, car cette ontologie romantique est 

strictement occidentale et peut facilement écarter l’hypothèse que Nye écrit sous l’infl-

uence du soufisme tel que vécu au Moyen-Orient. Le soufisme cherche toujours à avoir 

une meilleure connaissance de Dieu ; par conséquent, un poète soufi passe d’un sens 

 Ibid.358
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extérieur (zahir) à un sens intérieur (batin) à travers une expérience spirituelle. Dans le 

soufisme, la connaissance s’acquiert sans avoir recours à la nature ni à aucune autre 

force extérieure comme le font les lyriques romantiques. 

Prenons l’exemple d’un poème publié dans Voices in the Air. Dans « Woven by 

Air », les frontières entre l’être humain et son environnement sont franchies selon un 

procédé d’anthropomorphisme. Le lecteur est placé dans la peau d’un petit oiseau per-

ché sur un arbre pour exprimer l’ironie de l’expression « birdview / vue à vol d’oiseau ». 

Les oiseaux ont l’avantage de voir mieux, de concevoir mieux, et peut-être de com-

prendre mieux, et les langues humaines ont toujours reconnu cette supériorité cogni-

tive. Le poème s’ouvre sur une description de ce bouleversement de hiérarchie :  

Some birds hide in leaves so effectively,  
you don’t see they are all around you. 
Brown tilted heads, observing human maneuvers 
on a sidewalk, was that a crumb someone through? 
Picking and poking, no fanfare for company,  
gray huddle on a branch, blending in.  
Attention deeper than a whole day 
who says I will be a thoughful bird when I grow up  ? 359

Un oiseau n’a pas à se montrer sérieux pour être pris au sérieux. Il est toujours 

fidèle à sa nature. L’anthropomorphisme agrémente la morale d’une touche d’humour, 

car les références aux oiseaux : « huddling on a branch  », « picking and poking  », 360 361

évoquent une image caricaturale de notre quotidien constamment perturbé par les 

messages et les notifications sur les écrans. Contrairement aux êtres humains, l’oiseau 

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2002, p. 80.359

 L’oiseau bleu en vol est la mascotte du réseau social Twitter. Cet oiseau est le contraire de 360

l’oiseau « thoughtful » du poème, qui reste tranquillement perché sur une branche.

 Poke (en français, poker) est la façon numérique d’attirer l’attention de quelqu’un sur Face361 -
book. 
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est capable de rester attentif tout au long de la journée, un exercice mental trop fatigant 

pour les humains. Pourtant, l’oiseau tente ensuite de rompre son silence en partageant 

la clairvoyance de sa pensée : 

Stay humble, blend, belong to all directions.  
Fly low, love a shadow. And sing, sing freely, 
never let anything get in the way of your singing 
not darkness, not winter, 
not the cries of flashier birds, not the silence 
that finds you steadfast. 
pen ready at the edge of 4 a.m. 
Your day is so wide, it will outlive everyone. 
It has no roof, no sides . 362

Évidemment, le poème nous ouvre les yeux sur le fait que les oiseaux sont dé-

tenteurs d’une sagesse perdue par les humains : « stay humble ». « Blend », 

« belong », « love » et « fly » sont les normes d’une vie saine et civilisée. « Never let 

anything get in the way of your singing. » Pourquoi ces exigences sont-elles difficiles à 

respecter chez les humains ? Pourquoi est-il si compliqué d’ignorer toutes les distrac-

tions qui nous entourent ? La réponse est le retour à la poésie, une existence poétique 

inspirée par la civilité des oiseaux, des abeilles, voire des gazelles. Le monde se 

présente non pas comme un livre rempli de feuilles mortes pour être étudié et examiné, 

mais comme un arbre vivant avec des feuilles et des branches qui se transforment en 

fleurs et en fruits. La poésie et le poète s’entremêlent dans ce processus naturel de 

transformation saisonnière .363

 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2002, pp. 78-79.362

 Thoreau décrit cette interconnexion entre le poète et le monde naturel ainsi : « The earth is 363

not a mere fragment of dead history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to 
be studied by geologists and antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a 
tree, which preceed flowers and fruits — not a fossile earth but a living earth. » Voir 
Walden,Oxford’s World Classics, Oxford University Press, 2008,  p. 341.
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Néanmoins, Il est important de souligner que la pensée de la nature dans l’écritu-

re de Nye s’est développée depuis l’aube de sa carrière et séparément de ses autres 

engagements politiques et éthiques. Cela est important pour montrer que l’analyse de 

Bujupaj est biaisée, car il refuse de voir chez Nye une pensée environnementaliste in-

dépendante de ses contestations politiques. Prenons l’exemple de « The Man Who Ha-

ted Trees ». Une remarque importante s’impose avant l’analyse de ce poème : sa date 

de publication. Le poème a été publié en 1982 dans le numéro de mai du magazine 

Poetry. À l’époque, Nye a à peine eu le temps de publier deux recueils de poèmes et 

quelques articles dans les journaux locaux. Le poème n’a rien de novateur dans sa poé-

tique, mais le ton ironique avec lequel il dessine le personnage donne matière à ré-

flexion. Le poème s’ouvre avec trois strophes composées de vers courts qui traduisent 

la volonté obsessionnelle de « The Man Who Hated Trees » pour couper et élaguer tout 

ce qui se trouve à la portée de ses mains. Cette obsession semble transmissible d’une 

chose à l’autre. Nye décrit le développement de ce comportement dérangeant :  

When he started blaming robberies 
on trees, you knew for sure 
something was wrong. 

This man who clipped hair, 
who spent years shaving the necks 
of cafeteria managers, 
sweeping lost curls down drains, 
this man who said, “It is always better 
to cut off a little too much …” 

You could say he transferred 
one thing to another when he came home, 
hair to leaves, only this time 
he was cutting down whole bodies, 
from the feet up, he wanted 
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to make those customers stumps . 364

L’attitude qui fait de cet homme une cible pour la moquerie de Nye est évidente 

dans le mot « customers ». Son jugement esthétique est dérangeant, car il aime trans-

former toutes les choses autour de lui en « stumps » en disant que « it is always better / 

to cut off a little too much ». Ceci témoigne d’une attitude utilitaire qui voit dans tout ce 

qui l’environne des outils à utiliser à son profit. Nye nous envoie un message d’averti-

ssement en disant que cet homme est en train d’universaliser son jugement esthétique. 

Le fait de transporter le lecteur de l’image de têtes rasées à celle d’arbres abattus est 

affreux. Alors que nous parvenons à la quatrième strophe, cet homme n’a pas encore 

su résister au désir de tout couper :  

 
This tree drops purple balls 
on the roof of my car. 
That tree touches the rain gutter. 
I don’t like blossoms, too much mess. 
Trees take up the sky. 
It’s my light, why share it?” 
He said thieves struck more 
on blocks where there were trees. 
“The shade, you know. They like the dark.” 
You lived for days with the buzz of his chain-saw 
searing off the last little branches of neighborly affection. 
 
It was planting-season in the rest of the town 
but your street received a crew-cut. 
Two pecan trees that had taken half-a-century to rise 
now stood like Mohawl Indians, shorn. 
He gloated on his porch surrounded by amputations. 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Oregon, Far Corner Book, 364

1995, p. 184. 
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You caught him staring greedily 
at the loose branches swinging over your roof. 

D’après le raisonnement de cet homme qui déteste les arbres, les êtres humains 

risquent de perdre leur territoire face aux arbres envahissants. Évidemment, il ne voit 

pas de limites à son territoire : toute la biosphère lui appartient. L’anthropocentrisme a 

le dessus dans son monde : 

 
Tomorrow, when everything was cut, what then? 
He joked about running over cats 
as the last chinaberry crashed, 
as the truck came to gather arms and legs, 
fingers waving their last farewell. 
 
What stories did he tell himself, 
this patriot of springtime, 
and how did it feel to drown sprouting boulevards 
with his bald bald heart? 

« What stories did he tell himself? » : la question est posée bien que son raison-

nement au début du poème n’ait pas le moindre élément de narration. Le seul souci 

pour cet homme est celui de la clarté et de la rationalité. En conséquence, il n’hésite 

pas à parler franchement de son attitude anti-environnementale. Nye sous-entend que 

la narration et la culture orale d’un côté et la co-existence et l’harmonie avec l’enviro-

nnement de l’autre côté sont fortement liées. « Stories » — pour Nye — signifient 

d’emblée un sens de plénitude et d’intégralité, et ceci est évident dans la question an-

goissante : « what then? » Nye s’inquiète pour le scénario final de cette histoire. Une 

histoire a toujours une fin, mais cet homme n’est pas familier avec le monde imaginaire 
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des histoires ; en conséquence, il ne peut pas imaginer les conséquences finales de 

ses actes. Le manque d’imagination va de pair avec le manque de respect pour la na-

ture. « Tomorrow, when everything is cut, what then? » sous-entend que les consé-

quences des actes de cet homme sont graves, et qu’elles peuvent toucher tous les as-

pects de la vie.  

Le poème « The Man Who Hated Trees » peut nous montrer que la probléma-

tique environnementale occupe une place importante parmi les autres revendications 

de Nye depuis les années 1980. La sensibilité écologique de Nye n’est pas très 

éloignée de celle adoptée par ses contemporains comme Gary Snyder, W. S. Merwin et 

Wendell Berry. La sortie en 2008 de son livre Honeybee avec sa préface qui revendique 

l’importance de conserver les espèces menacées confirme son engagement continu en 

faveur de l’environnement. Cela évoque un amour pour la terre, comme celui décrit par 

Gregory Orfalea : « an ornery attachment to the land, a statement of love so unadorned 

and solid, it is resistant to all that is not love  ».  365

La nature n’y figure pas simplement comme un décor éblouissant pour introduire 

d’autres sujets comme dans la poésie classique d’expression arabe. Dans la poésie de 

Nye, la nature apparaît comme une sensibilité douée d’une capacité d’organisation qui 

peut générer un sens éthique et moral par sa présence en arrière-plan. Nye donne à la 

nature un droit moral à exister, et elle se bat contre ceux qui la réduisent à l’état de 

marchandise. Nye ne manipule pas la nature pour qu’elle corresponde à ses critères 

imaginaires ; au contraire, elle se met à l’écoute de la nature qui l’entoure avec attention 

et soin. Elle nous appelle à faire place à la voix de la nature dans notre quotidien.  

 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, 365

Tucson, University of Arizona Press, 2009, p. 201.
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Chapitre V
L’enfant espiègle :  

force morale de changement et d’ouverture
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« What everybody takes to be intelligible, is in fact not intelligible at all… 
When something becomes too familiar, it stops making sense. What is 
immediately accessible is bound to be lifeless . » 366

1. L’espièglerie comme conduite morale 

Malgré la gravité qui domine l’écriture de Naomi Shihab Nye, un sentiment de 

fraîcheur et d’enthousiasme se dégage de ses poèmes. Leur première lecture peut faire 

apparaître une cruelle simplicité, mais leur approfondissement révèle une expérience 

singulière. Les poèmes de Nye sont toujours imprégnés d’un solide optimisme, bien que 

les perspectives soient très sombres dans la vie réelle. Les images auxquelles elle a 

recours surprennent par leur flagrant caractère enfantin, et suppriment toute trace de 

sublimité et de grandeur. Derrière les métaphores saisissantes de la poésie de Nye se 

cache un enfant qui refuse d’obéir. Cet enfant à la forte volonté n’hésite pas à faire jon-

gler des phrases étonnantes et à créer des regroupements improbables pour nous 

communiquer sa vision du monde. Il nous prend toujours par surprise. Nous ne devons 

pas perdre de vue le fait qu’une grande partie de l’écriture de Nye s’adresse aux jeunes 

lecteurs. Elle est éditeur de six anthologies pour la jeunesse, et écrit également quatre 

 Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Routledge and Kegan Paul, 1984, p. 262.366
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livres pour les enfants. En outre, elle participe au programme de Poets-in-the-School 

depuis les années 1990. Le ton avec lequel Nye s’adresse aux enfants peut parfois 

trouver son chemin dans les livres écrits pour les adultes malgré la gravité politique ou 

éthique de leurs sujets. Nye nous explique pourquoi elle revient toujours vers son jeune 

public en disant : 

Kids are inspiring, refreshing, funny, frank— and desperate, I often find, for cre-
ative, expressive entreprise of any kind … Kids and teachers are generally very 
authentic people. Meeting them quickly transports one into all sorts of different 
worlds: whatever they’ve been studying, whatever the big issues of conversation 
have been in their schools— new layers and realms and attitudes and atmos-
pheres.   367

La voix d’un enfant, pour Nye, est associée à l’exploration d’univers encore in-

connus. Cette voix invente l’avenir, mais elle désobéit souvent en déclarant : « I’m not 

interested in who suffered most / I’m interested in people getting over it  ». Et à 368

chaque fois que nous voyons cet enfant espiègle montrer le bout de son nez dans un 

poème, nous pensons à Michel Serres, qui a écrit un livre philosophique sur les morales 

espiègles. Dans ce livre, Serres s’interroge sur les différentes manières selon lesquelles 

la vertu se dévoile devant nos yeux. Il entame un débat intelligent mais tendre avec sa 

petite-fille, « petite Poucette », qui lui a expliqué avec patience les mérites du monde 

virtuel. À la fin, Serres admet avoir perdu devant cet enfant malin, et il parvient à la con-

clusion que les morales espiègles sont derrière les changements les plus importants 

dans l’histoire de l’humanité. Ces morales espiègles sont « le vrai moteur de 

 Sylvia M. Vardell, « A Conversation with Naomi Shihab Nye », Book Links, vol. 21, n° 2, 367

2012, p. 21. 

 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York , Greenwil368 -
low Books, 2002, p. 92. 
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l’histoire  » qui peuvent mener à bien un projet ambitieux sans colère ni méchanceté. 369

Serres nous pose la question à la fin de son livre : 

Connaissez-vous enfin une grande civilisation qui ne soit pas née d’une espiè-
glerie…, celle, par exemple, de désobéir en mangeant une pomme, ce fruit ex-
cellent de la connaissance, puisque Ève, mère du savoir, cueilleuse plus que 
chasseresse, engendra Héraclès, parti en voyage à la découverte des pommes 
d’or au jardin des Hespérides, qui, à son tour, engendra Newton qui, voyant une 
pomme tomber, conçut l’attraction universelle… qui enfin engendra celles pour 
qui ce livre fut écrit, mes éditrices du Pommier . 370

De façon amusante, la « petite Poucette » qui discute avec son grand-père nous 

rappelle cet enfant narquois qui apparaît dans quelques poèmes de Nye comme « One 

Boy Told Me » ou « Famous ». Dans la poésie de Nye, cet enfant espiègle est souvent 

en désaccord avec nos convictions fondamentales. Il se manifeste comme un orateur 

habile, très doué pour renverser les arguments rationnels. Selon Nye, cet enfant est le 

personnage idéal pour réviser notre vision biaisée de la réalité en provoquant une ap-

proche ou une vision plus simplifiée et dénuée de préjugés. Le poème « Famous » est 

un bon exemple de ce renversement de vision : « Famous » est une réponse narquoise 

à la question que les élèves posent toujours à Nye lorsqu’elle intervient dans un étab-

lissement scolaire pour les rencontrer. Ils lui demandent brusquement : « Are you fa-

mous? » Nye répond : 

The river is famous to the fish.

The loud voice is famous to silence,   
which knew it would inherit the earth   
before anybody said so.   

The cat sleeping on the fence is famous to the birds   
watching him from the birdhouse.   

 Michel Serres, Morales espiègles, Paris, Le Pommier, p. 9. 369

 Michel Serres, Morales espiègles, Paris, Le Pommier, pp. 89-91.370
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The tear is famous, briefly, to the cheek.   

The idea you carry close to your bosom   
is famous to your bosom.   

The boot is famous to the earth,   
more famous than the dress shoe,   
which is famous only to floors.

The bent photograph is famous to the one who carries it   
and not at all famous to the one who is pictured.   

I want to be famous to shuffling men   
who smile while crossing streets,   
sticky children in grocery lines,   
famous as the one who smiled back.

I want to be famous in the way a pulley is famous,   
or a buttonhole, not because it did anything spectacular,   
but because it never forgot what it could do .371

La réponse est tendre mais bouleversante. Nye place les banalités de l’existence 

quotidienne dans une perspective différente. Néanmoins, la notion de proximité est vi-

sible, voire essentielle dans tous les exemples avancés par la poète espiègle : être po-

pulaire nécessite de se tenir à proximité directe d’autrui. Le poisson doit donc prendre 

conscience de l’existence de la rivière, la joue doit prendre conscience de la larme que 

laisse couler l’œil, et le corps doit prendre conscience de l’idée qui surgit tout d’un coup 

dans l’esprit. C’est une relation de confiance entre le sujet et autrui. Nye commente 

cette confiance en mettant l’accent sur l’attention que nous devrons porter à autrui :

You trust a buttonhole don’t you? Don’t you trust a pulley to know what it is intend-
ed for? A pulley is a discreet, subtle, but very useful and important implement. That 
poem is simply reexamining the word “famous”. Many times when I visit an ele-
mentary school and the student ask questions, the fisrt question they’all ask is, 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Portland, Far Corner Books, 1995, p. 80. 371
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“Are you famous?” I wrote that poem in response to their question. I said, “Every-
thing is famous if you notice  it. This leaf right here is famous if you picked it up” .372

Nye semble captivée par les liens de confiance que l’enfant espiègle peut tisser 

entre lui et son entourage, mais elle ne réalise pas à quel point cet enfant est capable 

de changer nos visions des choses. Contrairement à ce que nous pensons, la perspec-

tive de cet enfant espiègle est capable de résoudre de nombreux problèmes éthiques 

dans la poésie, et parfois de débloquer les situations en considérant les choses d’une 

autre façon. Un poème très court illustre ce dispositif particulier : 

Build my home here 
on the spot of old time. 
I’m sure I have failed you 
one thousand ways, 
you ancient clock, 
you stockpot of moments. 
Look how the first thing I do 
upon entering the house  
is remove my watch. 
It’s in your honor . 373

Ce poème qui s’intitule « Return » évoque le long débat douloureux qui sous-

tend le droit au retour des réfugiés palestiniens. Chaque fois, le mot « return » est pro-

noncé par un Palestinien, ce qui revêt une forte connotation politique. Plus flagrant en-

core, Nye écrit le poème après s’être installée à San Antonio, une ville enracinée dans 

une histoire de conflits et de combats entre les communautés autochtones du continent 

américain et les colonisateurs espagnols. En tout cas, il semble que Nye se lance dans 

un questionnement qui porte sur des histoires de conflit. Cependant, dès le début, elle 

minimise le fardeau historique en l’appelant «  ancient clock  » et «  stockpot of 

 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York, 372

Doubleday, 1995, p. 328. 

 Naomi Shihab Nye, Fuel, Rochester, New York, BOA Editions Ltd, 1998, p. 126.373
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moments ». Voici notre poète narquoise qui peut répondre à tout. Elle présente ses ex-

cuses avant d’entamer le démantèlement de cette histoire douloureuse, car selon elle, 

le processus ne demande qu’une petite solution de bon sens : « remove [your] watch ». 

Pour régler nos conflits, Nye propose une attitude pragmatique, à savoir recourir aux 

moyens disponibles, sans trop y penser. Cette approche est en réalité un exercice 

d’imagination, une manière particulière d’entraîner les muscles de la réflexion morale. 

Les violents conflits qui continuent à déchirer le Moyen-Orient semblent, pour Nye, plus 

faciles à comprendre. À quoi bon rester figé et ne rien faire devant un conflit séculaire ? 

À quoi sert le transfert du ressentiment d’une génération à l’autre ? Nye n’hésite pas à 

montrer son aptitude au raisonnement pratique, même si cela peut sembler idiot. La ré-

conciliation est une vertu, selon « Return ». 

Prenons un autre exemple où Nye choisit le rire doux pour régler une polémique 

encore plus douloureuse. Dans le recueil You & Yours paru en 2005 et entièrement 

consacré à la guerre en Iraq, Nye publie un poème satirique proposant une solution ra-

pide en des termes espiègles. « Johnny Carson in Baghdad » est fondé sur la convic-

tion que le rire est nécessairement humain. Il s’oppose fortement à la rhétorique mili-

taire. Nye propose le personnage de Johnny Carson comme une solution magique pour 

réparer les dommages causés par l’armée américaine en disant : 

What if we had sent Johnny Carson to Baghdad
instead of all other folks,
all that hardened apparutus,
all those dun-colored supplies?
It would have cost less, even if we paied him
what he was worth. Maybe we could have sent 
a curtain with him, so he could walk out everywhere,
suprising people with his endless cheer,
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lifting his eyebrows when someone said something
weird, handing Saddam a monkey, or a tarantula,
at an appropriate moment, asking the right questions
that would make things fall into focus,

inspring the vaste Middle Eastern laugh
so buried in these times.
Who do you trust?
He might have put on that turban, too.
or dressed as a woman now and then,
and things would have gone better.
If they got rough he could invite the little bear
to drink out of some one’s coffee cup

and I promised, no one would have harmed him,
or wanted to. 
He would never have broken down a door
or been cruel to a prisoner,

but when everyone was laughing, might have done  
some sleight-of-hand to move people. 
to a better place, make them look
agreeable, more agreeable, more like one another,

the way they truly are, instead of this stupid 
wreckage that lessens us
on both side of the sea.
Don’t you wish ?374

Le poème est long, et il n’y a pas de pauses syntaxiques entre les strophes. Cet 

enjambement strophique reproduit l’effet de « talkshows » où les publicités perturbent le 

déroulement du programme mais pas les idées. En effet, cette mise en scène nous in-

cite à rire avec légèreté, sans manquer de respect envers la gravité de la guerre. La re-

production des moments célèbres dans la carrière de Johnny Carson, mais cette fois-ci 

en Iraq, nous fait sourire et rire. Cependant, c’est un rire qui appelle à la tendresse, pas 

un rire qui blesse  : Nye fait entrer dans la politique des positions tendres et riantes, 

l’essence comique de la morale. Être capable de rire signifie être capable d’avoir une 

 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, pp. 69-70. 374
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attitude détachée, une distance émotionnelle par rapport aux objets qui provoquent le 

rire. Selon Nye, cela « move people / to a better place, make them look / agreeable, 

more agreeable, more like one another ». L’adjectif « agreeable » est en soi surprenant, 

car il sous-tend une certaine distance à respecter entre les deux parties. Pour se mon-

trer « agréable », il faut respecter l’autre dans son altérité. Il faut faire un compromis, et 

le choix de l’homonyme « like » indique que ce compromis est déjà en train de se pro-

duire. « More like one another » veut dire que les Irakiens et les Américains s’acceptent 

mutuellement, et veut dire aussi qu’ils commencent à montrer des similitudes. Ce sont 

l’hospitalité et l’accueil de l’autre dans son altérité qui se présentent comme une tran-

scendance dans ce contexte sensible. Cela nous amène à nous interroger sur le pro-

cessus du rire, qui se déroule ainsi  : nous nous approchons d’autrui, et ensuite, nous 

observons une absurdité, et nous finissons par en rire. C’est toujours la proximité avec 

autrui que Nye vise à créer dans cette mise en scène, et pas du tout la sympathie ou la 

compassion pour l’autrui.   

Cependant, une dernière question se pose ici  : certes, les morales espiègles 

permettent à Nye d’aboutir à une réconciliation éphémère face à la question du droit au 

retour ou de l’invasion de l’Iraq, mais cette solution n’éclipse-t-elle pas une sorte de 

« double telling  » telle que décrite par Cathy Caruth dans son ouvrage Unclaimed 375

Experience  ? Nye s’efforce de cacher une voix intérieure qui évoque la situation inex376 -

 « Double telling » est un terme utilisé par Cathy Caruth pour désigner la voix supprimée 375

dans une narration traumatique. Cette voix « is always the story of a wound that cries out, that 
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available » (Cathy 
Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins Univer-
sity Press, 1996, p. 4.

 Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History de Cathy Caruth est l’ouvrage de ré376 -
férence sur la théorie du trauma dans notre recherche.  
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tricable de son projet éthique. La condamnation à l’engagement perpétuel ne peut pas 

être dissimulée par le simple geste qui consiste à enlever la montre du poignet. La ten-

sion et l’inquiétude sont immenses, et elles ne peuvent pas être soulagées par la bonne 

humeur. Comme nous le verrons à la fin de ce chapitre, les morales espiègles ne sont 

pas libérées de toute tension morale ou éthique.   

2. La poésie et les tournures inattendues

En réalité, les résultats d’un raisonnement malin et pragmatique ne sont pas tou-

jours garantis : des craintes hantent toujours Nye. Il faut rappeler que la condamnation 

à l’engagement est la condition historique où la poète se trouve et le seuil créatif à partir 

duquel elle écrit. Peu importe l’occasion, elle se sent constamment obligée de défendre 

la cause palestinienne. « Doomed by Blood to Care  » est un manifeste du hasard et 377

du paradoxe. Il pointe également une conscience subtile à l’égard des contraintes de la 

contemporanéité. Cela ne peut pas être séparé de la condition d’écrivain, que Nye voit 

également comme aléatoire et hasardeuse. Cette condition s’axera sur le concept du 

manque de certitude que Joan Retallack appelle « poethics of the improbable  » alors 378

 Ceci est le titre d’un article publié dans Houston Chronicle le 23  juillet 1989. Cet article fait 377

l’objet d’une longue discussion dans le chapitre 1. 

 Joan Retallack construit son argument suite à ses craintes selon lesquelles l’écriture de la 378

poésie à portée éthique ou politique n’a pas de sens parce que l’on doit accorder la priorité à 
l’activisme politique. Elle dit que « we don’t know but we can try » en privilégiant la position de 
la prescription à celle de la prédiction. Voir The Poethical Wager, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2003, p. 89.
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que Nye le décrit comme une créature de Frankenstein. « A scrap or cell of talk you 

barely remember / is growing into a weird body with many demands », dit-elle. L’art est 

une expérience d’espièglerie dédiée à l’exploration du hasard et de ses incidences, car 

les histoires qui se dessinent progressivement dans les pages blanches sont peu fi-

ables. Elles n’évoluent pas toujours comme prévu. Dans un poème qui s’intitule « The 

Story Around the Corner », Nye prévient ainsi son lectorat que souvent, l’histoire ne se 

déroule pas comme elle l’aurait souhaité :

is not turning the way you thought
it would turn, gently, in a little spiral loop,   
the way a child draws the tail of a pig.
What came out of your mouth,
a riff of common talk.
As a sudden weather shift on a beach,
sky looming mountains of cloud
in a way you cannot predict
or guide, the story shuffles elements, darkens,   
takes its own side. And it is strange.
Far more complicated than a few phrases
pieced together around a kitchen table
on a July morning in Dallas, say,
a city you don’t live in, where people
might shop forever or throw a thousand stories   
away. You who carried or told a tiny bit of it   
aren’t sure. Is this what we wanted?
Stories wandering out,
having their own free lives?
Maybe they are planning something bad.
A scrap or cell of talk you barely remember
is growing into a weird body with many demands.   
One day soon it will stumble up the walk and knock,   
knock hard, and you will have to answer the door .379

Ce poème exprime une position éthique qui paraît à la fois singulière et incohé-

rente à cause de sa façon de créer un lien entre l’écriture poétique et l’espièglerie de 

l’enfance. Quand Nye décrit sa façon particulière de courtiser les Muses, elle aban-

 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd,  2005, p. 55.379
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donne immédiatement la gravité de son projet éthique dont elle parle constamment. Elle 

nous explique que les mots se dessinent comme des créatures féeriques qui vibrent et 

bondissent à leur rythme, souvent contre le gré de leur créateur . Ces petits êtres es380 -

piègles sont capables de prendre la poète par surprise lorsqu’ils se transforment en une 

structure méconnaissable, « a weird body with many demands », une créature de Fran-

kenstein. L’image peut passer pour une forme d’humour au sens le plus ludique du 

terme, mais une question éthique se dessine en arrière-plan : « is this what we wanted? 

/ stories wandering out / having their own free lives ». Ce questionnement ne fait 

qu’attirer notre attention sur les résultats inattendus de l’écriture : que ferons-nous réel-

lement si les fins fixées avant l’embarquement dans l’écriture ne peuvent pas être at-

teintes ? Qui peut garantir que le projet éthique de notre poète sera viable et durable tel 

qu’il était prévu ? Les résultats ne sont absolument pas certains.  

Nye répète la même remarque quand elle réfléchit sur l’avenir de la poésie 

américaine en disant que « poetry is always surprising, but it is hard to say what those 

surprises might be around the next corner. I just wrote an obituary for remorse, regret, 

and low self-esteem, which surprised me by making me laugh  ». Cela veut dire que 381

Nye est profondément consciente de la question de la contemporanéité. La poésie est 

surprenante parce qu’elle essaie de saisir l’état d’intrication où coexistent l’affectif, 

 Nous pouvons également citer ce poème pour illustrer la notion de « the uncanniness of the 380

ordinary » qui a été développée par Cavell et analysée dans le chapitre 2. En effet, l’image de 
mots qui bondissent à distance nous rappelle une célèbre remarque de Cavell où il dit : « words 
come to us from a distance; they were there before we were; we are born into them. Meaning 
them is accepting that fact of their condition ». Voir S. Cavell, The Senses of Walden, San Fran-
sisco / North Point Press, 1972, p. 64.

 Sylvia Vardell, et Janet Wong, « Talking with Naomi Shihab Nye », Here we go: A Poetry Fri381 -
day Power Book, Pomelo Books, 2017.
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l’historique et le politique. La surprise, ici, n’est pas intrinsèquement liée à la poésie, 

mais elle éclaire la relation de complémentarité entre l’écrivain et son époque. L’écrivain 

n’existe pas dans le vide, et de façon encore plus évidente, il ne peut pas nous dire 

comment sa vie évoluera. Souvent, certaines choses surpassent nos attentes, et la 

poésie ne fait pas exception à la règle. Gertrude Stein a également établi le lien entre la 

contemporanéité et l’imprévisibilité de l’art en disant : « the whole business of writing is 

the writing of one’s contemporariness […] The thing that is important is that no body 

knows what the contemporariness is. In other words, they don’t know where they are 

going, but they are on their way  ». De fait, Nye insiste sur l’imprévisibilité des effets 382

attendus auprès du lecteur. Cette imprévisibilité est même devenue un sujet récurrent 

dans son œuvre. Les mots désobéissent et peuvent errer dans toutes sortes d’avenues.  

En effet, le raisonnement de Nye ne suit pas un développement linéaire. La 

poète tombe dans une création fractale  qui emmène parfois très loin. La création 383

fractale, comme décrite par Retallack, se révèle importante parce qu’elle peut diriger 

notre attention vers certaines zones clés. Par conséquent, l’objectif, pour les poètes, 

doit résider dans le dévoilement des endroits reculés dans le tourbillon de la vie. Retal-

lack écrit ainsi :  

Every structure embodies a geometry of attention that renders some things audi-
ble/visible and others inaudible/invisible. Cultures do their orientational work in 
large part unconsciously/unintentionally in naturalized figure-ground relations that 
appear to be simply the way things are. Habits of perception are difficult to in-
spect. Areas of experience unaccountable in the topological continuities of cul-

 Gertrude Stein, « How Writing is Written? », dans Robert Bartlett Haas (éd.), How Writing is 382

Written, Black Sparrow Press, 1978, p. 151.

 Retallack parle de la géométrie fractale quand elle réfléchit sur la signification du silence 383

dans les ouvrages de John Cage. Voir The Poethical Wager, Berkeley, University of California 
Press, 2003, p. 189. 
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ture are no less difficult to locate just because we know in principle that they 
must be there . 384

Selon Retallack, « habits of perception » constituent la première cible pour l’arti-

ste qui doit se fixer comme objectif de trouver les points aveugles brouillardés dans les 

habitudes de pensée. La complexité de la vie contemporaine se manifeste dans ses 

tournures inattendues, et notre poète invite donc son lectorat à ouvrir les yeux sur le 

caractère surprenant de l’existence. Elle dit : « Walk around feeling like a leaf. / Know 

you could tumble any second. / Then decide what to do with your time . » Il nous 385

semble que cette inclination de voir l’éthique comme un pari, ou comme une expérimen-

tation sans garantie de produire de bons résultats, montre que Nye écrit véritablement 

dans la tradition occidentale où la perspective subjective prend le pas sur la création 

artistique. Dans la pensée occidentale, les tournures inattendues sont valorisées, voire 

appréciées, car elles dévoilent le caractère individuel de l’artiste. Le pari, ou le 

« wager » pour reprendre l’expression de Retallack, se développe dans une culture de 

prise de risque qui encourage l’innovation et l’expérimentation pour le plaisir de voir 

comment cela se passe. Nous soutenons l’hypothèse que Nye s’éloigne de la tradition 

de l’écriture arabo-américaine à cause de cette disposition pour l’incertitude et l’esp-

ièglerie. Jamais elle ne cherche à usurper le rôle d’un sage oriental comme le fait 

Gibran Khalil Gibran, l’archétype du poète arabo-américain . En effet, Wail Hassan 386

affirme, dans son étude exhaustive sur l’écriture arabo-américaine, que les premières 

 Ibid., p. 188. 384

 Naomi Shihab Nye, « The Art of Disappearing », Words Under the Words: Selected Poems, 385

Portland, Far Corner Books, 1995, p. 29.

 Voir Wail S. Hassan, « The Gibran Phenomenon », Immigrant Narratives: Orientalism and 386

Cultural Translation in Arab American and Arab British Literature, Oxford, Oxford University 
Press, 2011, pp. 59-77. 
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générations d’écrivains arabo-américains sont largement guidées par une volonté poli-

tique et intellectuelle de combler le fossé entre l’Occident et l’Orient. Il écrit ainsi : « Be-

cause of their location in the U.S., Arab immigrant intellectuals at the turn of the twenti-

eth century saw themselves as reformers of East and West . » Cette tendance à jouer 387

le rôle d’un sage oriental qui se donne pour l’humanité donne naissance, selon Hassan, 

aux écrivains arabo-américains les plus connus comme Gibran Khalil Gibran et Ameen 

Rihany. Il est évident que notre poète ne souscrit jamais à ce projet intellectuel, car les 

morales espiègles développées dans ses poèmes ébranlent la supériorité morale in-

hérente aux projets de translation culturelle.  

3. L’imagination et ses vertus thérapeutiques 

Ainsi, la poésie à portée éthique peut nous apparaître comme un travail très intu-

itif, une collaboration entre l’imagination et l’esprit . Mallarmé dit dans une réponse à 388

Degas : « Ce n’est pas avec des idées mais avec des mots qu’on écrit de la poésie . » 389

Nye souscrit à la conviction de Mallarmé qui voit la poésie comme quelque chose ap-

partenant à la matière même, et donc qui considère que ce sont les idées qui doivent 

entrer dans les tréfonds des mots pour y découvrir les possibilités. Autrement dit, les 

mots sont indépendants et dotés d’une volonté propre. Ils désobéissent souvent parce 

 Wail S. Hassan, Immigrant narratives: Orientalism and cultural translation in Arab American 387

and Arab British literature, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 42. 

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 5.388

 Paul Valéry, Œuvres, Jean Hytier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 389

1960, tome II, p. 1208. 
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qu’ils suivent l’intuition de leur créateur qui n’est ni fondée ni prévisible. Ils désobéissent 

parce qu’ils s’enchaînent suite à « a sudden weather shift on a beach / sky looming 

mountains of cloud / in a way you cannot predict / or guide  ». La poésie est une con390 -

naissance tangible, immédiate de la vérité. Elle se poursuit sans recours au raison-

nement ni à l’expérience.  

À l’inverse du discours philosophique qui favorise la rationalité, la poésie permet 

à l’écrivain de se déplier sans être restreint par un souci d’ordre ou de logique. Les im-

ages se succèdent et se développent librement pour prendre de nouvelles formes. Nye 

aime particulièrement le fait que l’écriture de la poésie ressemble à l’expérience 

hasardeuse de rencontrer un étranger pour la première fois. Un poème « shuffles ele-

ments, darkens, / takes its own side. And it is strange. / Far more complicated than a 

few phrases / pieced together around the kitchen table  ». Écrire de la poésie va au-391

delà de rassembler quelques phrases pour faire naître une métaphore ou un vers : il y a 

bien plus en jeu dans la création d’un poème. Apparemment, Nye suit les enseigne-

ments de Coleridge dans sa fameuse hiérarchisation des facultés créatives, où il ac-

corde une valeur supérieure à l’imagination et une valeur inférieure à la fantaisie . 392

Selon Oxford Dictionary of Literary Terms :  

S. T. Coleridge famous distinction between fancy and imagination in his Bi-
ographia Litereria (1817) emphasized the imagination’s vitally  creative power of 
dissolving and uniting images into new forms, and of reconciling opposed quali-

 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd,  2005, p. 55. 390

 Ibid. 391

 Chris Baldick, « Fancy », « Imagination », Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford, Ox392 -
ford University Press, 2015, p. 135, p. 177-178. 
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ties into a new unity. This freely creative and transforming power of the imagina-
tion was a central principle of Romanticism.   393

Cette distinction est donc un héritage romantique dont notre poète fait son miel 

jusqu’à présent. Le rassemblement des images reçues par les sens ne suffit pas pour 

écrire un grand poème. Ce processus résulte simplement du travail de la fantaisie puis-

qu’il est passif, répétitif et souvent nostalgique. En revanche, l’imagination peut aller au 

plus profond, aux tréfonds d’elle-même. Elle dispose de la liberté d’errer, de rôder et de 

créer. Elle est active dans sa recherche incessante pour trouver le sens dans le 

désordre . Par conséquent, elle est fortement et profondément impliquée dans le pro394 -

cessus du changement, car elle dispose de plusieurs possibilités, dont quelques-unes 

qui peuvent changer le cours des événements. Il s’agit non pas de mentir, mais de 

s’aventurer au fond des choses à la recherche de l’authenticité. Nye emprunte à nou-

veau la voix de son père dans « Storyteller » pour illustrer cette ligne de pensée :  

Sometimes I thought my best talent was 
taking a skinny story, adding wings and a tail. 
Dressing it in a woolen Bedouin cloak 
with stitching around the edges. 
Putting a headdress on it. 
Making a better picture. 
Your mother got mad at me sometimes 
for telling a story differently but it wasn’t a lie,  
just a story in different clothes 
with other things emphasized. 
My own mother dressed up stories for 106 years. 
Maybe it’s our duty to be shaped 
a hundred times by the same stories. 
We think we’re telling them, 
but really they’re keeping us alive 

 Ibid., p. 178. 393

 Joan Retallack a indiqué que la distinction entre le travail de la fantaisie et celui de l’imagina394 -
tion est établie par Winnicott dans son ouvrage Play (Retallack, 2020, pp. ?). En effet, le sujet 
de ce débat a figuré parmi les premières inquiétudes du romantisme, notamment entre Word-
sworth et Coleridge. 
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memory oxygen breathed out and in . 395

Le poème est apparu dans le recueil Transfer (2011), publié en hommage à son 

père Aziz Shihab, décédé en 2009. Il ne fait aucun doute qu’Aziz Shihab et notre poète 

Nye entretiennent une belle relation père-fille. Le partage d’histoires dans le foyer Shi-

hab était un moment privilégié pour les deux, même si la mère, qui parfois souhaitait se 

retirer de ce rituel familial, ne voyait pas l’intérêt de se raconter des mensonges. En re-

vanche, ces histoires tissent un lien fort entre le père et sa fille, reliant les deux avec la 

grand-mère restée au village palestinien. Ils pensent qu’ils racontent simplement des 

histoires, mais « really they’are keeping us alive / memory oxygen breathed out and 

in ». C’est l’effet thérapeutique qui transforme ces histoires en patrimoine familial. 

« Dressing up stories », c’est-à-dire passer du temps à embellir des histoires, est l’obje-

ctif ultime de cette activité familiale. C’est dans la création des détails et des exagéra-

tions que réside le sens de la littérature. Comme un enfant qui recourt à un objet pour 

remplacer une partie de sa psyché, le poème peut devenir un objet pour combler le vide 

de notre réalité, soit revêtir une existence thérapeutique. En conséquence, l’effet 

thérapeutique de la poésie réside non pas dans les poèmes mais dans l’expérience de 

rassembler les mots dans un « raft  », parce qu’il y a de la découverte dans l’expé396 -

rience elle-même : la découverte, pour le poète et pour le lecteur, de quelque chose 

 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York,  BOA Editions Ltd, 2011, p. 26.395

 La métaphore où la poésie se montre comme un radeau est analysée en chapitre 2. 396
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d’inédit et d’un rapport au monde et à soi jusqu’alors inconnu. Autrement dit, le trauma 

peut déclencher une force créative capable de compenser la perte qu’il engendre . 397

Tout cela rappelle les théories de Donald Woods Winnicott , très prisées aux 398

États-Unis depuis les années 1990 . Ce qui compte dans un discours post-trauma399 -

tique, à son avis, ce n’est pas simplement la résistance à la rupture et à l’isolement ; 

c’est l’expression de la joie et de la créativité, considérée par Winnicott comme l’expr-

ession ultime d’une vie bonne et équilibrée. La logique, la rationalité et la raison ne suff-

isent pas pour instaurer un état de sérénité ou de paix auprès du patient. Les histoires, 

les anecdotes et les petits mensonges qui vont avec « are keeping us alive », dit Nye. 

D’ailleurs, « the significant is that at which the child surprises himself or herself  », ex400 -

plique Winnicott. Il est curieux que les deux, Winnicott et Nye, parlent de se sentir 

« alive » ou « surprised ». La possibilité de se sentir « réel » ou « vivant » surgit plutôt 

au moment où l’individu se surprend à exprimer quelque chose d’inouï et de non immé-

diatement reconnaissable — si ce n’est un après-coup, une surprise. L’individu se sent 

vivre intensément quand il fait une trouvaille inattendue qui le surprend lui-même. « In 

 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hop397 -
kins University Press, 1996.

 C’est Joan Retallack qui parle du lien entre les projets éthiques dans la littérature et les 398

théories de « play » développées par Winnicott. Winnicott semble avoir été l’un des écrivains 
les plus populaires et les plus accessibles de la psychanalyse. Entre 1971 et 1999, son livre 
Playing and Reality a fait l’objet de neuf éditions. Selon Martha Nussbaum, Winnicott a été très 
populaire parmi les écrivains et les poètes parce qu’il se distinguait du discours scientifique en 
utilisant un style particulier, poétique et idiosyncratique, sans un mot de jargon (« Winnicott: On 
the Surprises of the Self », The Massachusetts Review, vol. 47, n° 2, 2006, p. 375).

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003 ; Nuss399 -
baum, Martha. « Winnicott: On the Surprises of the Self », The Massachusetts Review, vol. 47, 
n° 2, 2006, pp. 375-394.

 Donald Woods Winnicott, « Playing: A Theoretical Statement », Playing and Reality, Abing400 -
don, Routledge, 2012, p. 51.
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these highly specialized conditions, the individual can come together and exist as a unit, 

not as a defence against anxiety but as an expression of I AM, I am alive, I am 

mysel  », explique Winnicott. Pour lui, l’art, la créativité et le play  sont essentiels, 401 402

mais ils ne constituent pas des fins en soi. Ils ne sont que les moyens pour faire naître 

une conscience d’émerveillement où l’individu entre en empathie ou en sympathie avec 

son environnement.  

Comme Winnicott, Naomi Shihab Nye inverse la proposition de la psychanalyse 

classique qui s’intéresse notamment à l’oubli, au non-dit et au-non-exprimable pour 

avoir accès à ce qui se cache en profondeur. Ce qui compte pour les théories du trau-

matisme inspirées par les études de Freud, par exemple, c’est « knowing and not know-

ing  ». Il existe un aspect dans le trauma qui « resists simple comprehension  », et 403 404

cela constitue le point d’intérêt pour les études sur la mémoire traumatique. L’écriture 

traumatique se distingue par les répétitions qui fonctionnent comme la mise en scène 

du trauma se reproduisant plusieurs fois dans une narration toujours tardive. Pour Win-

nicott, ces répétitions sont elles-mêmes d’une grande valeur. Alors que les répétitions 

pour les études du traumatisme ne sont que les moyens d’accéder aux tensions in-

ternes de l’écrivain, pour Winnicott, elles sont au cœur de la constitution de la person-

nalité de l’écrivain. « Really they’re keeping us alive / memory oxygen breathed in and 

 Ibid., p. 56.401

 Winnicott souligne la distinction entre le jeu « game », qui doit suivre des règles, et le jeu 402

« play », qui se déploie librement. Voir Donald Woods Winnicott, « Playing: A Theoretical State-
ment », Playing and Reality, Abingdon,  Routledge, 2012, pp. 38-52.

 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Narrative, Trauma and History, Baltimore, John Hop403 -
kins University Press, 1996, p. 5.

 Ibid. 404
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out », indique Nye. Winnicott dit également : « it is good to remember always that play-

ing is itself a therapy  ». Cela explique pourquoi les études du traumatisme ne suff405 -

isent pas pour étudier la carrière de notre poète. En effet, la poésie de Nye n’est pas 

simplement un moyen thérapeutique ou une manière d’accéder aux représentations des 

tensions internes, comme les rêves dans la psychanalyse classique. La poésie, pour 

Nye, possède des vertus thérapeutiques qui l’aident à faire entrer le monde externe 

dans son monde interne/sa psyché selon ses envies. « Dressing up stories » est l’acte 

le plus important dans le processus. Ceci explique, au moins en partie, la raison pour 

laquelle pour étudier Nye, il faut commenter le processus d’écriture au moins autant que 

le contenu des poèmes. 

Enfin, l’argument de Winnicott est que l’art est un enrichissement pour la vie 

morale d’un adulte, pas dans le sens didactique, mais au contraire dans le sens farfelu 

et insensé, ceci parce que le play favorise la négociation entre l’expérience personnelle 

et les responsabilités collectives. Il écrit : 

I have tried to draw attention to the importance both in theory and in practice of a 
third area, that of play, which expands into creative living and into the whole cul-
tural life of man… [this] intermediate area of experiencing is an area that exists 
as a resting-place for the individual engaged in the perpetual human task of 
keeping inner and outer reality separate yet interrelated… it can be looked upon 
as sacred to the individual in that it is here that the individual experiences cre-
ative living . 406

Winnicott affirme que la mission d’un thérapeute est de rendre l’enfant capable 

de jouer, et cela est exactement la mission assumée par Nye : rendre le lecteur capable 

 Donald Woods Winnicott, « Playing: The Search for the Self », Playing and Reality, Abing405 -
don , Routledge, 2012, p. 50. 

 Donald Woods Winnicott, « Contemporary Concepts of Adolescent Development », Playing 406

and Reality. Abingdon, Routledge, 2012, p. 138.
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d’instaurer une relation poétique avec le monde. « It’s our own job to claim a personal, 

ongoing relationship with language. No one else can do it for us  », dit-elle en conclu407 -

sion.  

4. « The Use of Fiction » 

L’espièglerie que Nye cultive est fille de la surprise, de l’étonnement et de l’ima-

gination. La poète s’exprime dans un style farfelu et exagéré. Elle opte pour la poésie 

qui évite le témoignage direct , et donc elle résiste à la fermeture. Cette vision du lan408 -

gage poétique est l’antithèse du discours politique ou commercial, qui entre dans un 

rapport de manipulation avec le langage : lorsque les mots sont au service du concept, 

ils deviennent paralysés et paralysants. Ils perdent leur morale espiègle et leur mobilité. 

Nye pense que le langage du « marketing » enferme ses locuteurs dans un désir de 

vendre une idée, alors que la poésie est assortie de garanties d’ouverture et de liens 

émotionnels. La poésie suit une toute autre logique que nous devrons accueillir sans 

délai dans notre vie moderne. Le choix entre l’ouverture de la poésie et l’enfermement 

du langage du marketing est évident pour Nye, même si cela entraîne le risque de de-

venir un menteur : 

Just meditating on the language of persuasive marketing, of politics, of conver-
sational propriety— language that attempts to convince— versus language that 
tries to describe, create images and connections, language that tries to open 

 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage, A Conversation with Naomi Shihab Nye », 407

World Literature Today, nov.-déc. 2009, p. 33.

 Les seules exceptions sont les collections 19 Varieties of Gazelle (2002) et The Tiny Journa408 -
list (2019). Le premier ouvrage est étudié en profondeur dans le chapitre 4.  
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something up and look at it— it is a lot to think about. My dad’s reportorial for-
mat became his bread-and-butter work, but he was always asking questions 
about news stories: What wasn’t told? What peculiar emphasis? What side of 
the story didn’t we see? He went gently wild if a headline didn’t match a text. 
When he told and wrote his own stories, I noticed his delight in changing and 
improving them— something I also enjoy. We’re not liars, we’re writers. I was 
attracted to exaggeration as a child as it improved many tales. Being locked in a 
closet for twenty minutes was not nearly as exciting as being locked in for 
hours . 409

Nye se défie du langage qui a une utilité spécifique, car il empêche de vivre au 

contact du monde où le poète peut rêver paresseusement en décrivant et en créant des 

« images and connections ». Or, Nye s’aperçoit que la poésie est un privilège de l’être 

humain parce qu’elle a la capacité de raviver notre être en « trying to open something 

up and look at it ». Une fois que le poète parvient à ouvrir quelque chose et à voir de-

dans, le but ultime de l’écriture s’annonce : c’est la création d’un sentiment d’étonne-

ment joyeux partagé entre l’écrivain et son lecteur, un mode de rêverie qui peut jaillir de 

l’impulsion créatrice. Nye répète plusieurs fois le mot « improving » dans l’espoir de dé-

voiler l’essence du plaisir dans le processus d’écriture : c’est le moment de créer des 

liens entre les mots et les images, celui de l’embellissement. « Dressing up stories », 

comme le décrit Nye, est le point focal où la vérité n’est ni visée ni mise en cause. Nye 

ne cesse de le répéter : le seul processus qui l’intrigue est le processus littéraire et 

créatif, la seule espièglerie est celle de l’enfance.  

En effet, il semble que Nye soit complètement absorbée par d’autres choses que 

par la vérité lorsqu’elle écrit. Elle avoue qu’elle cède à « l’exagération » en tant 

qu’enfant. Cependant, il est curieux qu’elle parle de la possibilité de tomber dans 

l’exagération suite au commentaire sur l’intégrité journalistique de son père. Le père in-

 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye », 409

World Literature Today, vol. 83, n° 6, 2009, p. 33.
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cite sa fille à vérifier le contenu d’un article en ayant le souci de la vérité et de la préci-

sion  bien que celle-ci avoue céder à un style empreint d’excès et de démesure. Nye 410

refuse d’appeler ses exagérations du mensonge. Au contraire, elle insiste pour souli-

gner le lien non pas de la vérité mais de la créativité entre le style de son père et 

l’exagération à laquelle elle cède en disant « we’re writers ». Nous incite-t-elle à exclure 

la mémoire et la vérité ? En effet, Nye nous invite à suivre son exemple, à détourner 

peut-être les conseils de son père afin de vivre, comme elle, poétiquement. Nous pou-

vons remarquer qu’elle refuse de dissocier son enfance de sa vocation poétique en tant 

qu’adulte. Selon elle, l’exagération, l’enchantement et la rêverie d’un enfant sont des 

perceptions authentiques et spontanées pour un poète adulte. Là, le poète peut se mê-

ler au monde sans avoir à se plier aux catégories de la logique et de la rationalité.  

L’accueil que Nye réserve à l’exagération, à la surprise et à l’étonnement fait 

écho à l’accueil très enthousiaste de Gaston Bachelard à l’imagination primitive dans La 

poétique de la rêverie. À l’image de Nye qui parle de l’exagération enfantine, Bachelard 

aussi veut toujours nous accompagner dans l’état naissant de l’image poétique en évo-

quant la rêverie de l’enfance. Il dit qu’« un accès d’enfant est un germe de poème  », 411

renforçant ainsi le lien entre l’exagération d’un enfant et les images farfelues formulées 

par un poète adulte. Le lien, selon Bachelard, réside dans la solitude que l’enfant et le 

poète adulte partagent. Tous deux connaissent le bonheur de rêver. Dans une rêverie 

tranquille, le poète suit souvent « la pente qui le rend à sa solitude d’enfance  ». Ba412 -

 Voir aussi l’introduction de Transfer où Nye raconte ses souvenirs d’enfance lorsque son 410

père lui a expliqué son métier de journaliste. Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Edi-
tions Ltd, 2011, pp. 11-17. 

 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 1996, p. 85.411

 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 1996, p. 84. 412

�259



chelard croit que la solitude d’enfance a la particularité d’être libératrice, capable de 

nous submerger dans l’existence poétique. Il écrit ainsi : 

Pour atteindre les souvenirs de nos solitudes, nous idéalisons les mondes où 
nous fûmes enfant solitaire. C'est donc un problème de psychologie positive que 
celui de rendre compte de l'idéalisation très réelle des souvenirs d'enfance, de 
l'intérêt personnel que nous prenons à tous les souvenirs d'enfance. Et c'est ainsi 
qu'il y a communication entre un poète de l'enfance et son lecteur par l'intermédi-
aire de l'enfance qui dure en nous. Cette enfance demeure d'ailleurs comme une 
sympathie d'ouverture à la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les en-
fants comme si nous étions leurs égaux en vie première . 413

Les effets thérapeutiques de la poésie sont à nouveau de retour dans les mots 

de Bachelard. Alors que Winnicott affirme que ce sont les conditions de l’expérience 

créative qui nous guérissent, Bachelard croit que ces conditions — le noyau 

d’enfance — sont toujours cachées quelque part dans notre esprit. Pour Bachelard, la 

poésie de l’enfance correspond à la rêverie. Loin d’être une rêverie de fuite, celle de la 

poésie est une rêverie de croissance qui dévoile un monde, une existence sans limites. 

Par conséquent, l’imagination est une force créatrice et indépendante, surtout de la 

perception et de la mémoire.  

Dans sa Poétique de la rêverie, Bachelard fait valoir qu’« un noyau d’enfance 

permanent » nous habite toujours, au-delà des faits d’une vie, au-delà des souvenirs, 

au-delà des blessures et des abandons. Ce noyau d’enfance se distingue de l’enfance 

connue, celle des événements et des dates, des anniversaires et des souvenirs racon-

tés par les autres. Il s’agit de l’enfance comme un « état d’âme », « en nous, encore en 

nous, toujours en nous », et il est évident que nous pouvons tenter de le récupérer 

uniquement dans nos rêveries. Cette enfance est la trame de fond sur laquelle notre 

 Ibid., p. 106. 413
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enfance s’est déroulée : la maison, le grenier, la cave , la nature, la sensibilité poé414 -

tique aux mots, ainsi que l’accès aux livres et aux films. Nye répète exactement ce que 

fait Bachelard, c’est-à-dire ajouter à la mémoire l’imagination ou l’exagération. Cela 

peut malheureusement décevoir ceux qui s’intéressent uniquement à l’étude du trauma 

ou à la mémoire collective, car le mélange entre la mémoire personnelle et l’imagination 

entraîne une éclipse des dates et des faits. « What makes a man with a gun / seem 

bigger than a man with almonds » , se demande Nye. Dans le monde de Nye règnent, 415

sans concurrence, les hommes qui gardent les amandes dans les mains. D’ailleurs, 

Bachelard appelle constamment ce mélange avec la rêverie, parce qu’elle rend aux 

souvenirs leur « atmosphère d’images » :    

c’est seulement par le récit des autres que nous avons tous connu notre unité. 
Sur le fil de notre histoire racontée par les autres, nous en venons, année après 
année, à nous ressembler. Nous amassons tous nos êtres autour de l’unité de 
notre nom […]. Mais la rêverie ne raconte pas […]. La rêverie nous aide à des-
cendre si profondément qu’elle nous débarrasse de notre histoire ; elle nous li-
bère de notre nom […]. Elle nous amène vers notre être connu, celui qui réalise 
l’étonnement d’être  .  416

C’est cette force libératrice de l’imagination qui prime dans le monde de notre 

poète. Elle permet à Nye de s’enfermer dans une petite véranda, d’où elle peut admirer 

le monde tout en restant loin de toute sa misère . Pour Nye, la rêverie est l’objectif 417

 Dans son livre La poétique de l’espace, Bachelard étudie l’espace intime et l’espace refuge 414

représentés par les exemples cités plus haut qui fonctionnent comme de véritables lieux d’inté-
gration psychologique du monde au moi. Voir Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, 
1996. 

 415

 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 1996, p. 84.416

 Voir le chapitre précédent pour l’analyse de la signification de « the porch » comme un lieu 417

de repli sur soi dans la poésie de Nye. 
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simple et clair derrière l’art, et pour répondre à la question à quoi bon écrire de la poé-

sie, elle nous raconte l’anecdote suivante : 

A boy claims he saw you on a bicycle last week, 
touring his neighborhood. «West Cypress Street!», he shouts,  
as if your being there and his seeing you 
were some sort of benediction. 
To be alive, to be standing outside 
on a tender February evening . . . 
«It was a blue bicycle, ma’am, your braid was flying, 
I said hello and you laughed, remember? 
You almost tell him your bicycle seat is thick with dust, 
the tires have been flat for months. 
But his face, that radiant flower, says you are his friend, 
he has told his mother your name. 
Maybe this is a clear marble 
he will hide in his sock drawer for months.  
So who now in a universe of figures, 
Would deny West Cypress Street, 
throwing up clouds into this literal sky? 
‘Yes, amigo’ — hand on shoulder— 
‘It was I’ . 418

Tout est dit dans le titre et dans le dernier vers de ce poème. « The Use of Fic-

tion » se résume en un moment fugace où la poète et un petit garçon se reconnaissent 

dans une anecdote qui n’a jamais eu lieu. Le pacte de témoignage  qui apparaît pré419 -

cédemment se transforme en un tendre moment de complicité entre l’écrivaine et le lo-

cuteur. Ce moment renferme des possibilités infinies pour rêver et s’ouvrir au monde. 

Notre poète narquoise sera bien la dernière à laisser passer une occasion pareille pour 

contrer encore la solitude et l’ennui. C’est le noyau d’enfance dont Bachelard parle avec 

passion. Or, « The Use of Fiction » révèle que la motivation première de l’écriture n’est 

ni la nécessité d’un changement politique, ni le témoignage ; c’est simplement le plaisir 

 Naomi Shihab Nye, Yellow Gloves, Portland, Far Corner Books, 1987, p. 29. 418

 Voir le chapitre 4.419
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de la découverte, de la rencontre. C’est un besoin d’enfance toujours inassouvi. La 

poésie réactive l’enfance dans notre esprit, et ceci est très important dans notre épa-

nouissement, car les images de notre enfance sont nos racines.    

5. L’étonnement philosophique 

Au centre de cette disposition à l’espièglerie se trouve la conviction de Nye selon 

laquelle la fonction de la poésie est la réorientation de notre attention, le réveil de nos 

sens dans notre vie quotidienne. La référence à la surprise et aux objets banals dans la 

cuisine , par exemple, nous rappelle la fameuse phrase de Gertrude Stein : « sugar is 420

not a vegetable  ». Ici, la cohérence rationnelle n’a sa place ni dans le monde de Stein 421

ni dans celui de Nye. Toutes deux cherchent à créer un sentiment d’éveil à l’ingéniosité 

de notre vie quotidienne. Chez Nye en particulier, cette disposition tranche souvent 

avec un mépris profond pour le discours politique et commercial qui concasse les parti-

cularités et les détails personnels. C’est ce qu’elle répète en permanence : la poésie est 

l’art de prêter attention. Dans une interview, elle répond ainsi à une question sur les 

illustrations qui accompagnent l’un de ses livres :   

I think readers should always be on the lookout for layerings, tucked-away bits of 
magic, that help our scenes to glisten— they’re there, it’s just that sometimes we 
don’t see them. This is what poetry urges us to do: pay that kind of attention. Un-

 Comme dans les poèmes « The Story Around the Corner », « Olive Jar », et « Half and 420

Half ».

 Gertrude Stein, Selected Writings of Gertrude Stein, Carl Van Vechten (éd.), New York : Vin421 -
tage Books, 1972, pp. 459-509. Voir aussi « Composition as Explanation », où Stein dit que 
« nothing changes from generation to generation except for the thing seen ». Ibid., p. 148. 
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fortunately, international relations often hinge on Bigger Talk, Political Language, 
Generic Public-Speak, that is less intimate or endearing than a bucket, a swing, a 
jug of water, a sprig of mint. We have to reclaim those things ourselves, for sus-
tenance. Kids are closer to this than adults. That’s one reason I like to write for 
them .422

Il est évident que Nye préfère la matérialité à la représentation. La poésie peut 

parfois produire des représentations collectives, mais Nye veille à ne pas y céder. Elle 

dresse une petite liste d’objets du quotidien. En revanche, elle insiste sur le fait que 

nous devons reconquérir le monde où ces choses existent. Les cruches, les carafes et 

les pichets nous regardent avec l’œil humain, le corps humain et le souffle humain. 

Pour Nye, c’est une sorte de « sustenance  », une continuité entre notre subjectivité 423

et les objets matériaux qui habitent notre monde. L’attention que nous portons à ces ob-

jets est une sorte de relation cognitive avec le monde. Le langage selon cette poétique 

doit dévoiler les choses qui dissimulent et obscurcissent nos pensées. Les objets et les 

sujets se perdent dans l’obscurité de la familiarité, et nous devenons incapables de les 

voir de façon authentique. C’est pourquoi Nye s’attaque principalement à l’habitude, à la 

familiarité et à l’usage qui éteignent notre attention. La découverte du vrai sens de ces 

objets constitue la quête de la vérité primordiale dans l’écriture de Nye. Quel meilleur 

exemple pouvons-nous donner de cette position poétique que le poème suivant où Nye 

écrit :  

One Boy Told Me 
Music lives inside my legs. 
It’s coming out when I talk. 
I’m going to send my valentines 

 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for 422

Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, p. 231. 

 Voir le chapitre sur la voix du care où la signification de « sustenance » est analysée. 423
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to people you don’t even know. 

Oatmeal cookies make my throat gallop. 
Grown-ups keep their feet on the ground 

when they swing. I hate that. 
Look at those 2 o’s with a smash in the middle — 

that spells goodbye. 
Don’t ever say purpose, 
let’s throw the word out. 

Don’t talk big to me. 
I’m carrying my box of faces. 
If I want to change faces I will. 

Yesterday faded 
but tomorrow’s in BOLDFACE.  

When I grow up my old names 
will live in the house 
where we live now. 
I’ll come and visit them.  424

Ce poème est l’un des préférés de Nye. Elle le récite lors de la plupart des soi-

rées de lecture . Le poème est une contestation de la logique, de l’ordre et de la 425

conformité qui priment dans les sociétés modernes. Selon Nye, ces valeurs étouffent 

notre créativité. Or, l’espièglerie de l’enfance est une manière de libérer nos désirs sup-

primés au profit de l’individualité, ainsi que l’harmonie avec notre environnement. Ce-

pendant, l’esprit farfelu qui marque ce poème désigne quelque chose de plus profond 

qu’un désir de se libérer. L’enfant, dans le poème, cherche à avoir de nouveaux rap-

ports avec son entourage. Les vers « Music lives in my legs / It’s coming out when I 

talk » montrent la façon dont ce petit garçon conçoit son existence comme une créature 

 Naomi Shihab Nye, Fuel, New York, BOA Editions Ltd, 1998, p. 31.424

 Sur YouTube, Naomi Shihab Nye récite le poème lors de deux soirées différentes : à l’occa425 -
sion du Geraldine R. Dodge Poetry Festival en 2008, et pendant le Neustadt Festival of Interna-
tional Literature and Culture en 2013. 
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mystique qui pénètre son corps. Il essaie de nous dessiner le moment où les deux enti-

tés se séparent : son corps et la musique. C’est de la magie car, grâce à cet éveil, le 

garçon s’aperçoit de son existence. Il décrit un rapport existentiel et réciproque entre le 

langage et le corps. D’ailleurs, « Don’t ever say purpose » affiche un rapport dubitatif au 

langage, où l’enfant/homme a le pouvoir de redessiner les limites des tyrannies linguis-

tiques. L’avenir se dessine également autrement dans le langage de ce personnage 

narquois qui le voit « in BOLDFACE ». Cet enfant nous montre comment nous exercer 

à ajuster notre perception du monde : le passé doit rester en arrière-plan parce que 

c’est déjà passé, alors que les caractères gras doivent être réservés uniquement pour 

l’avenir parce que c’est ce qui nous attend.           

Pour illustrer à nouveau la position de Nye à cet égard, nous citerons encore Ba-

chelard afin de montrer comment le poème « One Boy Told Me » travaille les mots 

comme une pâte pour nous apprendre à bien sentir, à bien observer et à bien vivre. Ba-

chelard dit : « Quant à toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme, perle 

pour rosée, diamants pour les eaux tremblantes du matin, c’est fini. Elles ferment la 

porte des songes. Elles ne l’ouvrent plus. Pour rendre aux mots leurs rêves perdus, il 

faut revenir naïvement vers les choses . » C’est exactement ce que cet enfant nar426 -

quois dans le poème de Nye est en train de faire : mettre les choses à nu, ou « venir 

naïvement vers les choses  ». Il veut décharger les mots de toute présupposition. Il se 427

sert de la langue pour dévoiler les choses, en montrant comment les jeux de mots pos-

sibles peuvent changer notre perception. Le poème « One Boy Told Me » exprime le 

besoin de l’original, mais il pose la question concernant l’expérience des choses. Il 

 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004, p. 4. 426

 Ibid. 427
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s’étonne : pourquoi les corps humains répondent-ils d’une manière particulière et dis-

tincte à la même expérience physique ? Et pourquoi le fait d’avoir grandi dans notre 

monde correspond-il à une diminution de la sensibilité à ses merveilles ? C’est là le trait 

fondamental chez Nye : son « pourquoi » vise non pas les raisons d’être derrière les 

choses mais la manière particulière dont celles-ci se dévoilent. Bachelard a longtemps 

— avant ce petit garçon qui sent la musique habiter ses jambes — décrit comment les 

mots pénètrent son corps :    

Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je crois lire. Un 
mot m’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à s’agiter. Des 
accents toniques se mettent à s’inverser. Le mot abandonne son sens comme 
une surcharge trop lourde qui empêche de rêver. Les mots prennent alors d’autr-
es significations comme s’ils avaient le droit d’être jeunes. Et les mots s’en vont 
cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mau-
vaises compagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas résoudre quand, de la 
rêverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable . 428

La ressemblance entre les mots de Bachelard et les images données par le petit 

garçon dans le poème de Nye est étonnante. « One Boy Told Me » est un poème un 

peu long, mais il se plie et se façonne selon la même logique. Le bon sens est cham-

boulé par les jeux de mots. Des images surprenantes composées à partir de fortes dis-

parités rendent les différences entre le sens et le plaisir assez confuses. Le poème est 

empreint d’humour ironique et d’espièglerie. En revanche, il ne s’agit pas d’une parodie, 

même si le ton semble trompeusement sarcastique. Il faut rappeler que la parodie se 

nourrit de la colère et du désespoir, alors que la poésie de Nye est empreinte d’optimi-

sme et de surprise. Cela dit, le sens se déduit clairement de l’expérimentation sur le 

langage. Le poème plaide en faveur de l’expérimentation comme un mode de pensée 

qui met en évidence les limites de notre pensée binaire. Joan Retallack a établi le lien 

 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, PUF, 1960, p. 26. 428
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entre cette espièglerie et l’idée de vivre et d’écrire en rupture avec les systèmes bi-

naires actuels : 

we can learn from the playful forms of the humanities, sciences, mathematics 
and the arts — scenes of intellectual, imaginative and sensual thoughts experi-
ments — that we need not get stuck at either end of the dichotomous structures 
we’re so prone to ritually enact. The intelligently informed playful imagination 
makes it possible to experience binaries as magnetic that form productive limiting 
condition of vast fields of cultural energy, that is cultural playgrounds .429

Retallack attire notre attention sur le fait que l’espièglerie de notre poète par 

exemple est sa manière de vivre, le processus de s’interroger, de s’étonner et de 

s’exprimer. C’est l’ancienne méthode de la pédagogie de « l’enseignement par le jeu » 

qui se confirme. En revanche, Retallack est très attentive au caractère particulièrement 

féminin de cette disposition. Elle laisse entendre que la voix de «  the experimental fe-

minine » a toujours tendance à l’espièglerie , car le féminin souhaite éviter l’abstracti430 -

on, l’aliénation et surtout la moralisation qui caractérisent le masculin. En effet, la voix 

féminine qui se manifeste à travers l’enfant espiègle vise à déstabiliser le système do-

minant en traduisant ses incompatibilités, ses incongruités et son manque de logique. 

Nye décrit l’utilité de cette méthode élusive dans la navigation d’un monde dominé par 

la rationalité et la logique masculines en disant : 

My grandmother’s eyes say Allah is everywhere, even in death.
When she talks of the orchard and the new olive press,
when she tells the stories of Joha and his foolish wisdoms,
He is her first thought, what she really thinks of is His name.
“Answer, if you hear the words under the words—
otherwise it is just a world with a lot of rough edges,

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 52. 429

Nous soulignons. 

 Ibid., pp. 90-99. 430
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difficult to get through, and our pockets full of stones.”431

Il est difficile de naviguer dans le monde, mais notre poète est comme Hansel et 

Gretel, qui gardent des petits cailloux blancs dans leurs poches pour retrouver leur 

chemin. Seul l’enfant espiègle peut faire entendre les mots qui se cachent dans un 

monde d’adulte trop rationalisé et trop négligent. Nous pouvons ici trouver le lien entre 

la voix du care analysée dans le chapitre 3 et les morales espiègles. Alors que la voix 

du care cherche à valoriser certaines valeurs morales normalement négligées dans 

l’éthique majoritaire, la voix de l’enfant espiègle cherche à bouleverser le monde de la 

logique, de la rationalité et de la véracité. « In fact, the suggestive, humorous juxtaposi-

tions that emerge out of the disarray can, when they enter the work, demonstrate that 

there are many more logics of connection, distinction, and value than are dreamt of in 

our Aristotelian or Cartesian philosophoes  », dit Retallack. 432

6. L’éthique sans Dieu

Il existe une autre raison pour laquelle la vision espiègle de l’existence éthique 

est importante : le mélange ludique entre la créativité et la gravité éthique dégage la 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Portland, Far Corner Books, 431

1995, pp. 36-37. 

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 94. 432
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poésie de toute autorité suprême, notamment de Dieu ou du savoir absolu . Ce mé433 -

lange, d’ailleurs, ne s’encombre d’aucune cause à défendre ; au contraire, il laisse la 

porte grande ouverte à l’expérimentation et à la découverte, car il ne cherche pas à 

donner des conseils ou des exemples. La vérité pour Nye se trouve dans l’acte de 

communication avec l’autre et non dans un moment mystique ou solitaire. La créativité 

est déjà une puissance qui peut sembler intimidante parce qu’elle constitue un formi-

dable miroir de la divinité dans sa capacité à générer une infinité de choses à partir de 

rien. Dans ce sens, l’éthique et le divin résident dans les liens qui se tissent entre le 

poète et le monde. Cela peut paraître contradictoire, car le signe esthétique de la littéra-

ture à portée éthique est la gravité, et cette dernière s’exprime notamment sous la 

forme du tragique, de la morale et du politique. Isabelle Daunais écrit ainsi : « En littéra-

ture, la gravité s’est notamment exprimée sous la forme du tragique, de la morale et du 

politique . » Et le tragique et la morale sont construits en mettant l’accent sur la certi434 -

tude de leurs fins : ils garantissent les effets engendrés par l’acte moral. 

Nye abandonne toutes les questions sur la vérité pour réfléchir à une seule inter-

rogation : « Why are we finding strength in poetry now ? ».  Elle écrit dans un article pu-

blié dans O, The Oprah Magazine, à la suite du 11 septembre : 

Apparently, the entire United States has taken to reading more poetry, which 
can only be a good sign. Journalists ask, "Why do you suppose people are 
finding strength in poetry now?" Those of us who have been reading poetry 
all our lives aren't a bit surprised. As a direct line to human feeling, empathic 
experience, genuine language and detail, poetry is everything that headline 
news is not. It takes us inside situations, helps us imagine life from more than 

 Isabelle Daunais, « Éthique et littérature  : à la recherche d’un monde protégé », Études 433

françaises, vol. 46, n° 1, 2010, pp. 63-75. 

 Ibid. 434

�270



one perspective, honors imagery and metaphor—those great tools of thought
—and deepens our confidence in a meaningful world.  435

Évidemment, l’autre est le premier souci pour quelqu’un qui pose cette question, 

car le langage dans cette optique ne cherche guère à savoir, ni à comprendre, ni à gér-

er l’autre. « Poetry is everything that headline news is not », car la poésie dans les 

mains de Nye est responsable, mais responsable pour autrui, et non responsable de-

vant une divinité ou un être supérieur. Nye s’interroge encore une fois en termes espiè-

gles sur l’infinitude du concept d’autrui comme exprimé dans l’expression « You & 

Yours » qui termine les lettres personnelles entre les amis dans une zone de conflit. 

Nye écrit ainsi : 

During a War 
Best Wishes to you and yours, 
he closes the letter. 

For a moment I can’t 
fold it up again— 
where ‘does’ yours end? 
Dark eyes pleading 
what could we have done 
differently? 
Your family, 
your community,  
circle of earth, we did not want, 
we tried to stop, 
we were not heard 
by dark eyes who are dying 
now. How easily they 
would have welcomed us in 
for coffee, serving it 
in a simple room 
with a radiant rug. 
Your friends & mine . 436

 Naomi Shihab Nye, « This Is Not Who We Are: Arab-Americans in the post-9/11 World », O, 435

The Oprah Magazine, avril 2002. 

 Naomi Shihab Nye, You & Yours. New York: BOA Editions Ltd, 2005, p. 56. 436
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« Where does yours end? » Apparemment, nous nous trouvons face à une défi-

nition phénoménologique de « yours » qui n’arrête pas de s’élargir : il y a ma mère, mon 

frère, mes amis, mes voisines, mes collègues, etc. Or, cette définition phénoménolo-

gique implique une obligation éthique qui s’étend à tout homme et nous prend en 

otages : « your family / your community / circle of earth, we didn’t want / we tried to 

stop ». Selon Nye, « You & Yours » est une épiphanie qui déclenche une obligation, une 

responsabilité envers la souffrance d’autrui. Nous la qualifions d’« épiphanie » parce 

qu’elle marque une rupture, une prise de conscience soudaine. Cette obligation éthique 

tend vers l’ouverture, l’accessibilité à tous les lecteurs, quelles que soient leur apparte-

nance nationale ou leur orientation politique. Notre réponse à la question posée par Nye 

est : « Yours never ends », car l’obligation éthique s’étend à l’humanité tout entière, 

juste comme l’expression courante « You & Yours ». Nous sommes humains tant que 

nous sommes responsables pour tout et devant tous sans limitations. Notre vulnérabilité 

et notre responsabilité se complètent pour garantir notre spiritualité et pour nous. Lévi-

nas dit : « Faire quelque chose pour un autre. Donner. Être esprit humain, c’est cela. 

L’incarnation de la subjectivité humaine garantit sa spiritualité (je ne vois pas ce que les 

anges pourraient se donner ou comment ils pourraient s’entraider). »  Cette extension 437

de la définition d’autrui à toute l’humanité est la source de notre spiritualité dans le 

monde de Nye. Notre poète ne se sent jamais obligée d’invoquer des forces divines 

pour découvrir le sens de la vie ou de la transcendance.  

 Emmanuel Lévinas, et Philippe Nemo, Éthique et infini dialogues avec Philippe Nemo, Paris, 437

Fayard/ France Culture, 1984, p. 93-94. 
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Ce point est très important, parce qu’il met en lumière la différence en matière 

d’engagement éthique et politique entre Nye et ses prédécesseurs féminins, d’Emily Di-

ckinson à Denise Levertov. Cette dernière a été particulièrement connue pour son écri-

ture à portée politique. Pourtant, elle était convaincue que le poète est obligé de 

« summon the divine  ». Dans un article intitulé « Poetry, Prophecy and Survival  », 438 439

Levertov dit : 

prophetic utterance, like poetic utterance, transforms experience and moves the 
receiver to new attitudes. The kinds of experience — the recognitions or revela-
tions — out of which both prophecy and poetry emerge, are such as to stir the 
prophet or speech that might stir their own capacities: they are inspired, they 
breathe in revelation and breathe out new words; and by so doing they transfer 
over to the listener or reader a parallel experience, a parallel intensity, which im-
pels that person into new attitudes and new actions .  440

Levertov établit le lien entre la transcendance du langage et la divinité du poète, 

un avis que Nye n’aurait jamais partagé. En effet, Levertov tient à faire remarquer que 

l’intensité de l’expérience poétique est déclenchée par une révélation divine d’abord 

vécue par le poète, puis transmise — mystérieusement — aux lecteurs. Autrement dit, 

elle néglige la créativité et d’autres valeurs subjectives qui, en comparaison avec la 

révélation divine, ne s’équivalent pas. La gravité est omniprésente. Selon Levertov, 

nous ne devrions pas nous attendre à ce qu’un enfant de six ans nous explique sa con-

ception du monde et la manière dont il faut y vivre. Nous n’avons aucune leçon à re-

cevoir de la part de cet enfant espiègle. Levertov adopte cet avis parce qu’elle envisage 

 Denise Levertov, The Poet in the World, New York, New Directions Publishing, 1974, p. 47. 438

 Denise Levertov, “Poetry, Prophecy, Survival”, New and Selected Essays, New York, New 439

Directions Publishing, 1992, p. 148.

 Ibid. Nous soulignons.440
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la poésie à portée politique en termes de tourment, de colère et de rage . Il est telle441 -

ment difficile de mettre ces mots agités sur les lèvres de Naomi Shihab Nye, bien que 

les deux poètes — Levertov et Nye — partagent les mêmes revendications pacifistes. 

Nye envisage la poésie à portée politique en termes d’espoir, d’équilibre et l’émerve-

illement. Elle dit ainsi :  

Poetry is always surprising, but it is hard to say what those surprises might be 
around the next corner. I wrote an obituary for remorse, regret, and low self-es-
teem, which surprised me by making me laugh. I continued to write out of trouble 
spots to find balance. Issues that haunt us, unresolved conflicts— the world gives 
us plenty to work with .  442

Pour reprendre l’expression de Nye, il est primordial de trouver l’« équilibre » à 

travers l’écriture de la poésie. L’espoir, l’équilibre et l’émerveillement l’emportent facile-

ment sur la gravité et la colère dans l’écriture de Nye. Ceci explique la présence de la 

voix du care, du pacte de témoignage et du repli sur soi. Le projet politique qui se des-

sine derrière les ouvrages de Nye est soumis à la voix d’un enfant narquois pour que 

les tendances à l’antagonisme ou à la moralisation soient maîtrisées. L’enfant espiègle 

est une force à la fois libératrice et morale. Il libère le concept de la responsabilité de 

toute forme de divinité, et le rend fortement séculaire. L’absence de savoir absolu laisse 

la poète seule devant sa responsabilité éthique, mais en même temps, celle-ci échappe 

à la totalité de la politique et de l’héritage culturel en toute sérénité. Nous posons cette 

hypothèse parce qu’il nous semble important de signaler cette distinction pour plusieurs 

raisons. D’abord, dans la culture arabe et l’art traditionnel en général, les espiègleries 

 Cela nous rappel de la célèbre phrase de Levertov où elle décrit la poésie en disant : « A 441

poetry of anguish, a poetry of anger, of rage, a poetry that from literal or deeply imagined expe-
rience depicts and denounces perennial injustices and cruelties in their current forms.» Voir 
Denise Levertov «Poetry, Prophecy, Survival», New Selected Essays. 1992,  p.143.

 Sylvia. M. Vardell, «Talking with Naomi Shihab Nye», Book Links, January 2012. p. 21. 442
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sont jugées immorales. Dans la culture arabo-musulmane, l’art — et la poésie, en parti-

culier — a un caractère sacré, et la vocation artistique est prise au sérieux. Seyyed 

Hossein Nasr, qui a étudié de façon approfondie l’art dans le monde musulman, ex-

plique cette particularité en disant : 

Traditional art is inseparable from sacred knowledge because it is based 
upon a science of the cosmic that is of a sacred and inward character and 
in turn is the vehicle for the transmission of a knowledge that is of a sa-
cred nature. Traditional art is at once based upon and is a channel for 
both knowledge and grace or that scientia sacra which is both knowledge 
and of a sacred character . 443

La poésie n’a jamais été un véhicule pour la transmission du savoir sacré pour 

notre poète, comme le décrit Seyyed Nasr. Prenons l’exemple d’un poème où Nye nous 

propose un étrange mélange entre l’humour ludique et le message moral pour mettre 

notre mode de pensée en question et nous libérer au fur et à mesure de notre ego. 

Dans « The Traveling Onion », l’enfant narquois se donne pour tâche d’expliquer au 

lecteur la signification des oignons dans le pot-au-feu. Cette tâche est digne de ses 

morales espiègles, car le langage didactique est difficile à manier dans un contexte hu-

moristique. Nye écrit ainsi : 

“It is believed that the onion originally came from India. In Egypt it was an  
object of worship —why I haven’t been able to find out. From Egypt the onion  
entered Greece and on to Italy, thence into all of Europe.” — Better Living 
Cookbook

When I think how far the onion has traveled
just to enter my stew today, I could kneel and praise
all small forgotten miracles,
crackly paper peeling on the drainboard,
pearly layers in smooth agreement,
the way the knife enters onion
and onion falls apart on the chopping block,

, William C. Chittick, Seyyed Hossein Nasr: The Essential, Perennial Philosophy Series, 443

Bloomington, World Wisdom, 2007, p. 203. 
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a history revealed.
And I would never scold the onion
for causing tears.
It is right that tears fall
for something small and forgotten.
How at meal, we sit to eat,
commenting on texture of meat or herbal aroma
but never on the translucence of onion,
now limp, now divided,
or its traditionally honorable career:
For the sake of others,
disappear .444

À première vue, le poème semble sarcastique en raison du contraste flagrant 

entre les rituels sacrificiels dans les civilisations anciennes et l’idée d’être vouée à un 

oignon comme objet de culte. L’extrait tiré d’un livre de cuisine a seulement accentué 

l’effet du sarcasme. En revanche, Nye utilise le ton sérieux sans relâche, jusqu’à la fin 

du poème. « A history revealed », écrit-elle pour décrire le moment où l’oignon se fait 

couper en morceaux sur la planche. Nous assistons de très près à chaque étape dans 

ce qui relève de l’abattage rituel de l’oignon : d’abord, c’est le moment de le peler ; en-

suite, le couteau pénètre la chair tout en dévoilant son histoire intime. Mais que raconte-

ra l’oignon après avoir tant voyagé partout sur la planète ? L’enfant espiègle répond en 

disant que l’oignon « for the sake of others / disappear ». En effet, le message moral est 

facile à saisir, et le poème se lit finalement comme un hommage particulier rendu aux 

hommes et aux femmes qui se sacrifient pour les autres.  

Pour vivre l’infini, Nye n’a besoin ni de Dieu, ni de textes sacrés, ni de prières. 

Elle a besoin d’une expérience, intime, contemplative, pour aller jusqu’à finir en larmes : 

« It is right that tears fall / for something small and forgotten ». Dans un poème intitulé 

« The Shoppers », la poète utilise une rhétorique religieuse pour parler d’une liste de 

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Portland, Far Corner Books, 1995, p.131. 444
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courses. Les morales espiègles sont omniprésentes dans ce poème, parce qu’elles 

maintiennent la problématique de l’absolu à distance lorsque le texte nous raconte le 

déroulement d’une expérience spirituelle ainsi : 

I visit the grocery store 
like an Indian woman of Cuzco 
attends the cathedral. 
Repeating words: 
butter, bread, apples, butter bread apples. 

I nod to the grandmothers 
muttering among roots. 
Their carts tell stories: 
they eat little, they live alone. 
Last week two women compared their cancers 
matter-of-factly as I compare soups. 
How do you reach that point of acceptance? 
Yes and no shoved in the same basket 
and you with a calm face waiting at the check-out stand.  

We must bless ourselves with peaches. 
Pray to the eggplant, silent among her sisters, 
that the seeds will not be bitter on the tongue. 
Confess our fears to the flesh of the tomato: 
we too go forward only halfway ripened 
dreaming of the deeper red.  445

Le poème propose une alternative pour notre manière de penser la spiritualité. Il 

y a des prières, des confessions, et une communauté religieuse est sur le point d’appa-

raître. Pourtant, la poète se garde bien de prononcer le mot « Dieu ». Il y a une envie de 

sortie de soi-même, de sortie de soi. En revanche, la quête de la transcendance n’est 

pas poursuivie. La quête spirituelle de Nye s’arrête au moment où elle peut se relier 

d’une manière intense aux autres : « Pray to the eggplant / Confess our fears to the 

flesh of the tomato ». Il est alors grand temps que la quête prenne fin, une bonne fois 

pour toutes. L’altérité absolue fondatrice qui définit la réalité personnelle du sujet hu-

 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Portland, Far Corner Books, 445

1995, p. 83. 
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main est complètement absente. Elle est remplacée d’une manière humoristique par les 

richesses de la nature : des aubergines, des tomates et du beurre. Nous pouvons en-

tendre la voix de l’enfant espiègle qui s’exprime sur un ton doux, calme et ravissant à 

entendre, loin du dogme religieux. Nye commente ce poème en disant :  

I do have a tremendous respect for and faith in the tangible world, its healthy 
nourishment—“butter, bread, apples butter bread apples” (5), “We must bless our-
selves with peaches” (15). In the case of all these things, I am hopefully mean- ing 
the most nutritious, authentic, grassroots, locally made, slow-food rendition you 
could possibly have. I am not talking about yucky, fake food, like they serve at the 
hotel where I’m staying. It’s a great insult now to all the chickens of the world to 
see how disgusting powdered eggs and those premade patty eggs have become 
what hotels serve. Hey people, how hard it is to cook an egg? So this is a poem of 
respect to real food and to people who partake of the food, who eat and who are 
benefitted by the food.  

L’espièglerie poursuit donc deux objectifs  : valoriser la nature et ses richesses 

dans notre vie, et mettre l’accent sur la sérénité et l’authenticité que les trois religions 

brahmaniques semblent avoir perdues. Le message éthique dans « The Shoppers » fait 

partie du grand projet humaniste que Nye propose depuis l’aube de sa carrière  : la 

source de la morale et du vivre ensemble se trouve dans nos rapports avec le monde 

matériel qui nous entoure. Comme ce projet s’éloigne de la recherche de l’absolue, Nye 

propose toujours des formulaires éthiques qui semblent simplistes à l’excès. Prenons 

l’exemple d’un poème intitulé « Grandfather’s Heaven » :

My grandfather told me I had a choice.

Up or down, he said. Up or down. 

He never mentioned east or west. 

Grandpa stacked newspapers on his bed

and read them years after the news was relevant.
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He even checked the weather reports.

Grandma was afraid of Grandpa

for some reason I never understood.

She tiptoed while he snored rarely disagreed.

I liked Grandma because she gave me cookies

and let listen to the ocean in her shell.

Grandma liked me even though my daddy was a Moslem. 

I think Grandpa liked me too

though he wasn’t sure what to do with it.

Just before he died, he wrote me a letter. 

“I hear you’re studying religion,” he said.

“That’s how people get confused. 

Keep it simple. Down or up.”446

Le grand-père commente la décision de Nye d’intégrer le département « World 

Religions » de la Trinity University à San Antonio. Pour lui, la question religieuse im-

plique un lien primordial à l’éthique. Ce lien doit rester simple et sans prétentions : 

« down or up ». Le grand-père ramène la conscience morale à un stade précoce où les 

choses sont soit toutes noires, soit toutes blanches. Selon cette vision, il est inutile de 

se perdre dans des théories ou des débats, parce que la question éthique ne consiste 

 Naomi Shihab Nye. Words Under the Words: Selected Poems. Oregon: Far Corner Books, 446

1995, p. 13. 
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pas à s’orienter vers l’est ou l’ouest. Cette question passe par tout ce qui affecte l’ordi-

naire de l’existence : la santé, la famille, l’éducation, la justice et la dignité humaine. 

Une réponse éthique à tous ces enjeux doit rester, selon Nye, ultrasimple : « down or 

up ».  

Comment Nye parvient-elle à revoir sérieusement notre relation avec l’autre tout 

en restant vive, malicieuse et éveillée ? Souvent, on conçoit la poésie à portée éthique 

comme une forme de la poésie tragique. Les thèmes sont sérieux, et les images sont 

instructives. Or, Naomi Shihab Nye renverse cette perception : elle voit dans les mo-

rales espiègles de l’enfant des moments idéals pour élaborer un sens éthique. L’espiè-

glerie sert à réconcilier la vérité et l’imagination dans la poésie de Nye, bien que les 

deux soient souvent antagonistes dans le discours politique et éthique. Au-delà de ces 

rapports entre la vérité et la poétique, nous trouvons les lignes profondes d’un ethos, 

d’une sagesse et d’une philosophie pédagogique. La vitalité éthique se trouve dans 

l’unité entre l’imagination et la vérité, deux éléments qui se complètent sans se chevau-

cher. Nye nous parle de la malice et de la raison, de l’enfant et de l’adulte, de l’amour et 

de la dissidence, de la solitude et de la communauté, de la justice et de la sollicitude : 

autant d’entrées dans une philosophie de la responsabilité et du bien-vivre ensemble.       

Dans le monde de Nye, la vérité, la justesse et la certitude ne valent rien face à 

l’imagination d’un enfant solitaire. Dans sa solitude, l’enfant a la liberté de créer le 

monde selon ses envies, et Nye confère à cet enfant reconnaissance et dignité. Prêter 

notre attention à un enfant qui sait domestiquer l’imaginaire et apprivoiser les images 

est un moyen de faire jaillir un espace constitué à la fois de liberté et de mystère, de 

maîtrise et de surprise, comme décrit par Winnicott. La quête pour une vie saine, juste 
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et durable ramène toujours à l’enfance, chez Nye. L’imaginaire enfantin est cette fonc-

tion par laquelle la poète fait l’expérience de l’autre, de la vérité et de la justice et nous 

transmet la même expérience. Joan Retallack décrit les effets créés par ce mélange lu-

dique en disant que « the suggestive, humorous juxtapositions, that emerge out of the 

disarray can, when they enter the work, demonstrate that there are many logics of 

connection, distinction and value than are dreamt of in our Aristotelian or Cartesian phi-

losophies  ». Ces logiques de connexions, pour reprendre l’expression de Retallack, 447

sont en réalité inséparables d’une dimension éthique.  

 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 94. 447
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«  neither scholars nor the populace have sung or read 
anything, generation after generation because of its 
pain  »448

« Un projet éthique n’est pas volontaire : vous y êtes 
embarqués !  » 449

Nous citons W. B. Yeats en épigraphe pour notre conclusion afin de montrer que la con-

science malheureuse souvent évoquée autour du mot « minoritaire » ne peut pas permettre à 

chaque écrivain issu d’une minorité d’enrichir uniquement son écriture. Yeats avait raison de 

dire que la souffrance et les blessures psychiatriques ne sont pas une source de per-

pétuel enrichissement de la pensée. Il n’est plus possible de se cantonner aux études 

critiques qui ne font qu’enquêter sur l’identité et finissent par la produire un peu. Les 

problèmes d’identité, surtout ethnique, sont amplifiés par les médias et par une inflation 

de livres, d’anthologies, et de numéros spéciaux de revues de toutes sortes. Les 

champs d’études émergents comme les Arab-American studies en tirent profit. Pour le 

dire autrement et plus directement, les études arabo-américaines sont une catégorie 

 W. B. Yeats, « A general Introduction for my Work », Essays and Introductions, Palgrave 448

Macmillan,1961, p. 525. 

 Le titre est inspiré par le pari de Pascal, un argument philosophique mis au point par Blaise 449

Pascal qui dit « oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarquée ». Voir 
Blaise Pascal et Louis Lafuma, Pensée, Seuil, 1962, p. 397. 
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politique  enfermée depuis très longtemps dans les questions relatives aux identités 450

hybrides et à certaines banalités anthropologiques. Les titres des ouvrages critiques 

dans cette catégorie ne peuvent pas dépasser les formulations qui se centrent sur la 

thématique de l’apparition soudaine comme « shaping / reconfigurations / from invisible 

to visible  », même vingt ans après leur entrée dans les universités américaines. Ceci 451

constitue une sérieuse lacune dans ces études, et Naomi Shihab Nye n’a pas été 

épargnée par cette ommission.  

C’est en quelque sorte dans cette optique refermée sur les revendications identi-

taires et politiques que la carrière de Naomi Shihab Nye est apparue dans la critique 

littéraire à partir de 1995. Nous avons évalué brièvement la plupart de ces études qui 

comprennent les articles écrits par Carol Bardenstein sur le discours nationaliste pales-

tinien dans la poésie de Nye en comparaison avec d’autres poètes israéliens. Nous 

avons également fait référence aux articles de Sirene Harb, Linda Strom et Lorraine 

Mercer, qui mettent l’accent sur la voix féministe résistante dans certains poèmes pu-

bliés avant 2002. Nous avons porté une attention particulière à l’article de Samina Naj-

mi intitulé « Aesthetics of Smallness » en raison de son originalité et de sa rigueur aca-

démique. Notre thèse montre que tous ces articles — malgré leur valeur académique — 

 C’est Steven Salaita qui a reconnu cette réalité dans son ouvrage Modern Arab American 450

Fiction. Il écrit : « "Arab American literature" is a political category, not a cultural or historical giv-
en. Various people have put it together, and I designate it "political" because it is not a blueprint 
of actual literature; it is mainly a way for this literature to find a niche and an audience and a way 
for critics to pursue coherent forms of investigation of that literature. » Voir Steven Salaita, Mod-
ern Arab American Fiction: A Reader’s Guide, Syracuse, Syracuse University Press, 2011, p. 7. 

 Nous parlons ici des titres suivants : Contemporary Arab-American Literature: Transnational 451

Reconfigurations of Citizenship and Belonging par Carol Fadda-Conrey, Arab Detroit: From 
Margin to Mainstream par Sally Howel, Race and Arab Americans before and after 9/11: From 
invisible citizens to visible subjects par Amaney Jamal et Nadine Naber, et Construction de 
l’identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scène stratégique par Alexandra Parrs. 
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ne sont pas parvenus à établir le lien entre la poésie de Nye et la scène littéraire état-

sunienne où Nye vit et mène sa carrière depuis quarante-cinq ans.   

Notre travail de recherche essaie donc de sortir des contraintes de « specializa-

tion » qui ont toujours été critiquées par certains poètes et critiques depuis les 

années 1970. Il trouve un écho dans la mission lancée par Wendell Berry contre « the 

specialization of poetry  » en 1975. Wendell Berry a écrit son article alors que les 452

revendications postmodernes étaient en plein essor, mais ses remarques à propos des 

cantonnements linguistiques et politiques sont toujours pertinentes :  

But our malaise, both in our art and in our lives, is that we have lost sight of the 
possibility of right or responsible action. Publicly we have delegated our capacity 
to act to men who are capable of action only because they cannot think. Private-
ly, as in much of our poetry, we communicate by ironic or cynical allusions to that 
debased tale of futility, victimization, and defeat, which we seem to have elected 
to be our story. The prevailing tendency, in poetry and out, is to see people not 
as actors, but as sufferers .453

Wendell Berry a clairement diagnostiqué les malaises et les craintes qui sont ap-

parus simultanément chez les poètes et les critiques littéraires. Il affirme que les ten-

dances à la spécialisation dans le monde moderne suscitent d’une façon similaire au-

près des poètes — et des critiques si nous élargissons l’argument — une pression pour 

se renfermer dans certaines cases politiques ou ethniques. Plus précisément, dans son 

article, Wendell Berry s’en prend à l’intérêt croissant porté aux entretiens avec les 

poètes et à leur contenu, qui selon lui, prennent le primat dans les études littéraires de 

nos jours. Il pense que ces entretiens donnent le goût aux jeunes lecteurs pour la souf-

france et les maux personnels, et ignorent la poésie qui chante pour la paix et l’amour. Il 

 Titre d’un article publié par Wendell Berry en 1975. 452

 Wendell Berry, « The Specialization of Poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 453

p. 25. 
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regrette que ces poètes dits spécialistes soient énormément coupés de leurs traditions 

lyriques et narratives, et donc qu’ils soient enfermés dans une chasse aux sorcières 

sans fin pour la subjectivité et la souffrance individuelle. Le critère le plus important pour 

Wendell Berry est le lien entretenu avec le monde et avec le passé.

Les propos contenus dans l’article de Wendell Berry entrent en intime résonance 

avec les appels récemment lancés par un nombre considérable de jeunes chercheurs 

qui réclament une ouverture dans les études arabo-américaines. Philip Metres, un 

poète et un critique américain d’origine arabe, décrit la façon dont cette ouverture doit 

se développer :   

This modest critical framework is a tentative description of and exhortation for 
what can be in poetry. It constitutes a rejection of identity politics as the purpose 
of poetry. It is a call not for a mere protest poetry but for a poetry commensurate 
with the complexities of being Arab and American in a time of war. On a more 
personal note, these post-9/11 years have induced in me, an Arab American, 
both terrifying speechlessness and a renewed sense of responsibility to speak 
out. Arab Americans are the invisibly visible. In the wake of the attacks, I remem-
ber being hyperaware of my Arabness and recall catching paranoid glances from 
strangers— as if they accuse me of being a terrorist. Even more strangely, I felt 
as if somehow I was responsible for those attacks: the pictures of the terrorists 
on the newspaper looked almost like a bunch of cousins, a Warhol rendering of a 
family photo album (the women weirdly excluded). From a rational standpoint, 
the feeling is ludicrous; my world views are so different from the attackers, they 
could be from a different universe. Yet identification is identification and reduc-
tively, absurdly so . 454

Face à cette évolution loin des propos oppositionnels et identitaires dans les 

études arabo-américaines, le besoin se fait sentir de franchir les frontières entre les 

éco-critiques, les critiques féministes, post-coloniales et psychologiques pour évaluer la 

carrière d’une poète prolifique comme Naomi Shihab Nye, non seulement parce que 

 Philip Metres, « Remaking/Unmaking: Abu Ghraib and Poetry », PMLA, vol. 123, n° 5, octo454 -
bre 2008, pp. 1596-1610. 
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Nye avance que la poésie est une charnière , mais aussi parce qu’elle soutient l’idée 455

que le poète doit rester enraciné dans le monde matériel et les banalités du quotidien.   

Nye est toujours présentée comme porteuse de revendications de la cause pa-

lestinienne. Cependant, en réalité, elle est coupée de cet héritage culturel par la dis-

tance géographique et les liens linguistiques. Elle ne parle qu’un peu l’arabe, de façon 

assez suffisante pour comprendre les mots affectueux de sa grand-mère mais jamais la 

poésie classique d’expression arabe. La seule chose que Nye partage avec les autres 

écrivains américains d’origine arabe, c’est son intérêt pour le conflit israélo-palestinien, 

et cela se traduit dans un immense sentiment de responsabilité éthique, mais jamais 

dans une crise identitaire ou une rhétorique de victimisation. Nous avons démontré que 

les thématiques qui caractérisent normalement l’écriture à portée ethnique sont vrai-

ment marginales, voire absentes dans l’écriture de Nye  : nous parlons ici du militan-

tisme identitaire, de la reconstruction culturelle, de la commémoration des origines, de 

la dénonciation des injustices et de la solidarité communautaire. Toutes ces revendica-

tions sont très courantes dans la littérature des Chicanos ou des Afro-Américains, où 

l’écrivain perçoit son identité comme une conscience métisse en perpétuel devenir. 

Nous avons affirmé que tout cela n’était jamais le cas avec Nye. Le projet éthique 

qu’elle présente depuis quarante ans et à travers vingt-cinq livres modèle d’une tout 

autre façon la conscience métisse qui caractérise les écrivains issus de minorités eth-

niques. 

 Nye répète souvent que « poetry is a hinge ». Voir « Naomi Shihab Nye », vidéo publiée sur 455

YouTube par Wyoming PBS, 22 juin 2017. En ligne : www.youtube.com/watch?v=_oTgCgoOf8c 
(consultée le 17 janvier 2021). 
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Or, Nye travaille dans l’isolement, loin de l’influence des poètes postmodernes à 

New York ou à San Francisco. Elle ne s’intéresse guère aux questions éthiques que se 

posent les post-modernistes comme Lyn Hejinian, Ron Silliman et Charles Bernstein, 

bien qu’ils soient ses contemporains. Nye n’a jamais été attirée non plus par une pen-

sée stable de la vérité, de la fiabilité du raisonnement, de l’antagonisme envers l’autre, 

voire par la possibilité d’une éthique après Auschwitz. Comme observé par Philip Booth 

en 1989, Nye s’exprime d’une voix unique qui se fait entendre depuis quarante ans . 456

La seule influence et la seule continuité tangible et vérifiable dans la poésie de Nye sont 

celles de grands écrivains américains comme Emerson et Thoreau, et de ses contem-

porains comme William Stafford, Muriel Rukeyser, W. S. Merwin, Jane Hirshfield, Ted 

Kooser et Christian Wiman . Pour montrer que Nye écrit toujours dans la tradition 457

américaine qui est en quête de l’ordinaire, nous avons souvent eu recours à Emerson et 

Thoreau, comme nous l’avons appris dans les ouvrages de Cavell. L’influence de tous 

ces écrivains devra être examinée, à l’avenir, dans toute étude approfondie portant sur 

la carrière de Nye. Cela enrichira le champ des études arabo-américaines en mettant 

l’accent sur les liens de continuité, et non uniquement sur les fractures et les voix 

conflictuelles. 

Il est vrai que Nye a grandi à l’ombre de son père palestinien et de son immense 

chagrin pour son enfance dans les rues de Jérusalem, et que tout cela l’a conduite à 

s’employer inlassablement, aussi bien dans sa vie que dans son écriture, à défendre 

des causes qu’elle croyait justifiées et justes. Ensuite, parce qu’elle est portée par une 

 Philip Booth, « Loners Whose Voices Move », The Georgia Review, vol. 43, n° 1, 1989, 456

pp. 161-178.

 Paul T. Corrigan, « Kindness, Politics and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye », 457

MELUS, vol. 44, n° 2, 2019, pp. 180-181. 
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volonté de réconcilier les parties en conflits, cela l’a menée à se sonder elle-même et à 

examiner le monde dans lequel elle s’inscrivait selon une perspective différente. Elle 

parle de sa vie comme si c’était une condamnation à l’engagement perpétuel :  

Where do you keep all these people?
The shoemaker with his rumpled cough.
The man who twisted straws into brooms.
My teacher, oh my teacher. I will always cry
when I think of my teacher.
The olive farmer who lost every inch of ground,
every tree,
who sat with head in his hands
in his son's living room for years after.
I tucked them into my drawer with cuff links and bow ties.
Touched them each evening before I slept.
Wished them happiness and peace.
Peace in the heart. No wonder we all got heart trouble.
But justice never smiled on us. Why didn't it?
I tried to get Americans to think of them .458

C’est en cela qu’elle accomplit, à sa façon, une mission de réconciliation, de ré-

paration et de guérison : un projet humaniste sans relâche. Il s’agit d’affirmer le pouvoir 

de la poésie de nous rendre plus sensibles à la réalité extérieure et plus particulière-

ment à la réalité d’autrui, c’est-à-dire de nous rendre plus responsables. L’éthique de 

Nye n’a donc pas varié. Elle pense qu’il faut valoriser l’attention, le soin, et le souci pour 

autrui avant de s’engager dans un débat sur les revendications historiques ou sur les 

traumas collectifs. L’écriture de Nye peut mettre en cause le schéma actuel qui caracté-

rise la pensée postcoloniale et la critique ethnique en ouvrant la perspective d’une voix 

morale différente. Au lieu de se figer sur un ton conflictuel dans un combat perpétuel 

pour la justice, l’égalité et la démarginalisation, Nye propose une éthique du care où la 

vulnérabilité, la responsabilité et la sollicitude sont au cœur de nos rapports avec autrui. 

 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions, Ltd. 2011. p. 33.458
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Ce projet éthique et humaniste ne peut pas se réduire à une quête identitaire ou à un 

chagrin d’exil, comme cela est souvent suggéré par les études critiques disponibles sur 

l’écriture de notre poète.  

Dans son livre The Poethical Wager, Joan Retallack avance que les projets 

éthiques dans la carrière de certains écrivains prennent beaucoup de temps pour se 

faire connaître. Elle écrit ainsi : 

for the work to become poethical, it seems, it must risk a period of invisibility 
and unintelligibility. This happened to Stein, Juice, Beckett, Wittgenstein, Cage. 
It’s happening as we speak to some of our brilliant contemporary poets. For a 
poethical development to occur I think the language— the aural and visual 
forms, the grammer, the visual forms— must precisely escape, in a radical way, 
the control of the poet . 459

Retallack avait à l’esprit les innovations dans le langage et le style lorsque les 

novateurs n’étaient pas encore institutionnalisés. Les propos de Retallack sont toujours 

pertinents parce qu’ils mettent l’accent sur le laps de temps nécessaire pour qu’un pro-

jet éthique émerge. Naomi Shihab Nye a derrière elle une carrière de quarante ans. 

Pourtant, elle n’a jamais parlé d’un art désengagé, autonome, séparé ou pur. Sa poésie 

adhère à des idéaux féminins, américains, mais toujours pacifistes. Son but, après 

toutes ces années, commence à prendre forme. Son projet se résume en une volonté 

de penser les liens entre les humains et d’affirmer la possibilité d’une société plus juste. 

Cela correspond à maintes reprises à la définition de l’éthique donnée par Paul 

Ricœur : « le souhait d’une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des institu-

tions justes  ». La poésie est une charnière , ainsi qu’une référence à l’art qui entre 460 461

 Joan Retallack, The Poethical Wager, University of California Press, 2003, p. 40. 459

 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 202.460

 Lors d’un entretien à la télévision, Nye dit que « poetry is a hinge ». Voir « Naomi Shihab 461

Nye », vidéo publiée sur YouTube par Wyoming PBS, 22 juin 2017. 
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en dialogue avec notre quotidien et qui fournit un modèle pour notre habitation du 

monde : l’art de la responsabilité.  

Dans cette optique, la poésie n’est pas juste un art du langage, selon Nye. Elle 

est porteuse d’une plus grande ambition, équivalant, au plan de l’existence, à l’ethos, à 

la recherche d’une autre lumière et d’un autre langage pour donner un sens à notre 

séjour, à notre habitation du monde. La mission s’avère extrêmement difficile parce que 

le poète doit résister à la violence de la réalité ; sans quoi, il risque d’être coupé du 

monde. Un manque d’audace peut marquer les débuts. Retallack écrit ainsi : « with all 

the violence around us, one could become too frightened to embark at all. It’s necessary 

to find ways to navigate the turbulance, to practice the art ot staying in motion in a world 

that is always threatening to stun us into stasis. Imagination can rise to an occasion. It 

can use the surface tension of the tidal wave rather than being pulled into the under-

tow . » 462

Pourtant, le risque est toujours là, et notre poète fait un pari. Elle parie sur le re-

tour à l’idée de la communauté humaine et solidaire où la sollicitude, l’attention portée à 

son voisin et le « care » entre les humains peuvent guérir les blessures du passé. Selon 

Alain Suberchicot, ce retour à la vie modeste représente une continuité des idées mar-

quant toujours la littérature américaine depuis les ouvrages de David Henry Thoreau qui 

« exaltait la vie des communautés villageoises de la Nouvelle-Angleterre  ». « Or ce 463

goût de communauté de voisinage, si fort chez les pionniers comme chez les figures de 

la fin du XXe siècle, est un recours et, étant un recours, il est aussi le résultat de l’histo-

 Joan Retallack, The Poethical Wager, University of California Press, 2003, p. 36. 462

 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, L’Harmattan, 2002, p. 14.463
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ire, tant intellectuelle que politique, des États-Unis. L’expansion économique, l’industr-

ialisation et le productivisme agricole ont bousculé ces solidarités issues d’un territoire, 

et le groupe humain restreint est apparu comme un moyen de s’armer face aux aléas 

de l’existence . » Notre recherche dans cette thèse nous amène à être en faveur de 464

cet avis  : Nye écrit dans la tradition américaine d’Emerson et Thoreau. Pourtant, Nye 

croit que les racines de son éthique se trouvent dans l’esprit des années 1960. Elle dit 

dans une entrevue récente publiée dans MELUS à propos de son article « A Letter to 

Any Would-be Terrorists » : 

I know I’m being very “hippy-dippy,” very sixties, in the end of that essay, but trust 
me, at that point, I was feeling like we need to get back to the sixties. We need 
people in fields banging drums and lighting the candles together because, the way 
things are going, it’s a disaster. It sometimes does feel like an appetite for shock-
ing violence has taken over our land. Even watching commercials during a bas-
ketball game can feel that way. 

Dans le pari de Nye, l’autre est important. L’autre apparaît dans sa vulnérabilité 

pour nous faire prendre conscience de notre responsabilité inévitable. Il nous ordonne : 

« Thou shalt not kill ». L’autre nous le rappelle constamment. Il est le faible, le pauvre, 

et nous sommes les forts, les puissants et donc les responsables. La relation est 

d’emblée éthique. Cela peut se manifester dans les liens de la sollicitude et de l’attenti-

on à « the neighbor, the orphan, the old woman, the brooms man », mais cela ne se ré-

duit pas à la définition humaine. Cette notion peut inclure les non-humains. Dans le 

monde de Nye, il faut aimer non pas seulement le voisin mais celui qui est complète-

ment différent, surtout ceux qui sont sans visage, les abjects et les détestables. Là, 

l’amour est difficile, mais moralement obligatoire.

 Ibid. 464
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Le langage poétique a-t-il le pouvoir de tisser ces liens éthiques avec l’autre, de 

faire surgir une vision alternative à celle d’un monde réel rongé par les conflits et les 

guerres ? La poésie a-t-elle la capacité de glorifier la paix autant que la guerre ? Nye 

supplie le terroriste après les attentats du 11 septembre de « read Rumi . Read Arabic 465

poetry. Poetry humanizes us in a way that news, or even religion, has a harder time do-

ing. A great Arab scholar, Dr. Salma Jayyusi, said, "If we read one another, we won't kill 

one another." Read American poetry. Plant mint.   Find a friend who is so different from 

you, you can't believe how much you have in common. Love them. Let them love 

you  ». Nye le sait certainement  : personne ne peut vérifier si les valeurs éthiques 466

dans son écriture sont partagées par tous. Cet argument part d’un souhait profond de 

faire amende honorable pour les erreurs que nous avons commises. Charles Altieri 

décrit le sentiment de la culpabilité qui se cache derrière :

It is all too clear why writers and critics might want the attachment to ethics, 
for it seems as if literary criticism has to be able to idealize ethics now that it 
has manifestly failed to affect politics. Claims about ethics enable us to con-
tinue to feel good about ourselves by staking our work on values less easy to 
check up on: who can tell if the moral fiber of a literary audience or the audi-
ence comprised by our classes undergoes some kind of modifications ?467

La demande semble illusoire, voire utopique, face au terrorisme, mais Nye en fait 

son propre pari, qui se résume ainsi : que la poésie nous aide à faire face à la violence 

et à retenir le terrorisme ou qu’elle ne le puisse pas, autant croire en cette capacité pour 

être sûr d’améliorer notre habitation du monde. Le pari sur la poésie est une invitation 

 Galal Al-Din Rumi est un poète persan considéré comme l’icône de soufisme dans tout l’Ori465 -
ent musulman. Voir H. Ritter et A. Bausani, « Ḏ ja̲lāl al-Dīn Rūmī », Encyclopédie de l’islam.

 Naomi Shihab Nye, 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Charlotte Smith (éd.), 466

McGraw Hill, p. 365.

 Charles Altieri, « Lyrical ethics and literary experience », Style, 1998, pp. 272-297.467
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lancée au lectorat de trouver un sens à son existence, parce qu’il est absurde de ne pas 

lui donner un sens. En effet, ce faisant, les résultats peuvent être catastrophiques. Il est 

vrai que le pari semble un peu vain et faussé. Quel terroriste peut devenir un bon ci-

toyen en lisant de la poésie ? Cependant, nous devrons croire en celle-ci. Cette dé-

marche n’est pas volontaire, nous y sommes embarqués. 
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