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Résumé

Naomi Shihab Nye : poéte de la responsabilité

Les études arabo-américaines, qui sont en plein essor depuis vingt ans, ont ten-
dance a sur-focaliser sur le contenu politique dans I'écriture de Naomi Shihab Nye. Cela
a entrainé la marginalisation d’autres themes principaux qui distinguent la longue car-
riere de Nye de celle d’autres écrivains issus de minorités ethniques. L'objectif de cette
thése est donc de trouver une place pour Nye parmi ses contemporains américains
avec lesquels elle partage les mémes revendications, comme Wendell Berry et Denise
Levertov. Située au croisement de I'affectif, de I'éthique et de I'approche éco-critique,
cette thése se propose d’examiner les ceuvres poétiques de Nye parues entre 1978 et
2017 afin de montrer que la poete s’est engagée depuis plus de quarante ans a écrire

pour la paix, la sollicitude et la responsabilité éthique.

Mots-clés : poésie américaine contemporaine, littérature arabo-américaine, Naomi Shihab Nye,
femmes poétes américaines, littérature des minorités, tournant éthique, poésie politique



Abstract

Naomi Shihab Nye : The Responsible Poet

There has been a clear tendency in Arab-American studies to focus too much on
the political content of Nye’s pre- and post- 9/11 writings, ignoring many important as-
pects of her career in the process. Describing Nye’s writing as simply counter-narrative
or subversive is deficient if one has to take into consideration Nye’s involvement in pub-
lic educational programs along with the larger body of her writings about nature, care
ethics and peace. This study seeks to restore a place for Nye against the background of
contemporary American poetry, chiefly among other peace activists like Wendell Berry
and Denise Levertov. A closer inspection of Nye’s poetry written over a period of forty
years, therefore, reveals that the political content nested in her poems is only a smaller
component of a larger ethical project that she has been carrying out for decades. Her
ethical engagement is primarily about sharing a way of existence and a life ideal : paci-

fist, assiduous and responsible.

Key Words : Arab-American poetry, contemporary American poetry, Naomi Shihab Nye, Ameri-
can women poets, ethical turn, political poetry.
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Introduction



Sabina had once had an exhibit that was organized by a political
organization in Germany. When she picked up the catalogue, the
first thing she saw was a picture of herself with a drawing of
barbed wire superimposed on it. Inside she found a biography that
read like the life of a saint or martyr: she had suffered, struggled
against injustice, been forced to abandon her bleeding homeland,
yet was carrying on the struggle. "Her paintings are a struggle for
happiness" was the final sentence.

She protested, but they did not understand her.
Do you mean that modern art isn't persecuted under Commu-
nism?

« My enemy is kitsch, not Communism! » she replied, infuriated2.

1. « Be your best self» : le fardeau d’étre née entre deux mondes

Nous prenons comme point de départ dans notre these la réponse surprenante
donnée par Sabina lorsqu’elle commence sa carriere artistique en exil, dans les an-
nées 1970. Une fois que I'exil ou I'étiquette d’'un « trait d’'union » est visible dans la
présentation d’un artiste ou d’'un écrivain, ce dernier devient accablé sous le poids des
clichés et des identités toutes faites dans les discours institutionnels et culturels. Sabina
souléve ici quelques-uns des enjeux majeurs liés a la construction, a la réification et a la
performance de ces identités « ready-made », enjeux auxquels I'écrivain ainsi que le
lecteur se trouvent confrontés lorsqu’ils abordent une production artistique par lesdites

« hyphenated writers ». D’une part, Sabina évoque ces étiquettes qui sont affublées

2 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, trad. de Michael Henry Heim, Harper,
1984, p. 254.



sans la permission ni la participation de I'écrivain ; d’autre part, elle rappelle que ces
étiquettes ont déja formulé, dans leurs propres termes, la fagon selon laquelle I'écrivain
doit manifester son opposition. C’est du « kitsch », réplique-t-elle.

Poursuivant les réflexions de Sabina, nous nous demanderons si les artistes et
les écrivains comme elle sont vraiment a la recherche d’une identité a travers I'art. De-
vrons-nous démarrer notre étude en affirmant que ces écrivains sont obligés de
s’embarquer dans I'aventure de la découverte de soi pour parvenir a quelques conclu-
sions ? Pourquoi la découverte de soi pour ces écrivains s’effectue-t-elle exclusivement
sous la forme d’un dur trajet marqué par 'opposition et la résistance ? A quoi devraient-
ils résister réellement ? En effet, un écrivain issu d’'une minorité ethnique est contraint
de faire face a un double probléme : si 'opposition et la subversion délibérée ne font
pas partie de sa vision artistique, il sera confronté au risque excessif de marginalisation,
car c’est le centre qui est chargé de valider son assimilation. Gayatri Spivak a expliqué
cette double contrainte : « when a cultural identity is thrust upon one because the centre
wants an identifiable margin, claims for marginality assure validation from the centres ».
Le fardeau est donc inévitable.

Dans le cas de Naomi Shihab Nye, ce fardeau est d’autant plus remarquable
qgu’il s'accompagne d’'un paradoxe. Notre poéte ne parle pas I'arabe, et ses liens avec la
production littéraire d’expression arabe se limite a quelques poémes de Mahmoud Dar-

wish traduits, souvent maladroitement, par son pére Aziz Shihab et ses proches?, et a

3 Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York et Londres, Rout-
ledge, 1993, p. 55.

4 Voir les deux anthologies The Flag of Childhood: Poems from the Middle East, et The Space
Between our Footsteps: Poems and Paintings from the Middle East.
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une seule anthologie intitulée The Poetry of Arab Womené. Pourtant, elle est présentée
comme une poete américano-palestinienne a toutes les occasions. Il est vrai que, aux
Etats-Unis, Naomi Shihab Nye a une carriére fructueuse qui s’étend sur une période de
plus de quarante ans, et qu’elle ne semble pas encore préte a ralentir. Elle a publié de
nombreux livres, et a été récompensée par tant de prix qu’il est impossible de tous les
recenser. Elle a été élue chanceliere dans I’Academy of American Poets, qui avait
compté parmi les membres de son conseil des poetes célebres comme Marianne
Moore, W. H. Auden, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, John Berryman, Robert Penn
Warren et James Merrill. Elle a recu des prix prestigieux comme les Guggenheimé,
Lannan’ et Witter Bynner Fellowships8. D’abord et avant tout, elle écrit de la poésie, et
parmi ses recueils, nous trouvons Different Ways to Pray, Yellow Glove, 19 Varieties of
Gazelle: Poems from the Middle East, Transfer et Voices in the Air: Poems for Listeners.
Tender Spot est une compilation de ses meilleurs poémes publiés entre 1980 et 2006.
Nye a aussi rédigé un certain nombre de livres en prose : une nouvelle pour jeunes
adultes intitulée Habibi, ainsi que des ouvrages illustrés pour les enfants comme Sitti’s

Secrets qui raconte en bande dessinée une histoire de liens intergénérationnels. Beni-

5 Les poémes réunis dans cette anthologie sont originellement écrits en arabe, en francais et en
anglais. Parmi les contributeurs, nous trouvons Fadwa Tuqgan, Nazik al-Malaika, Mai Sayigh et
Amira al-Zein. L’anthologie a été compilée par Nathalie Handal. Cinq poémes écrits par Naomi
Shihab Nye y sont également inclus. Voir Nathalie Handal (éd.), The Poetry of Arab Women: a
contemporary anthology, New York : Interlink Publishing Group Incorporated, 2003.

6 Les Guggenheim Fellowships sont des programmes de subventions annuelles dédiés aux
écrivains et aux éditeurs aux Etats-Unis et au Canada depuis 1925. Ces programmes visent a
soutenir les écrivains dans leurs projets créatifs.

7 The Lannan Literary Awards sont des subventions versées par la fondation Lannan depuis
1989 pour soutenir les jeunes écrivains qui font preuve d’un talent exceptionnel.

8 The Witter Bynner Poetry Prize tire son nom du poéete Witter Bynner, et vise a soutenir les
jeunes poétes depuis 1980.
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to’s Dream Bottle et The Turtle of Oman sont des histoires de voyage et de découverte
pour les enfants. En outre, Nye a ceuvré sans relache dans I'édition de nombreuses an-
thologies qui réunissent les poémes d’autres jeunes écrivains, comme This Same Sky:
A Collection of Poems from around the World. Elle voyage beaucoup en tant que poete
nomade? pour tenir des ateliers sur la poésie dans les lycées et les colléges aux Etats-
Unis, dans les pays d’Amérique latine, en Europe, au Moyen-Orient et en Inde. Lors de
ses entretiens et rencontres avec les journalistes et les autres poétes, Naomi Shihab
Nye aime ajouter les étiquettes de « a nomad-by-nature » et « a Poet-in-the-Schools10 »
a la définition de sa carriére. Pourtant, le fardeau est visible toujours et partout : Nye est
née d’un pére palestinien et d'une mére américaine.

Effectivement, I'étude de I'ceuvre de Naomi Shihab Nye ne saurait se résumer a
la définition d’une certaine forme d’écriture d’immigration ou de conscience diasporique.
Pourtant, cette démarche peut donner un apercu des paradoxes et des conflits que
Naomi Nye a vécus lors de sa carriere. Il serait convenable de commencer par men-
tionner I'ethnicité et 'origine géographique. Cependant, ces termes sont eux-mémes
glissants et entourés d’un flou terminologique. lls évoquent les questions sensibles rela-

tives a la construction du nationalisme palestinien, a la résistance, a la violence, au ter-

9 Naomi Shihab Nye se qualifie souvent de « wandering poet ». Voir Bill Moyers, « Naomi Shi-
hab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, Doubleday, 1995.

10 Le programme The Poets-in-the-Schools est une initiative lancée dans les années 1970 dans
les écoles publiques, ayant pour objectif de résoudre la tension entre « art as curriculum » et
« art as experience ». Dans le cadre de ce projet, certain poétes américains se sont rendus
dans des écoles locales pour donner des cours d’art et de poésie contemporaine. Voir pour plus
de détails : Kathleen Sewalk-Karcher, « The Poets-in-the-Schools Program: Implications for the
Training of Teachers of English », College English, vol. 41, n° 3, 1979, pp. 295-307.
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rorisme, a l'orientalisme, a lislam et a I'Occident, ou encore a la politique américaine
menée au Moyen-Orient.

Pour Naomi Shihab Nye, habiter les frontieres entre I'arabité et 'américanité a
son domicile lui permet de détecter ces lignes invisibles qui séparent les communautés
ou elle s’installe. Son pere est arrivé aux Etats-Unis en 1949, et elle est née en 1952.
Elle grandit, aupres de ses parents, entre Ferguson, Jérusalem et San Antonio. Un ami
lui confie un jour que ses parents « really picked the garden spots' ». Dans ces condi-
tions, la différence devient un cas a examiner en priorité, une influence littéraire et es-
thétique parmi d’autres. Nye écrit ainsi :

Ferguson was a leafy green historic suburb with a gracious red brick elemen-
tary school called Central. | loved that school, attending kindergarten through
sixth grade there. All my classmates were white, of various derivations — Ital-
ians, French-Canadians, etc. My father was the only Arab in Ferguson. But
he ran for the school board and won12.

Il est primordial de s’attarder quelque peu sur cet extrait dans I'autobiographie de
Nye. Celle-ci nous laisse entendre que ses premiers moments de « quéte identitaire »
se sont déroulés calmement a Ferguson, sans souffrance, ni confrontation, ni racialisa-
tion. Elle menait une enfance paisible et heureuse, emplie de rire et d’amour. Introduire
’expression « quéte identitaire » dans ce contexte paisible et pacifique peut en effet
sembler hatif et prématuré, mais Nye nous apporte des éclaircissements sur ce point en
ajoutant une petite précision :

At 12, | took a berry-picking job on “Missouri’s oldest organic farm” in Fergu-
son. | wanted the job because | had noticed that the other berry-pickers were
all black boys. I'd always been curious about the kids living right down the
road whom we hardly ever got to see.

" Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson », The Washington Post, 28 ao(t 2014.
12 |pid.
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We had contests to see who could pick the most in the searing humidity. |
had obliterated Ferguson’s “line.” | felt a secret pride.

My mom often warned, “Be your best self.” This seemed odd.

It would be 1968 before the Supreme Court ordered U.S. states to dismantle
segregated school systems and Ferguson began mixing it up. We were gone
by then1s,

Nous pouvons immédiatement constater a quel point la question d’autrui est tou-
jours fondamentale pour Nye. L’autre est un concept clé pour bien comprendre sa vision
du monde. La premiére question que nous nous sommes posé dans cette étude porte
sur la facon selon laquelle Nye envisage autrui : s’agit-il pour elle d’'un ennemi, d’'un op-
presseur, de I'incarnation d’'une humanité partagée ? « Be your best self », lui a dit sa
meére, mais pourquoi ce conseil alors que la jeune Naomi va a la rencontre des enfants
noirs derriere les lignes de la ségrégation ? Pourquoi entend-on cet appel alors qu’elle
est si jeune ? En effet, la relation est profondément dissymétrique : une fillette d’origine
palestinienne grandissant dans les quartiers blancs a Ferguson est appelée a bien se
comporter devant les enfants de couleur, et nous nous demandons pourquoi. De fait,
nous pouvons constater un appel a la correction, au rééquilibre, et donc « be your best
self » commence a prendre son sens. L'inauguration du sens est née dans le face-a-
face avec un visage, et la subjectivité se congoit pour I'autre et non pour soi. Dans I’écr-
iture de Nye, le monde collectif, les liens sociaux et les institutions politiques sont éclip-
sés par le regard de l'autre. Lorsque la petite Naomi regarde l'autre qui fait 'objet d’une
ségrégation, nous ne remarquons ni une identification, ni une polarisation, ni une rela-
tion de dominance entre I'oppresseur et I'oppressé€, mais nous notons la simple volonté

de s’en approcher aussi prés que possible.

13 Ibid.
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Il n’est donc pas étonnant que la jeune Naomi ait eu hate de franchir les lignes
de la ségrégation pour rencontrer ces visages qui la regardent. Le visage de I'autre

’appelle. Nye ajoute :

In 1966, my father took our family to the West Bank. | was the only non-Ar-
menian attending the ancient Armenian school in Jerusalem’s Old City. It was
fine to be “the other” for a change, but | wished we could have Jewish friends
too. And | wished the Jewish Israelis we weren’t seeing across that line could
know the families of Palestine as we did, sharing their humble parties under
blossoming almond treest4.

Apparemment, la méme fascination pour les visages s’exerce derriere les frontiéres.
Nye reste toujours attirée par les barriéres, les lignes qui divisent, mais ce ne sont pas les
barrieres qui incitent a I’hybridation, ni « the third space’® » ou une troisieme identité hy-
bride est censée surgir. Ce qui pousse notre poéte, ce sont les visages et les regards Iév-
inassiens qui la fixent. La séparation brutale — soit avec des lignes invisibles, soit avec du
fil de fer barbelé — lui a fait comprendre que l'autre est vulnérable, et en ce sens et pour
cette raison, elle lui doit du respect. Le regard de l'autre est une reconnaissance, voire
une perception. Les visages qui ont habité I'enfance de Nye a Ferguson et a Jérusalem
réapparaissent dans I'écriture de I'adulte Nye, comme les visages des penseurs pales-
tiniens, des intellectuels irakiens et des immigrés mexicains. lls nous regardent d’une

facon frappante, voire menacgante, qui nous rappelle la régle biblique : « Thou shalt not

14 |bid.
5 Un concept fondamental dans les études postcoloniales, qui favorise I'hybridité et I'ambi-

valence. Voir Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Post-colonial studies: The Key Con-
cepts, Routledge, 2007.
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kill'6 ». lls sont la, nous adressant la parole et nous racontant leurs histoires, mais ja-
mais leurs yeux, leurs cheveux et la couleur de leur peau ne se font remarquer.

Certes, Nye ne voyait pas les visages des petits Israéliens lorsqu’elle fréquentait
I’école arménienne'” de Jérusalem entre 1965 et 1967, mais elle a compensé cette ab-
sence en créant le personnage d’'un adolescent israélien comme amant de son héroine
dans sa nouvelle pour la jeunesse, Habibi. Dans 'optique de Nye, la justice et la paix ne
sont pas nées dans une société idéale, abstraite, ou chaque individu n’est qu’un chiffre
d’une valeur statique, mais elles découlent de la confrontation des visages. Nye se sent
responsable de créer cette confrontation si elle n’existe pas dans la réalité. Ce point est
trés important dans une étude qui vise a analyser les ouvrages de Naomi Shihab Nye,
car il montre que la relation entre la poéte et autrui est primordiale pour comprendre la
construction de la subjectivité. Selon le modele éthique élaboré par Emmanuel Lévinas,
notre poete commence a prendre conscience d’elle-méme dans les rencontres avec les
autres.

Ce concept de I'éthique qui précede la politique nous rassure beaucoup lorsque
nous sommes sur le point d’entreprendre I'étude littéraire d’une poéte qui écrit sur des
sujets sensibles. Le passage d’une poésie sur les conflits et la violence a une poésie de

la caresse et de la paix peut sembler surprenante, voire inexplicable. Néanmoins, la

16 Nye a choisi cette phrase biblique pour I’épilogue de son recueil 19 Varieties of Gazelle. Elle
écrit : « If you look at the Muslim, Christian, and Jewish religions, their first commandments are
the same: "Thou shalt not kill’. It’s not taken seriously" », p. 1.

17 Selon Nye, I'’école arménienne était le seul établissement qui, a '’époque, donnait cours en
anglais dans les quartiers chrétiens, a Jérusalem. Voir Paul T. Corrigan, « Kindness, Politics,
and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye », MELUS, vol. 44, n° 2,2019, pp. 173-188.
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proximité avec l'autre exige de notre part une vigilance et un effort de tous les instants.
Nye décrit ainsi ce sens de la vigilance qui I'a accompagnée tout au long de sa vie :

In 1967, with the Six Day War brewing, my family left Jerusalem. We settled
in San Antonio, a majority Latino city, which felt like a relief. White and black
people were minorities. There weren’t any lines. Maybe in the air, and in his-
tory. But people kept crossing them.

My father, a newspaper journalist, eventually left San Antonio for another pa-
per, | ended up attending college here'8 and have remained until now. We
have our first African American female mayor in history.

Back in Israel/Palestine, nothing improved for the Palestinians and they were
always blamed for it. A gigantic ominous “Separation Wall” was built. Ameri-
cans elected a half-and-half president twice, which gave many of us great
hopet9.

Le méme schéma se reproduit. Avec Nye, il y a toujours un appel a la vigilance, au
réveil et a la veille : elle préte constamment attention aux lignes de la ségrégation, aux
seuils a franchir et aux fardeaux historiques qui dessinent le destin des gens. Dans
cette ambiance tendue, Naomi Shihab Nye se sent appelée par la vocation artistique
ainsi que par la politique pour rajuster le langage des médias. L'appel de l'autre se
traduit dans la volonté de rompre avec le discours d’opposition sans pour autant nég-

liger les valeurs de justice et de paix. Elle écrit ainsi :

My goals have always been to make wonderful voices available to more read-
ers, to promote poems of humanity and intelligence that extend and connect
us all as human beings, to enlarge readers’ horizons— including my own, as |
work on the books— and to help connect people. My friend Wendy Barker, a
fine poet, once called me a human switchboard. | think that was the greatest
compliment | ever received20.

Il est évident que la responsabilité devient par conséquent la structure fondamen-

tale et primaire qui organise le monde de notre poéte. La proximité avec autrui donne

18 Nye parle ici de San Antonio, au Texas, ou elle a suivi ses études supérieures.
19 Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson », The Washington Post, 28 aolt 2014.

20 Joy Castro, « Nomad, Switchboard, Poet: Naomi Shihab Nye’s Multicultural Literature for
Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, pp. 225-236.
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naissance a cette responsabilité et a tous ses bagages éthiques. Nye se sent respon-
sable de ce qu’elle n’a pas fait, de tous les malheurs du Moyen-Orient, de la déposses-
sion, du terrorisme, de la radicalisation, et de tout ce que son pére a laissé derriere lui
dans son village palestinien aprés 1948. C’est 'engagement personnel, une relation
non symétrique ou Nye supporte tout et se sent responsable de tout, plus que les

autres.

2. « Who had never mentioned a fig? » : I’écriture arabo-améri-
caine et la quéte d’un mythe fondateur

Dans un contexte trés tendu aprés les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-
Unis, Naomi Shihab Nye a rassemblé dans un recueil des poémes portant sur sa vie
entre le Moyen-Orient et les Etats-Unis : 19 Varieties of Gazelle: Poems from the Middle
East. Exception faite du titre provocant qui évoque immédiatement le trauma et ses
conséquences sur la vie des innocents2!, Nye inclut une préface en prose ou elle
souléve la question de la vitalité de la poésie pour faire face au traumatisme au niveau
collectif et personnel. La préface trace les contours de l'univers des écrivains arabo-
américains et la fagon dont ils ont réussi & s’inscrire sur la scéne littéraire aux Etats-
Unis. Pourtant, Nye recourt plusieurs fois a des métaphores qui s’avérent source de

confusion. « We (arab-americans) had all been writing parts of a giant collective poem,

21 Naomi Nye a choisi le titre d’un poéme comme titre pour I'ouvrage entier : « 19 Varieties of
Gazelle ».
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using the same bouquet of treasured images, “was there anyone among us who had
never mentioned a fig?"22 », indique-t-elle en commentant un colloque dédié aux
écrivains arabo-américains?3. La figue, le fruit méditerranéen par excellence, est donc le
symbole le plus flagrant — dans la préface et le recueil tout entier — qui réunit tous ces
écrivains autour de son potentiel exotique. Le paysage de I'écriture arabo-américaine
est vaste, mais la figue renferme le secret de ’'homogénéité parmi les milliers de per-
sonnes issues de milieux et d’expériences variées. La figue est a la fois voluptueuse et
décadente. Elle est un fruit du Vieux Monde qui contient toute la mémoire des religions
monothéistes. Elle précéde la naissance de ces derniéres, et donc sa matérialité tran-
scende les conflits d’aujourd'hui. Elle est une métonymie, le substitut du mot « terre »
qui présente de multiples problemes dans le contexte de I'immigration et de I'exil.

En revanche, il faut préciser que la valeur sémiologique du figuier n’est pas la
préoccupation prioritaire de Naomi Shihab Nye dans sa préface. En effet, ce qui de-
meure son principal souci derriére la mise en évidence du symbole de la figue, ce sont
les lieux affectifs et discursifs. D’un cété, cette obsession des objets alimentaires valide
la vue largement répandue que ceux-ci prennent une valeur symbolique seulement en
immigrant aux Etats-Unis?4. La figue ainsi que d’autres métaphores alimentaires simi-

laires inspirent une réflexion intense sur la pureté ontologique de la vie avant I'exil et sur

22 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xiv.

23 RAWI (Radius for Arab American Writers) a organisé le tout premier colloque pour les
écrivains arabo-américains a New York en 1993. Le colloque dont Nye parle s’est tenu en 1996.

24 Ketu H. Katrak, « Food and Belonging: At "Home” in "Alien-Kitchens" », Arlene Voski
Avakian (éd.), Through the Kitchen Window: Women Explore the Intimate Meanings of
Food and Cooking, Boston, Beacon Press, 1997, pp. 263-275.
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les liens qui sont nés des cendres de cette pureté fantasmée. C’est la ou ces écrivains
se reconnaissent et la ou ils se sentent enracinés. La figue évoque a la fois la nostalgie
de la vie passée et la volonté de réorienter et retrouver ses racines a nouveau ailleurs :
« it always felt good to be rooted and connected, but there were those deeply sorrowful
headlines in the background to carry around like sad weights: the brutal occupation of
Palestine, the war in Lebanon...25 » Ici, la situation déprimante au Moyen-Orient est
immédiatement évoquée lorsque la poete écrit sur les liens affectifs entre ces jeunes
écrivains. La sensibilité politique se tisse et s’accroit parmi eux a partir de ces symboles
alimentaires. Ce n’est pas la figue qui compte, mais ce sont les émotions provoquées
par son odeur et son godt sucré.

Le seul vrai enjeu qui se cache derriere la métaphore de la figue dans la préface
de Nye est la fausse homogénéisation de I'écriture arabo-américaine. Non seulement la
figue est utilisée pour créer des effets d’homogénéisation entre ces écrivains d’origine
arabe, mais d’autres images culinaires et culturelles sont également développées pour
atteindre les mémes objectifs. Ce champ d’étude dit « arab-american studies » se fonde
largement sur les arguments autour de la définition de I'arabité et sur le fait d’étre un
Arabe aux Etats-Unis. Lisa Majaj décrit les conséquences de ce déséquilibre intrin-
seque dans les études arabo-américaines :

Throughout the twentieth century Arab Americans have been situated be-
tween an ethnicity defined through intense familial and communal relation-
ships and an equally intense (if often unwilled) engagement with political
events. These dual orientations are linked by the literary genre typically used
to articulate intense emotion: that of the lyric. Defined as a poem that ex-
presses the feelings and thoughts of a single speaker, the lyric as a literary
mode is particularly effective in articulating moments of intensity and illumi-

25 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xiv.

19



nation. It provides a ready vehicle not only for nostalgic celebrations of family

and community, but also for anguished depictions of war and suffering, both

of which have played such large roles in Arab American experience2s.

Selon Majaj, la convergence entre les sujets abordés et le genre littéraire — pré-
féré pour des raisons culturelles et émotionnelles?” — ameéne les études arabo-améri-
caines a perdre de vue les complexités de la production artistique et de I'histoire litté-
raire. A cet égard, Naomi Shihab Nye n’est pas la seule & confondre identité et identifi-
cation. Les écrivains arabo-américains savent parfaitement que ces marqueurs affectifs
et familiaux sont inutiles, et qu’ils ne servent ni a lever I'essentialisme qui entoure le mot
« arabe », ni a adoucir leur message politique. Pourtant, cela est tellement courant que
les trois anthologies les plus importantes de I'écriture arabo-américaine font directement
référence soit a la cuisine arabe, soit au folklore arabe comme des marqueurs réunis-
sant un grand nombre d’écrivains hétérogenes?® : Grape Leaves: A Century of Arab
American Poetry (1988), Food for our Grandmothers: Writings by Arab-American and
Arab-Canadian Feminists (1994), et Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary

Arab American Fiction (2004)29,

26 Lisa Suhair Majaj, « New Directions: Arab-American Writing At Century’s End », Post Gibran:
Anthology of New Arab American Writing, West Bethesda, 1999, p. 79.

27 La culture arabe confére une place trés particuliére, presque sublime, a la poésie par rapport
aux autres genres littéraires.

28 Edward Said a commenté la construction aléatoire de I'identité palestinienne a travers ses
marqueurs alimentaires. Voir Salman Rushdie, « On Palestinian Identity: A Conversation with
Salman Rushdie », Imaginary homelands: Essays and criticism, 1981-1991, Random House,
2012.

29 || semble ironique que seuls les titres de deux anthologies de la poésie arabo-américaine
aient échappé a ce regard orientaliste classique envers les écrivains d’origine arabe : Post-Gi-
bran: Anthology of New Arab American Writing (1999) et Inclined to Speak: An Anthology of
Contemporary Arab American Poetry (2008). En revanche, les éditeurs favorisent toujours les
poémes a forte portée ethnique ou politique.
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Malgré les difficultés académiques et sociologiques que la définition que cette
catégorie arabo-américaine induit, Naomi Nye se présente toujours comme faisant par-
tie de ce milieu exemplaire d’Arabo-Américains, ces cadres diplomés de classe
moyenne qui s’installent dans les banlieues blanches. lIs se font remarquer seulement a
la suite des crises politiques qui surviennent au Moyen-Orient, une révélation troublante
livrée avec autant d’ambivalence dans le poéme « Blood ». En réalité, Nye a trouvé sa
voix poétique loin de la communauté arabo-américaine. Elle n’est pas un membre régu-
lier de RAWI, contrairement a la plupart des écrivains appartenant au champ des
« arab-american studies ». Sa résidence habituelle & San Antonio, Texas, loin de De-
troit, de New York ou du Michigan ou les communautés d’origine arabe se concentrent,
est un facteur important dans la construction de son monde poétique30. De nombreux
écrivains arabo-américains sont profondément touchés par le fait d’avoir grandi dans
une communauté soudée et riche en interactions entre ses membres, comme Mohja
Kahf, Nadine Naber, Gregory Orfalea et Diana Abu Jaber. Apparemment, Naomi Shihab
Nye ne vivait pas dans le méme climat.

A cet égard, néanmoins, nous remarquons que Naomi Shihab Nye a figuré parmi
les premiers écrivains d’origine arabe aux Etats-Unis prompts & réagir aux événements

du 11 septembre. Elle s’est sentie immédiatement concernée et impliquée. Elle a

30 Selon Steven Salaita, « Los Angeles County in California has the largest population of Arab
Americans; Wayne County in Michigan has the highest concentration. Indeed, Dearborn, a city
adjacent to Detroit, is considered the cultural and political heart of the Arab American communi-
ty. » Voir Steven Salaita, Modern Arab American Fiction: A Reader's Guide, Syracuse : Sura-
cuse University Press, 2011, p. 143-144.
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adressé une lettre en son nom a « Any Would-be Terrorists 31» et I'a publiée en ligne : il
n’est donc pas surprenant que cette lettre soit devenue son écrit le plus cité. Nye ouvre
la missive en se positionnant comme une personne habilitée a approcher le terroriste
sous prétexte que tous deux ont un point commun : le golt pour la poésie et la cuisine
méditerranéennes. L'importance de cette lettre réside dans le fait qu’elle résume les
véritables vocations d’un écrivain arabo-américain32. La lettre prend le parti du terroriste
en critiquant les politiques américaines menées au Moyen-Orient, mais elle précise que
les mots sont les seuls moyens disponibles pour apporter la justice dans le monde. En-
suite, la lettre donne des arguments qui suivent la méme voie : Naomi Shihab Nye
s’identifie a la fureur du terroriste, mais dénonce fermement ses moyens d’expression.
Elle manifeste simultanément le principe de 'humanisme et le sens de la nation dans
une seule phrase qui semble quelque peu ambigué : « | am humble in my country’s pain
and | am furious ». Cette phrase est la seule ou Nye parle de « my country », car le
reste de la lettre associe les adjectifs possessifs « my/our » avec I'ethnicité, soit arabe,
soit américaine. Cependant, I'expression « my country » reste toujours ambigué, al-
Iéguée ni par le c6té palestinien ni par le c6té américain. Nye est donc toujours tenue
par ses allégeances floues, accablée par un paradoxe identitaire autour duquel elle écrit

ses poemes. Naomi Nye n’a pas été la seule a se retrouver dans cette identité para-

31 « A Letter to Any Would-be Terrorist » est un bref essai largement diffusé sur Internet entre
2002 et 2007, et sélectionné pour I'anthologie pédagogique 75 Readings: An Anthology. Cette
derniére comprend des histoires et des articles rédigés par des écrivains célébres comme
Langston Hughes et Albert Camus sur des sujets controversés, qui poursuit I'objectif d’améliorer
les compétences argumentatives, ainsi que l'ouverture de nouvelles voies et de nouveaux
modes de réflexion chez les étudiants. 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Char-
lotte Smith (éd.), Boston, McGraw Hill, pp. 362-366.

32 Layla Al Maleh (dir.), Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Lit-
erature, Editions Rodopi B.V., 2009, p. 25.
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doxale puisque celle-ci est devenue emblématique de I'existence arabo-américaine
méme avant les attentats du 11 septembre.

De toute évidence, Nye partage avec les autres écrivains d’origine arabe le
méme désir de faire de la propagande politique, mais elle s’en distingue fortement par
son inclination éthique. Elle refuse catégoriquement le réle de porte-parole de I'oppositi-
on politique dans la conviction que I'art génére I'amour, la guérison, la sécurité et le
sentiment d’appartenance. C’est pourquoi elle revendique ouvertement I'engagement
politique dans ses ouvrages, mais strictement dans le sens de la révision, de la réorien-
tation et de la réécriture du désarroi et de la peur collectifs. Elle confie, lorsqu’elle parle
de son péere récemment décédé :

| carry his endless stubborn hope—someday there will be justice for Pales-

tinians and lIsraelis living, somehow, together. Fighting is a waste of talent.

Fighting is unproductive. The United States will realize how ridiculous it is to

attempt to broker peace and donate weapons to one side, at the same

timess.

Le projet littéraire de Nye est d’évoquer des alternatives a la violence, sans arré-
ter. Elle écrit de la poésie engagée mais pas militante, car sa poésie vient de la poli-
tique, c’est-a-dire une vision du monde stable et pacifique dont Nye est la porteuse. Sa
poésie est désireuse de briser la cléture du discours politique et de se mettre au service
de la paix et de 'amour : une mission politique sans doute dans le contexte de I'aprés

9/11 au Moyen-Orient et aux Etats-Unis. Le fardeau pése de plus en plus lourd sur les

épaules de la poéte.

33 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions Ltd, 2011, p. 118.
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3. Mais ou est le monde arabo-américain ? Where is the fig34?

Quiconque a entrepris de lire 'ceuvre de Nye — ses poémes mais également
ses articles en prose — a presque sirement éprouvé un certain degré de curiosité pour
la structure du nom de la poete affiché sur les couvertures de ses livres : Naomi Shihab
Nye, un nom composé de trois éléments selon la tradition arabe, conformément a la
norme arabe. Se posent dés lors les questions suivantes : qui est ce poéte américain
d’origine palestinienne ? La poésie de Nye nourrit-elle et se réclame-t-elle davantage de
la tradition américaine ou arabe ? De qui s’inspire-t-elle ? A quel patrimoine contribue-t-
elle ? Pour aller plus loin, nous nous demandons si le lecteur approche les textes de
Nye d’'une certaine fagon a cause de ses préjugés, ou si c’est Nye elle-méme qui
aborde certains sujets a cause des contraintes imposeées.

Robert Bonazzi®® a écrit la préface d’une compilation de poémes de Nye intitulée
Tender Spot et publiée en 2008. Bonazzi affrme que Nye et les autres poétes de
couleur en Amérique ne congoivent pas la situation identitaire de la méme fagon. |l croit
que le désintérét pour les questions identitaires dans la poésie de Nye est dU au fait
que les polarisations et les ruptures qui marquent souvent I'écriture ethnique ne sont
pas tangibles dans I'écriture de Nye. « False dichotomies of domestic or foreign, of high

or low culture, of evil guerilla terrorism v. benign state terrorism — or of claiming intrinsic

34 C’est une référence au mythe faussement dit fondateur de la littérature arabo-américaine.

35 Robert Bonazzi est connu pour sa postface de la biographie de John Howard Giriffin, dans le
Sud profond de ’Amérique pendant la ségrégation dans les années 1950 : Black Like Me.
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differences between Self and Other — become resolved in that rare dimension we
might call spiritual empathy36 », dit Bonazzi. En effet, il affirme qu’enfermer Nye dans la
case d’un poéte de la subversion et de la polarisation crispée n’est pas juste, son écrit-
ure étant toujours un lieu d’hospitalité et d’ouverture. La poésie de Nye est marquée par
beaucoup d’affects et d’émotions qui font le primat de I'éthique et de la morale grace a
une empathie spirituelle.

En fait, la poésie de Nye embarrasse et disperse l'analyse des études dites
arabo-américaines ou post-coloniales : non seulement, comme nous l'avons vu, ses
poémes comportent de rares références explicites a ses appartenances ethniques ou a
la condition dite hybride de son identité, mais en outre, Nye ne tente jamais de redéfinir
I'histoire, l'identité ou le langage américains, contrairement a la plupart des écrivains
faisant I'objet d’études postcoloniales. L’Amérique et I'américanité sont des points
d’'intérét mineurs parmi d’autres pour Nye, mais jamais le cadre principal de son écrit-
ure. Il est vrai qu’elle a grandi dans un monde qui pense que la différence est la seule
voie qui existe pour découvrir son « quoi étre » et ou les propos identitaires revétent un
caractere dramatique et exceptionnel, mais pour elle, I'identité n’est pas du tout une
somme de différences, la quéte identitaire n’est pas une quéte de différenciation. Au vu
de ce désintérét pour les questions identitaires, Nye ne semble pas non plus concernée
par les questions sur I'étre soi ; au contraire, pour elle, la découverte a travers la dif-
férence devient une vision essentialiste qui ne mérite plus une grande considération.

Ses rapports et ses échanges avec son péere dans son poéme « Blood » en témoignent.

36 Robert Bonazzi, « Touching Tender Spot », Naomi Shihab Nye, Tender Spot: Selected Po-
ems, Bloodaxe Books Limited, 2008, p. 14.
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D’une part, le pére souhaite que l'idée d’arabité soit percevable, définissable et absolue
pour sa fille, et donc il essaie de faire passer un ensemble de traits identitaires stables,
essentiels, qui semblent absurdes pour la jeune fille grandissant sur le sol américain.
D’autre part, la fille se montre sceptique face a cet essentialisme :

“A true Arab knows how to catch a fly in his hands,”
my father would say. And he’d prove it,

cupping the buzzer instantly

while the host with the swatter stared.

In the spring our palms peeled.
True Arabs believed watermelon
could heal fifty ways.

| changed these to fit the occasion.

Years before, a girl knocked,

wanted to see the Arab.

| said we didn’t have one.

After that, my father told me who he was,
“Shihab”—"shooting star’—

a good name, borrowed from the sky.

Once | said, “When we die, we give it back?”
He said that’s what a true Arab would say.37

La rencontre avec la voisine qui cherchait I'Arabe chez les Shihab semble éton-
nante pour la petite Nye, qui n’a rien soupgonné a I'’époque. Encore plus étonnant, le
pére abandonne brusquement ses définitions essentialistes, et trouve dans son nom
une explication légitime et suffisante pour définir son arabité. Cela semble quelque peu
ironique, car les études arabo-américaines sont également énormément envahies par

un désir similaire de définir les contours de I'arabité et le fait d’étre arabe aux Etats-

37 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. 136.
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Unis38. Juste comme Aziz Shihab dans le poéme cité ci-dessous, ces études font couler
beaucoup d’encre pour définir qui peut étre signalé comme arabo-américain. Malheu-
reusement, pour la grande majorité de ces études, ceci reste la seule structure qui défi-
nit le champ. Quant a Nye, elle ne revient jamais sur ce sujet aprés avoir écrit
« Blood ».

En effet, le monde poétique de Nye, contrairement a ses prétentions, est une
création littéraire ou le monde arabo-américain est décidément absent. Plus précisé-
ment, ce monde est constamment reporté, toujours mis a 'arriére-plan ou entre paren-
théses. L'expérience d’habiter les frontieres entre deux mondes s’avére terne, voire
étouffante, et pése lourd sur un individu cherchant a se montrer remarquable. Cette vie
a la périphérie de deux cultures n’est pas dotée de particularités, selon Nye, qui préfére
se distinguer par ses qualités et ses mérites personnels. Dans un poéme intitulé « Two
Countries », elle dit :

Skin remembers how long the years grow
when skin is not touched, a gray tunnel

of singleness, feather lost from the tail

of a bird, swirling onto a step,

swept away by someone who never saw

it was a feather. Skin ate, walked

slept by itself, knew how to raise

a-see-you later hand. But skin felt

it was never seen, never known as

a land on the map, nose like a city,

hip like a city, gleaming dome of the mosque
and the hundred corridors of cinnamon and rope.
Skin had hope, that’s what skin does.

Heals over the scarred place, makes a road.

38 Pour plus d’informations sur les arguments sur la définition d’arabité aux Etats-Unis, voir :
Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigurations of Citizenship and Be-
longing par Carol Fadda-Conrey, Arab American Literary Fictions, Cultures, and Politics par
Steven Salaita, New Directions: Arab American Writing Today par Lisa Suhair Majaj, et
Construction de l'identité arabo-américaine : entre invisibilité et mise en scene stratégique par
Alexandra Parrs.
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Love means you breathe in two countries3s.

Le titre fait croire que Nye chanterait les beautés et les joies de I'hybridité et le
vivre-ensemble, mais la réalité est qu’elle se sent invisible derriere les couches de cou-
leur et d’identité. Elle s’emploie a faire rentrer les questions identitaires dans les rangs,
a les ramener a la réalité la plus banale : « love means you breathe in two countries ».
Ceci termine les débats sur I'appartenance et I'enracinement. L’amour a le dernier mot,
et Nye aime les « two countries ».

D’une part, I'histoire américaine écrite par Nye est celle de I'immigration, de
l'intégration et des allers-retours vers le pays d’origine et les séjours dispersés entre
San Antonio, le Texas et Jérusalem. D’autre part, Nye manie bien des voix différentes :
la voix de l'activiste pacifiste, de la nature writer, et pas uniquement celle d’'une immi-
grante. Elle n’a jamais cherché a se distinguer par son style, et elle ne s’est jamais ef-
forcée d’étre innovante. Si nous examinons la liste des écrivains qui ont marqué sa car-
riere, nous pouvons dire qu’elle écrit toujours dans la tradition littéraire dominante aux
Etats-Unis. Elle cite souvent des exemples littéraires comme William Stafford, Robert
Bly, W. S. Merwin, qui sont connus pour leur résistance pacifiste. En outre, les travaux
littéraires de contemporaines américaines comme Jane Hirshfield et Mary Ann Taylor-
Hall ont une influence considérable sur son écriture. Elizabeth Bishop joue aussi une
influence majeure au début de la carriére de Nye. D’ailleurs, celle-ci a assisté a une
seule conférence de RAWI40 en 1996, lors de laquelle elle a fait la connaissance de

quelques écrivains arabo-américains. Nous ne croyons pas que les lectures de Nye

39 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Oregon, Far Corner Books,
1995, p. 134.

40 RAWI est une abréviation pour « Radius of Arab American Writers ».
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dans la littérature arabo-américaine sont un facteur important dans sa carriére, car elles
sont décidément limitées.

Malheureusement, de nhombreuses études littéraires feignent encore de ne rien
voir dans la poésie de Nye au-dela de la quéte identitaire. S’appuyant sur les enjeux de
la « contre-narration » ou de la subversion et restant toujours dans les limites de la
cause palestinienne, les critiques sont de plus en plus nombreux a se pencher unique-
ment sur les études post-coloniales ou ethniques pour approcher les textes de Nye. L'é-
tat de la théorie critique littéraire a principalement joué un réle dans la résistance a ar-
ticuler les dimensions non politiques dans la poésie de Nye. Lorsque celle-ci ressurgit
dans les années 1960 et 1970 sous l'influence de I'école de Francfort, I'idéal d’émanci-
pation des Lumiéres devient l'idéal principal pour de nombreux groupes sociaux dits
marginalisés en Occident. Selon ces écoles secondaires se fondant sur I'école de
Francfort comme les études postcoloniales et les études ethniques aux Etats-Unis, la
critique doit servir a déconstruire I'ordre existant et a faire avancer la transformation. Ce
projet « subalterniste » a été adopté par des intellectuels venant de pays du tiers-
monde mais suivant leurs études — d’abord — et menant leur carriere — aprés — dans
les universités anglophones. Dans le monde arabe, ou nous avons fait nos études
supérieures entre 2005 et 2011, les études postcoloniales ont connu un ressort similaire
suite a la diffusion massive en arabe et en anglais des ceuvres d’Edward Said en parti-
culier. La réception des ouvrages de ce dernier déclenche la fausse idée que I'euroce-
ntrisme est une épistémé qui structure 'ensemble de la pensée moderne et occidentale,

et donc qu’il serait impossible de faire une critique de ce dernier ; autrement dit, « the
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subaltern cannot speak*'». Ses études exaltent la migration, le métissage, et refusent
tout modéle politique antagoniste ne correspondant pas a ceux élaborés par des cri-
tiques comme Edward Said, Homi Bhabha ou Gayatri Spivak. Elles valorisent les frac-
tures et les ruptures, et investissent énormément dans les logiques binaires : dominant /
dominé, centre / marge, indigéne / exogene, etc. Pour reprendre les propos de Steven
Salaita, ces études ont une tendance particuliere : « They maintain strong ties to radical
politics; ethnic critics, in fact, have been pivotal in unmasking the workings of American
imperialism and in turn formulating alternative politics in response to that imperialism
both domestic and international*2. » Le projet politique pour ces études est souvent rad-
ical, et Salaita continue a citer les exemples d’Edward Said, Vine Deloria, Elizabeth
Cook-Lynn, Barbara Christian, Craig Womack et Lisa Suhair Majaj*s.

Par conséquent, la critique littéraire universitaire a toujours été réticente a envi-
sager I'ceuvre de Naomi Shihab Nye en relation avec la scéne littéraire et poétique état-
sunienne, ce qui devient une sérieuse lacune dans les études arabo-américaines. Nye
est toujours lue paralléelement a d’autres poétes d’origine arabe, et dans le but de souli-
gner les thématiques et les esthétiques communes aux écrivains44. Les particularités de

chaque écrivain sont largement gommées dans cette méthodologie. Cela est di en par-

41 ]| s’agit d’une allusion au titre d’'un célébre article de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the
Subaltern Speak? », Cary Nelson, Lawrence Grossberg (€d.), Marxism and the Interpretation of
Culture, Chicago, University of lllinois Press, 1988, pp. 271-313.

42 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after
9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp. 146-168.

43 Ibid.

44 Malgré leur importance, les études menées par Sirene Harb suivent toujours cette méthodo-
logie. Voir son dernier article dans Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film,
and Theatre, Routledge, 2018.
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tie au fait que le travail de contextualisation dans les études postcoloniales et arabo-
américaines est toujours limité aux conditions économiques, sociales et politiques dans
la deuxiéme moitié du xXxe siécle. La contextualisation ne s’étend jamais aux écrivains
américains issus des générations précédentes.

Il est vrai que, réecemment, le champ émergent des « arab-american studies »
dans les universités anglophones commence a pallier cette lacune, notamment entre
les mains de jeunes critiques comme Noura Gani, Philip Metres et Theri Pickens?5. Lisa
Majaj, par exemple, incite les jeunes critiques a s’engager dans cette voie comme
lindique I'extrait déja cité ( page 26 ). Le texte de Majaj, en effet, fournit le cadre de
notre recherche : « from preservation to transformation » est la phrase qui résume bien
la méthodologie de cette thése. Nous veillons a ne pas placer I'écriture de Naomi Shi-
hab Nye dans un paradigme étroitement lié au trauma des attentats du 11 septembre.
La littérature dite post-9/11 ne fournit pas un cadre pour notre réflexion, car le fait d’iso-
ler et de séparer le 9/11 comme une catégorie historique et un paradigme littéraire peut
estomper une tradition littéraire longue et continue dans I'engagement politique qui a
démarré longtemps avant les attentats#6. En effet, Naomi Shihab Nye s’est engagée
dans un processus d’introspection éthique fondé sur le sentiment de la responsabilité

longtemps avant les attentats, puis le tournant éthique s’est produit. Dans notre thése,

45 Voir Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film and Theatre, ou une ap-
proche strictement esthétique et littéraire est privilégiée pour examiner les textes de Lisa Majaj,
Rabih Alameddine, Nathalie Handal et d’autres.

46 Georgiana Banita écrit de cette méthodologie que « Isolating the so-called 9/11 decade as a
neat historical and literary paradigme would detract from its cultural diversity from its impervi-
ousness to Western historicization, and from attempts to rewrite the tenets and responsibilities
of narrative ethics, as permenantly changed and altered by the events of 9/11 ». Voir Georgiana
Banita, Plotting justice: Narrative Ethics and Literary Culture After 9/11, University of Nebraska
Press, 2012, p. 4.
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le trauma fonctionne comme un impératif moral et éthique, mais jamais comme un pa-

radigme littéraire.

4. L’ethos : le fil d’Ariane qui relie tout

Le point de focalisation de notre thése devient donc une enquéte sur les fagons
dont Naomi Shihab Nye exprime sa subjectivité et sa vision du monde. Aprés avoir pas-
sé quelques années dans le champ post-colonial, nous avons suivi le paradigme propre
a ces études, c’est-a-dire entreprendre la réflexion sur la subjectivité par les probléma-
tiques de l'altérité. Cela nous méne directement a poser des questions sur I'autrui, celui
qui est différent, étranger dans le monde de Nye, ceci accompagné par un questionne-
ment sur la force politique que les études postcoloniales offrent toujours a penser. En
revanche, nous sommes conscients du fait qu’il ne suffit pas d’identifier quelques méta-
phores de dissidence, voire de dire que la poéte est obligée de prendre une position
contestataire. Il faut préciser pourquoi une certaine maniere de contestation a été privi-
légiée, d’ou I'intérét de penser au-dela de la quéte identitaire et des catégories natio-
nales.

La cartographie des disciplines impliquées dans cette étude est donc un peu
large. Au premier plan, nous trouvons les études postcoloniales et leur promotion des
visions émancipatrices, tout en mettant en garde contre les raccourcis et la surfocalisa-

tion sur les sujets de I'opposition et de la subversion. En outre, nous avons recours aux
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théories féministes sur la participation des femmes dans la vie politique. Nous avons
également consulté les études éco-critiques afin d’évaluer les rapports entre notre
poéte et son environnement. Les études psychologiques ont aussi leur place dans notre
thése. C’est, en effet, la pensée postcoloniale qui nous pousse a relayer une théorie par
une autre afin de sortir du confinement de ce qu’Edward Said appelle les ghettos disci-
plinaires4’. Le champ des postcolonial studies permet souvent d’entretenir une relation
critique, voire conflictuelle, méme au sein du courant de la pensée postcoloniale lui-
méme, car ces études affirment toujours que le texte est le lieu privilégié ou plusieurs

appartenances éclatent.

Le premier objectif de cette thése est donc d’élargir le mince volume des études
littéraires déja réalisées sur la carriere de Nye, en replacant les textes dans un contexte
plus large, soit historique, soit politique, soit littéraire. Les études menées par les spé-
cialistes dans le champ des arab-american studies ont déja réussi a atteindre leur ob-
jectif de faire connaitre Naomi Shihab Nye dans les milieux universitaires, mais notre
étude cherche a aller au-dela de ces limites en explorant les continuités autant que les
disjonctions, les ruptures autant que les enchevétrements avec la scene littéraire aux
Etats-Unis. C’est pourquoi nous avons réalisé un travail de contextualisation, c’est-a-
dire que nous avons établi des paralléles entre la poésie de Nye et celle d’autres poétes
contemporains palestiniens, israéliens, arabo-américains et américains. Ce point de
départ nous a conduits a écarter complétement I’hypothése selon laquelle Nye s’inspire

de son héritage palestinien dans son écriture, car il y a des avis et des themes complé-

47 Edward W. Said, « Opponents, Audiences, Constituencies, and Community », Critical Inquiry,
vol. 9, n° 1, 1982, pp. 1-26.
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tement divergents entre Nye et ses contemporains palestiniens. Nous ne pouvons donc
pas établir de liens d’influence entre eux. En revanche, les contextualisations avec les
grands poétes américains comme Emerson, Thoreau, Adrienne Rich et Denise Levertov
nous fournissent une nouvelle perspective qui aide a situer Nye dans la continuité de la

tradition littéraire aux Etats-Unis.

En outre, ces diverses contextualisations sont accentuées par une réflexion
éthique sur I'approche pratiquée. Une semblable approche philosophique et éthique de
la poésie nous est apparue nécessaire car, avec I'éthique, il est possible d’arracher la
poésie au régne de I'« identity politics », ou elle risque de se retrouver exclue et privée
de la contingence du sensible et de la matiére de la langue. Nous essayons d’examiner
la structure fondamentale qui organise la vision que Nye porte sur le monde. Cette vi-
sion est le fruit d’un glissement subtil d’un projet politique a un projet éthique. Nye nous
rappelle constamment que ce glissement est le noyau de sa poétique. Elle le fait a tra-
vers les exemples des activistes qui ont marqué sa vie, comme Grace Paley*® dans le

trés court poéme suivant :

Grace, guide us! What is politics to you?

You are such a brave activist!

How do we live, what do we do?

Politics is simply the way human beings
treat

one another on the earth?*e.

48 Grace Paley (1922-2007) est une écrivaine et une militante pacifiste, trés célébre aux Etats
Unis pour ses actes de désobéissance civile pendant la guerre du Vietnam.

49 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, Greenwillow Books, 2017, p. 50.
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Il ne fait aucun doute que Nye est favorable a l'idée d’écarter toute politisation
qui régne dans la théorie et la critique littéraire aujourd’hui. Faire de la politique consiste
a concilier une morale précise fondée sur des valeurs démocratiques comme la justice,
la paix et la solidarité, avec la remise en question de notre vie quotidienne, nos rapports
avec autrui et nos rapports avec les non-humains.

En ce sens, notre thése et notre approche correspondent a maints égards au
tournant éthique dans diverses disciplines scientifiques et sociales, y compris les
études postcoloniales. Nous nous appuyons sur la conviction traditionnelle selon laque-
lle la littérature joue un réle essentiel dans notre développement moral. Cette orienta-
tion est partiellement due a I’élan utopique et émancipateur qui marque les études post-
coloniales. Nous gardons a l'esprit la célebre phrase de Gayatri Spivak a propos de la
guerre en Iraq : « If Paul Wolfwitz had had serious training in literary reading and/or the
imagining of the enemy as human, his position on Iraq would not be so unflexible0. »
Evidemment, la comparaison entre la littérature et la politique n’est pas juste, et il est
fort probable que Spivak soit ici porté par I'exagération, mais ces mots restent toujours

une source d’inspiration pour notre thése.

En outre, 'approche éthique que nous adoptons dans notre étude est également
inspirée par les ouvrages des néo-humanistes comme Martha Nussbaum. Elle consiste
a faire le schéma et a retracer I'’évolution des émotions comme la responsabilité, la
culpabilité, I'hnumour, la sollicitude, et I'attention envers autrui. Ces émotions, leurs évo-

lutions et leurs mutations faisant suite a chaque événement traumatisant survenant

50 Gayatri Chakravorty Spivak, Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and Certain Scenes of
Teaching, Oxford University Press, 2018, p. 23.
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dans la vie de Naomi Shihab Nye témoignent des pouvoirs d’un seul poéte a créer des
ponts entre la philosophie, I'anthropologie, I'’écologie, la psychologie, le féminisme et
’humanisme. Le deuxiéme objectif de cette thése est donc de créer des ancrages et
des points de tensions entre I’éthique, la politique et la poésie. En passant d’un langage
basé sur les rapports du pouvoir entre 'oppresseur et 'oppressé, a un langage de la
responsabilité éthique envers l'autre, cette these met en lumiére des métaphores, des
stratégies poétiques et textuelles, des liens de confiance entre I'écrivain et le lectorat,
un bagage de connaissances a la fois existentielles, politiques et sociales, qui a été

souvent ignoré dans les études antérieures.

Ce que nous avons appris pendant le développement de notre lecture articulée
dans cette these est l'importance d’étudier I'ensemble des ouvrages écrits par notre
poéte afin d’en tirer la conclusion qui nous apparait, au bout du compte, correcte. A cet
égard, notre recherche est inspirée par les ouvrages de Joan Retallack et Stanley Ca-
vell, mais d’'une maniere moins directe. D’'un cété, Retallack plaide largement en faveur
de ce qu’elle appelle les projets littéraires a long terme. Elle affirme que I'éthique qui
sous-tend les ouvrages de certains artistes novateurs prend beaucoup de temps pour
se faire connaitre. Ce regard qui vise a tracer les contours de « geometry of attention »,
pour reprendre I'expression de Retallack, est primordial pour notre perspective dans
cette thése. D’un autre cété, Stanley Cavell nous inspire par son projet de trouver une
place parmi les philosophes pour Emerson et Thoreau malgré les contraintes rigides
pesant sur le titre de philosophe en Occident. L’appel a un retour a I'ordinaire de Cavell

nous incite a I'acceptation du repli sur soi comme une réponse éthique au trauma. Mal-
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gré leur divergence d’approche, Stanley Cavell et Joan Retallack nous aident a trouver

une place pour notre poete au sein de la tradition littéraire américaine.

Aprés avoir passé quatre ans a travailler sur les textes de Nye, nous sommes
parvenus a une relation de dialogue et d’amitié avec ses divers textes. Cette relation
ressemble beaucoup a celle décrite par Wayne Booth dans The Company We Keep.
Notre premiere rencontre avec I'écriture de Naomi Shihab Nye s’est déroulée durant
des temps difficiles et avec un texte polémique : « Letter from Naomi Shihab Nye, Arab-
American Poet, To Any Would-Be Terrorists®' ». Notre lecture de ce texte a 'époque a
été réduite a la recherche d’'une certaine vérité morale, mais notre recherche qui a duré
quatre ans nous améne a réfléchir au-dela du sens littéral des mots. Cette lettre nous
ameéne a nous interroger sur le fait de savoir si notre poéte envisage ses rapports avec
'autre en termes de domination, de rivalité, ou plutét en termes de responsabilité et de
soin. Nous nous demandons si le modéle conflictuel proposé dans les études postcolo-
niales et ethniques peut expliquer la vision éthique omniprésente dans la poésie de

Naomi Shihab Nye.

Répondre a cette question, c’est d’abord expliquer et clarifier le cadre dans le-
quel Nye nous présente sa vision éthique pour vivre dans ce monde. La lettre écrite au
terroriste nous en dit long sur cette vision éthique. En effet, il est choquant de voir notre
poéte se mettre en face de ce terroriste alors que tous les autres membres de la com-

munauté arabo-américaine s’en tiennent le plus éloigné possible. Les membres de cette

51 La lettre a été largement diffusée sur Internet en 2005-2007. Voir aussi Naomi Shihab Nye,
« A Letter to Any Would-be Terrorists », 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Char-
lotte Smith (éd.), McGraw Hill, pp. 362-366.
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communauté se définissent par la négation en affirmant constamment gqu’ils ne sont pas
terroristes®2. Les réactions d’apologie et d’opposition ont été immédiates apres les at-
tentats a travers des poemes et des ouvrages écrits dans le déni : le célébre poeme
« First Writing Since » de Suheir Hammad en donne un bon exemple lorsque cette der-
niere dit :

first, please god, let it be a mistake, the pilot's heart failed, the

plane's engine died.

then please god, let it be a nightmare, wake me now.

please god, after the second plane, please, don't let it be anyone
who looks like my brothersss.

Le souhait le plus profond de Hammad est que les pirates de l'air ne ressemblent
pas a ses fréres. Et voici notre poéte, Naomi Shihab Nye, qui va a I'’encontre de cet
éloignement en écrivant une lettre contenant une invitation dérangeante adressée au

terroriste. Nye écrit ainsi :

Because | feel a little closer to you than many Americans could possibly feel, or
ever want to feel, |insist that you listen to me. Sit down and listen. | know what
kinds of foods you like. | would feed them to you if you were right here, because
it is very very important that you listen. | am humble in my country's pain and |
am furiouss4.

Nye adopte un ton détendu, conversationnel, mais elle s’exprime d’'une maniere
paradoxale : elle affirme l'altérité extréme de cet homme en I'appelant « terroriste », et

en méme temps, elle le recoit avec hospitalité. Elle nous rappelle constamment les ter-

52 Ceci fait I'objet de recherches menées par Nouri Gana depuis 2005. Voir Nouri Gana,
« Everyday Arabness: The Poethics of Arab Canadian Literature and Film », CR: The New Cen-
tennial Review, vol. 9, n° 2, 2009, pp. 21-44.

53 Suheir Hammad, « First Writing Since », Meridians, vol. 2, n° 2, 2002, pp. 254-258.

54 Naomi Shihab Nye « A Lettre to Any Would-be Terrorist », 75 Readings: An Anthology, Santi
V. Buscemi et Charlotte Smith (éd.), McGraw Hill, p. 363
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ribles actes terroristes qu’il a commis en disant : « | am sorry | have to call you that, but
| don’t know how else to get your attention. Do you know how hard some of us have
worked to get rid of that word, to deny its instant connection to the Middle East? And
now look. Look what extra work we haves5. » La convivialité suscitée par I'utilisation du
pronom personnel « you » dans les premiéres lignes de cette lettre nous place aussi
dans une situation de face-a-face avec ce terroriste, et, a ce moment précis, nous
éprouvons la tentation de vouloir le faire taire, de désirer détruire son altérité et de
souhaiter le tuer. Vient ensuite le commandement biblique : « Tu ne tueras point. »
L’éthique est née de cette rencontre avec le visage d’autrui qui questionne les limites de
notre liberté. Selon la philosophie d’Emmanuel Lévinas, le rapport avec autrui devient
éthique quand il nous dérange, quand il nous déplace, quand il renverse notre subjec-
tivité, et quand il nous assigne des limites. L'autre existe devant nous dans son altérité
absolue, et il est de notre responsabilité de répondre a son altérité. Nous sommes la

réponse que nous portons a ce terroriste.

En effet, la lettre est écrite en anglais, et est susceptible d’étre lue par un lecto-
rat ameéricain. Il est évident que Nye vise non pas le terroriste mais le lecteur américain,
pour lui dire : « Me voici, ceci est ma maniere de répondre au terroriste. » Il nous
semble que Nye accepte sa fragilité et le fait d’étre liée a ce terroriste. Ce n’est pas elle
qui a mené l'attaque contre les tours jumelles ; pourtant, elle se sent responsable de ce
terroriste et de ce qu’il a fait. En ce sens, nous ne nous trouvons pas face a la narration
postcoloniale ou ethnique exemplaire ou l'individu cherche a déconstruire sa marginalité

dans une relation de dominé/dominant avec son entourage. Les enjeux de domination

55 Ibid.
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et de pouvoir sont a peine visibles dans les textes de notre poéte. Lévinas nous rap-
pelle que la relation de face-a-face n’est jamais une relation de domination, mais est
d’emblée une relation sociale, car nous ne pouvons pas sélectionner autrui selon nos
exigences. La carriere de Nye a commencé par son intérét non pas envers I'étre, mais
envers l'autre. Elle pense I'autre a partir non pas de soi, mais de la formule Iévinas-
sienne : « Je suis la réponse que je porte a autrui. » En conséquence, la responsabilité
s’installe au cceur de son identité. Dans cette optique, le rapport social ultime est le
rapport du soin, de la sollicitude, du care pour l'autre : une vision du monde, un ethos
qui « est a la fois demeure et maniére, patrie et style », pour reprendre la définition de
Guattari et Deleuze®®. La poésie et la littérature ne peuvent pas traiter tous les malaises
du monde, mais elles nous invitent a nous interroger sur la possibilité d’'une vie saine,

résiliente, éthique et solidaire.

Aprés l'introduction générale, la these est divisée en six chapitres. Le premier
examine la position de Naomi Shihab Nye par rapport a la scene littéraire américaine.
Ce chapitre esquisse les grandes lignes du projet éthique mené par Nye pendant qua-
rante ans de carriére littéraire, en partant du contraste entre la diffusion de ses poemes
dans les anthologies et les revues littéraires et sa présence forte sur la scéne littéraire.
Le deuxieme chapitre explique la fagon dont notre poete envisage ses rapports avec le
monde. Ce chapitre se focalise sur certaines métaphores trés récurrentes dans I'écritu-
re de Nye. Le troisieme chapitre identifie I'’élément le plus notable dans I'ethos de Nye :
une voix féministe qui fait entrer les sentiments de la sollicitude et de I'attention portée a

autrui dans les débats politiques. Le quatrieme chapitre suit Nye lorsqu’elle s’est laissé

56 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 393.
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détourner de sa vision éthique fondée autour de la sollicitude et de I'attention par le
trauma des attentats du 11 septembre. Le pacte de témoignage accentue les senti-
ments de culpabilité et de responsabilité qui prennent largement la place de la sollici-
tude et de I'attention envers autrui. Le cinquiéme chapitre explore la fagcon dont Nye est
parvenue a exprimer son engagement politique dans les termes déja établis par les na-
ture writers. Dans ce sens, Nye s’associe a la tradition romantique américaine qui se
focalise sur le rapport avec la nature pour faire passer ses revendications politiques.
Finalement, le sixiétme chapitre démontre la place qu’occupent les sentiments de la
surprise, de I'’étonnement et de I'espiéglerie dans la poésie de Nye. Ces émotions qui
se traduisent souvent dans une imagination débordante liberent le projet éthique de
Nye de toute forme de divinité.

La littérature pour la jeunesse écrite par Nye a été écartée dans cette étude.
Cela inclut le roman Habibi, les anthologies pour les jeunes lecteurs, ainsi que les re-
cueils qui sont présentés comme des livres pour « young adults ». En effet, ce travail de
recherche réunit uniquement les ceuvres poétiques de Naomi Shihab Nye afin de véri-
fier 'hypothése selon laquelle la poésie a le pouvoir de nous orienter vers des aspects
éthiques dans notre vie, aspects qui sont systématiquement éclipsés dans les débats
sociaux, culturels et politiques. Le tumulte politique et médiatique crée une sorte de
désorientation constante, mais ceci peut étre redressé par le discours poétique qui
porte une attention scrupuleuse aux détails sur les rapports entre les gens et leur mi-
lieu. En revanche, il faut rappeler que Nye n’a jamais demandé un engagement moral
de la part de son lectorat. Sa devise est simplement : « listen » et « slow down », deux

impératifs moraux qui font I'objet du quatriéme chapitre de cette étude. Nye répéte
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souvent : « poetry is like a hinge®” ». C’est sa fagon de nous rappeler que la question de
la poésie dépasse de beaucoup le seul espace du texte. Nye souligne que la poésie
porte en elle la promesse d’'une nouvelle vie, saine, pacifique et durable. Les mots
comme « hinge » et « switchboard®8 » permettent a Nye de mettre I'accent sur ce qui
noue le texte et la vie. Cela nous oblige a proposer une lecture des ceuvres qui ne se
préoccupe pas seulement de leur forme textuelle — c’est le domaine habituel de la poé-
tigue —, mais qui s’interroge aussi sur les formes de vie proposées et dessinées par

ces textes.

57 Naomi Shihab Nye, « Naomi Shihab Nye », vidéo publiée sur YouTube par Wyoming PBS,
22 juin 2017.

58 Dans un entretien avec Joy Castro, Nye dit qu’'un ami I'a qualifiée de « the switchboard », et
Nye affirme que c’est le meilleur compliment qui lui a été adressé. Voir Joy Castro, « Nomad,
Switchboard, Poet: Naomi Shihab Nye’s Multicultural Literature for Young Readers: An Inter-
view », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, pp. 225-236.
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Chapitre |
Condamnée a I’engagement perpétuel>®

59 Le titre est inspiré par un article qui s’intitule « We All Walk on Bones » ou Nye avoue qu’elle
se sent « doomed by blood to care ». Voir Naomi Shihab Nye, « We All Walk On Bones », Hous-
ton Chronicle, 23 juillet 1989.
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The constant challenge for criticism in virtually all schools of thought is
to maintain focus, to suppress the really personal or idiosyncratic re-
sponse in favor of a shareable response that is determined solely by
the qualities of the work itself, impressing themselves on the refined but
responsive medium of the critic’s mind. A committment to right percep-
tion, determined by the qualities of the work rather than to one’s own
belief, temperament or enthusiasms, unifies the theory of criticism from
Pope to Coleridge and on to Mathew Arnold®0.

1. Quelle poétique pour Naomi Shihab Nye ?

Dans un livre consacré aux écrivaines originaires du Texas publié en 199761,
Naomi Shihab Nye apparait aux cétés d’autres autrices dont la vie a été marquée par
leur séjour dans cet Etat. Les éditeurs de ce livre spécifient que I'objectif de leur travail
est de faire connaitre diverses poétes et romancieres qui expérimentent des styles va-
ries et individualistes, aptes a changer « the prevailing image of Texas as a masculine
state intrigued only by the so-called Texas Mystique which raises to sacred status such
icons as the cowboy, the oil-derrick, and the Alamo®? ». Le motif sous-entendu est évi-
demment féministe, et consiste a trouver des traits communs entre ces écrivaines afin

d’établir « a tradition of their own ». Cependant, le chapitre s’intéressant a la carriére de

60 Geoffrey Galt Harpham, « Ethics and adaptations in literary studies », Soundings: An In-
terdisciplinary Journal, vol. 94, n° 1/2, 2011, p. 17.

61 Sylvia Ann Grider et Lou Halsell Rodenberger, Texas Women Writers: A Tradition of their
Own, College Station , A & M University Press, 1997, p. xii.

62 Ipid., p. xii.
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Naomi Shihab Nye est bref, et s’appuie énormément sur 'usage de la métaphore en
tant qu’élément le plus important dans I'écriture d’'un poéme. Nye y est présentée
comme une globe-trotteuse qui trouve son matériau d’écriture dans la vie des per-
sonnes rencontrées et dans les paysages qu’elle parcourt lors de ses voyages. Ce point
nous parait trés important parce qu’il indique la fagon dont Nye a réussi a s’inscrire
dans le paysage littéraire américain sans devoir afficher son projet politique ni son eth-
nicité. Ses ouvrages, publiés entre 1976 et 1995, lui ont permis de gagner la réputation
d’'une poéte nationale, méritant une place distincte a c6té de Pattiann Rogers et Betsy
Feagan Colquitt qui ont déja des projets poétiques connus et bien établis. Seule Naomi
Shihab Nye a été présentée comme une poéte sans affiliation politique ou artistique.
Les éditeurs ont invoqué un peu d’exotisme dans leur choix de poémes en mettant
I'accent sur ceux qui parlent de pays lointains ou de personnages mystiques.
Cependant, les éditeurs de l'ouvrage Texas Women Writers n’étaient pas les
seuls a placer Nye parmi les autres poétes pionniers de notre temps n’ayant pas re-
cours aux étiquettes identitaires ou politiques. Une personne ne provenant pas de mi-
lieux littéraire ou académique a fait la méme chose : le journaliste Bill Moyers a mené
une recherche exhaustive sur les poétes pionniers aux Etats Unis dans un projet qui
porte le titre de The Language of Life. Le projet de Moyers comporte deux parties : un
livre paru en 1995, et un documentaire diffusé sur PBS la méme année. Les deux
ceuvres contiennent divers entretiens et images se rapportant a la vie de trente-quatre

poétes contemporains aux Etats-Unis. La plupart de ces entretiens ont été recueillis lors
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du Dodge Poetry Festival en 199493, Bill Moyers présente la carriére de Nye, méme si
celle-ci avait a peine quarante ans a I'époque, avec I'ensemble des autres poétes pion-
niers qui ont marqué la scéne littéraire états-unienne dans la deuxiéme moitié du
Xxe siécle. Parmi ces derniers, nous trouvons Robert Bly, Li-Young Lee, W. S. Merwin,
Octavio Paz, Adrienne Rich, Gary Snyder et William Stafford. La place ainsi attribuée a
Nye a I'aube de sa carriére indique clairement qu’elle parvenait a faire entendre sa voix
aupres du lectorat américain d’'une facon indépendante des affiliations communautaires
ou politiques. La réception de I'écriture de Nye en ce temps-la prédisait 'émergence
d’'une poéte américaine nationale, voire provinciale dans certains milieux®4, parlant
d’'une voix singuliére mais non sans réserve.

En effet, Philip Booth n’a pas manqué de signaler I'accueil réservé de la poésie
de Nye de la part des milieux critiques et universitaires dans les années 1980 et 1990.
En 1988, il a écrit une critique de Yellow Glove tout en identifiant une longue chaine de
femmes poéetes américaines présentant un point commun : chacune travaille et se dé-
veloppe dans un profond isolement. |l parle ainsi de cette chaine qui compte Naomi

Shihab Nye, C. D. Wright et Marianne Boruch :

One poet with a third book, two second-book poets, one with her fourth. All women,
more or less two generations this side of Elizabeth Bishop, a longish generation
from Adrienne Rich and Anne Sexton; none as dramatically distinctive as, say,
Heather McHugh or Sharon Olds or Jorie Graham, yet each with a considerable
identity as a poet, by way of her own imagination, eye, unique intelligence, ear, lan-
guage. Each seems to me to be still stretching, the only way any poet finally can:
alone. After having been taught little or too much, alone. Self and blank paper; and

63 Le Dodge Poetry Festival est un festival de poésie qui se déroule & New Jersey depuis 1986.
Il est considéré comme le festival le plus important pour la poésie en Amérique du Nord. Il ac-
cueille normalement entre 14 000 et 17 000 spectateurs. Pour plus d’informations, voir https://
www.dodgepoetry.org/about-us/.

64 Sylvia Ann Grider et Lou Halsell Rodenberger, Texas Women Writers: A Tradition of their
Own, College Station, A & M University Press, 1997.
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one's own way of getting words down, written in ways that let them rise off the page
when a right reader meets them®5,

« To be still stretching », prédit Philip Booth. En réalité, il donne dans cette critique un
bon indice pour comprendre I'écriture de Nye : elle travaille en solitaire, un élément es-
sentiel. Cela est trés utile pour comprendre pourquoi elle prend des positions pacifistes
sur certaines questions sensibles. Elle est toujours libérée de toute pression commu-
nautaire ou nationaliste.

Par ailleurs, Jack Meyers et Roger Weingarten éditent ensemble une anthologie
intitulée New American Poets of the 90’s. Comme on peut le voir dans son titre, 'ouvr-
age a pour principale mission de sélectionner et rassembler un certain type de poétes :
« young to mid-career poets whose works, the editors feel, is provocative, timely, impor-
tant and accessible®® ». Naomi Shihab Nye y figure uniquement sur cing pages, avec
cing poémes abordant les sujets de I'hybridité et du multiculturalisme.

De plus, Nye a été sélectionnée parmi des centaines d’autres poétes pour partir
a I'étranger dans le cadre d’'une mission officielle pour The Arts America Program of the
United States Information Agency. Elle a effectué des visites dans des établissements
scolaires et universitaires en Inde, au Pakistan, au Liban, au Bahrein, ainsi que dans
d’autres pays d’Asie et du Moyen-Orient. Jusque vers la fin de I'an 2000, Nye s’est for-
gé la réputation d’'un poéte américain qui s’intéresse a l'intersection entre les univers de

la pédagogie et de l'art, a l'instar de William Stafford. Son langage et la vivacité de son

65 Philip Booth, « Loners Whose Voices Move », The Georgia Review, vol. 43, n° 1,
printemps 1989, pp. 161-178.

66 Jack Meyers et Roger Weingarten, New American Poets of the 90’s, Boston, Godine, 1991,
p. XV.
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écriture font d’elle une écrivaine déja distinguée dans l'entrée « Arab-American
Writing » dans The Oxford Companion to Women’s Writing in the United States. En re-
vanche, les éditeurs de cet ouvrage se donnent la peine de rappeler que « only four-
teenn or fifteen poems in Nye’s published volumes have a recognizable Arab or Palesti-
nian content — many more deal with the Hispanic Southwest, where she lives” ». Il
semble que méme les éditeurs de The Oxford Companion n’étaient pas sdrs qu’elle
doive s’aligner avec d’autres écrivains arabo-américains.

En revanche, Naomi Shihab Nye n’est pas parvenue a figurer dans les revues
littéraires prestigieuses® avant les événements du 11 septembre. Elle a publié un seul
poéme dans The Southern Review, et deux dans Poetry Magazine en 1982. En outre,
Edward Field a aussi consacré quelques pages a la poésie de Nye dans son anthologie
A New Geography of Poets qui a réuni plus de deux cents poetes américains en 1992.
Méme si leur nombre est relativement faible, toutes ces études et publications nous
montrent que Naomi Shihab Nye est parvenue a atteindre un public plus large et varié
aux Etats-Unis dés les années 1980, c’est-a-dire avant que I'écriture arabo-américaine
soit en plein essor.

En effet, c’est grace aux journaux qui soulignent 'importance du facteur ethnique
dans leurs publications que Nye établit sa réputation transnationale. Premiérement,
MELUS, le journal de la Society for the Study of the Multi-Ethnic Literature of the United
States, fait connaitre aux cercles académiques la poésie de Nye depuis les

années 1990, en publiant soit ses poemes directement, soit des critiques sur ces der-

67 Elizabeth Ammons, Cathy N. Davidson, et Linda Wagner-Martin, The Oxford Companion to
Women’s Writing in the United States, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 61.

68 || s’agit de revues telles que Critical Inquiry, New Literary History, South Atlantic Quarterly ou
American Literary History.
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niers. World Literature Today apporte également une connaissance fine de la carriére
de Nye, avec de nombreux poémes, articles et entretiens publiés entre 1992 et 2014.

En revanche, l'intérét croissant que suscitent les attentats du 11 septembre en-
vers la communauté arabo-américaine fait entrer une riche palette de poémes écrits par
Nye dans de nombreuses anthologies éditées aprés 2002. D’abord, la célébre antholo-
gie The Best American Poetry, souvent décrite comme la plus importante pour la poésie
américaine, a sélectionné, pour son édition de 2003 éditée par Yusef Komunyakaa, un
poéme écrit par Nye. La poete apparait pour la deuxiéme fois dans cette série quinze
ans plus tard dans I'édition de 2019 dirigée par David Lehman et Major Jackson. En
outre, The Penguin Anthology of 20th Century American Poetry éditée par Rita Dove et
parue en 2011 a sélectionné trois poémes de Nye : « The Travelling Onion », « Wed-
ding Cake » et « Arabic ». Les anthologies spécialisées dans I'écriture arabo-améri-
caine consacrent toujours une place importante a I'écriture de Nye. Parmi celles-ci,
nous pouvons mentionner Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry (1988),
Food for our Grandmothers: Writings by Arab-American and Arab-Canadian Feminists
(1994), et Dinarzad’s Children: An Anthology of Contemporary Arab American Fiction
(2004).

Nous pouvons donc aisément constater que Nye se fait connaitre selon les ten-
dances politiques de la scene littéraire. Toutefois, ce changement dans la visibilité de
notre poéte n’a pas modifié en profondeur le contenu de son écriture. Sa poésie traite
toujours un grand nombre de sujets : la résilience, la perte, I'espoir, la compassion, le
vivre ensemble et la durabilité. En fait, ce sont les éditeurs des anthologies et des re-

vues ethniques qui ont constamment souligné son écriture a portée politique. Ainsi, le
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guide pour la carriere de Nye publié dans la série Gale Researcher n’aborde que les
poétiques transnationales dans les ouvrages de Nye. Il s’intitule Naomi Shihab Nye and
Transnational Poetics. La série vise les jeunes chercheurs souhaitant approfondir leurs
connaissances dans le domaine, et apparemment, déja, le guide donne le ton pour les
études a suivre. Que cela soit d0 a une marginalisation et une exclusion dans le marché
de I'édition®®, ou a une évolution du climat socio-politique, |a n’est pas la question.

Cependant, quelle en sera la conséquence ?

2. « They are Americans, too », mais devraient-ils s’en
excuser ?

Aprés les attentats du 11 septembre, Naomi Shihab Nye est contrainte de répon-
dre a une question sur I'actualité politique internationale dans pratiquement chaque en-
trevue’®. Il semble que sa présence dans le monde des écrivains et des poétes soit
dorénavant étroitement liée aux débats concernant le Moyen-Orient et les crises poli-
tiques qui I'agitent. D’'une part, cela est d0 a la curiosité croissante de la société améri-
caine a I'égard de la communauté arabo-américaine apres les attentats du 11 septem-

bre. D’autre part, les critiques qui s’intéressent aux Arab-American studies ont énor-

69 Gregory Orfalea a écrit sur les effets de cette marginalisation dans le dernier chapitre de son
livre Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics, Tucson : The Uni-
versity of Arizona Press, 2006.

70 La seule entrevue ou la situation politique au Moyen-Orient n’a pas été évoquée avec Nye
est la derniére qui a été publiée dans MELUS en 2019. L’absence de ce genre de question en
dit beaucoup sur I’évolution des études arabo-américaines. Nous défendons la these selon la-
quelle ces questions doivent céder le passage a celles concernant les autres aspects de I'écr-
iture littéraire afin que les écrivains d’origine arabe s’inscrivent dans la scéne littéraire améri-
caine.

51



meément poussé vers la surpolitisation de la carriere de Nye et des autres écrivains
d’origine arabe. Dans son bref article sur Nye paru dans Contemporary American
Women Poets, Persis M. Karim remarque que les ouvrages de Nye sont approchés et
analysés selon deux méthodes extrémement différentes : la premiére se manifeste
dans I'étude réalisée par Philip Booth par exemple, ou il identifie dans la poésie de Nye
une voix américaine douée dans la défamiliarisation du familier. Booth écrit que la voix
de Nye, comme celle d’autres femmes poétes qu’il qualifie de « loners », est unique et
pourvue d’une vision distincte, mais qu’elle est constamment sous-estimée par les cri-
tiques faites par des hommes’'. La deuxiéme méthode, selon Persis M. Karim, occupe
une place de plus en plus importante a cause des études menées par les critiques dans

le champ des Arab-American studies. Persis M. Karim écrit :

Other critics adhere to a narrower understanding of Nye as a Palestinian American
poet and focus on the themes of exile and alienation, as well as on her humane rep-
resentation of the Palestinian people in a contrast to the popularly evoked media im-
age of Arabs as terrorists. This critical reception celebrates Nye as an emerging
generation of Arab American poets, along with other poets such as Elmaz Abinader
and Gregory Orfalea, who also grapple with the dissonance between the humanity of
their cultures and the generally negative stereotypes promulgated in newspaper and
television headlines about the Middle East’2.

Persis M. Karim identifie la plus grande erreur dans les Arab-American studies, a
savoir la tendance qui consiste a étudier les poétes en groupe ou en paire pour souli-
gner les points communs, ce qui entraine toujours la surfocalisation sur les thémes de

I'exil et du déracinement, et ce qui gomme par conséquent les particularités propres a

1 Philip Booth écrit que Nye est « woefully under-reviewed especially by men ». Voir : Philip
Booth, « Loners Whose Voices Move », The Georgia Review, vol. 43, n° 1, printemps 1989,
pp. 162.

72 Persis M. Karim, « Naomi Shihab Nye », dans Catherine Cucinella (éd.) Contemporary Amer-
ican Poets. An A to Z Guide, Londres, Greenwood Press, 2002, p. 255.
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chaque écrivain. L'article de Persis M. Karim est paru en 2002, et malheureusement, la
tendance a la surpolitisation s’est poursuivie jusqu’a trés récemment.

Il va sans dire qu’il y a des moments ou cette politisation a été bénéfique pour la
carriere de Nye. Aprés le 11 septembre, son livre 19 Varieties of Gazelle, sorti en 2002,
a été finaliste au National Book Award la méme année, bien que la plupart des poémes
qui y étaient publiés aient paru dans des ouvrages antérieurs. En outre, Nye a reconnu
avoir regu beaucoup plus d’invitations pour assister aux conférences et séances de lec-
tures de poémes apres les attentats du 11 septembre’3. Cependant, il est trés peu
probable que Nye ainsi que d’autres écrivains d’origine arabe se soient réjouis de cette
focalisation brutale sur leur communauté. Gregory Orfalea n’était pas le seul a mettre
en garde contre la multiplication des publications et des invitations. Il écrit :

The day on which America discovered the Arab world [...] was one reprehensi-
ble way, terrifying way to get noticed, one any one of us writers would gladly ex-
changed for a ton of published books. Rather than say a cultural wall has col-
lapsed along with those sad towers, it seems to me that a wall has definitely
been cracked. Naomi Shihab Nye reports getting more invitations to speak than
ever after 9/11. New writers are indeed getting published, though most are with
smaller presses; Arab American literature and history courses are at long last
beginning to be taught ( | taught the first one at Georgetown in spring 2007 ); the
study of the Arabic language is in flower; and more of us are getting positions in
academia in literature, the arts and media’.

Les propos d’Orfalea dans cet extrait montrent a quel point déméler le politique
du poétique et du littéraire dans la carriere d’'un écrivain arabo-américain est difficile.
L'entrée de ce champ d’étude dans le milieu académique est fortement marquée par un

moment historique traumatisant.

73 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics,
Tucson, The University of Arizona Press, 2006, p. 360.

74 Ibid., pp. 360-361.
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Plusieurs observations préalables s'imposent suite a cette tendance a la surpoli-
tisation. Naomi Shihab Nye n’a pas été la seule a subir cette pression durant un mo-
ment critique dans I'histoire arabo-américaine. Ce qu’elle a vécu a été un rite de pas-
sage pour tous les Américains d’origine arabe, une situation d’'une extréme importance
démontrant le déroulement du processus de racialisation. Cela crée l'illusion que Nye a
toujours entretenu de bonnes relations avec d’autres écrivains d’origine arabe, et qu’elle
a toujours été absorbée par les questions identitaires. En réalité, Naomi Shihab Nye vit
et travaille a San Antonio, au Texas, loin de New York ou du Michigan, ou les commu-
nautés arabo-américaines sont notamment établies. Malgré ce fait, la question identi-
taire fait 'objet de nombreuses études sur la carriere de Nye diffusées entre 2003 et
2014. La plupart d’entre elles prennent pour point de départ le modéle de racialisation
établi par Werner Sollers, puis développé par Layla Al Maleh dans son livre Arab Voices
in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Literature’. Al Maleh formule
des commentaires importants sur cette construction politisée de l'identité arabo-améri-

caine en disant :

Arab-American ethnicity is quite recent and did not spring from the ethnic gaze
upon the racially, linguistically or socially different but was mostly invoked in self-
defence against political labelling and indictment. In other words, Arab-Ameri-
cans’ growing awareness of their ethnic identity does not correlate with racial is-
sues but is the outcome of coalition and solidarity in the face of increasing dis-
crimination and abuse, particularily in the wake of the abominable events of Sep-
tember 11. Arab-Americans have since been manufactured as subulltarn ethnic
subjects mostly by force of political circumstance. Their ethnicity seems to be that
of consent rather than that of descent’s.

75 Layla Al Maleh, Arab Voices in Diaspora: Critical Perspectives on Anglophone Arab Literature,
Amsterdam, Rodopi, 2009, pp. 365-369.

76 Ibid., p. 367.
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Ce modéle d’ethnicité par I'acceptation (« ethnicity by consent ») qui a été étudié
par Werner Sollers est primordial pour comprendre ou se situent les études littéraires
menées sur les écrivains américains d’origine arabe. Werner Sollers nous avait mis en
garde contre la mystification créée par I'étude ethnique, car elle constitue une duperie
intellectuelle et morale qui a un golt trés vif pour les maux et les retentissements.
Sollers écrit ainsi : « readers are most curious about the content of ethnic writing and
often look for the survival of cultural baggage [...] searching for supposedely authentic
literature but less concerned with formal aspects, let alone syncretisms and stylistic in-
novations’” ». Les aspects littéraires sont les plus susceptibles de souffrir de ce
déséquilibre d’intérét. Outre ces limitations, la focalisation sur le seul contenu a portée
ethnique peut avoir des conséquences importantes dans une étude littéraire, notam-
ment en ce qui concerne la construction de la subjectivité et de ses rapports au monde.

Cette erreur a été reprise par Carol Bardenstein, Lisa Majaj, Sirene Harb et Gre-
gory Orfalea parmi d’autres. Leurs études ont apporté une précieuse contribution au
champ de la littérature arabo-américaine, découlant principalement de la prémisse
selon laquelle les écrivains marginalisés répondent a la marginalisation par I'écriture.
Comme expliqué dans l'extrait de Persis M. Karim cité ci-dessus ( page 53 ), les
grandes preuves de I'exil et du déracinement font I'objet de ces études qui les relient a
d’autres déja réalisées par des groupes marginalisés de toutes sortes’®. Ceci est mal-
heureusement le cas dans la majeure partie de la critique littéraire diffusée depuis 1995

sur les premiers poémes écrits par Nye. Ainsi, Carol Bardenstein a soigneusement

T Werner Sollers, Beyond Ethnicity, Oxford, Oxford University Press,1986, p. 237. Nous
soulignons.

8 Lisa Suhair Majaj, « On Writing and Return: Palestinian American Reflections », Meridians,
2001, vol. 2, n° 1, pp. 113-126.
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choisi ceux qui démontrent le développement de la mémoire collective pour son étude
sur la construction paralléle des mémoires palestinienne et israélienne’®. Dans deux ar-
ticles publiés dans des ouvrages collectifs portant sur les mémoires nationalistes, Bar-
denstein se focalise sur le symbole de la plantation d’arbres qui parait souvent comme
une métonymie pour symboliser I'enracinement et le déracinement dans le conflit israé-
lo-palestinien. Bardenstein a donc été attirée par le poéme « My Father and the
Figtree » pour illustrer ses arguments selon lesquels les arbres et d’autres symboles
nationalistes sont employés dans le processus de construction de la nation. Elle écrit :

trees are fixated upon as isolated fragments of a remebered whole or intact

Palestine, encapsulated, seemingly frozen memory-fragments of an idealized

time before displacement into exile. In Naomi Shihab Nye’s poem «My Father

and The Fig Tree», for example, the father stubbornly, faithfully drags his

cheriched memory of the figs and fig trees of Palestine from place to place in ex-

ile, for decades of his life in the United States, like a sacred object or holy taber-

nacleso.

Bardenstein continue ainsi en établissant une comparaison entre « My Father
and the Figtree » et d’autres poémes écrits par des poétes d’expression arabe comme
Fadwa Tougan, Mounib Makhoul et Mahmoud Darwisc. A cet égard, la comparaison
éclipse le fait que ces poétes s’inspirent d’expériences et de traditions littéraires totale-
ment différentes. Naomi Shihab Nye parle non pas de son déracinement, mais de celle
de son pére. Nous sommes devant une expérience de médiation racontée par une

poéte qui écrit dans une langue différente. Isoler un seul poéme pour établir des liens

d’influence entre Nye et d’autres poetes palestiniens écrivant en arabe semble trop ha-

79 Carol Bardenstein, « Trees, Forests, and the Shaping of Palestinian and Israeli Collective
Memory », dans Mieke Bal, Jonathan Crew, et Leo Spitzer (éd.), Acts of Memory: Cultural Re-
call in the Present, Hanover, N.H., University Press of New England, pp. 148-168.

80 Jbid., p. 153.

56



tif. Nous aborderons la tradition littéraire dont s’inspire en particulier le poéme « My Fa-
ther and the Figtree » dans le chapitre 4 de cette thése.

En revanche, Hind El Hajj et Sirene Harb mettent au point I'étude précédemment
menée par Samina Najmi sur I'alliance de la question de la marginalisation a celle de la
résistance féminine. Les trois pensent que Nye marque une distance, esthétique et poli-
tique, vis-a-vis du sublime masculin qui caractérise le discours politique sur la guerre®’.
Les articles de Sirene Harb en particulier contribuent largement a la promotion de la
poésie de Nye au sein des milieux académiques dans le monde arabe grace a ses pu-
blications dans les titres Journal Alif et Arab Studies Quarterly. Harb a également publié
deux articles dans MELUS et dans I'ouvrage collectif Arab American Aesthetics édité
par Theri A. Pickens. Les premiers articles de Harb s’inscrivent globalement dans une
logique binaire qui place la poéte constamment en opposition a la politique américaine
menée au Moyen-Orient. C’est seulement dans son dernier article intitulé « An aesthe-
tics of haunting: negotiating borders and loss in Arab American poetry®? » que Sirene
Harb est sortie des affirmations identitaires pour se focaliser sur les questions esthé-
tiques et poétiques. En revanche, la méthodologie consistante a approcher les textes
de Nye parallélement a ceux d’autres poétes d’origine arabe soumet I'étude a des
contraintes de logique binaire.

Une derniére étude d’une valeur importante est l'article de Lorraine Mercer et

Linda Strom qui s’intitule « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss in

81 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime »,
MELUS, vol. 35, n° 2, pp. 151-171 ; Hind El Hajj et Sirene Harb, « Space, Mobility, and Agency
in Palestinian American Poetry », Arab Studies Quarterly, vol. 37, n° 3, pp. 224-243.

82 Sirene Harb, « An aesthetics of haunting: negotiating borders and loss in Arab American po-
etry », dans Theri A. Pickens (éd.), Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, and
Theatre, Londres, Routledge, 2018, pp. 29-41.
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Naomi Shihab Nye’s Poetry and Diana Abu Jabrr’s "Crescent" », également publié dans
MELUS. Comme l'indique son titre, I'étude porte sur le contre-discours qui se traduit
dans les images culinaires et alimentaires apparaissant dans ['écriture de deux
écrivains mises en paralléle. Pourtant, I'article se révéle utile dans I'identification d’'une
voix féministe dans la poésie de Nye qui se fonde sur les politiques de I'intime. Mercer
et Strom écrivent :

Nye's poetry hinges on the feminist notion that the personal is political. Her po-
ems are often set in kitchens, gardens, grocery stores, and other domestic spa-
ces traditionally associated with women and women's work. Her domestic
alchemy turns images of food and household tasks into sacred objects that sig-
nify larger themes of gratitude, cooperation, and connection. She is attentive to
the small details and everyday acts that represent larger truths and reveal rich
personal and political histories83.

Cette étude se limite bien sir a six poémes publiés dans le recueil Words Under
the Words et sélectionnés notamment pour leurs métaphores alimentaires. En re-
vanche, I'idée d’identifier une voix de résistance fondée sur la vie privée d’'une femme
ordinaire constitue une nouvelle étape pour sortir des affirmations identitaires qui
priment souvent dans les études arabo-américaines.

Il faut, en revanche, rappeler que la plupart des études citées ci-dessus sont ré-
digées sous l'influence de deux critiques souvent considérés comme les pionniers des
Arab-American studies : Evelyn Shakir et Steven Salaita. Shakir a figuré parmi les pre-
miers critiques a aborder les thémes de la culpabilité et de la honte chez les écrivains
d’origine arabe, mais le point de départ de sa critique correspond toujours aux ques-
tions politiques et aux débats qui peuvent découler de cette réflexion. Elle écrit dans un

petit article rédigé sur les débuts de la carriére de Nye et sur d’autres écrivains :

83 Lorraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking up Stories of Love and Loss
in Naomi Shihab Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s "Crescent" », MELUS, vol. 32, n° 4, 2007,
p. 34.
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Guilt, regret, walking the line between this culture and that, between hold-
ing on and letting go— these are the abiding concerns of many ethnic lit-
eratures. For Arab Americans, what gives the drama edge and rivet atten-
tion is the Middle East quarrel between Arabs and lIsraelis. That is their
definging subject84.

Il est évident que la plupart des critiques initiales publiées sur I'écriture arabo-
américaine se sont centrées sur les thématiques de défense ou de « counter-
narrative », répondant aux questions soulevées sur la situation actuelle au Moyen-Ori-
ent ou réagissant a I'injustice sociale en exil. Or, dans ses études publiées entre 2005
et 2015, Steven Salaita réintroduit I'idée de '« imperative patriotism®® » dans les études
arabo-américaines, qui deviendra une pierre angulaire dans les études ultérieures.
Salaita affirme que le discours politique aux Etats-Unis s’établit sur une moralité intrin-
séque qui stipule : « soit vous étes avec nous, soit vous étes contre nous ». Selon lui,
cette polarisation se manifeste brutalement en temps de guerre et de conflit. Pour
répondre a I'« imperative patriotism », Salaita appelle a la mobilisation cohérente des
écrivains arabo-américains pour s’investir davantage dans la démarginalisation de leur

VOoix en écrivant :

All Arab-American have a stake in examining the community in order to formulate
material and academic strategies for awareness, empowerment and reconcilia-
tion. Arab-Americans—, and indeed, everbody concerned with the racist under-
tones of a strengthened imperative patriotism after 9/11— can begin by compli-
cating the simplifications of ethnic categories that informs the pragamtism of for-

84 Evelyne Shakir, Bint Arab: Arab and Arab American Women in the United States, Westport :
Praeger, 1997, p. 8.

85 Selon Salaita, I'« imperative patriorism » « assumes or demands that dissent in matters of
governance and foreign affairs is unpatriotic and therefore unsavory. It is drawn from a long
standing sensibility that nonconformity to whatever at the time is considered to be “the national
interest” is unpatriotic. » Salaita affirme que ce concept est primordial pour comprendre
pourquoi les voix de la dissidence sont limitées parmi les Arabo-Américains. Voir Steven Salai-
ta, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after 9/11 », College
Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp. 146-168.
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eign intervention and depleted civil liberties. | suspect that inter-ethnic dialogue is
a useful place to beging.

L'idée que ces écrivains et académiciens doivent impérativement s’aligner
avec d’autres écrivains issus de minorités historiquement marginalisées est con-
traire a la tradition de [I'écriture arabo-américaine, qui débute par certains
écrivains bien assimilés comme Ameen Rihani et Gibran Khalil Gibran. Il est un
peu héatif d’affirmer que la marginalisation des écrivains d’origine arabe est une
réalité historique et structurelle. Ce que nous disons jusqu’a présent sur la car-
riere de Naomi Shihab Nye démontre que l'alignement avec les autres écrivains
issus de minorités ethniques ne peut pas étre toujours bénéfique. Salaita
développe son argumentation en ayant recours a une autre présomption er-

ronée. |l écrit :

The most favorable possibility for Arab-Americans to engage inter-ethnic dia-
logue lies in their opposition to Zionism. More than any other issue, Palestine
mobilized Arab-Americans to reject total assimilation and embrace an alternate
cultural positioning based on identification with the Middle East. By virtue of
America’s uncritical support for Israel, Palestine necessarily transformed Arab
Americans from a rapidly acculturating immigrant group into a radical, anti-main-
tream community®7.

Les positions des écrivains arabo-américains sur le sionisme et le conflit israélo-

palestinien ne se sont jamais solidifiées. Salaita lui-méme dit dans un autre paragraphe

8 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after
9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, p. 164.

87 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans before and after
9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, p. 165.
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antérieur que les avis sur ces sujets different beaucoup®. Edward Said, Sari Nusseibeh
et Aziz Shihab, pour ne nommer que ceux-la, sont manifestement et catégoriquement
favorables & la solution d’un Etat binational gouverné par I'égalité et la liberté pour tous.
Les propos de Steven Salaita nous rappellent I'argumentation de Nouri Gana dans son
article sur la tadche qui devrait étre confiée a I'écrivain arabo-américain. Elle écrit :
« Muslism and Arab American literary and cultural productions have been remarkably
counternarrative, reactionary, and corrective in their overall propensity — in shorts,
products of the coerced imagination?. » Malheureusement, Salaita semble figé dans les
termes de l'imagination forcée que Gana décrit.

La question qui se pose ici est la suivante : qui possede lI'imagination forcée ?
Est-ce I'écrivain, ou est-ce le critique qui se bloque sur certaines questions ? Cela
montre a quel point la perspective ethnique est réductionniste et linéaire, car nous ne
pouvons pas voir la différence entre ce qu’écrit Evelyn Shakir en 1997 (cité ci-dessus)
et ce qu’écrit Nouri Gana en 2008. Les deux focalisent I'intérét de leurs études sur I'écr-
iture oppositionnelle qui fait contrepoids au pouvoir politique, sans tenir compte de
'ensemble de la carriére littéraire menée par un écrivain.

Par conséquent, Nye a été victime de la place croissante que prend la construc-
tion de l'altérité dans les études ethniques. De fait, les critiques qui ont été formulées

dans le champ des études post-coloniales ou post-structurelles rendent rarement

88 Salaita affirme que « the Arab-American community is far from ethnically homogenous. Not
all Arab-Americans, for instance, oppose war in Iraq. Nor are they in agreement about the Is-
raeli-Palestinian conflict; opinion ranges from a desire for the total destruction of Israel to sup-
port for binational coexistence to accommodation of Israeli settlements in return for a Palestin-
ian state ». Voir ibid., p. 163.

89 Nouri Gana, « Introduction: Race, Islam, and the Task of Muslim and Arab American
Writing », PMLA, 2008, vol. 123, n° 5, pp. 1573-1580. Nous soulignons.
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compte de toutes les sortes d’engagements — écologiste, humaniste, pacifiste, spiri-
tuel — situées en dehors du champ d’étude strictement lié a I'ethnicité ou au langage.
La focalisation sur les questions de I'exil et du déracinement risque de supprimer ou de
restreindre I'analyse de plusieurs axes qui forment le cadre conceptuel du projet poé-
tique mené par Nye depuis les années 1980. Sélectionner les ouvrages qui portent
seulement sur la formation des frontiéres et sur les sentiments d’appartenance commu-
nautaire, c’est éclipser une grande maijorité de poémes et d’articles abordant différentes
thématiques telles que la nature, I'’étre au monde, et la poétique de I'espace.

C’est en 2012 que parait The New Anthology of American Poetry Postmoder-
nisms 1950-Present®, qui fut le premier ouvrage faisant le lien entre la carriére de Nye
et celle de Gary Snyder au regard de leur spiritualité et de leur attachement au monde
naturel. De méme, les éditeurs de The New Anthology présentent Nye comme une mili-
tante pour la paix en faisant référence a sa nomination pour une certaine organisation
locale pour la paix. Pour illustrer ce fait, I'éditeur sélectionne le poéme « The Small

Vases from Hebron » qui exprime clairement les valeurs et les positions de Nye :

Here we place the smallest flower

which could have lived invisibly

in loose soil beside the road,

sprig of succulent rosemary,

bowing mint.

They grow deeper in the center of the table.

Here we entrust the small life,
thread, fragment, breath.
And it bends. It waits all day?'.

90 Steven Gould Axelrod, Camille Roman, Thomas Travisano, The New Anthology of American
Poetry Postmodernisms 1950-Present, New Brunswick, Rutgers University Press, 2012,
pp. 447-449.

o1 Ibid., p. 449.
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Nye semble plongée dans les merveilles du quotidien, émerveillée par chaque
souffle. Le point focal dans le poéme est 'optimisme qui peut surgir dans un face-a-face
avec les objets ordinaires. Malheureusement, les themes fondamentaux de la poésie de
Nye ont été négligés des années durant. Prenons I'exemple du poeéme « Negotiations
with a Volcano » :

We will call you « Agua » like the rivers and cool jugs.

We will persuade the clouds to nestle around your neck so you may sleep late.
We would be happy if you slept for ever.

We will tend the slopes we plant, singing the songs

our grandfathers taught us before we inhereted their fear.

We will try not to argue among ourselves.

When the widow demands extra flour, we will provide it,
remembering the smell of incense on the day of our Lord.

Please think of us as we are, tiny, with skins that burn easily.
Please notice how we have watered the shrubs around our houses
and transplanted the peppers into neat tin cans.

Forgive any anger we feel toward the earth,

when the rains do not come, or they come too much,

and swallow our corn.

It is not easy to be this small and live in your shadow?®2.

Le mot « small » a la fin peut aisément échapper au regard critique qui met
souvent I'accent sur les enjeux d’altérité pour remettre en question la place de la culture
occidentale. Dans « Negotiations with a Volcano », ce n’est pas 'homme occidental qui
tient le haut du pavé ; au contraire, toute 'lhumanité est réduite a une espéce mineure
vivant dans 'ombre de ce volcan géant.

Le poeme est loin de se limiter a une perspective postcoloniale ou ethnologique.
Plus étonnant encore est le constat selon lequel le poéme dépasse le point de vue an-
thropocentrique, en plagant le volcan au cceur de l'intérét. La poésie de Nye évoque

'esthétique de la nature, sa perception, sa découverte et son expérience, la nature

92 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Oregon, Far Corner Books, 1995, p. 5.
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comme personnage principal, autant d’objets significatifs qui ne sont pas abordés sous
'angle linguistique ou ethnographique dans les études post-structurelles ou post-colo-

niales.

3. Le chant ou la supplique pour la paix ?

En citant The Oxford Companion to Women’s Writing, Gregory Orfalea s’étonne
lui aussi de constater que Naomi Nye est toujours désignée comme une poéte pales-
tinienne-américaine, bien que les enjeux d’ethnicité ne figurent explicitement que dans

quatorze des cent cinquante-cinq poeémes publiés avant 200493, || écrit ainsi :

| have been asked to reflect on the Arab and Palestinian sources in Nye’s work.
In as much as she is the outstanding American poet of her generation, this would
seem appropriate. Nevertheless, of 115 poems in her first threee published col-
lections, only 14 had a recognizably Arab or Palestinian content— less than 9
percent. More deal with the Hispanic South West, where she lives, and Latin
America where she has traveled extensively, than the anscetral homeland of her
father. Just as profitably one could delve into the extensive influence both the
style and themes of William Stafford have had on her work— the plucky stoicism,
the verbal magic. But, dutifully, | put my nose to the Arab grindstone, knowing her
most lauded book is a culling of such poems ( 19 Varities of Gazelle: Poems of
the Middle East)®4.

Pourtant, avant d’affubler Nye de I'étiquette de poéte ethnique, le scepticisme
n’'est pas la seule raison qui explique l'importance de la critique de Gregory Orfalea
pour notre étude. En effet, Orfalea a publié en 1991 dans Paintbrush® un article intitulé
« Doomed by our Blood to Care » ou il prononce un jugement sévére sur les premiers

ouvrages de Nye. |l semble ne pas comprendre la dignité avec laquelle Nye parle du

93 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics,
Tucson : The University of Arizona Press, 2006, p. 197.

% Ibid., pp. 197-198.

95 Paintbrush: A Journal of Poetry, Translations and Letters.
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mal en précisant que « Nye is not very good with evil; few poets are. The times she
faces it, it is with questions as if warding it off by verbal wolfsbane® ». Orfalea se référe
au triple questionnement qui termine le poéme « Blood » en disant que cet état de
bouleversement cache un sentiment de complicité. « Any poem that confronts evil can
easily flinch — homily, sentimentality, obscurity. "Blood®7" does not. Its triple-question
end may not be poetic, but it appropriately and movingly translates the reaction when
people face the horror of which they are both the victim and the perpetrator®®. » Orfalea
ne dit pas que la réaction de Nye a I'attentat de 1982 révéle une complicité, mais il con-
damne a maintes reprises le manque d’audace et 'absence de clarté dans les poémes
qui abordent le sujet de la violence au Moyen-Orient. Il croit fermement que les dis-
tances geéographiques et linguistiques qui séparent Nye de son sujet poétique sont les
raisons pour lesquelles sa stratégie oppositionnelle semble faible et inefficace. En 2009,
Orfalea publie un livre sur 'écriture arabo-américaine intitulé Angeleno Days: An Arab
American Writer on Family, Place and Politics, qui inclut I'article mentionné ci-dessus,
mais cette fois, il censure ses mécontentements vis-a-vis de Nye et sa fagcon d’écrire
sur les enjeux socio-politiques vécus par les Arabo-Américains. La majorité de la sévere

critique qu’Orfalea prononce concerne un poeéme dont la raison de la composition était

9 Gregory Orfalea, « Doomed by Our Blood to Care: Poetry of Naomi Shihab Nye », Paint-
brush, 1991, 18:35, p. 62.

97 Le poéme a déja fait I'objet d’'une analyse dans l'introduction de cette thése.

98 |bid., p.61.
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largement ambigué®. Pour échapper a cette ambiguité, Orfalea supprime, dans la
deuxiéme version de son article, la partie ou ce poeéme est commenté. En outre, il
baisse un peu le ton contre Nye, et il affirme que les contraintes sur la liberté d’expr-
ession et la violence dans les rues au Moyen-Orient entrainent un godt pour une écrit-
ure cynique et ameére'90, || félicite Nye pour sa capacité d’échapper a cette indignité
dans sa poésie'0'.

Effectivement, si 'on tient compte du fait que Nye a bien échappé a I'étiquette de
poete provinciale et politique, comme lindique le livre sur les écrivaines du Texas,
jusqu’aux attentats du 11 septembre, nous pouvons facilement voir que sa stratégie de
la « quiet supplication » — fortement mise en doute par Orfalea — a encore plus de
valeur. La méme, Orfalea avoue que le choix n’a pas été facile pour Nye face a I'horreur
de ses engagements littéraires : « a lesser poet than Nye might have succumbed to

declamatory verse, trying to compensate for genealogical and geographical distance

99 Le poéme est « Blood », paru pour la premiére fois dans Yellow Gloves en 1986. Au début,
Orfalea analyse le poéme comme s’il avait été écrit suite au massacre de Sabra et Chatila, per-
pétré en 1982 lors de la guerre du Liban par des phalangistes libanais. En revanche, la réfé-
rence au « fruck » dans la troisieme strophe indique clairement que le poeme a été écrit suite
aux attentats suicides de Beyrouth menés par un Palestinien dans un camion piégé. L’analyse
de ce poéme est trés importante pour un démélage des sentiments de culpabilité, de peur et de
solidarité. Cette question sera traitée dans les chapitres a venir.

100 Cela représente le principal élément de divergence entre Naomi Shihab Nye et les écrivains
palestiniens d’expression arabe, ainsi que d’expression anglaise. Le golt pour le cynisme est
trées prononcé dans I'écriture des jeunes écrivains palestiniens. Les ouvrages écrits par les
jeunes écrivains comme Mazen Maarouf et Selma Dabbagh en constituent de bons exemples.

101 A cet égard, Ibis Gomez-Vega écrit que « Orfalea reads Blood as if it referred to the Sabra
and Shatila massacres, and he uses the poem to make a political statement. He looks at the
massacre with the cold eyes of a realist, not a poet; he understands the complicated political
maneuverings behind the scene ». Ibis Gomez-Vega insiste sur le fait que les propos d’Orfalea
impliquent des questions sur la complicité de Nye dans la violence constamment perpétuée au
Moyen-Orient parce gqu’elle ne condamne pas assez fortement les politiciens. Orfalea se sent,
comme beaucoup d’autres, dégue par I'attention et la sollicitude que Nye porte a autrui. Voir Ibis
Gomez-Vega, « Extreme realities: Naomi Shihab Nye’s essays and poems », Alif: Journal of
Comparative Poetics, n® 30, 2010, pp. 109-134.
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from the combat zone with righteousness. The shrillest voices are usually on the pe-
riphery of horror. Those in the thick of it must invent; it is a matter of life and death'%? ».
Cela décrit ce que fait Nye depuis quarante ans : inventer une voix singuliére qui fait
face a la violence qui nous entoure et qui est toujours imminente.

Nous devrons nous rappeler que la poésie de Nye touche un large public grace a
sa capacité a dépasser les restrictions ethniques et les appartenances politiques. Le fait
qu’Orfalea revienne sur le méme sujet une dizaine d’années plus tard révéle que la
grande poésie peut échapper a ces engagements politiques et étre durable dans une
autre époque et a un endroit différent. Prenons un autre exemple ou le contexte sen-
sible du conflit israélo-palestinien est dépolitisé, mais finit dans une tension éthique dif-

ficile a surmonter :

Once when my father was a boy

a stone hit him on the head.

Hair would never grow there.

Our fingers found the tender spot
and its riddle: the boy who has fallen
stands up. A bucket of pears

in his mother’s doorway welcomes him home.
The pears are not crying.

Later his friend who threw the stone
says he was aiming at a bird.

And my father starts growing wings.

Each carries a tender spot:
something our lives forgot to give us.
A man builds a house and says,

‘I am native now.”

A woman speaks to a tree in place
of her son. And olives come.

A child’s poem says,

“l don'’t like wars,

they end up with monuments.”

He’s painting a bird with wings

wide enough to cover two roofs at once.

192 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics,
Tucson , The University of Arizona Press, 2006, p. 200.
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Why are we so monumentally slow?
Soldiers stalk a pharmacy:

big guns, little pills.

If you tilt your head just slightly

it’s ridiculous.

There’s a place in my brain
where hate won’t grow.

| touch its riddle: wind, and seeds.
Something pokes us as we sleep.

It's late but everything comes next!03,

La situation de Nye est potentiellement conflictuelle, car elle doit défendre la
cause palestinienne pour le lecteur américain. Aziz Shihab, le pére de notre poéte, vient
d’'un pays situé au centre de conflits politiques, religieux et humains, et la fille, Naomi,
se trouve obligée d’expliquer la souffrance liée a son déracinement. La transformation
de cette histoire douloureuse d’un réfugié en ce qui ressemble a une parabole est une
stratégie pour éviter une confrontation brutale avec un lectorat fort probablement igno-
rant de la situation actuelle au Moyen-Orient dans toute sa complexité. Le pére porte
encore une cicatrice a la téte, et comme c’est le cas avec les paraboles en général'%,
cette cicatrice semble illustrer une legon morale. Les blessures du passé nous em-
péchent de vivre en paix, car elles nous accompagnent tout au long du parcours de
notre vie. Le vrai combat pour notre poéte se produit dans son cerveau comme un
raisonnement rationnel, dans « a place in my brain / where hate won’t grow », un com-

bat entre 'engagement littéraire pour défendre la cause palestinienne et la responsabil-

103 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books. 2002. p. 92-93.

104 Lutilisation de la parabole pour camoufler la responsabilité éthique sera abordée dans le
détail dans le quatriéme chapitre.
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ité éthique pour promouvoir la paix et 'amour. L'absence de réconciliation se fait sentir,
et une tension éthique s’ensuit lorsque « something pokes us as we sleep ».

Revenons a la paisible supplique mise en doute par Gregory Orfalea : nous ne
pouvons pas songer que Nye a opté pour cette stratégie pour son utilité immeédiate,
comme Orfalea le pense. Ce dernier semble avoir écarté la question de I'utilité politique
dans la deuxiéme version de son article, en arrivant a la conclusion que I'hésitation et le
manque d’audace chez Nye peuvent révéler une perspective a longue échéance. Il est
toutefois vrai que I'appel a détourner le regard et a s'immerger dans les petits plaisirs
quotidiens peut constituer une atteinte a la dignité et a I'intégrité des victimes dans un
contexte de crise. Nye en est fortement consciente. En 1989, bien qu’elle soit encore
une jeune poete, Nye se rend compte de la gravité de la situation. Elle publie un article
dans le Houston Chronicle ou elle admet avec franchise qu’elle hésite entre, d’'un cété,
le chemin de douleur parcouru par son pére et sa famille élargie en Palestine, et de
'autre c6té, la joie et I'espérance au fond de son cceur. L'article s’ouvre avec une petite
conversation entre Nye et son amie lorsque les deux s’interrogent sur la présence de
certaines voix dans l'air. Les deux s’exclament : « We all walk on bones », « Do you re-
alize that? The wind is filled with cries'®. » Nye s’y arréte pour confirmer que le monde
autour d’elle est encombré par ces voix. Elle écrit :

We are prey to other echoes by way of heritage - in a sense, doomed by our own
blood to care. | follow news of the uprising on the West Bank with keener interest
than anything else in the paper, clipping horrific stories: ““Ibtisam Bozieh woke
from a nap and peered through the green shutter when the Jewish settlers began
shooting - the shy 13-year-old had wanted to be a doctor, but she became a mar-
tyr, instead." | write endless numbers of letters to congressmen and editors.
Why? Because my grandmother still lives high in the hills of her small Palestinian
village, because my cousin's husband was recently rounded up in a large group
arrested “without charges" by Israeli soldiers, and because | know what the
stones there smell like: a rich, dusky soup of smoke, and sun and thyme. Those

105 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.
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people can never be headlines to me, nor to anyone who has visited them, sat
with them, broken huge flat wheels of bread with them.

Autrui et le rapport « moi-toi » fondé sur la responsabilité nous offrent un point de
repere intéressant pour comprendre le sujet poétique dans I'écriture de Nye. Cette re-
sponsabilité est bien autre chose que le visage ou la présence humaine puisqu’elle est
précisément ce que nous ne pouvons pas voir. Elle est au-dela du visage ou du corps.
« We all walk on bones », dit Nye. Ces visages avec lesquels elle a eu le bonheur d’étre
en contact ne peuvent pas se réduire aux titres qui paraissent dans les journaux. Leur
proximité avec l'autre est non pas physique, mais d’emblée éthique. « Autrui n’est pas
simplement proche de moi dans I'espace, ou proche comme un parent, mais s’appr-
oche essentiellement de moi en tant que je me sens — en tant que je suis — respons-
able de lui1%6 », dit Lévinas. En effet, Lévinas nous explique ici que nos rapports avec
l'autre ne sont pas déterminés par la plasticité de son visage ou par la couleur de ses
yeux'97, De ce fait, Nye nous parle des os, des plaintes et des appels dans I'air, sans
jamais évoquer des visages individuels, ceci parce qu’elle sait qu’elle n’aura jamais fini
d’étre responsable.

Ce qui est intéressant, c’est que ces notions de responsabilité et de proximité de
l'autre sont étendues a d’autres entités non humaines. Nye cite I'exemple de William

Stafford pour illustrer cela :

In a poem called "Evening News", William Stafford speaks of watching "the whole
world alive in glass" and turning away from the television toward his own back

106 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982.

107 Cette notion que le visage au sens propre est la source de I'éthique chez Lévinas ne refléte
pas du tout I’éthique de la responsabilité. En réalité, Lévinas met I'accent sur le visage comme
une misére, une vulnérabilité et un dénuement qui nous supplient.
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yard. He beseeches birds, wind, "unschedueled grass" to "please help to make
everything go deep again".
We feel for the people we know, and we feel a little more for the places we have
been, but we also develop by necessity, a remarkable capacity to hear and think
without feeling too much 198,

Elle semble d’accord sur le devoir du poéte de chercher sa muse inspiratrice
ailleurs, loin du cycle de la violence et des atrocités des guerres. En revanche, elle
ajoute : « but it might be too much if everything went deep ». Elle a sGrement peur
d’étre écrasée par cette présence encombrante de l'autre. Lévinas, en effet, décrit cette
hésitation et cette crainte de la fagon suivante : « Dés que I'autrui me regarde, j’en suis
responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilité a son égard : sa respons-
abilité m’'incombe’®®. » La présence d’autrui est encombrante, voire menagante. Nous
ne pouvons que constater que I'hésitation de notre poeéte, qui en est a peine au début
de sa carriére, est tangible et trop difficile @ manier. Elle se sent obligée de porter la pa-
role de toutes les personnes qu’elle fréquente et de tous les lieux ou elle se rend, tout
en tenant compte de son engagement esthétique en tant que poete pour 'assemblage
et I'équilibre entre le son et le sens. Or, que constatons-nous lorsqu’elle est confrontée
a ce choix difficile entre une voix particuliére, lyrique et inspirée de I'expérience indi-
viduelle, et une voix collective et ouvertement engagée ? Pourquoi juge-t-elle inappro-
prié d’assumer la responsabilité éthique qu’impliquent ses origines palestiniennes ?

Pour répondre a ces questions, il faut remettre les choses dans leur contexte.
Lorsque Naomi Shihab Nye commence a publier des poémes, durant les années 1980,
le contexte politique ne lui est pas trés favorable. La poésie a portée politique se définit

a cette époque par la capacité de bouleverser la certitude de ses lecteurs. Terrence Des

108 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.

109 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982.
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Pres explique que « the patron saints of poets in dark times » sont arrivés aux Etats-
Unis grace aux traductions de poétes étrangers comme Anna Akhmatova, Pablo Neru-
da, Boris Pasternak, Nazim Hikmet et d’autres qui viennent d’endroits marqués par une
crise politique'®. Cela a généré un godt pour les images violentes et pour I'expression
d’'une indignité morale. Autrement dit, la poésie a portée politique est censée rapporter
la réalité du terrain, en témoigner a la maniére du photojournalisme. Il apparait que trés
peu de poétes américains sont parvenus a échapper cette tendance au photojourna-
lisme. Nous essayerons, au chapitre suivant, de citer une poignée de ces poétes pour
bien placer notre poéte dans leur tradition d’écriture pacifiste. Pour Naomi Shihab Nye a
'aube de sa carriére, cela devait étre un chemin difficile a emprunter a I'époque. Si
nous ajoutons a cela la peur d’étre submergé par la présence encombrante de l'autre,
nous comprenons pourquoi notre poete a été réticente a assumer ses responsabilités

éthiques au début de sa carriére.

5. Ecrire dans la tradition américaine de la non-violence

"0 Terrence Des Pres, Praises & Dispraises: Poetry and Politics, the 20th Century, New York,
Viking, 1988, p. xiv.
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Cependant, face a I'horreur du présent, Nye pense a l'avenir, en prévoyant son
itinéraire vers une paix durable. Orfalea décrit cette perspective plus ou moins révéla-
trice :

How easy it would be to shout down settlements, Nye, to her credit, reveals her
hesitance and patience. She does not want to commit an artistic version of politi-
cal exploitation. She is not looking for a target, but rather revelation — the right
cipher that will define resistance; it cannot come without love [...] In turning the
volume down, she is turning the dignity up. In the midst of ongoing repression,
she indicates the only sense left is the sense of continuity [...] There is in Nye an
emergent Palestinian consciousness: the art of staying put. Here is not the grand
elegiac sweep of Mahmoud Darwish, nor the despair of Rashid Hussein. It has a
strong element of American pragmatism, an ornery attachment to the land, a
statement of love so unadorned and solid it is resistant to all that is not love .

A cette confluence, Orfalea et Nye ressemblent aux deux voisins qui réparent le
mur dans le célébre poéme de Robert Frost, « Mending Wall ». Le premier se montre
sceptique quant a l'utilité de cette pratique traditionnelle, alors que le deuxiéme s’y met
sans se poser de question. Les deux sont d’accord a la fin : la patience et la continuité
en valent la peine. Pour faire face a la violence et a I'horreur, il faut faire preuve de pa-
tience, d’amour, de sollicitude et de sagesse. La stratégie adoptée par Nye est simple et
dénuée d’ornements : elle consiste principalement a faire front face a la terreur en
s’inspirant de la vie quotidienne des gens ordinaires qui refusent de s’y soumettre. Si
nous ne voyons pas les victimes des guerres dans leur impuissance et leur vulnérabilité
dans le monde de Nye, c’est parce qu’elle choisit de communiquer une image de per-
sonnes qui réussissent a surmonter la peur et le dénuement. La dignité qu’elle promet a
ses personnages est un triomphe contre le terrorisme. Les raisons qui sous-tendent

cette stratégie sont nombreuses : cette theése vise a les recenser et a les traiter.

M Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place and Politics,
Tucson, The University of Arizona Press, 2006, p. 201.
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En outre, Orfalea se trompe encore dans une partie de son commentaire : il est
vrai que le goat pour ce qu'’il appelle « la supplique paisible » est profondément améri-
cain, mais celui-ci n’est pas ancré dans le pragmatisme américain, comme il le prétend.
Il s’inspire plutét d’une tradition de non-violence'? initiée par un grand nombre d’écriva-
ins comme Nathaniel Hawthorne dans The House of the Seven Gables, William James
dans The Moral Equivalent of War, Martin Luther King dans « Letter from Birmingham
Jail », et méme Denise Levertov dans Making Peace, pour ne citer que quelques
exemples. C’est Michael True qui a distingué cette particularité dans la littérature améri-
caine depuis les premiers ouvrages d’opposition écrits par les Quakers durant les an-
nées 1830. Il explique que cette tradition est souvent passée inapercue dans les études
littéraires, car notre définition des mots « résistance » et « opposition » s’inspire des

courants philosophiques apparus au Xix® siecle :

Philosophically, nonviolence owes much more to the seventeenth than to the
nineteenth century — to Hobbes, Milton and Locke, rather than Rousseau, Shelly
or Marx. It is more closely associated with those crying « no taxation without rep-
resentation » than with those calling for « Liberty, Egality, Fraternity ». Although
the terms might be general, (and potentially misleading), nonviolence is primarily
practical and strategic, rather than romantic or utopian'2.

12 Orfalea a suivi I'esprit critique des années 1990 qui a généreusement utilisé I'étiquette du
pragmatisme américain pour décrire les ouvrages d’Emerson, Wittgenstein, etc. Stanley Cavell
a rejeté cette tendance critique dans son article « What’s the Use of Calling Emerson a Pragma-
tist? » en disant que ceci risque de masquer la position compliquée d’Emerson entre le pragma-
tisme et le transcendantalisme. Selon le raisonnement de Cavell, le regard du poéte sur I'avenir
est primordial pour définir son rapport avec la société. Emerson favorise la patience et le lent
travail ; il écrit : « | have not found that much to be gained by manipular attempt to realize the
world of thought [...]. Patience and patience, we shall win at the last ». Cela nous interpelle
parce que Cavell semble défendre I'enracinement dans I'expérience quotidienne comme
quelque chose de radicalement différent de la primauté accordée a la pratique dans la vraie
pensée pragmatique menée par Dewey par exemple. Voir Stanley Cavell, « What’s the Use of
Calling Emerson a Pragmatist? », Cardozo L. Rev., 1996, n° 18, p. 171.

113 Michael True, Energy Field More Intense than War: The Non-Violent Tradition and America,
Syracuse, Syracuse University Press, 1995, p. xxii.
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Selon True, la résistance a la violence dans la littérature américaine est vision-
naire, dans le sens d’'une part ou elle imagine ce qui pourrait se produire si la paix du-
rable s’imposait, d’autre part ou elle est tournée vers un avenir ou la paix durable est
pensée et dessinée'. Il souligne que la « non-résistance » se manifeste de plusieurs
facons, dans la critique du réve américain comme le fait Ginsberg dans sa poésie, ou
encore dans les détails pratiques des « conflict resolutions » qui se trouvent dans les
ouvrages de Hawthorne. Ce qui distingue la recherche de Michael True est sa focalisa-
tion sur la maniere dont les écrivains évoquent les enjeux de justice et d’égalite, leur
sensibilité sur la résolution des conflits, ainsi que la fagon dont ils parviennent a navi-
guer dans un monde hostile a leurs convictions. L'orientation politique de chaque artiste
n'a pas sa place dans la recherche de Michael True, ce qui rend son ouvrage d’autant
plus utile pour notre recherche sur Naomi Nye.

Premiérement, Michael True affirme que « nonviolent activists offered alterna-
tives — choices, one might say — to accepted, more conventional ways of resisting in-
justice and resolving conflict. In their efforts to understand and to live these values, they
challenged, if somewhat inadvertently, the so-called just war theory associated with Au-
gustine and Aquinas that has dominated most ethical thinking about war in Western cul-
ture'5 ». L’élément le plus important a signaler dans la définition de True est le fait que
ces écrivains proposent un mode de vie fidéle aux idéaux de paix et de justice. La résis-
tance selon cette tradition — comme I'appelle True — se définit dans une approche

compléte, holistique et coordonnée. Elle ne se restreint pas seulement aux notions liées

14 Ibid., p. xiii.

15 Michael True, Energy Field More Intense than War: The Non-Violent Tradition and America,
Syracuse, Syracuse University Press, 1995, p. xvii.
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a la non-violence comme le pacifisme et la désobéissance civile ; elle en étend le
champ d’exploration pour aborder les théemes de I'amour et de la solidarité avec un
agenda politique flagrant, ayant comme objectif de réinstaller 'homme dans le monde
naturel. Naomi Shihab Nye adopte cette notion de résistance dans un entretien en ex-
pliquant que « with so many headlines blasting us from all directions, there’s a need for
deeper thinking, less sensational information, a building of empathy — not just a diet of
violence, violence and tragedy all the time'® ». En effet, elle fait surgir deux points im-
portants dans sa perspective : d’'une part, 'urgence pour ce qu’'elle appelle « deep
thinking », ce qui peut signifier une immersion profonde dans le monde matériel ;
d’autre part, la restauration de 'empathie, encore envers le monde dans lequel nous
vivons. Or, pour faire front face a I’horreur quotidienne, il faut céder le passage ; le recul
face a la violence est prioritaire. Ceci est illustré dans le poéme « Why | Couldn’t Accept
your Invitation? » ou Nye écrit

Your fax contained the following phrases
action-research oriented initiative;

regionally based evaluation vehicles;

culture should impregnate all different sectors;
consumption of cultural products;

key flashpoints in thematic areas.

Do not get me wrong, | love what you are doing,
Believing in art and culture,

there, in the country next to the country

my country has recently been devestating

in the name of democracy,

but that is not the language I live in

and so | cannot come!7.

16 Sylvia M. Vardell, « Talking with Naomi Shihab Nye », Books and Authors, janvier 2012,
pp. 20-23.

17 Naomi Shihab Nye, You & Yours, Rochester, BOA Editions, 2005, p. 58.
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A premiére vue, le poéme s’oppose 4 la frivolité et a la futilité du discours philan-
thropique qui fait semblant d’étre au service de la culture et de l'art tout en utilisant le
langage prive de la sincérité et de 'authenticité. Cela n’est pas évident au moment ou la
conférence va se dérouler, mais Nye se met a cartographier deux mondes séparés se-
lon son propre ethos : le langage d’inclusion est le critére pour tracer la ligne de démar-
cation dans le poéme. Premiérement, le monde ou I'abstraction se développe outre me-
sure est dominé par le regard masculin. Dans ce monde, la culture et I'art apparaissent
aux personnes non pas comme une évidence, mais comme des objets de désir qui
peuvent « impregnate » la vie de plusieurs fagons selon leurs dires. Ce monde est em-
preint d’'emphase. Il se révéle amplifié lorsqu’il utilise un langage adapté a ses fins dou-
teuses, emphatique et ampoulé dans son refus de nommer les choses dans leur maté-
rialité. Selon Nye, la culture n’est pas un « véhicule », et elle ne devrait pas étre mani-
pulée dans un discours racialisé ou sexué. Il semble que Nye s’indigne particulierement
contre la racialisation impliquée dans la catégorie « regionally-based » qui, déja, se
fonde sur une homogénéisation de toutes les personnes venant de cette région.

Cependant, Nye reporte la poéticité a la fin de son poéme, plus précisément
dans la partie ou elle parle de son propre monde. La, le poéme prend un tournant sen-
suel et poétique. Les consonnes rigides et les mots coupés par un trait s’effacent lors-
qu’un style différent marqué par une profusion de voyelles et d’allitérations conquiert la
page. L'effet tardif d’harmonie sonore sert donc a rendre le monde décrit ci-dessus plus
exécrable et affreux, car il manque de convenance et de conformité entre son langage
et son objet d’étude. En effet, ce poéme présente un intérét particulier pour notre thése

parce qu'il fait le lien entre le langage et le monde matériel dans le vers « that is not the
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language I live in ». Nye habite le langage poétique : une idée, une sensation, une émo-
tion, une fagon singuliére de voir le monde. Vivre pleinement la réalité, sensible et ma-

térielle, du langage est un choix existentiel, jamais ethnique ou politique.

6. Peut-on envisager la paix ?

Lors d'un colloque international organisé dans les années 1980, Virginia Satire
lance un appel aux poétes afin qu’ils « present to the world images of peace, not only of
war; everybody needed to be able to imagine peace if we are going to achieve it'"8 ».
Autrement dit, pour écrire la paix, il faut détourner le regard des affres de la guerre. La
tache se révéle ardue, étant donné que la paix ne correspond pas simplement a un
épisode de vie dans des réveries, perdant de vue la réalité. La paix consiste a vivre
dans une dynamique de conflits, d’oppression et de haine, sans se laisser submerger
par la violence dans la réponse. La poésie de la paix opére dans cette dynamique, et
apparemment, la tache s’annonce difficile méme pour Denise Levertov. Dans son article
« Poetry and Peace: Some Broader Dimensions », Levertov écrit que « peace as a pos-
itive condition of society, not as an interim between wars, is something so unknown that
it casts no images on the mind’s screen'® ». Quelques pages plus loin, elle poursuit en
disant : « if poetry of peace is ever to be written, there must be first this stage we are

entering — the poetry for preparation for peace, a poetry of protest, of lament, of praise

118 Denise Levertov, « Poetry and Peace: Some Broader Dimensions », New & Selected Es-
says, Cambridge (Massachusetts), New Directions Publishing, 1989, p. 154.

19 Ibjd., p. 155.
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for the living earth; a poetry that demands justice, renounces violence, reverses mys-
tery'?0 ».

Il semble que Levertov décrive a la lettre le monde poétique qui se concrétise a
travers les ouvrages de Nye. En effet, Nye ne s’est jamais engagée dans la rhétorique
habituelle contre la violence. Elle répond a une interview en disant : « With so many
headlines blasting us from all directions, there’s a need for deeper thinking, less sensa-
tional information, a building of empathy— not just a diet of violence, violence, tragedy
all the time21, » |l est curieux que notre poéte utilise le verbe « construire » pour évo-
quer 'empathie. Parler de construction suppose que quelque chose a déja été détruit.
Les actes de terrorisme et de violence finissent toujours en une tragédie qui détruit
’humain et son environnement. Au lieu de s’attarder sur la destruction, il faut conquérir
la peur. Un glissement trés subtil s’opére de la phase de peur et de crainte a la phase
de I'écriture engagée. Pour envisager la paix, il faut d’abord dépasser la peur. Robert
Young décrit le passage par cette phase obligatoire pour sortir définitivement du cercle
infernal de la violence :

To live in terrror is to acknowledge a state of submission to it. The fear has to be over-

come: here ordinary people in their unhistorical lives show the way by moving sponta-

neously into a world that offers a richness and generosity of response, refusing the ran-
dom and its state of fear, resisting its aestheticized politics, refusing to submit to the

terms, the discourse and demands of terrorism, and refusing too the macho political re-
sponse which only responds with further destruction22,

120 1bjd., pp. 170-171.
121 Sylvia M. Vardell, « Talking with Naomi Shihab Nye », Book Links, janvier 2012, p. 22.

122 Robert Young, « Political terrorism as a Weapon of the Politically Powerless», in Michael O'-
Keefe, C. A. J. Coady ( ed.) Terrorism and Justice: Moral Argument in a Threatened World, Mel-
bourne uinversity Publishing, 2002, p. 325.
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Cela explique pourquoi Nye se précipite pour parler de 'amour dans une zone de

conflit, a peine sortie de la guerre. Le poéme « Lunch in Nablus City Park » en donne

un bon exemple.

When you lunch in a town

which has recently known war

under a calm slate sky mirroring none of it,
certain words feel impossible in the mouth.
Casualty: too casual, it must be changed.

A short man stacks mounds of pita bread

on each end of the table, muttering
something about more to come.

Plump birds landing on park benches

surely had their eyes closed recently,

must have seen nothing of weapons or blockades.
When the woman across from you whispers
| don't think we can take it anymore

and you say there are people praying for her
in the mountains of Himalaya and she says
Lady, it is not enough, then what23?

In summers, this cafe is full.

Today only our table sends laughter into the trees.
What cannot be answered checkers the tablecloth
between the squares of white and red.

Where do the souls of hills hide

when there is shooting in the valleys?

What makes a man with a gun seem bigger
than a man with almonds? How can there be war
and the next day eating, a man stacking plates
on the curl of his arm, a table of people
toasting one another in languages of grace:
For you who came so far;

For you who held out, wearing a black scarf

to signify grief;

For you who believe true love can find you
amidst this atlas of tears linking one town

to its own memory of mortar,

when it was still a dream to be built

and people moved here, believing

and someone with sky and birds in his heart
said this would be a good place for a park'24.

123 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, Greenwillow Books,

2002. p. 35-36.
124 |pid, p. 37.
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La position de Nye n’est pas celle de I'antidote qui cherche a apaiser par une es-
thétisation de la souffrance. Ses personnages ne s’opposent a aucune sorte d’injustice,
car ils sont toujours en action — actions créatives qui tissent des liens paisibles entre
les gens, les animaux ou la terre. L'espace est complétement dégagé pour loger — au
mieux — la joie de la vie.

Dans un poéme intitulé « Palestinians Have Given Up Parties », Nye décrit en
détail 'ambiance joyeuse d’'un mariage palestinien, mais brusquement, le sujet est clos,

et une question se pose :

Sometimes you didn’t even know.

You ate all that food without knowing.

Kissed both cheeks of anybody who passed,
slapping the drum, reddening your palm.
Later you were full, rich,

Where does fighting
come into this story?

Fighting got lost from somewhere else.
It is not what we like: to eat, to drink, to fight'?

La mise en page de ce poeme ressemble au jeu d’enfant « Cherchez l'intrus » ou
le mot « fight » attire I'attention sur son intrusion, d’abord par sa forme en italique. Le
terme « fight » est d’autant plus odieux que le poeéme, dans tous ses éléments, semble
en rejeter méme la musicalité. Les variantes des voyelles simples qui enrichissent le
poeéme et refletent la joie de la féte contrastent avec la diphtongue présente dans
« fight » qui s’y introduit brusquement. L'intrus n’est pas simplement la pour perturber

'ambiance, mais sa présence affirme son caractere éphémére et anormal. Cela évoque

125 Naomi Shihab Nye, Fuel, Rochester, BOA Editions, 1998, p. 57.
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chez nous ce que Levertov appel « le revers du mystére », ou la paix supréme subsiste
lorsque la violence est a peine abordée dans le poéme.

Prenons un autre exemple du mystére renverse, ou Nye crée littéralement une
situation renversant le statut de l'altérité pour que I'autre se transforme en la figure du
maitre qui enseigne. Le poéme « Gate A4 » parait dans le recueil Honeybee en 2008. II
raconte la formation graduelle d’'une communauté solidaire autour de petits gateaux au
sucre avant un embarquement. Selon Lévinas, I'éthique consiste a « reconnaitre en
autrui [sJon maitre126y», et pour ce faire, Nye nous emmeéne a la rencontre d’une vieille
dame palestinienne dans le recoin le plus invraisemblable. Nye écrit :

Wandering around the Albuquerque Airport Terminal, after learning
my flight had been delayed four hours, | heard an announcement:
"If anyone in the vicinity of Gate A-4 understands any Arabic, please

come to the gate immediately."
Well—one pauses these days. Gate A-4 was my own gate. | went there'?’.

Nye n’hésite pas a partager ses craintes avec le lecteur, car le contexte est ten-
du. Au lendemain du 11 septembre 2001, les aéroports deviennent des lieux de profi-
lage racial ou les tensions s’aiguisent a I'encontre des passagers d’origine arabe. En
revanche, le poéme investit dans ces soupgons pour introduire la vision de Nye d’'une
communauté idéale formée autour de valeurs comme I'amour et le partage. Initiale-
ment, elle répond a I'appel avec hésitation, elle croit qu’elle devrait étre plus prudente.
En revanche, il est difficile de résister a son concept de la responsabilité non choisie.

« Gate A-4 was my own gate. | went there » : Nye se sent toujours obligée de sortir

126 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961.p. 44.

127 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York, Greenwillow Books,
2008, p. 162.
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d’elle-méme pour entrer en relation avec l'autre. C’est ainsi que la pensée d’Emmanuel
Lévinas nous améne a bien comprendre le déroulement de cette histoire. Nye ne peut
pas accomplir sa vision éthique si elle reste enfermée dans I'étre. Elle a d( sortir de son
enfermement comme préalable a la réalisation d’'une communauté idéale. Le poéme se

poursuit ainsi :

An older woman in full traditional Palestinian embroidered dress, just

like my grandma wore, was crumpled to the floor, wailing. "Help,"

said the flight agent. "Talk to her. What is her problem? We

told her the flight was going to be late and she did this."

| stooped to put my arm around the woman and spoke haltingly.
"Shu-dow-a, Shu-bid-uck Habibti? Stani schway, Min fadlick, Shu-bit-
se-wee?" The minute she heard any words she knew, however poorly
used, she stopped crying. She thought the flight had been cancelled
entirely. She needed to be in El Paso for major medical treatment the
next day. | said, "No, we're fine, you'll get there, just later, who is

picking you up? Let's call him."

We called her son, | spoke with him in English. | told him | would

stay with his mother till we got on the plane and ride next to

her. She talked to him. Then we called her other sons just

for the fun of it. Then we called my dad and he and she spoke for a while
in Arabic and found out of course they had ten shared friends. Then |
thought just for the heck of it why not call some Palestinian poets | know
and let them chat with her? This all took up two hours.

She was laughing a lot by then. Telling of her life, patting my knee,
answering questions. She had pulled a sack of homemade mamool
cookies—little powdered sugar crumbly mounds stuffed with dates and
nuts—from her bag—and was offering them to all the women at the gate.
To my amazement, not a single woman declined one. It was like a
sacrament. The traveler from Argentina, the mom from California, the
lovely woman from Laredo—we were all covered with the same powdered
sugar. And smiling. There is no better cookie'28,

Il est évident que Nye déméle avec sagesse les événements et les images
traités face a I'enchevétrement du contexte politique et poétique. En réalité, cette mise
en scéne qui se reproduit souvent dans le monde poétique de Nye vise a remplacer le
mot « apprendre » par le mot « enseigner ». La vieille Palestinienne nous enseigne a

'occasion d’'une rencontre, qui ne ressemble pas a l'apprentissage de la pédagogie

128 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York, Greenwillow Books,
2008, pp. 162-163.
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moderne ou I'éléve est le point de focalisation. Ici, notre attention porte principalement
sur cette vieille dame a laquelle nous accordons le statut de maitre, car elle nous en-
seigne avec I'extériorité et la hauteur du maitre. Sa hauteur se révéle paradoxalement
dans sa pauvreté et son étrangeté. Ce n’est pas un hasard si sa posture et sa tech-
nique nous portent a envisager les récits bibliques avec le maitre entouré de ses servi-
teurs : « Telling of her life, patting my knees / answering questions. » Son altérité nous
rappelle l'altérité biblique du pauvre, de I'étranger, de la veuve et de I'orphelin, ou I'autre
commande et ordonne sans violence ni domination. C’est une position particuliére entre

la hauteur et I'abaissement : Lévinas la qualifie de « glorieux abaissement'?® ».

And then the airline broke out free apple juice from huge coolers and two
little girls from our flight ran around serving it and they

were covered with powdered sugar, too. And | noticed my new best friend—
by now we were holding hands—had a potted plant poking out of her bag,
some medicinal thing, with green furry leaves. Such an old country tradi-
tion. Always carry a plant. Always stay rooted to somewhere.

And | looked around that gate of late and weary ones and | thought, This

is the world | want to live in. The shared world. Not a single person in that
gate—once the crying of confusion stopped—seemed apprehensive about
any other person. They took the cookies. | wanted to hug all those other women, too.
This can still happen anywhere. Not everything is lost'30

En écho avec d’autres poémes écrits par Nye ou des anecdotes similaires sont racon-
tées, le poéme finit sur cette remarque : « This can still happen every where ». A Ia fin
du poeme, nous transcendons toutes les tensions et les craintes, et nous en sortons
avec un sentiment d’unité intime et divine avec les gens devant la porte d’embarqu-
ement. La joie s’étend dans tous les sens : « this is the world | want to live in ». La paix

pour Nye doit se traduire en termes de relations humaines.

129 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. 229.

130 Naomi Shihab Nye, Honeybee: Poems and Short Prose, New York , Greenwillow Books,
2008, p. 163.
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Ce qui est particulierement remarquable dans la poésie de Nye, c’est le fait que
la paix est une préoccupation premiére pour elle. Il faut rappeler qu’elle est toujours
soutenue dans son projet pour la paix, d’abord par son pére Aziz Shihab, ensuite par
des organisations internationales comme Seeds of Peace, Hand in Hand Schools, Neve
Shalom, et the Parents Circle'31. Ces organisations continuent de soutenir des projets

artistiques et sociaux pour la paix. Nye écrit ceci a propos de leur effort constant :

| read about the Seeds of Peace teenagers, Arabs and Israelis who come
together in Maine and Jerusalem for deepened dialogue and greater un-
derstanding. Their gatherings are not easy. They cry and fear and worry.
But they emerge from their sessions changed. Every weapon on earth be-
trays their efforts, but we need them desperately, to balance the cruel
tides132,

L’écriture de Nye sur la paix, le soin et la responsabilité envers autrui fait écho de mille
maniéres a l'écriture pacifiste de William Stafford, Denise Levertov, Adrienne Rich,
Muriel Rukeyser, et Wendell Berry. lIs ont une expertise et un intérét commun sur la dis-
tinction entre le langage de la violence et le langage de la paix, éléments qui
transparaissent dans leurs poemes. Tous ces écrivains s’inscrivent dans ce que Michael
True appelle « the American tradition of the nonviolence ». lls ont écrit des poémes con-
tre la violence au quotidien, contre la guerre au Vietnam, ainsi que des poémes qui
dévoilent la pauvreté, I'oppression et la cupidité des entreprises. Il serait sans doute in-
juste d’exclure Naomi Shihab Nye de cette longue et riche tradition d’écriture contre la

violence.

131 Paul T Corrigan,. "Kindness, Politics, and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye."
MELUS 44.2 (2019): 173-188.

132 Naomi Shihab Nye, « This Is Not Who We Are: Arab-Americans in the post-9/11 World », O,
The Oprah Magazine, avril 2002.
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Chapitre Il

La quéte d’une histoire
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What makes metaphor unnatural is its occasion to tran-
scend our criteria; not as if to repudiate them, as if they are
arbitrary; but to expand them, as though they are contract-
ed.133

1. Une conversation avec le monde

Naomi Shihab Nye commence a écrire et a publier vers la fin des années 1970,
époque ou des poétes comme Wendell Berry, William Stafford, Muriel Rukeyser, Gary
Snyder, Adrienne Rich et Denise Levertov dominent la scéne littéraire avec leurs reven-
dications politiques, socialistes, environnementalistes et féministes. Ces poetes en par-
ticulier ont ouvert la voie a notre écrivaine, méme si les raisons de leur engagement
sont radicalement différentes. Tous ces poétes ont un point en commun : ils croient
contre toute attente dans le pouvoir infini de la poésie de régler les problémes et les in-
justices contemporains. lls partagent des convictions profondes quant a la valeur so-
ciale de la littérature, notamment le processus de transmission du sens. Pour eux, I'éta-
pe la plus importante et la plus éthique dans I'écriture n’est plus la transmission d'un
concept abstrait ou d’un idéal détaché : ceci est déplacé ; I'éthique réside dans I'acte de

lire/écouter un poéme.

133 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary : Lines of Skepticism and Romanticism, Uni-
versity of Chicago Press, 1994, p. 147
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En effet, ces poétes ne sont que des exemples pour montrer qu’il existe une trés
longue chaine d’écrivains et de poétes américains qui ont contesté la marginalisation
des enjeux sociaux et politiques dans la poésie américaine. On cite souvent comme ex-
emple de ces poétes Wendell Berry qui, aprés avoir vécu a New York, s’est retiré dans
une ferme pour pratiquer et défendre un mode de vie plus responsable. Berry s’est en-
gagé contre l'exploitation industrielle et le démantélement de communautés rurales,
mais il se prononce avec plus de sévérité sur la sur-focalisation sur les enjeux linguis-

tiques. Il écrit ainsi :

Not so long ago it was generally thought that in order to be a writer a person
needed extraordinary knowledge or experience. This, of course, frequently led to
some willful absurdity in the life of a young writer. But it also suggested a connec-
tion— even a responsible connection— between art and experience or art and
the world. What we have too frequently now, in the words of hundreds of poetry
reviews in the time of my own coming of age, is the notion that what distinguish-
es a writer from a non-writer is, first and last, a gift and a love of language. Writ-
ers are not distinguished by their knowledge or character or vision or inspiration
or the stories they have to tell; they are distinguished by their specialities34.

Wendell Berry a toujours affirmé que la littérature doit étre au service d’un impé-
ratif moral plus élevé. En effet, il écrit et milite contre les avis de T. S. Eliot qui croit que
la poésie est une aire ou une zone autoréférentielle qui doit étre disciplinée et profes-
sionnalisée. Berry écrit aussi contre ceux qui croient que la littérature est une aire de
jeu au-dela des débats et des normes sociales. Il s’inquiéte que la poésie soit envahie

par ce qu’il appelle « cheap energy'3 », une obsession pour les caractéristiques stylis-

134 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-
27,p.9

135 Wendell Berry, What Are People For? Essays, New York, North Point Press, 1990, p. 70.
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tiques et langagieres au point que « the story 136» — pour reprendre I'expression de
Berry — est oubliée.

C’est 1a, dans « the story », comme décrite par Berry, ou se situe la différence
entre le poete qui instrumentalise sa cause pour un but déterminé, et le poéte qui écrit
pour découvrir et avancer dans des territoires nouveaux et non délimités. Nye peut
facilement rejoindre ce groupe de poétes, et la responsabilité envers ses origines n’est
qu’un impératif moral parmi d’autres pour s’engager contre la violence, la guerre et la
destruction de I'environnement. Dans la poésie écrite ainsi, la récupération du rdle du
lecteur se fait remarquer de maniére favorable, car la valeur sociale de la littérature est
une priorité. Nye décrit la particularité de ce processus ainsi : « poetry is a conversation
with the world; poetry is a conversation with the words on the page in which you allow

those words to speak back to you; and poetry is a conversation with yourself'3” ». Cela

veut dire qu’elle croit que la littérature est une évolution simple et naturelle de notre lan-

gage du quotidien. Autrement dit, la poésie est un acte social, une conversation qui peut
nous amener sur des chemins diversifiés selon les golts personnels de chacun. De fait,
I'allitération dans la définition ci-dessus entre les deux substantifs « word/world » est le
signe d’'une voie fluide entre le monde matériel, le créateur du texte et son lectorat.
Nous ne pouvons que constater que la métaphore de la conversation amicale pour illus-

trer I'endroit d’ou I'éthique surgit nous rappelle la principale métaphore utilisée dans le

136 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-
27,p.9

137 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York, Doubleday, 1995,
p. 320.
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livre de Wayne C. Booth, The Company We Keep'3®. En effet, tous les éléments
« speak back to you » s’inscrivent dans un circuit ininterrompu du sens. « Speak back
to you » veut dire que la poésie est un lieu de quéte ontologique ou Nye et son lecteur
se regardent et développent une conscience éthique fondée réciproquement sur un en-
seignement par I'expérience poeétique. Une conversation met en valeur la question de
I'éducation mutuelle du lecteur et de I'écrivain, car il y a des choses a apprendre pour
les deux. Cet élan pédagogique est accentué par le programme Poets-in-the-School

auquel Nye a assisté durant les années 1980 et 1990. Elle décrit I'expérience ainsi :

Being a poet in the schools is a fabulous pleasure, responsibility, blessing, exper-
iment, and ongoing discovery for everyone who ever participates in such a pro-
gram. It takes enormous enegry reserves and flexibility. Being a nomad-by-nature
helps too! It has inspired, uplifted, and challenged all of us who do it. And | keep
running into kids, ex-students, who say how much it mattered to them too... |
plan to work as a visiting class-room poet for two years when | started and have
now been visiting schools for twenty-five years. | don’t do many long-term ongo-
ing workshops the way | used to do, however. Usually my visits now are one or
two days long. Sometimes | miss the longer stints. There are lots of good people
doing that work39,

Passer du temps avec les enfants a I'école est un signe important démontrant les
liens que Nye compte établir avec son lectorat. La poésie crée un rapport d’amitié entre
I'écrivain et son lectorat, et pour Nye, rien n’a plus de valeur ni n’est plus vital que ce
rapport. C’est justement cette vision qui unit certains poétes américains comme Berry,
Stafford, Rich, Levertov, et Nye, dans la tradition d’opposition pacifique. La véritable
éthique de la poésie réside dans sa capacité en « awakening pity, terror, compassion

and the conscience of a leader » et en « strengthening the morale of persons working

138 Dans son livre, Booth explique que I'acte de discussion & propos des valeurs éthiques dans
un ouvrage apres l'acte de lecture est plus important que le fait de bien comprendre ce que
I’écrivain voulait dire. Voir Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction,
Berkeley, California University Press, 1989.

139 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, « Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for
Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002, p. 234.
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for a common cause », comme le décrit Denise Levertov'4°. Le mot-clé ici, c’est « awa-
kening », puisque la poésie « speaks back to you ». Un sentiment est déja partagé par
le poéte et par son lecteur, méme s'il reste encore a I'état d’hibernation chez ce dernier.
La poésie intervient pour réveiller les lecteurs et favoriser les prises de conscience.

Par conséquent, Nye se plait souvent a nous parler de Woodstock'41 lorsqu’elle
évoque les soirées de lecture de poésie partagées avec son lectorat'?. Elle explique
que la scéne des bus scolaires et les files d’attente devant 'auditorium lors d’'une soirée
au Dodge Festival'43 lui rappellent I'esprit festif de Woodstock'44. Cela en dit long sur la
facon dont elle envisage la dynamique de la réception au sein de son lectorat. Dans
'imaginaire populaire américain, pendant les années 1970, Woodstock représentait un
temps d’arrét empreint d’'une éthique universelle, au cours duquel la musique et la paix
ont conquis le monde pendant trois jours. Pour Nye, toute forme de rassemblement au-
tour d’'un poéte renvoie a I'image de Woodstock. Par conséquent, le fait d’assister a une
soirée de poésie devient un acte de dissidence. L’audience devrait étre animée non
plus par une idéologie, mais par un désir de se regarder dans un miroir/poéme, de ren-

contrer l'autre et ainsi d’inscrire sa dissidence. Dans ce cas, la poésie est un acte com-

140 Denise Levertov, New & Selected Essays, New York, New Directions Books, 1992, p. 137.

141 Woodstock est un célébre festival qui s’est tenu du 15 au 18 aolt 1969 et qui a rassemblé
sous la pluie 500 000 personnes pour écouter de la musique. Pourtant, « il incarne, a jamais,
'apothéose du mouvement Peace & Love », écrit Grégoire Leménager dans « Le miracle
Woodstock », L’'Obs, n° 2852, 4-10 juillet 2019, pp. 73-77.

142 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York : Doubleday, 1995,
p. 319.

143 Le Dodge Festival est un festival de poésie qui se déroule a New Jersey depuis 1986. Il est
considéré comme le festival le plus important pour la poésie en Amérique du Nord. Il accueille
normalement entre 14 000 et 17 000 spectateurs. Pour plus d’informations, voir https:/www.-

dodgepoetry.org/about-us/.
144 Ipjd.
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municatif par sa nature méme, ou la dissidence s’exprime a travers la simple existence
d’'un poéme partagé entre le poéte et son lectorat. Adrienne Rich est elle aussi d’accord
avec I'importance de ce moment de partage et de rencontre lorsqu’elle décrit sa particu-
larité en disant : « where every public decision has to be justified by the scales of corpo-
rate profits, poetry unsettles these apparently self-evident propositions — not through
ideology, but by its very presence and its ways of being, its embodiment of states of
longing and desire'%». C’est ici que l'influence d’Adrienne Rich et de Denise Levertov
en particulier se fait sentir chez Nye.

Cette position face aux rapports entre la poésie et le lectorat est 'une des
raisons pour lesquelles I'écriture de Nye doit étre placée dans une catégorie plus large
et moins définie que I'écriture arabo-américaine. Malheureusement, la désignation de
cette catégorie « arabo-américaine » a été largement inspirée par la définition de la ré-
sistance textuelle développée par Ashcroft, Griffiths et Tiffin dans le livre The Empire
Writes Back (1989). Leur méthode consiste fondamentalement a localiser la résistance
dans le texte, le langage, ainsi que dans 'hybridité et les appropriations des formes oc-
cidentales. Carol Fadda-Conrey — qui a rédigé les ouvrages les plus importants sur les
études arabo-américaines — affirme que le but de sa recherche est d’explorer davan-

tage les ramifications de I'hybridité et les articulations transnationales. Elle écrit ainsi :

By problematizing the binary constructs (such as “us versus them” and “over
there versus over here”) that inform much of the current Orientalist and neoimpe-
rial US understandings of national, political, and religious identities, the literary
and visual texts analyzed here contest and reimagine the exclusionary and isola-
tionist elements informing dominant enactements of US citizenship and belong-
ing146_

145 Adrienne Rich, What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics, Norton & Company;,
1993, p. xv.

146 Carol Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Transnational Reconfigura-
tions of Citizenship and Belonging, vol. 5, New York, NYU Press, 2014.
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Cette méthode décontextualise la résistance et fait entrer le texte dans un rap-
port perpétuel de « counter-narrative » ou I'écrivain ne pense qu’a subvertir le systéme
du pouvoir'4’. Rappelons que Nye voit le rapport avec son lecteur comme un lien d’ami-
tie avant d’aborder sa ferme conviction selon laquelle la poésie est capable de rendre
notre existence plus paisible. Dans ce sens, la priorité est accordée a l'attention, a la
sollicitude et a la compassion plutét qu’'a la subversion ou a la contre-attaque. Ce rap-
port d’amitié peut étre illustré dans le poéme « Everything Changes the World », ou Nye
affirme que la moindre des choses que nous puissions faire est considérable dans notre

monde :

Boys kicking a ball on a beach,
women with cook pots,
men bombing tender patches of mint.

There is no righteous position.
Only places where brown feet
touch the earth.

Maybe you call it yours.
Maybe someone else runs it.
What do you prefer?

We who are far

stagger under the mind blade.
Every crushed home,

every story worth telling.

Think how much you’'d need to say
If that were your friend.

If one of your people
equals hunderds of ours,
what does that say about people'#8?

147 Elleke Boehmer, Postcolonial Poetics: 21st-century Critical Readings, Londres, Macmillan,
2018, p. 40.

148 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York , Greenwillow Books, 2017, p. 26.
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Ce poeme parait dans le dernier recueil publié par Nye, Voices in the Air'4°. La,
Nye se plonge dans ses pensées pour approfondir sa réflexion sur I'éthique dans la
poésie. « Everything Changes the World » n’est qu’un poéme parmi d’autres qui abor-
dent la question de la raison pour laquelle elle a écrit de la poésie pendant quarante
ans. « There is no righteous position / only places where brown feet / touch the earth ».
Employer les termes « righteous » et « feet » en méme temps fait allusion au célébre
paragraphe de I'ceuvre d’Emerson ou il dit : « let a man then know his worth, and keep
things under his feet'*® ». Emerson défend la thése selon laquelle la vertu peut naitre
uniquement de lintuition et de la spontanéité. Son enseignement fait le lien d’'une
maniére fascinante entre le « self-reliance » et le transcendantalisme, car I'individu est
responsable de son évolution éthique quelles que soient les circonstances politiques ou
géographiques. Ceci est trés important pour Nye lorsqu’elle fait appel au sens de la re-
sponsabilité personnelle. Elle affirme : « There is no righteous position » tout en faisant
référence a la violence qui se perpétue dans le monde. Il est trés difficile pour les
Américains, qui sont convaincus de la rectitude morale de leurs positions, d’envisager
un lien avec les autres impliqués dans les histoires sur les différents médias. « If one of
your people / equals hundred of ours / what does that say about people? » : la question

suscite une prise de conscience et un regard rétrospectif sur soi.

149 |La métaphore dans le titre est inspirée par I'ethos de Nye expliqué dans ce chapitre, mais ce
n’est pas un hasard si le deuxieme chapitre de What is Found There d’Adrienne Rich est éga-
lement intitulé « Voices from the Air » et s’il s’articule autour de la méme métaphore.

150 Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », Transcendentalism: Essential Essays of Emerson
and Thoreau, Clayton, Prestwick House, 2008, p. 16.
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2. The switchboard poet

Il semble que Nye va rendre notre tache critique plus difficile avec sa conviction :
« There is no righteous position / only places where brown feet / touch the earth ». Il est
primordial de trouver cet endroit convenable ou nous pouvons poser le pied avant de
développer un argument juste et solide sur I'écriture de Nye. En effet, nous avons ten-
dance a accepter davantage la méthodologie proposée par Wayne Booth pour aborder
les textes littéraires dans son livre The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Booth
écrit : « all criticism depend on basic metaphors for our relations to ———"5' ». Booth
ne finit pas la phrase, et nous demande d’envisager plusieurs choix pour remplir les es-
paces blancs. Nos rapports avec I'histoire, avec le poéme, avec I'écrivain dépendent de
ce que nous allons fournir pour combler la phrase de Booth. Pour nous aider, il nous

donne quelques exemples :

Many critics today talk of solving puzzeles, deciphering codes, wandering
through mazes, untangling webs, or dismanteling ramshackle structures. Others
imply slightly warmer relations: “texts” becomes worlds to be entered or prized
objects to be analyzed or admired. Each of these rivals metaphors bears some
relation to what we do when we read or listen'52.

La plupart des études publiées sur la carriere de Nye que nous avons examinées

dans le chapitre précédent sont issues de métaphores de rivalité et de dominance trés

151 Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1988, p. 170.

152 Ibid.
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courantes dans les études post-coloniales et ethniques. « Uprooting'®® » et « counter-
narrative'® » sont les plus fréquentes. A titre d’exemple, Sirene Harb publie un article
sur la métaphore de « haunting » dans la poésie de trois poétes américaines d’origine
arabe'®®. Harb se fixe comme objectif de trouver les lacunes et les incohérences dans
la poésie de Nye, qui exposent ses craintes niées. Elle démarre l'article avec la convic-
tion que : « these ghosts’ living conditions emerge from the cracks and holes of Shihab
Nye's poems and expose themselves as fragmented narratives'™® ». Pour expliquer
cela, Harb ajoute :

While often anchored in the personal, the aesthetics of the ghostly makes visible,

throughout various contexts, the collective experience of oppressed communities

and marginalized or silenced groups. Such mechanisms and functions of the

ghostly make it a particularly effective tool for the critique of colonial and hege-

monic discourses whose homogeneity is only made possible through the silenc-

ing of alternative ways of being in time and space's’.

Approcher le texte avec la métaphore de la chasse des monstres réprimés
améne Harb a commettre une énorme erreur : Harb émet I'hypothese que le sentiment
d’appartenance identitaire a une certaine communauté opprimée inspire I'écriture de

Nye. Harb affirme que la voix de Nye a été réduite au «silence» a cause de certain dis-

cours dominants. Cette hypothése risque de gommer les liens d’amitié que Nye réve

153 \oir par exemple Salah Bouregbi, « The Nature of Exile in Naomi Shihab Nye’s Poems:
Does She Remember the Land? », Philosophy, Social and Human Disciplines, vol. 2, 2018,
pp. 41-58.

154 \oir par exemple Lorraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking up Stories
of Love and Loss in Naomi Shihab Nye's Poetry and Diana Abu-Jaber's Crescent », MELUS,
vol. 32, n° 4, 2007, pp. 33-46.

155 |_es trois poétes sont Naomi Shihab Nye, Haas Mroue et Lisa Suhair Majaj.

156 Sirene Harb, « An Aesthetics of Haunting: Negotiating Borders and Loss in Arab American
Poetry », Arab American Aesthetics, Londres, Routledge, 2018, p. 39.

157 Ibid.
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d’avoir avec son lectorat et avec son écriture. Harb analyse les textes en supposant
I'existence de craintes et de peurs réprimées, alors que Nye croit que la poésie est une
conversation amicale qui suscite le plaisir de lire. |l va sans dire que définir les rapports
entre notre poéte et les communautés dont parle Harb est important pour répondre aux
questions sur I'esthétique et la poétique.

En effet, la pensée post-coloniale et les études ethniques en général dévelop-
pent certaines métaphores— ou « stories » pour reprendre I'expression de Wendell
Berry— pour approcher les textes littéraires. Ces métaphores sont souvent inspirées
par les icbnes cosmopolites et les modernistes urbains comme Salman Rushdie qui
écrit a ce propos : « We know the force of gravity, but not its origins [...] we pretend that
we are trees and speak of roots. Look under your feet. You will not find gnarled growths
spouting through the soles. Roots, | sometimes think, are a conservative myth, de-
signed to keep us in our places'8. » Le déracinement devient ainsi dans les études
post-coloniales un mythe fondateur, qui rend primordiaux dans une étude critique les
enjeux de I'ambivalence et de I'hybridité. L'image de I'immigrant devient par conséquent
le symbole le plus authentique de la vie cosmopolite depuis la deuxiéme moitié du
xxe siécle’™®. Les études critiques se profilent autour de ce symbole et de ses enjeux
politiques et économiques. Ironiquement, ce symbole contraste violemment avec I'ima-

ge du poéte non spécialiste que Wendell Berry, comme indiqué précédemment,

158 Salman Rushdie, Shame: A Novel, Londre, Jonathan Cape, 1983, p. 90.

159 Pour illustrer ses propos, Rushdi mentionne la métaphore de « racine », et écrit ainsi : « this
is what makes migrants such important figures: because roots, language and social norms have
been three of the most important parts of the definition of what it is to be a human being. The
migrant, denied all three, is obliged to find new ways of describing himself, new ways of being
human ». Voir : Salman Rushdi, « Gunter Grass », Imaginary Homelands : Essays & Criticism,
Londre, Granata Books, 1991, p. 278.
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souhaite cultiver depuis les années 1970. Berry affirme que [lattitude illustrée par
I'argument de Rushdie et d’autres écrivains cosmopolites'® est en réalité une tentative
de se dégager de toute responsabilité. Il soutient que ces écrivains dits cosmopolites se
réfugient dans I'abstraction pour échapper au fardeau de la responsabilité envers leur
« beloved community'6! ». En effet, Berry propose I'enracinement dans cette « beloved
community'®? » comme une solution pour que les histoires et les émotions trouvent leur
place authentique dans I'expression littéraire.

Par conséquent, notre méthode dans cette these consiste principalement a ana-
lyser les textes a partir de certaines métaphores dévoilées by Nye elle-méme dans son
écriture en prose ou dans des interviews. Le mythe du déracinement, comme il faut s’y
attendre, est toujours évoqué en présence de notre poéte, mais la réponse de Nye est

réellement loin de satisfaire les attentes de ceux qui exaltent 'image de I'immigrant :

| have really only lived three places — St. Louis, Jerusalem and San Antonio—
not many considering the migratory lives of so many in this world. San Antonio
feels most like home as | have lived here the longest. But everywhere can be
home the moment you unpack, make a tiny space that feels agreeable. the mo-
ment you walk outside, take a deep breath, listen to the music of the language
wherever you are, feel the pace and cadence. Even in these light-traveling days, |
always pack a tiny cloth to spread out on the desk or table wherever | find myself.
Make a space that feels comforting'63.

160 Berry ne s’en prenait pas aux écrivains issus de minorités ethniques en particulier. Sa cri-
tique concernait notamment les poétes postmodernistes.

167 Berry écrit que « modern urban nomads are deprived of larger disciplines of community and
faith ». A Continuous Harmony: Essays Cultural and Agricultural, New York, Catapult, 2012,
p. 152.

162 Wendell Berry, « Standing by Words (1979) », Standing By Words: Essays, Berkeley,
Counter Point, 2011, p. 59.

163 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye »,
World Literature Today, vol. 83, n° 6, 2009, pp. 31-32.
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Il N’y a aucun signe de souffrance ou de trauma dans cet extrait : « Everywhere
can be a home the moment you unpack. » Le déracinement n’a jamais constitué une
question majeure dans la vie de notre poéte. « Make a space that feels comfortable » :
cela nous invite a trouver un point d’ancrage solide dans le monde, dans une « beloved
community », dans notre expérience du monde, et non pas dans I'abstraction des con-
cepts flous comme l'exil ou le langage. De ce fait, Nye ne se contente pas seulement
d’exprimer le sentiment qui I'envahit dans I'abstraction, mais elle s’attarde pour retracer
ses origines afin de rétablir les rapports humains. Cela rappelle la définition d’'un poeme
idéal chez Wendell Berry qui se résume ainsi : « a point of clarification and connection
between [ the poets ] and the world'®* ». En effet, Nye répond a une question sur le but

ultime de son engagement littéraire en disant :

My goals have always been to make wonderful voices available to more read-
ers, to promote poems of humanity and intelligence that extend and connect us
all as human beings, to enlarge readers’ horizons— including my own, as | work
on the books— to help connect people. My friend Wendy Barker, a fine poet,
once called me a human switchboard. | think that was the greatest compliment |
ever received 65,

Cette idée de se décrire comme « un panneau de distribution » est importante,
que ce soit pour comprendre comment notre poéte conceptualise I'écriture de la poésie
ou pour identifier la bonne méthode pour approcher ses textes. Plus précisément, cette
meétaphore peut écarter la conception de la poésie ou du langage comme une lutte con-
tre la dé-marginalisation, ou contre la subversion, voire comme un effort pour chasser
des monstres réprimés. Elle favorise plutét un rapport de proximité et d’utilité entre la

poéte, le langage et le lectorat. Le « switchboard » met en évidence la nature inassimil-

164 Wendell Berry, « The specialization of poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975, 11-
27,p. 9.

165 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for
Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002, p. 233.
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able de l'autre, et son rdle prioritaire qui détermine les rapports sociaux dans le monde
de Nye. Ces rapports, selon cette métaphore, sont toujours guidés par les besoins et
les attentes de I'autre. Or, le désir de s’échapper de 'enfermement en soi est également
percu, et donc le rapport social intime est congu comme soin de l'autre, comme em-
pathie sans conditions. Prenons I'exemple d’un poeme s'’intitulé « The House in the

Heart » :

How it is possible to wake this empty
and brew chamomile, watching the water
paint itself yellow and the little flowers
float and bob—

The cars swishing past in dark rain
are going somewhere.

This is my favorite story.

The man with a secret jungle growing
in his brain says chocolate

can make him happy.

| would find a bar

heavy as a brick. With almonds.
And lean forward whispering of
the house in the heart,

the one with penny-size rooms,
moth-wing ceiling, cat-lip doors.

This body we thought so important,
It's a porch, that’s all.

I know this, but | don’t know

what to do about it.166

Le rythme du poéme est altéré a travers la modification de la longueur de la strophe. La
premiere strophe est courte, et la poéte se laisse aller a un profond état de méditation
dans sa cuisine en se préparant une camomille. Une fois plongée dans sa méditation,
elle se libere de toutes les tensions : il ne reste dans son monde que le lointain son
chuintant de voitures. La derniére strophe est courte, composée de quatre vers qui se

présentent comme un soulagement et un appel a la méditation existentielle avec la

166 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p.
101-102.
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poete. La, nous arrivons a ce moment d’ouverture qui pousse notre poéte a l'altruisme :
« This body we thought so important, / It's a porch ». Nous pouvons encore tracer un
lien entre 'empathie et I'épanouissement lorsque la poéte souhaite trouver une tablette
de chocolat géante pour la partager avec un homme. Cela se produit aprés une ren-
contre entre notre poéte et cet inconnu qui réve de chocolat. A travers un moment
d’empathie entre les deux, les émotions foisonnent et se mélent les unes aux autres.
En effet, cette empathie suscite une capacité a ressentir intuitivement les besoins de
'autre ; autrement dit, elle fait surgir une expérience affective et une contagion émo-
tionnelle. Il existe un lien causal entre I'émotion d’autrui et 'émotion éprouvée par notre
poéte. Nye et cet homme dont elle parle ne se connaissent pas. En revanche, Nye peut
percevoir ce que ressent cet homme grace a I'observation de certains indices émotion-
nels. « A secret jungle / growing in his brain ». Et notre poéte est apte a récupérer ces

indices. La sonorité commune a house et heart indique a quel point cet état émotionnel

est fusionnel. Le poeme se poursuit dans la méme logique :

How it is possible to move

through your own kitchen

touching a bamboo strainer curiously:
Whose is this? And know it is

the one you use every tea,

to feel like an envelope

traveling in and out of the world
carrying messages

and yet not remember

a single one of them—

Today | look out the glass

for some confirmation.

Lights will stay on late this morning.
Palm fronds were frozen last week,
there is rain in the street.

And the house in the heart cries
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no one home, no one home 167,

La poéte revient a la scéne initiale ou I'’émotion de I'empathie commence a se
faire sentir, mais cette fois-ci, elle se sent complétement transformée par cette expéri-
ence. Elle se trouve dans la cuisine pour terminer son infusion, et nous ne pouvons en-
tendre que la pluie. « It feels like an envelope / traveling in and out of the world / carry-
ing messages ». La poésie est un voyage de l'imagination et de la perception ou la
poéte transmet ses messages comme un panneau de distribution « switchboard » com-

pletement absorbée par sa mission.

3. « Yellow Glove'88 » : revendiquer I’ordinaire

Dans le méme ordre d’idées, Nye affirme que « poetry is like a hinge ». L’accent
mis sur la notion de proximité n’a plus rien de surprenant pour nous : que ce soit un
« switchboard » ou une « hinge », I'idée de proximité est toujours omniprésente dans
I’écriture de Nye. Pourtant, Samina Najmi a bien identifié une pensée subversive dans

cette métaphore en particulier. Elle a appelé cela '« esthétique de la miniature'®® » en

167 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p.
101-102.

168 Poéme et titre du quatriéme recueil de poémes de Nye, paru en 1987.

169 Najmi utilise I'expression « aesthetic of smallness ».
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affirmant que : « Nye’s insistence on the small suggests a politically defiant posture'© ».
Najmi emprunte cette conception a I'étude de Hamid Naficy sur le cinéma iranien Ce
dernier — selon Naficy — s’articule en opposition aux mégaproductions d’Hollywood.
En effet, Najmi établit clairement le lien entre les artistes pakistano-américaines comme
Shahzia Sikander et Saira Wasim, et Naomi Shihab Nye. La comparaison repose sur le
fait que ces trois femmes expriment leur dissidence politique a travers une fascination
pour les détails minutieux tels que ceux trouvés dans les petits objets du quotidien.
Cette fascination, selon Najmi, s’inspire des arts indien et perse qui portent une atten-
tion particuliére aux détails. Najmi affirme que Nye déploie une attention obsessionnelle
similaire dans son écriture pour mettre en évidence les catégories esthétiques de la
miniature, face au sublime militaire. Najmi écrit : « Persian miniature painting, intro-
duced by the Mughals in Indo-Pakistani history and often used to illustrate poetry, em-
phasizes balance and perspective, meticulous discipline, structure, ritual, and detail,
rather than heroic flourish'”'. » Pour illustrer cet argument, Najmi cite un poéme intitulé

« Sweing, Knitting, Crocheting » :

A small striped sleeve in her lap, navy and white,
needles carefully whipping in yarn from two sides.

She reminds me of the wide-angled women filled with calm

| pretended | was related to
in crowds.

In the next seat
a yellow burst of wool

170 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime »,
MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 158.

71 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime »,
MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 157.
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grows into a hat with a tassel. She looks young to crochet. I'm glad history
isn't totally lost. Her silver hook dips gracefuly.

On Mother's Day

three women who aren't together conduct delicate operations

in adjoining seats

between Laguardia and Dallas. Miraculously, they never speak. Three
different kinds of needles, three snippy scissors,

everybody else on the plane snoozing with The Times.

When the flight attendant

offers free wine to celebrate, you'd think they'd sit back,

chat a minute,

tell who they're making it for, trade patterns,
yes?

And when's the last time you saw
anyone sew a pocket onto a gray linen shirt in public?

Her stitches must be invisible.
A bevelled thimble glitters in the light.

But a grave separateness has invaded the world. They sip with eyes shut
and never say

Amazing or
Look at us or

May your thread
never break.

Le poéme est publié dans You & Yours (2005) et raconte un hasard qui fait se
rencontrer trois femmes tricotant dans un avion'’2. Samina Najmi affirme que ce poéme
défie toute logique en faisant un zoom avant jusqu’au niveau global lorsque Nye remar-
que que : « a great seperateness has invaded the world ». L'oscillation entre la minia-
ture (le tricot) et le sublime (la sécurité mondiale) est le point focal du texte, et méme la
versification annonce son arrivée. Le bout de la ficelle passe délicatement des pulls tri-

cotés par ces femmes a la question de la sécurité mondiale aprés les attentats terror-

172 e poéme fait clairement référence au monde post-9/11 avec la remarque : « a grave sepe-
rateness has envaded the world ». Pourtant, les objets dangereux comme les aiguilles a tricoter
sont interdits a bord des avions depuis les attaques.
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istes : « May your thread / never break ». Les vers se rétrécissent, et 'enjambement
dans les derniers vers marque l'effet de surprise. Selon Najmi, cette vision cherche
principalement a renverser la stratégie militaire de « shock and awe » déployée par

'armée américaine. Najmi trace les contours de cette réflexion ainsi :

Here we might fruitfully characterize the aesthetic of smallness as a response to
orientalist constructions of eastern nations, including the Middle East. If Oriental-
ism, arguably at the root of all western colonial projects in Asia [...] has construct-
ed the east as feminine and weak, then an easthetic of smallness — a distinclty
feminj?f aesthetic to counter a western, masculine sublime — overturns that con-
struct'">.

Les effets de ce choix esthétique sont donc subversifs, et visent notamment a
renverser l'ordre politique. En effet, c’est la ou Samina Najmi n’a pas remarqué que
I'esthétique de la miniature tend a donner un sens profond de la responsabilité a notre
existence. Les objets que Najmi qualifie de « small » ne sont jamais présents pour leur
propre intérét : ils sont la pour créer un croisement du familier et de I'étrange qui nous
aide a sortir de nous-méme afin de dire ce que nous voulons dire. Pour illustrer cette
modification nécessaire que nous devrons faire a la catégorie de la miniature, nous ci-

tons « Yellow Glove », un poéme paru dans un livre éponyme en 1986 :

What can a yellow glove mean in a world of motorcars and governements?

[...] There were miracles on Harvey Street. Children walked home in yellow
light. Trees were reborn and gloves traveled far, but returned. A thousand miles
later, what can a yellow glove mean in a world of banknotes and stereos?

Part of the difference between floating and going down?

La question est non plus de connaitre la raison ultime des phénomenes de la nature, ou
de I'existence du monde, mais d’instituer un rapport au quotidien. Le gant jaune est uni-

quement significatif par rapport a sa place dans le monde. La préposition « in » est mise

173 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime »,
MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 157.
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en avant par sa place au milieu de la phrase comme une charniere qui relie le gant
jaune au monde agité et parcouru par des véhicules et des gouvernements. |l faut rap-
peler que la catégorie esthétique analysée par Samina Najmi dans son article est éga-
lement limitée en portée : Nye est fascinée non pas uniquement par la miniature, mais
aussi par I'ordinaire, par le banal, par le commun, et méme par le vulgaire. Etre minia-
ture est 'une des caractéristiques qui distingue ces objets des autres. « A Valentine for

Ernest Mann » peut illustrer cette catégorie étendue :

You can’t order a poem like you order a taco.
Walk up to the counter, say, “I'll take two”

and expect it to be handed back to you

on a shiny plate.

Still, | like your spirit.

Anyone who says, “Here’s my address,

write me a poem,” deserves something in reply.
So I'll tell a secret instead:

poems hide. In the bottoms of our shoes,

they are sleeping. They are the shadows

drifting across our ceilings the moment

before we wake up. What we have to do

is live in a way that lets us find them.

Once | knew a man who gave his wife

two skunks for a valentine.

He couldn’t understand why she was crying.

“I thought they had such beautiful eyes.”

And he was serious. He was a serious man

who lived in a serious way. Nothing was ugly
just because the world said so. He really

liked those skunks. So, he re-invented them

as valentines and they became beautiful.

At least, to him. And the poems that had been hiding
in the eyes of skunks for centuries

crawled out and curled up at his feet.

Maybe if we re-invent whatever our lives give us
we find poems. Check your garage, the odd sock
in your drawer, the person you almost like, but not quite.
And let me know'74.

174 Naomi Shihab Nye, Red Suitcase: Poems, Rochester, BOA Editions, 1994, p. 70.
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Le poéme raconte l'histoire d'un homme qui apprécie énormément la beauté
d’'une paire de mouffettes. Cet homme espére trouver de la beauté dans tout ce qu’il
voit. Il n’épargne méme plus les semelles dans ses chausseurs. A ses yeux, la beauté,
la poésie et la mélodie se cachent quelque part et ne demandent qu’a d’étre décou-
vertes. « What we have to do / is to live in a way that lets us find them ». Dans cette
quéte de l'ordinaire, ce n’est pas strictement le banal ou le commun que notre poéte
cherche. En effet, c’est la recherche, la découverte et la description dans le quotidien,
ou pour reprendre I'expression de Nye, c’est la réinvention qui compte. L'ordinaire est
'expérimentation : « Maybe if we re-invent whatever our lives gives us / we find
poems ». En effet, Nye n’a pas été la premiere poéte a revendiquer I'ordinaire dans ce
sens, c’est-a-dire le sens de la découverte et de la réinvention. Dans ses ouvrages sur
I'ordinaire comme catégorie philosophique aux Etats-Unis, Sandra Laugier affirme que :
« The ordinary is the search for a new land to discover and explore, then to describe.
The thought of the ordinary is experimental: in aiming to describe ordinary experience, it
brings together words and world'’>. » Dans ce sens, le but pour la poésie est la réinven-
tion de nos rapports au monde, la construction d’'un nouveau discours qui peut rem-
placer le régime de la violence constamment fourni par les médias et les politiciens.
Ceci est une subversion, exactement comme décrite par Samina Najmi dans sa caté-
gorie esthétique de la miniature : I'ordinaire prend sens seulement par rapport au dis-

cours politique qui se focalise sur le sublime.

175 Sandra Laugier, « Transcendentalism and the Ordinary », European Journal of Pragmatism
and American Philosophy, I-1/2, 2009. Disponible sur : journals.openedition.org/ejpap/966.
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Comme indiqué ci-dessus, Nye n’a pas été la premiére poéte américaine a pren-
dre les devants a cet égard. La poursuite d’'une vie de découverte est également une

vertu selon Emerson. Dans « The American Scholar », il déclare :

what would we really know the meaning of? [...] the meal in the firkin, the
milk in the pan; the ballad in the street; the news of the boat; the glance of
the eye [...]. Man is surprised to find that things near are not less beautiful
and wonderous than things remote [...]. The perception of the worth of the
vulgar is fruitful in discoveries'7S.

Selon I'argument avancé par Emerson, nous ne devons pas chercher a connaitre la rai-
son ultime des phénoménes de la nature ou de I'existence du monde : il nous suffit de
nous interroger sur nos rapports avec le monde au quotidien. L'ordinaire dans la poésie
doit remplacer I'autre dans la philosophie afin de soulever les questions sur nos limites.
« Know the meaning of » veut dire que le but de cette quéte est d’établir un nouveau
rapport avec le monde, un rapport original et individuel. Effectivement, Nye semble trés
fidéle a cette tradition « emersonnienne » qui n’hésite jamais a embrasser |'ordinaire et
le banal. Par conséquent, le gant jaune, les yeux des mouffettes et toutes les choses
ordinaires prennent leur place dans I'écriture de Nye a c6té de ces objets ordinaires

évoqués par Emerson qui a inspiré cette vision il y a longtemps par son affirmation :

| ask not for the great, the remote, the romantic; what is doing in Italy or Arabia;
what is Greek art, or Provencal minstrelsy; | embrace the common, | explore and
sit at the feet of the familiar, the low. Give me insight into to-day, and you may
have the antique and future worlds'77.

176 Ralph Waldo Emerson, The American Scholar: Self-Reliance, Sacramento, Creative Media
Partners, 2015, pp. 50-51.

177 Ralph Waldo Emerson, « American Scholar », Selected Essays, Londres, Penguin
Classics, 2001, p 102.
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De la méme facon, Nye nous demande : « Check your garage, the odd sock / in
your drawer, the person you almost like, but not quite ». Il est évident qu'Emerson a
préparé le terrain pour un langage poétique plus frais que sérieux, qui cherche a sur-
prendre plutét qu’a dire ou a décrire. Ce langage s’applique a communiquer une réalité
un peu primitive mais surréaliste. Par conséquent, I'objectif de cette disposition est
d’aiguiser I'attention du lecteur et de lui faire comprendre que l'art crée une clairiére
dans la forét de notre quotidien, ou nous pouvons voir les choses sous un nouvel angle.
Notre existence sur terre ne se révéle pas comme « a little spiral loop, / the way a child
draws the tail of a pig'’® », dit Nye. Elle est capable de nous surprendre sans cesse. La

notion de cause a effet n’est pas valable dans le monde de Nye.

Nous devons toutefois constater que cette admiration pour I'ordinaire est avant
tout une revendication. Cette revendication de I'ordinaire se présente comme une alter-
native au discours politique et commercial dominant. Samina Najmi a raison lorsqu’elle
insiste sur I'importance de la pensée subversive inhérente dans cette notion de 'ordina-
ire. Or, Sandra Laugier a pris soin de faire remarquer que cette revendication de I'ordi-
naire se présente toujours comme une alternative a la culture européenne. En effet,
Laugier marche sur les pas de Stanley Cavell a cet égard. Cavell nous explique que la
revendication de I'ordinaire est inséparable de I'inquiétante étrangeté (« uncanniness »)
de l'ordinaire, autrement dit, du scepticisme'”®. L'ordinaire n'a aucune signification par
lui-méme, car il ne prend sens que par rapport au scepticisme lorsque le poéte se sent

perdu ou éloigné du monde réel. A ce moment-Ia, le monde nous échappe exactement

178 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, p. 55.

179 Sandra Laugier, « Emerson : penser l'ordinaire », Revue frangaise d’études américaines,
vol. 91, n° 1, 2002, pp. 43-60.
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au moment ou nous voulons le saisir, et donc la quéte de I'ordinaire devient la quéte la
plus authentique et la plus urgente. La quéte pour connaitre le soi ou pour renverser le
systéme n’est que secondaire dans cette philosophie. Le « yellow glove », c’est l'autre,
le point « zero » a partir duguel nous pouvons commencer a nouveau. Prenons I'exem-

ple d’'un autre poéme intitulé « Fist » :

For the first time, on the road north of Tampico,

| felt the life sliding out of me,

a drum in the desert, harder and harder to hear.

| was seven, | lay in the car

watching palm trees swirl a sickening pattern past the glass.
My stomach was a melon split wide inside my skin.

“How do you know if you are going to die?”
| begged my mother.

We had been traveling for days.

With strange confidence she answered,
“When you can no longer make a fist.”
Years later | smile to think of that journey,
the borders we must cross separately,
stamped with our unanswerable woes.

I who did not die, who am still living,

still lying in the backseat behind all my questions,
clenching and opening one small hand80,

Ce sont ces questions et réponses : « How do you know if you are going to
die? », « when you can no longer make a fist », deux phrases qui masquent un profond
refus de reconnaitre l'autre et de marquer son existence. La question se poursuit, tou-
jours initiée par l'incapacité a entrer en relation avec le monde : la poéte regarde ses
mains et se pose la question infiniment. L'ordinaire est toujours la, sous nos yeux, mais
il faut le conquérir. Ce qui gouverne notre rapport au monde, ce sont les questions, les

craintes, la culpabilité, la responsabilité, ainsi que les frontieres que nous traversons

180 Naomi Shihab Nye, Tender Spot: Selected Poems, Northumberland, Bloodaxe Books, 2008,
p. 32.
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tous les jours. Le choix du mot « woes » dans ce contexte est fort intéressant, car
toutes ces émotions sont fortement marquées par une certaine inquiétude qui se trans-
forme en quéte intérieure pour aller toujours au-dela de soi-méme. « Unanswerable
woes », voici comment les questions, les inquiétudes et les quétes inlassables
s’enchevétrent et s’emmélent. Prenons I'exemple d’'un autre poéme « So Much Happi-

ness » .

It is difficult to know what to do with so much happiness.
With sadness there is something to rub against,

a wound to tend with lotion and cloth.

When the world falls in around you, you have pieces to pick up,
something to hold in your hands, like ticket stubs or change.
But happiness floats.

It doesn’t need you to hold it down.

It doesn’t need anything.

Happiness lands on the roof of the next house, singing,
and disappears when it wants to.

You are happy either way.

Even the fact that you once lived in a peaceful tree house
and now live over a quarry of noise and dust

cannot make you unhappy.

Everything has a life of its own,

it too could wake up filled with possibilities

of coffee cake and ripe peaches,

and love even the floor which needs to be swept,

the soiled linens and scratched records

Since there is no place large enough

to contain so much happiness,

you shrug, you raise your hands, and it flows out of you
into everything you touch. You are not responsible.

You take no credit, as the night sky takes no credit

for the moon, but continues to hold it, and share it,

and in that way, be known. 81

Le poéme se résume a un contraste entre le malheur et le bonheur, mais non
pas dans le but d’analyser leur signification ou leur connotation. En réalité, Nye nous
explique sa vision de ces deux concepts en termes de rapports avec le monde et nous-

méme. Nous pouvons panser les plaies de nos souvenirs : « When the world falls in

181 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p.88.
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around you, you have pieces to pick up ». En revanche, « happiness floats » et « dissa-
pears when it wants to ». |l se perche et saute d’un toit a 'autre comme un oiseau, car
I'ordinaire n’est pas facile a trouver, a saisir, voire a inventer. Cette notion de proximité
et d’étrangeté en méme temps a été mentionnée par Emerson dans ses remarques
bien connues sur I'étrangeté du langage : « Their every truth is not quite true. Their two
is not the real two, their four not the real four; so that every word they say chagrins us,
and we know not where to begin to set them right'®2. » Nye répéte la méme inquiétude
face au langage : « there is no place large enough / to contain so much happiness, you
shrug, you raise your hands, and it flows out of you / into everything you touch ». Méme
aprés avoir écrit le poéme, le dilemme persiste. En effet, 'échec récurrent du langage et
le sentiment de I'éloignement du monde qui peut 'accompagner sont fondamentaux
dans I'écriture de Nye. Ce sont le sentiment de proximité avec I'existence et en méme

temps la peur de perdre cette proximité que la poéte essaie a chaque fois de saisir.

4. La réponse responsable du lectorat

Nye se présente toujours dans ses poémes comme en face de quelqu’un d’autre,
en train d’avoir une conversation avec autrui. Elle écrit si souvent a la deuxiéme per-
sonne que la répétition de « You » parait parfois excessive. Cela crée une ambiance

particuliéere : le personnage est avec nous, mais nous sommes externes. |l y a une sen-

182 Ralph Waldo Emerson, « Self-Reliance », Selected Essays, Londres, Penguin Clas-
sics, 2001, p. 230.
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sation de présence dans la scéne, mais la distance est pourtant marquée. Le lecteur
doit se préparer pour lire un texte en étant plus attentif, plus réactif. Ceci est trés impor-
tant parce que cette ambiance garde toujours 'autre a proximité, et donc la question de
I'autre et de sa proximité devient primordiale.

Nye porte toujours une attention spéciale a son lectorat. Elle a écrit « You Know
Who You Are », un poeme totalement inspiré par le commentaire d’'un lecteur qui lui a
dit aprés un congrés : « your poems are like a raft ». Le poéme se déroule comme un

dialogue mené par une seule personne :

You Know Who You Are

Why do your poems comfort me, | ask myself.
Because they are upright, like straight-backed chairs.
I can sit in them and study the world as if it too

were simple and upright.

Because | live in a hurricane of words

and not one of them can save me.

Your poems come in like a raft, logs tied together,
they float.

I want to tell you about the afternoon

| floated on your poems

all the way from Durango Street to Broadway.

Fathers were paddling on the river with their small sons.
Three Mexican boys chased each other outside the library.
Everyone seemed to have some task, some occupation,
while | wandered uselessly in the streets | claim to love.

Suddenly | felt the precise body of your poems beneath me,
like a raft, | felt words as something portable again,

a cup, a hewspaper, a pin.

Everything happening had a light around it,

not the light of Catholic miracles,

the blunt light of Saturday afternoon.

Light in a world that rushes forward with us or without us.
| wanted to stop and gather up the blocks behind me

in this light, but it doesn’t work.

You keep walking, lifting one foot, then the other,

saying «This is what | need to remember»
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and then hoping you can'83,

Le poéme nous transmet le raisonnement de l'esprit d’un lecteur qui raconte a
Nye comment il est attiré par son monde poétique. Ce qu’il décrit est une méthode
d’approche des ceuvres littéraires qui a évidemment plu a Nye. Par conséquent, elle a
transformé les commentaires de ce lecteur en un poéme. Le lecteur insiste sur la tangi-
bilité de I'effet créé par les mots de Nye en les comparant au raft rassemblé avec des

« logs tied together » venant au secours de celui qui « live in a hurricane of words ». Le

contraste est accentué entre les mots tangibles de Nye et ceux qui éclatent dans la téte
du lecteur. Les mots de Nye ont leur propre sens, leur existence et leur tangibilité,
méme avant la rencontre avec le lecteur. lls sont comme des « right-back chairs »
restant a la disposition de ce lecteur quand bon lui semble. « Your poems come in like a
raft » indique un rapport d’altérité entre I'écriture de Nye et son lectorat, ou le poéme
apparait comme une épiphanie ou un visage qui ne saurait se réduire a une interpréta-
tion ou a une simple paraphrase. Les poémes ne sont pas des objets ; au contraire, ils
sont des visages qui se distinguent par leur aptitude a aller et venir.

Nye ajoute que les mots poétiques sont également susceptibles de dégager de
la lumiére, « not the light of Catholic miracle » mais « the blunt light of Saturday after-
noon ». Cette image en particulier met en avant la position de Nye par rapport a la
question philosophique sur la création littéraire : comment une idée qui n’existait pas
avant I'acte d’écrire est-elle venue au monde pour étre une partie intégrante de notre
existence ? Nye refuse de sublimer ses mots et de transposer le langage a I'essence

divine. Ce qui est plus étonnant est le fait que Nye décrit ce processus en utilisant le

183 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p. 22.
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terme « happening ». Le lien entre I'écriture et la vie n'est pas un moment transcendant
durant lequel le poéme transmet le sens. Au contraire, les mots, les poémes
« happen », ils se passent d'une maniére spontanée. L'étrangeté de ce processus est
ainsi décrite par Nye dans une interview :

My first hunger of every day is to let words come through me in some way, and |
don’t always feel that | succeed in doing it — sometimes | feel that | am just an
audience for words floating by and through. But the possibilities seem inex-
haustible: | don’t know what story will rise up out of that deep well of experience,
and I'm always fascinated by how there’s something there to work with every
morning'®,

La poésie se présente comme un désir infiniment insatiable. Nye parle d’une
faim pour des possibilités qui sont également inépuisables. La poésie se montre donc
non pas comme désirable, mais comme un besoin qui pése lourd sur I’horizon chaque
matin. Un poéme est comme le visage d’autrui : il nous fait prendre conscience de notre
existence. Il 'est plutét au sens de la conviction intime. Nye ne s’intéresse pas aux ob-
jets ordinaires pour leur propre intérét ; elle s’'intéresse a ce besoin uniquement pour
initier la quéte, découvrir un nouveau terrain, et aller rencontrer I'autre. La poéte se pré-
pare pour une rencontre avec l'autre chaque matin : « I'm always fascinated by how
there’s something there to work with every morning ». La préposition « with » met en
evidence l'altérité de la poésie qui se présente comme un véritable partenaire au travail.
Or, la logique de la métaphore du lecteur rassemblant les briques derriére la poéte pour
faire partie intégrante de son ethos se poursuit. Elle donne naissance a une métaphore

filée qui présente la poéte comme un guide spirituel s’efforgant d’offrir la libération aux

84 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York ,
Doubleday, 1995, p. 321.
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autres'® : « keep walking, lefting one foot, then the other / saying this is "what | need to
remember" ». Ce qui nous étonne ici, c’est la mise en scéne de la maniére selon laque-
lle la poésie doit étre lue et approchée. Il faut toujours respecter 'altérité du poéme, sa
singularité, ainsi que ses dimensions abstraites et concrétes. Le lecteur ne doit pas ré-
duire un poeme a une explication totalitaire, car ce dernier ne lui répondra jamais s'il
réagit ainsi. Le lecteur expérimenté nous prévient : « it does not work ». Le poeéme nous
ordonne, nous impose des obligations éthiques : le lecteur se répéte « this is what |
need to remember ».

L’étrangeté du langage et l'incertitude de la poésie sont donc les deux principaux
moteurs dans la carriere de Nye. Cela explique pourquoi Nye s’attache de plus en plus
a la tradition « emersonnienne » de vénérer l'ordinaire : « | felt words as something por-
table again : a cup, a newspaper, a pin ». Des mots qui se transforment en objets « por-
tables » indiquent une volonté de recevoir 'autre dans son état actuel. Derek Attridge
commente I'importance de cette hospitalité de l'autre dans la littérature en général en

écrivant que :

Unlike responsiveness to physical stimuli, responsiveness to the other must in-
volve something like responsibility because the other cannot come into existence
unless it is affirmed, welcomed, trusted, nurtured (even though, as we have seen,
coming into existence necessarily involves ceasing to be other). Responsibility
for the other is a form of hospitality and generosity'86.

Cet extrait nous aide a comprendre pourquoi Nye dit : « Suddenly | felt the pre-

cise body of your poems beneath me. » Lire un poéme, c’est comme rencontrer un

185 Nous ne pouvons que constater que cette image de la poéte ouvrant le chemin menant & la
liberté fait référence a I'histoire biblique de la traversée de la mer Rouge par le peuple israélien.
Nye se voit comme Moise qui a tendu son bras au-dessus de la mer pour inviter son peuple a
passer de l'autre cété, ce qui devient un mythe de la libération. Dans sa version sécularisée,
Nye se présente comme un prophéte qui interpréte, non pas la volonté d’une divinité, mais une
disposition de I'ame, de I'esprit : un ethos.

186 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Londres, Routledge, 2017, pp. 174-175.
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étranger : nous devrons réagir par notre corps, notre présence physique, ainsi que par
nos sentiments et notre raison. Les vers deviennent « portables » dans tous les sens du
terme, concrets et abstraits. Nye explique en détail I'inquiétante étrangeté de cette no-
tion en mettant 'accent sur I'accueil et la bienveillance envers cet étranger qui se tient

debout devant la porte :

Sometimes you wait, but the more receptive you are on a regular basis, the more

easily things are given to you; so it’s not as if you wait for hours with nothing go-

ing on. You may not get anything that goes anywhere, but many possibilities are

always generated. There is great energy released just by the act of being recep-

tive to words. The poet David Ignatow has talked about keeping the door open—

it could be a door in a relationship or a door between the poet and words so that

the words can come through— and | believe that when you regularly sit down to

write, when you regularly make yourself available to words, they come through

more readily for you'87,

Garder la porte ouverte indique la volonté d’accueillir le changement, l'invention
et 'expérimentation. Cette volonté ne trouve pas ses racines dans « Persian miniature
painting », comme le prétend Samina Najmi dans son article sur I'esthétique de la
miniature. Garder la porte ouverte est la responsabilité simultanée de I'écrivain et de
son lectorat. En effet, Derek Attridge écrit un livre pour commenter ce processus de
I'hospitalité et de I'accueil entre le texte, I'écrivain et le lectorat. Il affirme : « | see inven-
tion as inseparable from singularity and alterity ; and | see this trinity as lying at the
heart of Western art as a practice and as an institution'® ». L'idée de vivre un poéme

comme un événement ou de le rencontrer comme un étranger est important pour se

rappeler que la poésie ne doit pas étre entreposée dans un coffre-fort, que ce dernier

187 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York :
Doubleday, 1995, p. 321.

188 Derek Attridge, The Singularity of Literature, Londres, Routledge, 2017, p. 2.
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soit politique, historique ou social. Un poéme change et se modifie a chaque lecture et a
chaque rencontre. Prenons I'exemple d’'un poéme intitulé « Vocabulary of Dearness » :

How a single word

may shimmer and rise

off the page, a wafer of
syllabic light, a bulb

of glowing meaning,
whatever the word,

try “tempestuous” or “suffer,”
any word you have held

or traded so it lives a new life
the size of two worlds.

Say you carried it

up a hill and it helped you
move. Without this

the days would be thin sticks
thrown down in a clutter of leaves,
and where is the rake?189

La poete, le texte et le lecteur s’entraident pour arriver au sommet. Sans cet en-
richissement, les choses commencent a s’effondrer, et la poésie perd son agentivité. Si
c’est le cas, aucune question sur la responsabilité éthique ne s’appliquera a la poésie ;
mieux vaut ratisser les feuilles mortes, ceci parce que la littérature dans son altérité
pose des exigences de fond au lecteur, qui doit se montrer attentif, respectueux et
créatif. Cette maniére de s’engager avec un texte littéraire est néanmoins trés produc-
tive : elle donne une deuxiéme vie au texte. « So, it lives a new life / the size of two
worlds ».

C’est de ce rapport éthique entre Nye et son lectorat que découlent les grandes
lignes argumentatives développées dans notre thése. Déterminer le point de départ

pour une étude compréhensive s’avére épineux, car nous devons opérer des choix qui

189 Naomi Shihab Nye, Fuel, New York, BOA Editions, 1998, p. 126.
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ne sont pas conformes a ce qui a été écrit précédemment dans les critiques universi-
taires sur notre poéte. Nye a démarré sa carriére lorsque la scene littéraire était domi-
née par les post-modernistes et méfiante envers la poésie a portée éthique'9, et la cri-
tique universitaire menait, au contraire, une chasse délibérée envers le contenu poli-
tique chez les écrivains issus des minorités. Entre ces deux extrémes, une vaste palette
de thémes, d’'images et de particularités littéraires est gommée. En effet, I'analyse de
quelques textes écrits par Nye révele que la poéte s’associe a une tradition, longue et
riche, dans la littérature américaine qui favorise la résistance pacifique et le chant pour
la paix au temps de la guerre. Les chapitres suivants expliquent comment la responsa-
bilité dans le monde poétique de Nye n’est pas fondée sur un code religieux, juridique,
social ou philosophique. La responsabilité nait d’'un rapport éthique avec le lectorat ou
Nye, encore une fois, s’associe aux autres poétes américains qui embrassent et dé-
fendent cette cause. En fin de compte, Nye écrit pour nous ouvrir une voie vers la paix,
I’'amour et la sollicitude.

Nye ne parle pas d’'images, de sons ou de rythme ; elle évoque souvent I'expé-
rience d’écrire, de réciter un poeme, et d’écouter un poéte qui récite son poeme, elle est
concernée moins par l'esthétique que par la pratique. En effet, dans un article portant
sur les implications des choix opérés par les éditeurs de certaines anthologies améri-
caines dites « avant-gardistes », Marjorie Perloff écrit que la poésie publiée par les
poétes issues des minorités ethniques depuis les années 1980 « were ironically quite

conservative so far as form, rhetoric, and the ontology of the poem were concerned. But

190 Hugh Kenner écrit & ce propos : « Most postmodern poets dissmiss ethical engagments as
«arcane» and had nothing to say about how human beings might live together. » Voir Hugh
Kenner, A Homemade World: The American Postmodernist Writers, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1989, p. 168.
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counterculture poets and critics couldn’t and still can’t say this out loud because they
would have immediately been labeled racist or sexist. And thus the picture has become
increasingly clouded?! ». Certains pensent que I'engagement excessif de Marjorie
Perloff en faveur de l'innovation et de I'expérimentation est la raison pour laquelle elle
exprime souvent des réserves a I'encontre des poetes minoritaires. Cependant, en ce
qui concerne l'argument soutenu dans ce chapitre, I'opinion formulée par Perloff est
juste et exacte. Nye n’a jamais adopté les jeux intellectuels du postmodernisme. La pri-
orité absolue accordée au langage pour les poétes avant-gardistes n’était jamais une
priorité pour Nye. « Rose is a rose is a rose'92 » n’est jamais mis en question chez Nye.

Quand Naomi Shihab Nye décrit sa perception de I'acte poétique, nous pouvons
en déduire qu’elle prend ses distances par rapport aux poétes expérimentaux du post-
modernisme qui insistent sur le fait que la division entre nature et culture est inscrite
dans le langage, et par conséquent, reste insurmontable. Les idéaux postmodernes
obligent le poete a s’approprier le monde autour de lui pour qu’il soit une projection ou
une réflexion de sa subjectivité. Au contraire, notre poéte s’intéresse authentiquement a
son objet d’inspiration, car elle garde une sorte de proximité. Le sujet poétique est com-
pletement indépendant de notre poéte. De maniére frappante, Nye ne voit dans la poé-
sie qu’'une « charniére ». En effet, la charniére permet la rotation d’une partie mobile par
rapport a une partie fixe. La partie fixe est le monde réel, et la partie mobile est le

monde imaginaire dans l'esprit de notre poéte. La poésie est la charniére qui nous

191 Marjorie Perloff, « Whose New American Poetry? Anthologizing the Nineties », Diacritics,
vol. 26, n° 3-4, pp. 104-123.

192Gertrude Stein, « Sacred Emily », Writings: 1903-1932, Catharine R. Stimpson et Harriet
Chessman (éd.), New York : Library of America, 1998, p. 394.
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donne accés aux connaissances poétiques supérieures. Cela nous donne un apergu de
la fagon selon laquelle Nye se réfere au monde qui I'entoure. Le monde est stable et
fixe avec une réserve de connaissances infinies, alors que la poéte a la liberté ainsi que
la souplesse pour ajuster ses acces et régler ses parameétres.

Pour Nye, le but visé, ce sont les illusions créées par le discours politique et
commercial qui instrumentalise le langage pour des gains économiques, et d’'un autre
cbté, la vision anthropocentrique du langage qui insiste sur le fait que le langage est le
moyen essentiel pour dicter nos perceptions et nos présuppositions du monde. Cette
tendance au « constructivism », qui voit le langage comme une série de constructions
accumulées dans les formes des textes, métaphores et descriptions pour étre em-
ployées dans un conflit de pouvoir permanent entre les dominants et les dominés’93,
n‘est jamais présente dans I'écriture de Nye. La réalité pour Nye n’est pas une
construction, un projet a entreprendre, mais une existence indépendante, inquiétante, et
étrange avec laquelle elle s’engage dans une conversation. La poésie est une expé-

rience, une rencontre, ou le sens de conflit d’intérét ne figure pas.

193 Michael E. Soule et Gary Lease, Reinventing Nature: Responses to Postmodern Decon-
struction, Washington : Island Press, 1995.
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Chapitre lll
Le « care » : une voix différente venant des zones de
conflits
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« Les lapsus, les actes manqués, les symptémes sont comme des
oiseaux qui frappent du bec a la fenétre. Il ne s’agit pas de les in-
terpréter. Il s’agit plutét de repérer leur trajectoire, pour voir s’ils
peuvent servir d’indicateurs de nouveaux univers de référence
susceptibles d’acquérir une consistance suffisante pour retourner
une situation194. »

1. Qui choisira la premiére bataille ?

L’émergence de I'écriture arabo-américaine est inséparable de contextes histori-
co-politiques qui la favorisent mais qui en méme temps la limitent. Nous nous deman-
dons constamment si ’homogénéisation du style des écrivains d’origine arabe peut
éclairer quelques caractéristiques de leur écriture, ou bien au contraire, si elle peut
gommer les particularités et atténuer les différences entre les styles propres a chacun
d’eux. Par exemple, une des premieres batailles menées par une écrivaine américaine
d’origine arabe est celle contre des visions fantasmées et imaginées sur la vie des
femmes au Moyen-Orient. Les ouvrages en anglais publiés entre 1995 et 2006 par Eve-
lyn Shakir et Mohja Kahf en témoignent : Bint Arab, The Girl in the Tangerine Scarf, E-
mails from Scheherazad. Ces livres, comme leurs titres le suggerent, s’attachent surtout
a inverser les clichés sur les réles des femmes dans le monde arabe. En effet, Bint

Arab: Arab and Arab American Women in the United States d’Evelyn Shakir est un livre

194 Félix Guattari et Suley Rolnik, Micropolitiques, 2007, trad. du brésilien par Renaud Barbaras,
Paris : Les Empécheurs de penser en rond, p. 323.
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semi-biographique qui retrace 'histoire des Arabo-Américaines depuis leur arrivée en
Amérique a la fin du Xix® siécle a travers des entretiens avec des femmes de la pre-
miére ou de la deuxiéme génération. Les entretiens sont racontés dans un style litté-
raire, et portent sur les différences culturelles rencontrées en Amérique. Les thémes et
les perspectives abordés dans ce livre sont devenus une source majeure d’inspiration
pour les critiques sur I'écriture arabo-américaine en général. S’agissant de Mohja Kahf,
d’'un cété, The Girl in the Tangerine Scarf est un roman d’apprentissage qui met en lu-
miere la lutte continue menée par une fille née dans une communauté musulmane pra-
tiguante dans I'Indiana pour concilier son héritage culturel avec les valeurs
américaines ; de l'autre, E-mails from Scheherazad est un recueil qui utilise la méta-
phore de Schéhérazade pour créer un sujet poétique, puissant et rebelle a travers le-
quel la poéte communique ses messages d’amour, de sagesse et de tolérance.

Pour Shakir et Kahf, en particulier, ces ouvrages visent a asseoir leurs projets
académiques et littéraires. Evelyn Shakir continue a traiter les mémes sujets dans ses
derniers livres Remember Me to Lebanon: Stories of Lebanese Women in America
(2007) et Teaching Arabs, Writing Self: Memoirs of an Arab-American Woman (2013).
Quant a Mohja Kahf, elle affirme souvent que son objectif est d’instruire les non-musul-
mans sur le statut de la femme dans l'islam, et de doter les femmes musulmanes de
moyens leur permettant de s’exprimer au sein de leurs communautés aux Etats-Unis.
Son ouvrage Western Representations of the Muslim Woman: From Termagant to Odal-
isque (1999) constitue un bon exemple de ses revendications ethniques et féministes.
Ces recueils sont inspirés par les stéréotypes qui limitent le féminisme a des missions

de sauvetage destinés a porter secours aux femmes en détresse. Cependant, nous ne
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devons pas croire que I'écriture arabo-américaine reste toujours consummeée par ce
désir de réagir a tous les clichés. Une littérature peut-elle se réinventer si les femmes et
les hommes qui I'écrivent ne se réinventent pas eux-mémes ? En arabe ou en anglais,
ce qui est important, c’est de sortir des ombres muettes.

Cette réflexion sur les problématiques éthiques parmi lesquelles I'écrivain ameéri-
cain d’origine arabe doit faire le tri peut nous amener a nous interroger sur une autre
problématique, également éthique : qui décide de ce qui est important et prioritaire mo-
ralement et politiquement ? Qui décide que certains sentiments et attitudes relévent
d’'une éthique plus ou moins élevée ? Prenons I'exemple du conflit israélo-palestinien :
habituellement, les écrivains, les philosophes et les intellectuels sont constamment divi-
sés sur les questions éthiques concernant ce conflit. Dans ce contexte, la justice et la
paix sont rendues difficiles, voire impossibles a réaliser a cause d’'un arsenal de prin-
cipes et de régles, mais aussi d’histoires de traumas et de culpabilisations disputées
entre deux peuples partageant un seul territoire. Edward Said, par exemple, a travaillé
sans relache en vue de trouver une solution pacifique et éthique a la question palesti-

nienne, et il est finalement parvenu a la conviction suivante :

But in a situation like that of the Palestinians and Israelis, hardly anyone can be ex-
pected to drop the quest for national identity and go straight to a history-transcend-
ing universal rationalism. Each of the two communities, misled though both may be,
is interested in its origins, its history of suffering, its need to survive. To recognize
these imperatives, as components of national identity, and to try to reconcile them,
rather than dismiss them as so much non-factual ideology, strikes me as the task in
hand195,

Ce n’est pas un hasard si Edward Said parle en faveur de la rationalisation et de
'universalisme dans ce contexte. Sortir des sentiers battus de chaque cété est un pro-

cessus trés complexe, et Said en est pleinement conscient. Dans un discours dominé

195 Edward Said, « Permission to Narrate », Journal of Palestine Studies, vol. 13, 1984, p. 47.
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par la logique de la rivalité, les narrations palestinienne et israélienne ne peuvent pas
se réconcilier, car I'attention portée a I'autre, la fragilité et les douleurs de 'autre ne sont
pas valorisées face a la justice qui est la seule question restant sur la table depuis
1948. En effet, c’est le fait que la conception dominante d’'une éthique soit fondée sur la
rationalité, sur I'impartialité et sur d’autres valeurs majoritairement masculines qui rend
I'autre plus lointain?®®.

Néanmoins, Naomi Shihab Nye aborde « le dilemme éthique » dans ce contexte
a partir d’autres angles, et non en adoptant la posture de celui qui a souffert le plus. Elle
affirme haut et fort : « I'm not interested in / who suffered the most. / I'm interested in /
people getting over it'%”. » Dans I'éthique postcoloniale, la pensée de Nye est moins
morale, voire elle ne I'est pas du tout. Nye ne s’intéresse ni aux données historiques, ni
aux traumas collectifs, ni a 'escalade de la violence ; elle s’attache a leurs contextes et
a la préservation de la vie. Autrement dit, elle propose une éthique relationnelle qui ne
cherche pas la vérité ou la justice, mais qui vise a trouver un lien d’interdépendance et
d’interaction entre les deux peuples. Dans I'éthique de Nye, I'impartialité est un vice,

alors que l'attention portée a autrui est une vertu.

19 Sandra Laugier, « Care, environnement et éthique globale », Cahiers du Genre, vol. 2, n
° 59, 2015, p. 128.

197 Ces vers apparaissent dans le poéme « Tender Spot », mais la solution éthique qu'’ils pro-
posent nous rappellent le dilemme de Heinz, souvent utilisé par les psychologues pour évaluer
le développement moral de I'enfant. Le dilemme est le suivant : la femme de Heinz va mourir si
elle ne prend pas le médicament x, mais Heinz n’a pas assez d’argent pour acheter ce médi-
cament. Faut-il voler le médicament dans ce cas ? Dans I'expérience menée par Carol Gilligan,
les garcons répondent par I'affirmative. Une seule fille de 12 ans répond en disant que Heinz et
le pharmacien doivent trouver ensemble une solution pouvant résoudre le dilemme. Gilligan en
tire la conclusion que la jeune fille envisage I'histoire non pas en matiére de droit ou de justice,
mais d’un point de vue relationnel. Il semble que Nye envisage le conflit israélo-palestinien se-
lon la méme optique. Pour plus d’information sur le dilemme de Heinz voir : Carol Gilligan, Une
voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris : Flammarion, 2019.
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Ce que Nye veut exprimer, ce sont les raisons pour lesquelles certaines ques-
tions sont Iégitimes et peuvent rester constamment pertinentes, alors que d’autres sont
négligées ou écartées pour des raisons éthiques. Les deux vers que Nye écrit a propos
du conflit au Moyen-Orient peuvent explicitement ouvrir la perspective d’'une voix diffé-
rente, revendiquée comme simultanément féministe et éthique, et donc mettant en riva-
lité une éthique masculine fondée sur la justice et I'impartialité ou « who suffered the
most », et une moralité féminine centrée sur I'attention portée a autrui, le soin, la sollici-
tude et I'attention. Cette moralité féminine est une voix complétement différente, car elle
nous oblige a entrer dans I'éthique et a placer en son cceur des données ordinaires et
relevant de l'affectif, comme les taches du soin, les gestes de tendresse, et le souci du
bien-étre d’autrui. Autrement dit : « people getting over it ».

En d’autres termes, nous avons de bonnes raisons de penser que I'absence de
la voix de la sollicitude et de l'attention dans les études réalisées sur Nye — ou sur
d’autres écrivains qui adoptent une éthique semblable — reflete une certaine faiblesse
de la réflexion postcoloniale et féministe classique qui contraste avec la diversité des
actions et des vocabulaires dissidents dans la littérature contemporaine. Le féminisme
classique et le postcolonialisme sont des théories de pouvoir, centrées sur les questions
d’oppression et de marginalisation : les deux visent a renverser 'inégalité sociale. Ces
deux courants de pensée congoivent la morale en termes de justice et d’égalité, alors
que Nye envisage la morale en termes de souci du bien-étre d’autrui et de l'attention
aux responsabilités. De ce désaccord sur linterprétation de la morale sont nées des

études réductionnistes sur la poésie de Nye, qui n’y voient qu’une voix de poétique op-
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positionnelle. Prenons I'exemple d’un article écrit par Hind El Hajj et Sirene Harb ou

'argument se centre sur les politiques d’opposition. El Hajj et Harb écrivent :

Nye’s poetic language calls for the contextualization of the small and personal in
the wider social and political context. The small and personal story becomes a
medium through which the reader can come to understand the political turmoil
and human injustice happening in faraway places. The effect of this strategy on
the reader counteracts the effect of military sublime representations which cause
a delight with horrors'®8,

El Hajj et Harb portent leur attention sur le contexte politique au Moyen-Orient.
Par conséquent, elles excluent toute possibilité que cette voix de dissidence puisse se
faire remarquer dans un contexte social ou politique plus large. L'idée de réduire la voix
de Nye a une voix allant toujours a contrecourant de la politique américaine au Moyen-
Orient néglige de prendre en considération le fait que la question de I'altérité chez Nye
est plus large et plus inclusive. En effet, I'article d’El Hajj et Harb cité ci-dessus est lar-
gement inspiré par 'argumentaire de Samina Najmi publié dans MELUS en 2010 et
analysé en détail dans le chapitre 5 et 2 de cette thése. De méme, Najmi insiste sur le
fait que les choix esthétiques de Nye visent uniquement la déconstruction des rapports
de domination dans le discours politique. Dans ces deux articles, la voix politique de
Nye est vue completement dénuée de sens moral ou éthique, ce qui est tres réducteur.

Par conséquent, pour bien approcher un texte de Nye, nous devrons nous aven-
turer sur un nouveau terrain, et accepter un élargissement de notre perspective. Ce
changement de focale est rendu primordial par la place accordée a I'autre dans la poé-
sie de Nye. La conception de l'autre qui nous apparait souvent comme le pauvre,

'orphelin ou le sage, et la priorité donnée a sa vulnérabilité doivent transformer notre

198 Hind EI Hajj et Sirene Harb, « Space, Mobility and Agency in Palestinian American Poetry »,
Arab Studies Quarterly, vol. 3, n° 37, 2015, p. 236.
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perspective de la vision politique proposée par Nye. Cette vision ne doit pas se réduire
a un certain renversement de la pensée binaire comme le réclament Najmi, El Hajj et
Harb. En effet, la place centrale que Nye accorde a la vulnérabilité des personnes, de
toutes les personnes, dévoile une visée éthique qui ne peut pas s’aligner avec les pro-
jets d’émancipation trés courants parmi les études postcoloniales et ethniques en géné-

ral. Prenons I'exemple du poéme intitulé « Amir and Anne » :

Amir can’t sleep.

He dives under his bed.

Anne is afraid of everything.

Parked cars, moving buses.

Their names begin with «A,

contain the same number of letters.

They live one mile apart.

No one has given them

what they deserve.

Around both their houses,

all the Arab and Jewish houses,

red poppies sleep beneath

dirt and stones'99.

Ce poéme nous ouvre les yeux sur deux valeurs fondamentales, souvent négli-

gées quand nous approchons une zone de conflit : 'attention a tous et a chacun, ainsi
que la vulnérabilité de tous et de chacun. L'effet allitératif des prénoms (Amir et Anne) et

la structure syntaxique des vers, qui est exagérément simplifiée, attirent notre attention

sur ce qui est juste sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, faute d’attention. Par

199 Naomi Shihab Nye, Transfer, Rochester, BOA Editions Ltd, 2011, p. 45.
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manque d’attention, nous ne pouvons voir ni les solutions possibles pour le conflit, ni le
rouge des coquelicots juste en dessous de la surface. Quel rapport devrait-il exister
entre Amir et Anne ? Cette question nous raméne directement a la structure principale
de la subjectivité que notre these propose : la responsabilité éthique envers autrui.
Nous sommes tous responsables de la vulnérabilité d’Amir et Anne, et chacun des deux
est responsable de l'autre. La vulnérabilité et la fragilité d’autrui nous empéchent de
nous abuser sur notre propre pouvoir, car cela restreint notre liberté. Nye revendique
I'égalité des voix entre celle d’Amir et celle d’Anne. C’est a nous d’évaluer pourquoi et
comment certaines voix sont étouffées, et pourquoi la voix dominante est prise comme
référence morale sur le sujet du conflit. Cette question est universelle, pas uniquement
palestinienne. En réalité, le contexte du conflit israélo-palestinien n’est qu'un cas a étu-

dier, car nous pouvons étendre 'argument a d’autres situations.

2. Le monde renversé : ou I’éthique et la politique se
rencontrent-elles ?

Comme les autres poétes venant du monde postcolonial tels qu’Aimé Césaire ou
Meena Alexander, Naomi Shihab Nye a son propre projet politique a travers lequel elle
cherche a donner une voix a son imaginaire postcolonial, un monde ou la liberté et
'égalité sont a la portée de tous. Cependant, nous devons rester prudents, et ne pas
nous lancer dans I'hypothéese selon laquelle la poésie de Nye traduirait uniquement une
vision émancipatrice, a l'instar de la plupart des poétes postcoloniaux. Comme indiqué

ci-dessus, Nye aborde constamment des sujets sensibles avec un agenda de paix
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visant a faire bouger les choses. Toutefois, la question revient toujours : ou se dessinent
les frontieres de la distribution politique selon Nye ? Ou pouvons-nous facilement dire
qu'elle sort des sentiers politiques pour rejoindre des sentiers humanistes et
universels ? Joy Castro a été I'une des journalistes qui lui a posé la question. Nye a
répondu ceci :

Most of us aren’t politicians, so personal connections are all we have. | guess

I've always wished that people could speak up with their honest, true, insightful

feelings and needs when they have them— but of course, it's not always so real

in real life: inhibitions confound us, expectations hinder us. We have all lost many

opportunities to speak out about crucial issues we believe in. | have probably

been guiltier than most since | have so many generous occasions on which I'm

invited to express my opinions. This is a luxury writer can never take for grant-
ed200'

La réponse que Naomi Nye donne a la journaliste qui I'interroge sur la politisation

dans son écriture est utile en ce qu’elle met en lumiére le glissement d’'une vision poli-

tique vers une vision éthique principalement articulée en matiére de responsabilité et de

sollicitude portée a autrui. Nye explique qu’elle n’est pas capable de faire de la poli-
tique, alors qu’elle peut facilement confronter son sujet imaginaire a la réalité d’autrui a
travers la poésie. Cela peut paraitre subtil, mais Nye laisse entendre une inversion des
polarités : 'engagement littéraire au sens sartrien implique une participation volontaire
et réfléchie aux débats publics20!, alors que Nye avoue étre obligée par « inhibitions »

et « expectations » de s’exprimer sur quelques sujets qui lui semblent urgents dans le

200 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for
Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, été 2002.

201 Benoit Denis, « Engagement littéraire et moral de la littérature », in Emmanuel Bouju, L'en-

gagement littéraire (Cahiers du Groupe ¢ - 2005), Rennes : Presses universitaires de Rennes,
2005, pp. 31-42.
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sens éthique. De fagon plus précise, Sartre dit qu’« il faut sauver la littérature®? », mais
Nye explique qu’elle est condamnée par le sang a 'engagement perpétuel.
L’engagement, selon l'interview citée ci-dessus, est donc historiquement situé : si
Nye avait été originaire d’'un pays autre que la Palestine, elle aurait probablement écrit
et agi difféeremment. Elle a compris que son destin est particulier, et que c’est a elle d’en
prendre la responsabilité. Elle dit : « My father’s entire life was shadowed by grief over
loss of his home in Palestine in 1948. Millions of refugees worldwide have known a simi-
lar grief. | never have. But | have tried to mention theirs again and again in some of my
writings?%3. » La condamnation a I'engagement dont Nye parle souvent ouvre la sphére
des affects, des sentiments moraux. L'origine de cet engagement est non pas en elle,
mais en autrui, dans le fait de I'existence vulnérable et du chagrin perpétuel de I'autre.
Ce dernier lance un appel, un ordre pour que nous nous mettions a son service, comme
le décrit Lévinas. En effet, Lévinas dit que « le lien avec autrui ne se noue que comme
responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que I'on sache ou non
comment 'assumer, que I'on puisse ou non faire quelque chose de concret pour autrui.
Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Etre esprit humain. C’est cela204 ».
Evidemment, Nye répéte elle aussi : « Me voici », « | have tried to mention their [grief]

again and again in some of my writings?% ». Dans de nombreuses interviews que Nye a

202 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985, p. 276.

203 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye »,
World Literature Today, vol. 6, n° 83, 2009, p. 32.

204 Emmanuel Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Librairie Arthéme Fayard et Radio-France, 1982,
p. 93.

205 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye »,
World Literature Today, vol. 6, n° 83, 2009, p. 32.
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pu donner, elle revient toujours sur le méme sujet en précisant qu’elle n’a pas choisi
cette vocation morale?°®,

Si cela a été le cas, nous nous posons la question suivante : si Naomi Nye se
sent condamnée a I'engagement, nous devrons partir du principe qu’il y a une collision
entre la conscience poétique et la conscience politique, qui se heurtent I'une l'autre
avant I'acte d’écrire. Cette collision doit déméler les rapports entre le monde privé d’'une
écrivaine et le contexte socio-politique ou son écriture se développe. Cela semble étre
le sujet favori de beaucoup d’études littéraires menées sur la carriere de Naomi Nye.
Ibis Gomez-Vega a étudié le penchant de Nye pour la citoyenneté mondiale, car chaque
histoire individuelle qu’elle raconte se trouve connectée a un réseau plus large et uni-
versel sans se faire submerger par I'ampleur du grand récit humaniste207. D’ailleurs,
Lorraine Mercer et Linda Strom ont examiné de plus prés les images culinaires dans les
ceuvres de Nye en faisant le lien entre leurs significations et les politiques identitaires
qui favorisent le métissage culturel et linguistique?°®. Cependant, ayant I'intention d’an-

alyser le projet éthique autour duquel Nye articule ses idées, nous proposons de mettre
les thématiques abordées dans les études mentionnées ci-dessus en dialogue avec les
questions classiques posées par les études féministes et postcoloniales : qu’y a-t-il de
distinctif dans le réle des femmes dans la poésie de Nye ? Quel rdle jouent les hommes

dans ce monde féminin ?

206 \/oir I'introduction du chapitre suivant.

207 |bis Gomez-Vega, « Extreme Realities. Naomi Shihab Nye’s Essays & Poems », Alif: Journal
of Comparative Poetics, n° 30, « Trauma and Memory », 2010, pp. 109-133.

208 | orraine Mercer et Linda Strom, « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss
In Naomi Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s Crescent », MELUS, vol. 32, n° 4, hiver 2007,
pp. 33-46.
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Commencgons par identifier la conscience la plus large et la plus tangible derriére
la carriere de Nye : s’agit-il de poétique ou de politique ? Est-elle d’ordre éthique ou es-
thétique ? Révolutionnaire ou pédagogique ? Pour répondre a ces questions, nous de-

vons établir une comparaison encore une fois entre Adrienne Rich et Nye. Dans What is

Found There, Rich réfléchit sur les débuts de sa conscience politique en écrivant : « the
poet today must be twice-born. She must have begun as a poet, she must have under-
stood the suffering of the world as political, and have gone through politics, and on the
other side of politics she must be reborn again as a poet?*® ». Rich nous montre claire-
ment la construction littéraire de ce qu’'on appelle dans la terminologie du féminisme
« le personnel est politique2'® ». Selon Rich, les mondes politique et privé sont intime-
ment liés par la souffrance et I'exploitation des femmes. La prise de conscience est une
nouvelle naissance qui conduit a la revendication des droits des femmes. Le passage
entre les deux phases est marqué par la douleur et la souffrance. Dans I'optique de

Nye, la transition entre ces deux mondes ressemble a la transition phénoménologique

209 Adrienne Rich, What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics, New York : Norton &
Company, 1993, p. 21.

210 « The personal is the political » est un slogan politique utilisé par les mouvements féministes
durant les années 1960 et 1970. Il signifie que tout peut étre mis en question par la volonté col-
lective. Voir Francgoise Picq, « "Le personnel est politique" : féminisme et for intérieur », actes
du colloque Le for intérieur, Centre universitaire de recherches administratives et politiques
de Picardie, Paris : PUF, 1995.
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décrite par Bourdieu dans le monde renversé?''. La poésie est le seuil, la frontiére mag-
ique et le lieu de passage et de rencontre entre les deux espaces. Le rapport entre la
politique et la poétique comme congu par Adrienne Rich est un rapport de revendication
et de protestation, alors que celui proposé par Nye est un rapport de double orientation,
comme celui décrit par Bourdieu. Selon Nye, le privé, dans ce cas, reste toujours a sa
place et ne saute jamais dans le domaine public, mais la politique réside dans sa ca-
pacité a se poursuivre. La politique s'impose dans le domaine familial en faisant en
sorte que I'intime devienne politique sans jamais quitter sa place.
Nye explique cette inversion des mondes politique et privé en disant :

I think women are often luckier because in many cases we have a closer rela-
tionship with domestic detail which is very sustaining. When | would observe my
grandmother who just died at the age of 106 in her West Bank village, and the
other women of the family, for example, | might see them going out to pick some-
thing in the field, or smelling the mint, or making lemonade, while the men were
talking politics. Well, which group would | rather be with? It's not hard to choose.
I've always felt very happy to be a woman, with immediate intimate access to a
whole world of objects and details. Of course, many men sustain this closeness
too. My husband, a photographer, often speaks of «inquiry» as being at the heart

of his artistic process. Many people come at this from different direction?'2.

Mettant a part la question phénoménologique soulevée a la fin de cet extrait, le

renversement des mondes domestique et politique est évident. L'intime n’est pas politi-

211 Bourdieu décrit la démarcation entre le monde extérieur et intérieur dans la maison kabyle
en disant que la maison kabyle est « un monde a I’envers, un reflet renversé », mais qui reste
toujours subordonné. Bourdieu affirme que le déplacement — représenté par le seuil — entre
les deux mondes est le moment le plus chargé de significations, car on peut a la fois entrer et
sortir du pied droit avec le bénéfice spirituel attaché a ce geste. Nous pouvons en déduire que
I'espace peut paraitre trompeusement hiérarchisé, mais que le sens de l'orientation peut pro-
fondément changer la signification. Nye applique cette méthode en utilisant la poésie comme un
seuil ou un lieu de passage pour réorienter notre attention vers le monde intérieur, souvent fé-
minisé sans réfléchir. Voir Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé », in J. Pouillon
et P. Maranda (éd.), Echanges et communication. Mélanges offerts a Claude Lévi-
Strauss, ||, La Haye, Paris : Mouton, 1970, pp. 739-758.

212 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York :
Doubleday, 1995, p. 327.
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sé tel qu’il I'était durant les années 1960 et 1970 dans [I'écriture féministe de la
deuxiéme vague. L’intime n’est pas mobilisé pour gagner quelques débats politiques.
L'intime reste intact, respecté, valorisé et cerné par des images et dictons rhétoriques
tirés complétement du monde domestique, ce qui renforce encore plus profondément
sa domesticité. Nye s’est posé la question lorsqu’elle voyait les femmes dans le village
palestinien s’occuper de leurs familles et leur apporter du soin quotidiennement. Le soin
et la sollicitude que nous portons aux autres dans notre entourage sont une partie es-
sentielle de tout ce que nous faisons dans nos vies quotidiennes ; c’est notre vie privée.
La vie privée est la véritable vie, que nous nous en rendions compte ou non. Préparer le
thé ou la limonade, soigner un malade ou aider un enfant a s’habiller... font partie du
travail de soin que nous réalisons chaque jour, mais nous le mettons de cété. Notre so-
ciété est devenue tellement focalisée sur 'économie que tout ce qui se trouve hors du
travail professionnel devient une catégorie occultée, « la vie privée ». Cependant, selon
Nye, c’est ¢a, la vraie vie. C’est ce qu’elle choisit pour vivre et étre elle-méme. C’est la

ou elle fait des jugements éthiques et Ia ou elle vit.

Pourtant, Nye indique qu’elle se réjouit sur deux points : d’'une part, le fait d’étre
femme ; d’autre part, celui d’avoir, par conséquent, immédiatement accés a un univers
d’objets hors de la portée de ceux qui résistent a son ethos. Cet ethos est fondé sur une
notion de proximité/closeness entre la féminité et les phénoménes et objets dans leur
plus simple expression. Elle décrit cette proximité lorsqu’elle raconte ses souvenirs de

jeunesse :

These tangible small objects are what | live with. I'm attracted to them. Gravity
points. Since | was a small child I've felt that little inanimate things were very
wise, that they had their own kind of wisdom, something to teach me if | would
only pay the right kind of attention to them. William Stafford’s poems and the po-
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ems by so many other poets which I've loved through my life take us back to the

things of the world, the things which often go unnoticed— these poems all say:

«Pause. Take note. A story is being told through this thing».

| don’t look at any thing as being insignificant. | think that's another overlooked

gift of poetry. Many times people imagine that poets wait for some splendid ex-

periences to overtake them, but | think the tiniest moments are the most splen-

did. This is the wisdom that all these small things have to reach?213.

La conscience poétique, dans ce cas, réside dans l'intention de remonter au
fondement de la relation entre la féminité et les objets, car les femmes dans leur quoti-
dien ont la capacité de voir les objets autrement. C’est une revendication de la vie ordi-
naire, mais elle est attentive et attentionnée. Le centre de cette vie est non pas la valeur
de la justice mais I'attention, le fait que certaines choses, personnes et perspectives
comptent pour nous. Cette valorisation assumée en faveur du fait de préter attention est
un acte politique pour Nye. « It is political to do something with firmness214 », dit-elle.

Nous pouvons appréhender cet acte relationnel selon deux angles : le regard et le

care?'®, deux points qui méritent que I'on s’y attarde.

213 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York :
Doubleday, 1995, p. 324.

214 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York :
Doubleday, 1995, p. 327.

215 Cette conception de I'éthique est fortement inspirée par le concept américain de « Care
Ethics », qui a été porté a la connaissance du public durant les années 1980 et 1990 par des
féministes intellectuelles comme Nel Noddings, Carol Gilligan, Joan Tronto, Mary Jeanne
Larrabee et Virginia Held. Nous avons gardé le mot anglais pour souligner I'origine américaine
de cette philosophie moraliste. Eric Gagnon a fait la méme chose et a défini ainsi le care dans
« Anthropen, le dictionnaire francophone d’anthropologie ancré dans le contemporain » : « Le
care désigne I'ensemble des gestes et des paroles essentielles visant le maintien de la vie et de
la dignité des personnes, bien au-dela des seuls soins de santé. Il renvoie autant a la disposi-
tion des individus — la sollicitude, I'attention a autrui — qu’aux activités de soin — laver, panser,
réconforter, etc. —, en prenant en compte a la fois la personne qui aide et celle qui recoit cette
aide, ainsi que le contexte social et économique dans lequel se noue cette relation. » Cf. an-

thropen.org/.
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Revenons a I'extrait cité ci-dessus ou Nye décrit sa perception d’une vie éthique
inspirée par les femmes dans un village palestinien®'®. Cela ne reléve pas du hasard si
Nye s’est posé la question lorsqu’elle se trouvait avec sa famille élargie dans son village
en Cisjordanie : quel itinéraire devait-elle prendre pour exprimer son engagement lit-
téraire ? Elle devait voir tres clairement les lignes qui divisent deux mondes bien sé-
parés, une situation présumée impossible de se produire aux Etats-Unis sans restric-
tions profondes, comme nous le verrons plus loin dans le poéme « Arabic Coffee ». La,
dans un village lointain, parler politique est un acte réservé aux hommes ; quant aux
femmes, leurs taches quotidiennes ne semblent pas complétement apolitiques, méme
si parfois, elles veulent en donner I'impression. Récolter les brins de menthe pour s’en
servir dans la préparation du thé est un acte anodin, mais lorsque Nye utilise I'adjectif
« sustaining » pour décrire les mécanismes en jeu derriere la scéne, la politique
s'ingére immeédiatement dans le domaine familial. Ce que les femmes font dans cette
scéne, c’est maintenir la vie et la dignité des personnes qui les entourent. Nye se pose
la question : « Which group would | rather be with? » Par conséquent, elle met en évi-
dence le fait que cet engagement est au fond une disposition, un choix de réagir ainsi.

Dans cet extrait, Nye veut montrer I'incapacité de la pensée courante a prendre
en compte les expériences et les points de vue des femmes ordinaires comme exem-
plaires. Ces expériences sont toujours disqualifiées comme marginales. En revanche, il
est important de signaler deux choses : d’une part, ces expériences ne sont pas stric-
tement racialisées, c’est-a-dire qu’elles ne sont pas exclusivement liées aux expé-

riences de femmes palestiniennes. Nous allons voir que ces expériences sont récur-

216 \/oir I'extrait page 136.
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rentes dans plusieurs contextes. Anodines a premiere vue, elles sont au cceur d'un
monde, d’'un mode de vie centré sur le soin et le souci envers autrui qui peut se pro-
duire n'importe ou. D’autre part, elles nous orientent vers d’autres voix littéraires qui ont
déja évoqué ce mode de vie marqué par I'attention, le care et la solidarité.

Cependant, pourquoi I'adjectif « sustaining » prend-il une tournure politique dans
ce contexte ? Le dictionnaire Merriam Webster indique que I'adjectif « sustaining » dé-
crit quelque chose capable de « sustain » ; et pour le verbe « sustain », il donne les sy-
nonymes suivants : « nourish, nurture, keep up, prolong2'7 ». |l est impossible d’ignorer
le fait que tous ces verbes suggérent I'existence de relations sociales organisées autour
de la vulnérabilité, du sacrifice et de la dépendance?'®. Nous sommes tous vulnérables
en quelque sorte ; par conséquent, nous avons tous besoin d’aide physique, spirituelle
et économique. La femme/mére sacrificielle entre dans ce jeu politique lorsqu’elle ré-
oriente notre attention vers nos vulnérabilités et nos dépendances. Elle s’acquitte de la
mission susmentionnée, c’est-a-dire réorienter notre attention/regard vers le monde
vulnérable qui sollicite notre soin/care.

Etant donné que le care d’autrui est possible seulement grace a I'attention portée

a son regard, le regard et le care se complétent parfaitement. En revanche, Joan Retal-

217 Nous avons cherché la définition du verbe « sustain » dans un dictionnaire non spécialisé,
car Nye a utilisé le mot lors d’une interview en 1994 lorsque le terme « sustainability », ou dura-
bilité, a intégré le discours public suite a « The Rio Summit » ou le mot « sustainability » a été
souligné pour ses trois dimensions : économique, sociale et environnementale. A I'époque, le
substantif « sustainability » a été discuté en termes politiques dans les pays du Sud pour mo-
biliser contre les caprices du marché international. Apparemment, Nye ne souhaite rejoindre
aucune alliance politique. Voir Imre Szeman, Jennifer Wenzel, et Patricia Yaeger, « Sustainabili-
ty », in Fueling Culture: 101 Words for Energy and Environment, New York : Fordham University
Press, 2017, p. 343.

218 Eva Feder Kittay et Ellen Feder (éd.), The Subject of Care. Feminist Perspectives on De-
pendency, Lanham : Rowman & Littlefield, 2002.
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lack dit dans The Poethical Wager : « noticing becomes art when, as contextualizing
project, it reconfigures the geometry of attention, drawing one into conversation with
what would otherwise remain silent in the figure-ground patterns of history?19». L’atten-
tion transforme les valeurs et les perspectives. L'attention portée a autrui change la dis-
tance entre nous : 'autre devient toujours proche et jamais lointain. Comme le décrit
Retallack, un projet éthique entraine un changement de regard, et en conséquence,
donne une voix a ceux qui n’en ont pas. Cependant, I'attention est une attitude, et nous
devons ajouter la sollicitude pour aboutir a des activités du soin et a des gestes de ten-
dresse : le care. Ceci est d’abord le souci des autres et I'attention a la vie humaine. Re-
tallack affirme que l'attention, en effet, nous améne vers un dialogue avec des voix
étouffées. D’ailleurs, les philosophes du care comme Joan Tronto et Carol Gilligan aux
Etats-Unis, ou encore Sandra Laugier en France, disent que le care est la politique de
I'attention qui vise a promouvoir une moralité féminine, des attitudes et des sentiments

qui sont ignorés dans I'éthique traditionnelle dominante. Sandra Laugier écrit ainsi :

L'éthique du care appelle ainsi notre attention sur ce qui est juste sous nos
yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention. C’est pour cela
que I'éthique du care peut aussi se définir, si 'on veut traduire le terme, comme
éthique de l'attention, au sens a la fois de faire attention a et d’attirer I'attention
sur une réalité ordinaire : le fait que des gens s’occupent d’autres, s’en
soucient et ainsi veillent au fonctionnement du monde??°.

Laugier nous parle de I'importance de faire attention et d’attirer I'attention en
méme temps. Il est difficile de se passer du sens de la responsabilité de chacun d’entre
nous. En réalité, cela nous renvoie a la préoccupation primordiale qui a donné forme a

la carriere de Nye : la condamnation a 'engagement perpétuel. L'engagement, comme

219 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley : University of California Press, 2003, p. 10.

220 Sandra Laugier, « Care, environnement et éthique globale », Cahiers du Genre, vol. 59, n° 2,
2015, pp. 127-152.
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établi précédemment, est un fardeau dans l'optique de Nye. Ce fardeau doit étre
partagé entre la poéte et son lectorat. Le partage de ce fardeau est une responsabilité
de chacun, et Nye en fait sa propre maxime. Cependant, elle ne s’est jamais trouvée
seule a porter ce fardeau. La politologue et féministe Joan Tronto partage la méme
préoccupation exprimée dans sa fameuse maxime « care denotes burden??' ». Dans
Caring Democracy, Tronto explique que le care est une catégorie éthique essentielle
qui se compléte avec les autres catégories comme la justice et I'égalité pour mettre la
société sur le chemin vers la démocratie. La pensée éthique traditionnelle envisage la
personne d’'une maniére abstraite, et donc la morale est constamment pergue en ter-
mes de celui qui est autonome et fort. Le care met en cause les pratiques politiques
dominantes qui sont fondées sur I'impartialité, 'autonomie et la justice. Bien que I'impa-
rtialité nous éloigne de notre prochain, de I'autre absolu, le care nous unit parce qu’il est
fondé sur notre vulnérabilité. Etre attentif & autrui consiste a revendiquer la responsabil-
ité pour chaque voix impliquée dans une situation. Par conséquent, Nye peut émettre
un jugement moral attentif dans un contexte politique trés tendu : « I’'m not interested
in / who suffered the most. / I'm interested in / people getting over it222 ». Autrement dit,

Nye est parvenue a intégrer une éthique féminine dans une histoire de conflit dominé

221 Joan Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice, New York, New York Uni-
versity Press, 2013. p. x.

222 Ces vers apparaissent dans le poéme « Tender Spot », mais la solution éthique qu’ils pro-
posent nous rappellent le dilemme de Heinz, souvent utilisé par les psychologues pour évaluer
le développement moral de I'enfant. Le dilemme est le suivant : la femme de Heinz va mourir si
elle ne prend pas le médicament x, mais Heinz n’a pas assez d’argent pour acheter ce médi-
cament. Faut-il voler le médicament dans ce cas ? Dans I'expérience menée par Carol Gilligan,
les garcons répondent par I'affirmative. Une seule fille de 12 ans répond en disant que Heinz et
le pharmacien doivent trouver ensemble une solution pouvant résoudre le dilemme. Gilligan en
tire la conclusion que la jeune fille envisage I'histoire non pas en termes de droit ou de justice,
mais d’un point de vue relationnel. Il semble que Nye envisage le conflit israélo-palestinien se-
lon la méme optique.
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par des valeurs masculines. D’une maniére plus générale, la voix du care met en cause
I'organisation politique fondamentale qui fagonne la vie quotidienne de chacun, peu im-
portent les conflits sociaux ou politiques. L’éthique du care — tel que congu par Tronto
et en conséquence par Nye — propose en fin de compte une véritable vision politique
ou le monde est vu non plus comme un ensemble d’'individus s’appuyant sur des fins
rationnelles pour résoudre leurs conflits, mais comme un ensemble d’individus im-
pliqués dans des réseaux de care et engagés a assumer la responsabilité et a répondre
a l'appel d’autrui?23. Pour Nye, ce glissement entre la politique et I'éthique désigne un
projet plus large, plus étendu que le projet de « counter-narrative®®* » ou de « subver-

sion??% » analysé par les études précédentes.

3. Une voix différente, pas comme les autres?26

Il est important de souligner cependant que ce choix d’'une éthique féminine
marque une grande différence entre Nye et les autres femmes poétes d’origine arabe

aux Etats-Unis, comme Suheir Hammad et Mohja Kahf, et également les femmes

223 Joan Tronto appuyait sa position de « Caring Democracy » sur la définition de la politique
fournie en 1936 par Harold Lasswell : « politics is who gets what, when and how ».

224 | orraine Mercer et Linda Strom. « Counter Narratives: Cooking Up Stories of Love and Loss
In Naomi Nye’s Poetry and Diana Abu-Jaber’s Crescent », MELUS, vol. 32, n° 4, hiver 2007,
pp. 33-46.

225 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory and Gender in
the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, « Gender and Cultural
Memory », automne 2002, pp. 353-387.

226 Ce sous-titre est inspiré par le titre de I'ouvrage Une voix différente : une philosophie du
care, écrit en 1982 par la psychologue et philosophe américaine Carol Gilligan.
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poétes afro-américaines comme June Jordan ou Gwendolyn Brooks. La voix du care
chez Nye reléve d’'une volonté libre et assumée qui a pour objectif de changer notre re-
gard sur les roles de genre en général et au Moyen-Orient en particulier. En effet, Nao-
mi Shihab Nye s’éloigne, dans tous les sens du mot, du discours féministe qui présente
les femmes du Moyen-Orient comme des victimes attendant leurs sauveurs. Une fois
que la guerre contre le terrorisme a a peine commenceé, la cause des femmes, surtout
celle des Afghanes, a été mobilisée pour justifier la guerre. Lila Abu-Lughod, qui a
beaucoup étudié le statut des femmes au Moyen-Orient, commente cette tendance in-
tellectuelle et politique qui cache une idée de supériorité morale dans les voix fémi-

nistes en Occident en écrivant :

We need to ask ourselves what kinds of world conditions we could con-
tribute to making such that popular desires will not be overdetermined by
an over-whelming sense of helplessness in the face of forms of global
injustice ... Where we seek to be active in the affairs of distant places,
can we do so in the spirit of support for those within those communities
whose goals are to make women's (and men's) lives better ? Can we use
a more egalitarian language of alliances, coalitions,and solidarity, instead
of salvation227?

Lila Abu-Lughod nous met en garde contre le relativisme culturel et les consé-
quences politiques de cette tendance au sauvetage des femmes musulmanes. Bien que
les médias américains et la scéne littéraire aient été envahis par un appel sérieux et
persistant a sauver les femmes afghanes au moment de l'invasion de I'Afghanistan en
2001, Nye ne s’y est jamais engagée. Elle choisit de rayer la moindre possibilité de lan-
cer un appel au secours pour les femmes du Moyen-Orient. Elle écrit dans la préface de

son livre 19 Varieties of Gazelle :

227 Lila Abu-Lughod, « Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on
Cultural Relativism and Its Others », American Anthropologist, vol. 104, n° 3, 2002, p. 789.
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It always felt good to be rooted and connected, but there were those
deeply sorrowful headlines in the background to carry around like sad
weights: the brutal occupation of Palestine, the war in Lebanon, the
tragedies in Syria, the oppression of women in too many places (my fa-
ther used to say when | was a teenager, “Do you realize how lucky you

are?” and of course | didn’t)228,

Bien que Nye intervienne toujours en tant que témoin pour beaucoup de per-
sonnes marginalisées, elle ne se fait jamais celui des femmes oppressées au Moyen-
Orient. Au contraire, elle opte pour ce qui peut apparaitre comme du féminisme différen-
tialiste. Ses personnages féminins sont toujours bienveillants, doux, agréables mémes
si elles sont enfermés dans des roles féminins traditionnels. Or, la présence affectueuse
de sa grand-mére dans plusieurs poeémes, en particulier, montre 'engagement de Nye
dans les politiques de la connectivité et de la bienveillance. Ces politiques seront ac-
crues en vue de comprendre les autres membres de la famille humaine, ainsi que
d’autres especes de I'écosysteme. Nye prend, en effet, un gros risque pour une poete
d’origine palestinienne.

En revanche, il faut distinguer la douceur et la bienveillance trouvées dans tous
les foyers de I'isolement et du confinement proposés dans les scénes domestiques dé-
crites par les écrivaines afro-américaines par exemple. Nye ne donne pas I'image d’un
monde servant de retraite ou de refuge aux opprimés. Selon bell hooks, I'écriture fémi-
niste afro-américaine doit mettre I'accent sur les thématiques de la domesticité et de la
vie familiale pour créer un refuge ou I’Afro-Américain peut grandir et se développer sans

crainte. bell hooks écrit ainsi :

Throughout our history, African-Americans have recognized the subver-
sive value of homeplace, of having access to private space where we do not di-
rectly encounter white racist aggression. Whatever the shape and direction of
black liberation struggle, domestic space has been a crucial site for organizing,

228 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xiv.
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for forming political solidarity. Homeplace has been a site of resistence. Its struc-

ture was defined less by whenther or not black women and men were confirming

to sexist behavior norms and more and more by our struggle to uplift ourselves

as people, our struggle to resist racist domination and oppression229,

Cela ne suit pas la méme logique que I'éthique du care proposée par Nye. Appa-
remment, la question raciale qui est le point focal dans I'argumentaire de bell hooks
n'est pas du tout visible dans I'écriture de Nye. Au contraire, le monde de Nye est
confortable et embourgeoisé. Il est ouvert a tous. L'ouverture et I'attention a I'autre sont
en réalité une partie intégrale de sa vision éthique trouvant ses origines dans les pre-
miers face-a-face avec l'autre pendant I'enfance. Dans un article en prose, Nye décrit

ses premiers allers-retours dans une ambiance conviviale et intimiste :

Growing up in St. Louis with a family from Quebec on one side—they spoke
French at home and English in school—and on the other side Italian-Ameri-
cans, we exchanged lots of food and traditions and had a great time together,
and | don’t even know if we realized that what we were doing was having kind
of a cultural exchange. We didn’t think of it that way. We just thought, "They
eat creampuffs. I'm going over there after dinner," or,"their spaghetti sauce
smells better." It was just this back and forth, this merging of cultural ex-
change, but | didn’t think of myself so much as an Arab-American when | was
a kid. Just the same, | do think the world leads us into identities, and | don’t
think it's bad to have those20,

Néanmoins, la sollicitude et le souci des autres peuvent se présenter sous
I'angle éthique du « self-sacrifice » : I'incarnation des idéaux chrétiens de vivre pour les
autres, et le fait non pas d’étre choisi(e) par une divinité mais de s’imposer au nom de
I'héroisme. En effet, les philosophes dits spécialistes du care affirment que ce tournant
est susceptible d’étre une tendance particulariste ou I'éthique ne se fonde pas sur des

principes universels, mais part d’expériences rattachées au quotidien ou de problémes

229 pell hooks, « Homeplace: A Site of Resistance », Yearning: Race, Gender and Cultural Poli-
tics, Londres, Turnaround, 1991, p. 388.

230 Naomi Shihab Nye, Never in a Hurry: Essays on People and Places. Columbia, Univ of
South Carolina Press, 1996, p. 138.
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moraux rencontrés par des personnes réelles dans leur vie ordinaire?®!. L'analyse des
deux poeémes « Arabic Coffee » et « Shoulders » en témoigne. Nous allons voir que
dans les deux poémes, le care n’est pas subversif, et n’est pas issu de I'héritage pales-
tinien de Nye comme celle-ci le répéte souvent. Dans ces deux poémes, le care ne dé-
coule pas d’'une réflexion philosophique déclenchée par la phrase « [/ think ». Bien au
contraire, le sens éthique nait progressivement grace aux gestes et aux actions du quo-
tidien.

Ce qui nous semble intéressant, c’est le fait que Nye refuse d’accepter lI'idée que
cette vision est une éthique spécifiquement féminine lorsqu’elle fait référence a la philo-
sophie artistique de son mari, le photographe Michael Nye?3?. Elle défend les hommes
en disant : « many men sustain this closeness to0233 », comme si elle s’était préparée a
cet argument. En effet, la vision de Nye présume une opposition entre deux concep-
tions de I'éthique : d’'une part, une éthique féminine fondée sur la responsabilité envers
autrui, I'attention portée a I'individu et aux détails de son quotidien ; d’autre part, une
conception masculine fondée sur l'impartialité, ainsi que sur une définition rigide de la
justice et de I'égalité234. Nye fait en sorte que le choix entre les deux possibilités soit fa-
vorable a la conception féminine sous le prétexte de son charme et de sa convivialité.

Peut-étre ignore-t-elle que sa distribution des rdles sociaux court le risque d’étre atta-

231 Carol Gilligan, Une voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion, 2019.

232 Michael Nye est un photographe qui s’intéresse a la protection des droits de 'hnomme. Il a
participé & de nombreuses expositions artistiques dans quarante villes & travers les Etats-Unis.
Sa derniére exposition réalisée en 2018-2019 portait le titre « Hunger & Resilience ». Pour plus
de détails sur ses projets, voir le site michaelnye.org.

233 \oir I'extrait cité en page 136.

234 Joan Tronto a beaucoup commenté la démarcation entre les deux conceptions en évoquant
I’'antithése « What is just versus how to respond? ».
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quée en raison du fait qu’elle encourage d’'une certaine fagon la traditionnelle division
du travail, qui assigne aux femmes toutes les taches liées a la garde et aux soins. Peut-
on dire que l'attitude de Nye est susceptible de re-confirmer et de reprendre les stéréo-
types sur les femmes d’origine arabe, sur leur role traditionnel, et sur leur participation
limitée a la vie politique et publique ?

Dans son article « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and
Gender in the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles » sur les rapports entre Aziz
Shihab et sa fille Naomi, Carol Bardenstein essaie de tracer la route de la transmission
du savoir-faire traditionnel en exil. Elle sait poser les bonnes questions lorsqu’elle an-
alyse le mémoire écrit par Aziz Shihab sur son enfance a Jérusalem et intitulé A Taste
of Palestine: Menus and Memories®®. En effet, Bardenstein se demande comment le
savoir-faire de la cuisine palestinienne trouvait sa place au sein du foyer d’Aziz Shihab
a San Antonio ou Naomi a grandi. Dans son mémoire, le pére, Aziz Shihab, se présente
comme la seule personne capable de s’en charger. Bardenstein insiste sur le fait que
les savoirs des femmes — notamment ceux de la grand-mére palestinienne et de la

meére américaine — sont largement marginalisés dans cette chaine de transmission

235 Ce livre écrit par Aziz Shihab est un « cookbook-memoir » qui inclut de nombreuses recettes
de cuisine palestinienne entre les souvenirs de jeunesse.
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pour que le pére, Aziz Shihab, puisse se montrer comme le seul gardien de son
héritage palestinien devant ses enfants?3¢. Bardenstein écrit ainsi :

The actual line of transmission for the food/recipe component of this cookbook-mem-
oir is apparently far more complicated than first seemed to be the case and has large-
ly been submerged from clear view. In this chain, women (Shihab’s mother and his
wife) who are still “in the kitchen” have the intimate and embodied knowledge of food
preparation and play a vital and substantial role in the provenance of the book’s
recipes. Shihab’s role in the chain of transmission is crucial as well—without it none
of his mother’s embodied knowledge would have reached the printing press. For rea-
sons that are not altogether clear, Shihab has not made the details of the chain of
transmission visible to his readers, particularly the degree to which his knowledge
was dependent on the knowledge of other people (women) in the process??'.

En effet, ce n’est pas seulement Aziz Shihab qui ignore les réles de sa femme et
de sa mére dans la transmission de son héritage a ses enfants. Naomi en a également
été complice. Elle répéte souvent que c’est sa mere qui lui a donné le golt des recettes
palestiniennes?38. En revanche, dans « Arabic Coffee » et dans d’autres poémes, c’est
le pére qui s’occupe des taches de prendre soin de la famille. Evidemment, chez la fa-

mille Shihab, le care n’est pas une exclusivité féminine. Nye cherche volontairement a

236 Dans une thése de doctorat sur la poésie arabo-américaine soutenue en France en 2010,
Inés Latiri s’est étonnée elle aussi de I'absence de la mére américaine dans la poésie de Nye.
Latiri affrme que cette absence est compensée par une grande admiration pour le pére Aziz
Shihab. Elle écrit ainsi : « Dans 19 Varieties of Gazelle, |a fille, en la [mére américaine] faisant
disparaitre, résout le probléeme de son intervention et de son intrusion dans les liens qui se
créent entre le pere et la fille. » En effet, une lecture féministe classique est plus susceptible de
nous mettre en garde contre I'’éthique du care encore sous le prétexte des valeurs comme I'éga-
lité et la justice. Voir Inés Latiri, Le Poétique et I'ldéologique dans la poésie contemporaine amé-
ricaine d’origine arabe : étude de « 19 Varieties of Gazelle » de Naomi Shihab Nye, « In the
Country of My Dreams » de Elmaz Abinader, « The Capital of Solitude » de Gregory Orfalea et
« Before Our Eyes » de Lawrence Joseph, thése de doctorat en études anglophones sou-

tenue en 2010, Université Paris 3, p. 105.

237 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory, and Gender in
the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, 2002, pp. 353-387.

238 Cela apparait ironiquement dans la préface du mémoire du pére, Aziz Shihab, A Taste of
Palestine. Bien que le pere inclue les recettes dans son mémoire, la fille Naomi qui écrit la pré-
face dit : « [ thank my mother for keeping our kitchens afloat and for learning to cook Middle
Eastern food better than many natives do. » Voir : Naomi Shihab Nye, « Introduction: My Father
and the Fig Tree », A Taste of Palestine, par Aziz Shihab, San Antonio, Corona Publishing Co,
1993, p. xvi.
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séparer le care du « maternage » et du « paternalisme », car prendre soin ne consiste
pas a rendre le sujet complétement passif et muet. Prendre soin ne se résume pas uni-
quement a donner ; cela consiste aussi a partager et a solliciter la participation, la ré-
ponse, et finalement I'action d’autrui. Le care est une relation entre deux acteurs actifs
mais toujours interdépendants. Dans le monde de Nye, les hommes — Abu Mahmoud,
le fabricant de balais, I'oncle isolé dans les montagnes, le fou et le musicien parmi
d’autres — sont toujours attentionnés et attentifs. Dans les poémes « The Garden of
Abu Mahmoud?3® », « The Man Who Makes Brooms240 », « For Muhammed on the
Mountains?*! », ainsi que dans les fréquentes apparitions de son pére toujours attentif
et prévenant, Nye nous aide a questionner les hiérarchies existantes qui gouvernent les
pensées et les discours.

Nye défend solidement sa propre vision du monde en écrivant un poéme appa-

remment inspiré par un argument similaire, « Arabic Coffee » :

It was never too strong for us:
make it blacker, Papa,

thick in the bottom,

tell again how the years will gather
in small white cups,

how luck lives in a spot of grounds.

Leaning over the stove, he let it

boil to the top, and down again.

Two times. No sugar in his pot.

And the place where men and women
break off from one another

was not present in that room.242

239 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002. p. 20.

240 Ipid., p. 18.
241 Ibid., p. 25.
242 |bid. p.20.
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Le titre de ce poéme fait la fausse promesse de nous dépeindre une scéne exo-
tique ou la boisson rituelle du matin a 'américaine est associée a 'adjectif « Arabic ».
Le décor, I'arriére-plan et I'ambiance physique sont absents, mais le contexte socio-cul-
turel est soigneusement décrit : « the place where men and women / break off from one
another / was not present in that room ». Le lecteur est averti du fait que la scéne se
déroule aux Etats-Unis, oul I'espace féminin dans la maison n’est plus marqué comme il
'a été dans le village palestinien. Ce qui est surprenant, c’est aussi le renversement
des rbles de genre traditionnels dans la premiére strophe. Le pére se tient dans la cui-
sine pour préparer le café, alors que la fille donne un ordre pour avoir un café selon son
golt, « blacker, thick in the bottom ». Le monde de Nye est a nouveau renversé. Les
femmes ne sont pas « going out to pick something in the field, or smelling the mint, or
making lemonade, while the men were talking politics®*® ». L'espace dit féminin dans un
contexte traditionnel est habité par le pére palestinien Aziz Shihab, qui a I'air attentif et
affectueux.

Une fois que les roles de genre sont redistribués, les images poétiques s’ench-
ainent en vertu desquelles les corps des invités ne sont pas assis a table, mais par

métonymie, ce sont les réves pliés qui demandent leur café :

The hundred disappointments,
fire swallowing olive-wood beads
at the warehouse, and the dreams
tucked like pocket handkerchiefs
into each day, took their places

on the table, near the half-empty
dish of corn. And none was

more important than the others,
and all were guests. When

243 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life, New York, Doubleday, 1995,
p. 327.
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he carried the tray into the room,
high and balanced in his hands,

it was an offering to all of them,

stay, be seated, follow the talk
wherever it goes. The coffee was
the center of the flower.

Like clothes on a line saying

you will live long enough to wear me,
a motion of faith. There is this,

and there is more.244

Le centre de gravité est le café autour duquel les autres images sont organisées,

car « none was / more important than the others ». La sonorité vocalique et I'organis-
ation des images évoquent aussi un souci pour la distribution. Nye joue sur la sonorité
des consonnes labiodentales comme /w/, /d/, /f/, It/ qui gagnent la fin du poéme avec
les mots « beads, dreams, tray, stay, seated, talk, wherever, flower », etc. Tout le poéme
fait appel a des sonorités caressantes qui cajolent I'esprit du lecteur et donnent une
tonalité maternelle, méme si le personnage principal est un homme. Pourtant, la
douceur de ces sonorités est perturbée par une allitération d’'un groupe de consonnes
palatales ou post-palatales, /k/, /ff/ et /p/, dans un seul vers : « tucked like pocket han-
kerchiefs », qui interrompt le rythme interne déja créé par les labiodentales. Cela main-
tient les sens en éveil pour une éventuelle surprise durant le poéme qui, a son tour,
s’achéve sur une promesse : « there is this and there is more ».

Naomi Shihab Nye revendique le droit d’écrire sur sa grand-meére, sur la vie do-
mestique et sur la pédagogie dans I'éducation nationale aux Etats-Unis autant que sur
le droit de retour des Palestiniens et sur les conflits au Moyen-Orient. Les militantes

pour I'éthique du care dans la psychologie ou la philosophie affirment que cette éthique

244 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002. p. 20.
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est une radicalisation du féminisme, un avis que Nye ne partagerait jamais. La voix du
care est différente dans le sens ou elle apporte une rupture morale avec une tradition
dominante. Elle nous oblige a faire attention a des réalités souvent négligées et, par la,
aux activités quotidiennes que nous valorisons ou pas. Le care ramene I'éthique a son
sens pratique, celui de nos quotidiens. S’il y a une morale, il ne s’agit pas de regles
préexistantes ou abstraites ; elle se montre dans des affects, des situations ou des pra-
tiques. « Shoulders » est un court poéme qui raconte une anecdote mettant en scene
un personnage qui n’a rien d’exceptionnel a part un petit geste de tendresse :

A man crosses the street in rain,

stepping gently, looking two times north and south,
because his son is asleep on his shoulder.

No car must splash him.

No car drive too near to his shadow.

This man carries the world’s most sensitive cargo
but he’s not marked.

Nowhere does his jacket say FRAGILE,

HANDLE WITH CARE.

His ear fills up with breathing.

He hears the hum of a boy’s dream

deep inside him.

We’'re not going to be able

to live in this world

if we’re not willing to do what he’s doing

with one another.

The road will only be wide.

The rain will never stop falling.?45

Le poéme porte un message éthique clair : I'attention et les soins portés aux
autres, surtout a ceux dont la vie et le bien-étre dépendent d’'une attention particuliere,
quotidienne et continue, relévent d’'un acte moral. Le ton inclusif a la fin du poéme est
significatif, car il affirme le fait que I'éthique du care est une voix qui n’est pas fondée
sur la dichotomie et la polarisation, mais qui articule des normes et des valeurs démo-

cratiques. Nous pouvons, tous sans exception, étre sauvés du malheur par des gestes

245 Naomi Shihab Nye. Red Suitecase, New York, BOA Editions, Ltd. 1994, p. 180.
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quotidiens d’attention et de soin. Les actions individuelles et la volonté collective sont
fortement liées comme dans un discours démocratique qui valorise I'égalité et I'inclusi-
on avant tout.

« Shoulders » est écrit dans la méme tradition féministe toujours adoptée par
Nye : les hommes sont dans une position de sacrifice et d'abnégation, tout comme les
femmes. La voix du care ne fige pas uniquement les femmes dans des réles tradition-
nels, mais elle rend les taches du soin plus inclusives afin que les hommes y trouvent
une place. La négociation des réles est donc un concept clé pour approcher I'éthique
féminine chez Nye?*®. La, nous ne trouvons pas une surévaluation du masculin comme
norme a atteindre, ni un féminisme agressif ayant pour objectif le renversement des
rapports inter-genre. Ce qui est encore plus important, c’est que Nye ne revendique pas
un féminisme centré sur le sauvetage des femmes arabes, car dans I'écriture de Nye, il
n’existe ni mesures discriminatoires ni mépris social a I'encontre des femmes tradition-
nelles qui se battent encore pour une vie meilleure. La voix du care est une position
éthique qui renouvelle le féminisme, mais qui reste toujours ancrée dans ses mémes

revendications fondamentales.

4. Le care, un changement de vision

246 Carol Bardenstein, « Transmissions Interrupted: Reconfiguring Food, Memory and Gender in
the Cookbook-Memoirs of Middle Eastern Exiles », Signs, vol. 28, n° 1, « Gender and Cultural
Memory », automne 2002, pp. 353-387.
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Le fait que le poéme le plus lu sur le site Poets.org en 2018 revendique une
éthique du care comme un mode de vie radical de nos jours®’ ne reléve pas du hasard.
« Kindness » est le poéme ou Nye donne un sens étendu a son concept du care en tant
que souci primordial du bien-étre d’autrui. Le poéme apparait comme une tentative de
redonner un sens au mot kindness : la poéte se charge de répondre a une question a
portée philosophique, a savoir « what is kindness? ». De cette question impliquée est
né le poéme ou Nye emprunte la plume d'un philosophe qui écrit avec beaucoup de
sagesse en réponse a une question posée par ses éléves. Une relation de maitre a
éléve se fait remarquer dés le début de ce poéme, ou la voix de la sagesse ne peut pas

étre manquée :

Before you know what kindness really is
you must lose things,

feel the future dissolve in a moment

like salt in a weakened broth.

What you held in your hand,

what you counted and carefully saved,

all this must go so you know

how desolate the landscape can be
between the regions of kindness.

How you ride and ride

thinking the bus will never stop,

the passengers eating maize and chicken
will stare out the window forever.

you must travel where the Indian in a white poncho
lies dead by the side of the road.

247 Ironiquement, Nye a composé « Kindness » vers la fin des années 1970. Le poéme figure
d’abord dans le recueil Different Ways to Pray en 1980, puis dans Words Under the Words en
1995, et enfin dans Tender Spot en 2008. Le décalage entre la premiére apparition du poeme et
sa large diffusion sur Internet en 2018 nous rappelle la ligne argumentaire qui sous-tend cette
thése : le projet éthique du véritable artiste prend beaucoup de temps pour se faire remarquer.
Voir la conclusion.
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You must see how this could be you,

how he too was someone

who journeyed through the night with plans
and the simple breath that kept him alive.?*®

La premiére strophe porte sur le véritable sens de I'éthique : quand serons-nous
en mesure de démarrer une réflexion sur le concept de « kindness » ? En effet, chaque
strophe s’ouvre avec I'anaphore « before you know kindness », pour demander au lec-
torat du temps et de la patience. Trois strophes et trois « before » : la route vers la
« kindness » est certainement longue et difficile. Il ne suffit pas d’évoquer le soin, la sol-
licitude, la solidarité et tous les synonymes du mot « kindness » figurant dans le diction-
naire ; il faut un changement radical de vision. Le poéme réitére fermement le proces-
sus long et éprouvant qui précéde une bonne compréhension de ce concept, un pro-
cessus essentiellement pédagogique. La figure du maitre se profile discrétement et
progressivement lorsque la poéte répéte les mots « you must » quatre fois. Nous
sommes censeés suivre un chemin, et la voix de ce maitre est notre accompagnateur.
Nye est I'autrui / le maitre qui nous enseigne et nous commande : « you must » au lieu
de « I think », car Nye veut conférer a la figure du maitre le privilége d’étre la source de
I'éthique.

Pourtant, le regard de I'autre, comme toujours dans la poésie de Nye, est per-
ceptible. Dans le long voyage pour atteindre la définition de la « kindness », nous
sommes accompagnés par les regards d’inconnus : « The passengers eating maize
and chicken / will stare out of the window forever ». C’est une invitation, un appel a étre

au service de ces inconnus. Ces regards qui nous fixent depuis les sieges de ce bus

248 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p. 42
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sont la révélation d’'un ordre sacré : « Thou shalt not kill ». La route vers le véritable
sens de la « kindness » doit passer sous les regards des inconnus, car la relation pé-

dagogique est avant tout un accompagnement.

Before you know kindness as the deepest thing inside,
you must know sorrow as the other deepest thing.

You must wake up with sorrow.

You must speak to it till your voice

catches the thread of all sorrows

and you see the size of the cloth.

Then it is only kindness that makes sense anymore,

only kindness that ties your shoes

and sends you out into the day to mail letters and purchase bread.
only kindness that raises its head

from the crowd of the world to say

Itis | you have been looking for,

and then goes with you everywhere

like a shadow or a friend.249

La lecon morale que Nye transmet a la fin nous rappelle la remarque formulée
par Carol Gilligan a propos du care. Gilligan écrit :

In this conception the moral problem arises from conflicting responsibilities rather
than from competing rights and requires for its resolution a mode of thinking that
is contextual and narrative rather than formal and abstract. This conception of
morality as concerned with the activity of care centers moral development around
the understanding of responsibility and relationships, just as the conception of
morality as fairness ties moral development to the understanding of rights and
rules2s0,

Gilligan affirme que I'éthique du care se traduit dans un mode de pensée plus
contextuel et narratif que formel et abstrait. Nye essaie de nous transmettre le méme
message : c’est la « kindness » qui nous incite a maintenir nos taches quotidiennes.

Les actes de soin proposés aux autres dans notre entourage sont I'incarnation de nos

249 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, New York, BOA Editions, Ltd. 1998. p. 42.

250 Carol Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cam-
bridge (Massachusetts) : Harvard University Press, 1982, p. 19.
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valeurs éthiques. L'abstraction et les valeurs préexistantes n'ont pas leur place dans le
monde de la « kindness ».

Ce qui est intéressant dans I'éthique du care, c’est que nous pouvons toujours la
garder a notre portée et sous nos yeux. La dépendance crée des obligations, de la res-
ponsabilité. Si quelqu’un est dépendant de nous, on lui doit quelque chose. Cela nous
accompagnera toujours, est prét a 'emploi a tout moment. C’est la transmission d’'une
génération a l'autre : le maitre regoit des enseignements venus des générations anté-
rieures, et I'éléve assure leur transmission aux générations futures. La chaine de dé-
pendance se révele, dans ce contexte pédagogique, tout a fait valable et essentielle.
Une vision éthique du monde est donc constituée de relations humaines qui se tissent
et se multiplient, mais la poéte ne perd jamais de vue sa trame cohérente.

La figure du maitre réapparait dans un autre poéme, publié dans Voices in the

Airen 2017. Cette fois, sa pédagogie est plus latente :

The pleasure of tending, tending

something that will not be taken away.

A family, a tree, growing for so long,

finally fruiting olives, the benevolence of branch,
and not to find a chopped trunk upon return.
Confidence in a threshold. A little green.

And quite a modest green untouched by drama.
Or a mound of calico coverlets stuffed with wool,
from one’s own sheep, piled in a cupboard.

To find them still piled. Is that too much?251

251 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, p. 140
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« Tending?%? » témoigne de la dévalorisation sociale et économique de ce geste
féminisé. Le verbe « tend » est utilisé — en anglais — dans les contextes du soin médi-
cal et botanique, deux domaines constamment marginalisés et sous-évalués. La musi-
calité et la fluidité des phrases courtes avec lesquelles le poéme est composé
contrastent étrangement avec I'amére réalité que Nye implique dans le choix de ces
taches quotidiennes, souvent dévalorisées. Apporter du soin et de I'attention a une fa-
mille, a un arbre, a une maison ou a une couverture faite a la main est long et épuisant.
Ce qui est intéressant est que Nye dissocie encore ces taches des questions de genre.
Ce sont des taches du soin a domicile, peu importe qui s’en charge. « Is that too
much » : cette question nous rappelle la relation pédagogique souvent revendiquée par
Nye lorsqu’elle aborde un sujet sensible. Nye joue le réle du maitre qui pose des ques-
tions surprenantes pour capter I'attention de ses éléves. Afin de ne pas laisser les es-

prits s’évader, une mise en scene s’ensuit :

Not to dominate. Never to say we are the only peo-
ple who count, or to be the only victims,

the chosen, more holy or precious.

No. Just to be ones who matter

as much as any other, in a common way, as you
might prefer.

Stones and books and daily freedom.

A little neighborly respect?®.

Le rebondissement des questions éthiques a la fin de ce poéme est surprenant.
Nye met ouvertement en rivalité I'éthique de la justice et I'éthique du care : une moralité

centrée sur les droits, la justice, I'égalité et la souffrance, et une moralité formulée en

252 | e verbe « tend » présente la méme difficulté que le verbe « care ». Les deux sont difficiles
a traduire en francais en un seul mot. Leur sens est a la fois d’ordre concret, comportemental et
affectif.

253 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, p. 140-141.
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termes attentionnés, reconnue le plus souvent dans I'expérience des femmes au sein
des communautés villageoises, et fondée non sur les principes mais sur la question
« how can I help? ».

« Kindness » et « tending » sont des concepts critiques, car ils révelent des posi-
tions de pouvoir et agacent. Les éthiques majoritaires qui ont le pouvoir politique de
faire entendre leurs voix sont le produit et 'expression d’une pratique sociale qui déva-
lorise I'attitude et le sentiment d’attention et du care. Nye semble déterminée a résoudre
la tension dans ce domaine en appuyant sur la sollicitude et les gestes de tendresse.
Dans une zone de conflit divisée autour des questions de traumas collectifs, « a little
neighborly respect » semble étrange, voire insolent, mais souhaite faire entrer dans le
contexte politique les sentiments et le souci porté aux autres.

Finalement, il convient de nuancer le fait que Nye devient ainsi politique, encore
une fois contre son gré. La naissance de la conscience politique suite a la conscience
poétique comme décrite plus haut par Adrienne Rich n’est plus de mise. « We didn’t
invent the gazelle », dit Nye quand elle réfléchit pour la éniéme fois sur le croisement
entre la politique et la poétique dans sa vie. Elle écrit dans la préface de son livre

19 Varieties of Gazelle, paru précipitamment aprés les attentats du 11 septembre :

We start as little bits of disconnected dust.

No, we start out as birds. In a nest, if we’re lucky.
Being fed, being tended.

We have no idea how many other birds are in their own little nests on their own
branches.

Then, so very soon, much too soon, we are toppling from nests, changing species, and
we’re not birds anymore, now we are some kind of energetic gazelle leaping toward the
horizon with hope spinning inside, propelling us . . .

Where does it come from? We are not responsible. We did not invent the gazelle?>*.

254 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, p. xii.
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C’est la ou I'éthique dévore la politique pour en sortir plus vaste comme la concep-
tion de I'éthique développée par Lévinas. L'éthique devient une structure de rapports
entre la poéte, les autres, leur mémoire et leurs traumas collectifs, alors que la politique
est une frontiére, une démarcation, un enfermement qui décide, oriente le sens éthique.
Dans les mains de Nye, ce dernier ne consiste pas simplement a donner une voix aux
marginalisés ; il consiste a nous donner un regard renouvelé sur la place de la dépen-
dance, de l'autonomie et de la vulnérabilité dans les sociétés libérales. En consé-
quence, la priorité accordée a la vulnérabilité de chacun transforme en fait notre rapport
au monde matériel et a I'environnement. Nye n’a pas été le premier poéte a évoquer
notre vulnérabilité, mais elle la place au cceur de la responsabilité éthique. Elle nous
rappelle que faire de la politique peut consister simplement a faire preuve de ténacité et
de détermination durant les temps difficiles. C’est un geste humanitaire mais surtout du-
rable en faveur d’'un monde plus juste. L'éthique, ce n’est pas simplement entretenir une
mémoire sélective qui souligne les images de la violence, de la guerre et de I'exploitati-
on ; c’est aussi une volonté de paix, de faire la paix avec I'histoire et ses blessures. L'é-
thique n’est pas refermée sur elle-méme ; notre fagon d’étre et de bien agir dans le quo-
tidien définit son essence.

Nous ne pouvons jamais dire que la voix du care est un courant de pensée anti-
systématique ou Nye souhaite renverser le systtme dominant. Raisonner ainsi est un
contresens. Ce que Nye propose, c’est un jugement moral fondé sur I'attention portée a
toutes les données de I'histoire, une éthique de la responsabilité. Cela peut apparaitre

comme une alternative intéressante au raisonnement moral rationnel représenté par
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I'éthique de la justice. La pensée du care met I'accent sur la réactivité, sur la sensibilité
aux besoins, car c’est une éthique qui répond : « Me voici?® ».

Que cette voix de l'attention et de la sollicitude, comme nous I'expliquerons ulté-
rieurement, soit féministe ou anti-féministe, le débat continue. Cependant, il est sir et
certain qu’il s’agit d’'une voix différente, qui ne ressemble pas a d’autres voix venant des
zones de conflits. Ce que Nye veut introduire, c’est la valorisation de la qualité de I'atte-
ntion a autrui. Annette Baier s’est posé des questions intéressantes a cet égard dans
son célébre article « What Do Women Want in a Moral Theory? » : les femmes sont-
elles censées avoir leur propre code éthique ? Ce code sera-t-il différent de celui élabo-
ré par les hommes ? Elle énumére des noms de femmes philosophes et moralistes qui
ont énormément contribué a faire émerger une éthique féminine distincte. Cependant,
sa réponse finale et décisive est assez simple : « What women want in moral philoso-

phy is what they are providing2%6. »

255 expression est souvent reprise par Lévinas pour souligner le coté réactif de la responsabili-
té éthique.

256 Annette C. Baier, « What Do Women Want in a Moral Theory? », Nods, vol. 19, n° 1, 1985,
pp. 53-63.
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Chapitre IV

Le 11 septembre : Quand la proie réagit
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« Le seul acte véritablement moral est celui qui dérive du

soi compatissant, ressentant avec I'Autre257. »

1. « To be or not to be » : I’hésitation avant ’engagement

La condamnation a I'engagement perpétuel : telle est la réponse intime que
Naomi Shihab Nye apporte a la crise morale qu’elle vit depuis sa jeunesse. Elle a di
décider si elle devait ignorer sa responsabilité envers autrui, envers les personnes avec
lesquelles elle partage des liens historiques et affectifs, ou si elle devait découvrir de

nouvelles voies personnelles et égoistement refermées sur elles-mémes. La respons-

abilité s'impose malgré elle, et elle ne peut s’y soustraire. Elle a commenté ce choix dif-
ficile dans un article publié en 1989 :

We are prey to other echoes by way of heritage - in a sense, doomed by our own
blood to care. | follow news of the uprising on the West Bank with keener interest
than anything else in the paper, clipping horrific stories: ““Ibtisam Bozieh woke
from a nap and peered through the green shutter when the Jewish settlers began
shooting - the shy 13-year-old had wanted to be a doctor, but she became a mar-
tyr, instead." | write endless numbers of letters to congressmen and editors.
Why? Because my grandmother still lives high in the hills of her small Palestinian
village, because my cousin's husband was recently rounded up in a large group
arrested “without charges" by Israeli soldiers, and because | know what the
stones there smell like: a rich , dusky soup of smoke, and sun and thyme. Those
people can never be headlines to me, nor to anyone who has visited them, sat
with them, broken huge flat wheels of bread with them?258,

Ibtisam Bozieh, la grand-mére palestinienne, les cousins et les membres de la famille

élargie : la liste s’allonge pour notre jeune poéte qui se sent appelée a défendre leur

257 Arthur Schopenhauer, Le fondement de la morale, Le Livre de Poche, 1991.

258 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.
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cause et a parler en leur faveur. Elle évoque sa situation en utilisant la métaphore d’'une
« proie » prise au piege de la responsabilité. « We are prey » : le soi ne peut pas se li-
bérer éthiquement. Il est étonnant d’établir un lien entre la responsabilité et le sens de
la délivrance et de la liberté comme le fait Nye, ici. Elle se sent prisonniére, condamnée
par les liens du sang a cet engagement perpétuel. C’est la subjectivité comme otage qui

se dessine dans cet extrait, exactement comme décrite par Lévinas :

étre-soi, autrement qu’étre, se dés-intéresser c’est porter la misére et la
faillite de I'autre et méme la responsabilité que l'autre peut avoir de moi ;
étre soi — condition d’otage — c’est toujours avoir un degré de responsabilité
de plus, la responsabilité pour la responsabilité de I'autre259.

Cette responsabilité engendre, en effet, la peur et le désarroi et cela explique
pourquoi Nye utilise I'image forte de la « proie ». Lorsqu’elle évoque son hésitation et
ses craintes devant cette responsabilité?®°, elle nous rappelle le dilemme moral vécu
par Hamlet : « to be or not to be; whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and
arrows of outrageous fortunes, or to take arms against a sea of troubles? and by oppos-
ing end them261? » Hamlet s’est trouvé confronté a un choix difficile : endurer en silence
le crime perpétré par son oncle et donc mener une vie centrée et refermée sur lui-
méme, ou bien assumer ses responsabilités et entreprendre la recherche éternelle de la
justice et de la paix. Le probleme ne résidait pas seulement dans la terrible injustice
commise a son égard par son oncle ; le vrai combat consistait a choisir la fagon de réa-

gir. Il est tragique qu’Hamlet — et méme Nye d’'une étrange maniére — ait di dessiner

289 Emmanuel Lévinas, Humanisme de I'autre homme, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morga-
na, 1972, p. 186.

260 Nye ne mentionne pas explicitement Hamlet, mais son hésitation devant la responsabilité
éthique de son héritage a I'aube de sa carriére ressort du dilemme vécu par le prince de Dane-
mark.

261 William Shakespeare, Hamlet, Ill.1, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 57-61.
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les contours de son identité en étant confronté a ce dilemme : étre un individu soit se
tapissant dans I'ombre pour éviter la confrontation et la responsabilité qui allait avec,
soit assumant ses responsabilités et se battant pour la justice et la dignité, mais en
payant le prix d’'une quéte perpétuelle.

Pour Nye, les choses se compliquent encore plus sévérement a la suite des at-
tentats du 11 septembre. La liberté de choisir sa fagon de réagir devient un grand privi-
lege datant du bon vieux temps. Apres les attentats du 11 septembre, elle doit se définir
dans des positions ou dans des oppositions politiques comme tous les Arabo-Améri-
cains. Elle doit faire face a ce que Judith Butler appelle « the strategy of quelling
dissent ». Butler décrit de la fagon suivante 'ambiance qui régne alors aux Etats-Unis
au sein des milieux académiques et artistiques :

Dissent is quelled in part through threatening the speaking subject with an unin-

habitable identification. Because it would be heinous to identify as treasonous, as

collaborator, one fails to speak, or one speaks in throttled ways, in order to side-

step the terrorizing identification that threatens to take hold. This strategy of

quelling dissent and limiting the reach of critical debate happens not only through

a series of shaming tactics which have a certain psychological terrorization as

their effect but they work as well by producing what will and will not count as a
viable speaking subject and a reasonable opinion within the public domain262,

La phrase « one speaks in throttled ways » est pertinente dans I'étude de la car-
riere de Nye au lendemain du 11 septembre. Butler jette une lumiére sur les fagons dont
les Arabo-Américains en général s’expriment durant les turbulences a la suite du
11 septembre. L’expression « throttled ways » signifie un parcours sinueux selon lequel
la poete a di modifier ses expressions poétiques afin d’éviter que des soupgons pesent
sur elle. Butler dit qu’un sujet qui s’exprime dans ces conditions « will and will not count

as a viable speaking subject », car il a été livré a la position du sujet parlant dans des

262 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso,
2004, p. xix.
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conditions anormales. Butler est inquiete pour le déploiement de la pensée critique
dans la sphere publique, et elle indique que les propos tenus par la suite sont souvent
une maniere de contourner ce qu’elle appelle « the terrorizing identification ». Il ne faut
pas penser que notre poéte peut s’échapper de cette ambiance caractérisée par une

extréme polarisation : « You’re either with us, or against us263 ».

De plus, Nye et les autres poetes et artistes d’origine arabe se sont trouvés obli-
gés de respecter d’autres contraintes. Au premier rang figure le changement dans I'état
de leur visibilité : avant les attentats, les Arabo-Américains se définissaient par leur ca-
ractere périphérique et leur invisibilité264, puis ils se sont brusquement trouvés obligés
de répondre a une forte demande d’une curiosité croissante sur les détails de leur vie et
sur leurs origines. Tout le monde a voulu savoir d’ou venaient et comment vivaient ces
gens qui ont profondément marqué I'histoire des Etats-Unis pour toujours. La soif de
tout type de connaissance portant sur la religion, les traditions, les rapports sociaux et
la situation de la femme dans le monde arabe a été énorme. Contrairement a ce que
beaucoup de gens pensent, les écrivains sont loin de mettre a profit cette vague d’inté-
rét dans leur écriture. lls ont raison d’étre inquiets par rapport a cette évolution radicale.

Dans le chapitre 1, nous avons cité les propos de Gregory Orfalea qui affirme que cela

263 Selon CNN, cette célebre phrase a été prononcée par George W. Bush lors d’une con-
férence de presse conjointe avec le président de la France, Jacques Chirac, le 6 novembre
2001. La phrase devient un slogan pour la guerre contre le terrorisme. Voir : edition.cnn.com/
2001/US/11/06/gen.attack.on.terror.

264 Naomi Shihab Nye, « On Growing Up in Ferguson and Palestine », The Washington Post,
28 aodlt 2014. Pour plus de détails sur cette situation particuliere voir : Race and Arab Ameri-
cans before and after 9/11: From Invisible Citizens to Visible Subjects, Amaney Jamal et Nadine
Naber (éd.), Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2008.
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a été répréhensible265. Quant a notre poeéte, elle aussi fait part de ses craintes : elle

évoque ses interventions qui sont trop souvent mal interprétées dans « Postscript » :

| wish | had said nothing.

Had not returned the call.
Had left the call dangling, a shirt from one pin.

And into the deep pink streaks of sundown
without a single word flying from my mouth.
The thousand small birds of January

in their smooth soaring cloud
finding the trees.

Or if | had to say something,

only a tiny tiny thing. A well-shaped phrase.

Smoothed off at the edges like a child’s wooden

cow.

That nobody would get a splinter from.

No one has a deep wish to quote you accurately.

They want a good story.

It is not your story really, it is theirs.

So they do not care if they run the four sentences
you said

(one that you really said, then three loose ones you
answered

their chatty questions with)

into one sentence as if you said all that

together. Like a speech.

It sounds good to them.

They do not care

how it sounds to you.

And you will have to live with it.

Foolishness ringing in your head.

Will not be able to sleep.

Nights on end. Nights standing on ends

like tops spun on pointy heads.

Will hate yourself for forgetting

this is what reporters do.

Will feel sudden sympathy for movie stars.

They do not care about either.

But they have seen their words and silence defiled.

265 Orfalea écrit ainsi : « the day on which America discovered the Arab world [...] was one rep-
rehensible way, terrifying way to get noticed, one any one of us writers would gladly exchanged
for a ton of published books ». Voir Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer
on Family, Place and Politics, The University of Arizona Press, 2006, p. 360.
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Will promise never again to answer questions
dashed across a phone line. Write it down.
Always write it down. Say it slowly. Say it

the way you learned words. Say it

as if words count.

One two. The shoe still has

a buckle26s,

Ce poéme figure en postface de 19 Varieties of Gazelle, ouvrage sorti en 2002, apres le
11 septembre. Il prédit la position de notre poéte dans les années a venir : « No one
has a deep wish to quote you accurately. / They want a good story ». « You will have to
live with it », se dit-elle. « One speaks in throttled ways », comme le rappelle Judith But-
ler. L'intimidation venant de la presse s’est fait clairement sentir dans les années qui ont
suivi le traumatisme. Les Arabo-Américains se trouvent donc dans un état d’ambi-
valence face a un déluge simultané de haine et de compassion. Steven Salaita décrit
cette ambiance ainsi : « It is a general rule that ambivalence will follow when a once-ig-
nored or outright slandered community is suddenly offered unceasing attention and is
asked to define and redefine itself daily. The peculiar nature of the sudden attention af-
ter 9/11 only did more to catalyze Arab Americans into serious introspective
glances?%7. » Salaita a mis le doigt sur le principal changement que vit I’écriture arabo-
américaine suite au 11 septembre : elle devient introspective, avec un nouveau regard

porté sur la vie intérieure. Malheureusement, ce repli vers l'intérieur échappe a de nom-

266 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York , Greenwil-
low Books, 2002, pp. 139-141.

267 Steven Salaita, « Ethnic Identity and Imperative Patriotism: Arab Americans Before and After
9/11 », College Literature, vol. 32, n° 2, 2005, pp 146-168.
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breuses études littéraires qui ont largement capitalisé sur la réponse immédiate

d’écrivains aux attentats268.

En effet, nous devons prendre en considération les circonstances durant les-
quelles ces ouvrages ont été écrits durant les dix-neuf ans qui nous séparent de I'évé-
nement traumatique. Les attentats du 11 septembre n’ont changé ni la vie ni la carriere
de Naomi Shihab Nye2%°. Les questions sur la responsabilité et la poésie engagée sont
toujours présentes sous les formes d’hésitation, d’inquiétude et de bouleversement de-
vant les événements traumatiques depuis I'aube de sa carriére. Certes, le 11 septembre
peut étre considéré comme une parenthése dans sa vie et dans sa carriere, lors de la-
quelle elle donne une réponse convenable, appropriée, fidéle et conforme a sa philoso-
phie d’'une existence poétique et pacifiste malgré la peur et la polarisation extréme.
Comme expliqué par Butler et Salaita, « dissent » n’a pas été envisageable dans les
années qui ont suivi les attentats du 11 septembre. La polarisation entre « ceux qui sont
avec nous et ceux qui sont contre nous » s’est fortement accentuée apres la guerre en
Irag. Or, les études qui centrent leur réflexion sur les topoi de la perturbation, de la
contre-narration et de la subversion ne prennent pas en compte la continuité du style

littéraire dans I'écriture de Nye. Il semble que ces études se laissent guider par la

268 Selon Michael Rothberg, ce repli vers I'intérieur peut étre le signe d’un projet éthique ou poli-
tique plus large qui échappe souvent a I'attention scrupuleuse portée par les « traumatic stud-
ies » a Iindividu et a sa souffrance. Il cite le poéme « First Writing Ever » écrit par Suheir Ham-
mad pour illustrer son argument. Voir Michael Rothberg, « There Is No Poetry in This », Trauma
at Home After 9/11, Judith Greenberg (éd.), Londres : University of Nebraska, 2003,
pp. 147-157.

269 Quelques critiques ont aussi affirmé que le contenu de I'écriture arabo-américaine ne se
modifie pas radicalement aprés les attentats du 11 septembre. Bien au contraire, beaucoup
d’écrivains d’origine arabe reprennent les mémes thémes et continuent dans les mémes styles.
Pour plus d’informations, voir Arab American Aesthetics: Literature, Material Culture, Film and
Theatre, Theri A. Pickens (dir.), Abingdon : Routledge, 2018, pp. 5-7.
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méme polarisation qui caractérise le monde post-11 septembre. En effet, seuls deux re-
cueils de poemes parus entre 2002 et 2007 représentent une réponse immédiate ap-
portée au 11 septembre et a la guerre en Iraq : 19 Varieties of Gazelle et You & Yours:
poems. La plupart des poémes étudiés par Carol Bardenstein, Salah Bouregbi, Sirene
Harb et Ibis Vega-Gomez ont été écrits avant le 11 septembre en réaction a d’autres

événements traumatisants dans la vie de Nye.

Alors, notre hypothése est la suivante : Nye se réfugie temporairement dans la
poétique du témoignage pour répondre aux nouvelles craintes et inquiétudes suscitées
par les attentats du 11 septembre afin de contourner la stratégie de « quelling dissent »
comme exposée ci-dessus dans I'extrait de Judith Butler. Cette hypotheése s’appuie lar-
gement sur un argument classique de la critique éthique : pour garantir un engagement
éthique de la part du lecteur, I’écrivain fait en sorte que les personnes souvent mal re-
présentées s’inscrivent dans la banalité du quotidien comme des gens normaux dont le
premier souci est de gagner leur vie et de jouir des mémes droits que les autres. Cette
méthode facilite I'identification entre le lecteur américain et les personnages venant du
Moyen-Orient pendant les temps difficiles. C’est I'argument classique de I'empathie

étudié en profondeur par Martha Nussbaum, qui écrit :

Literature focuses on the possible, inviting its readers to wonder about them-
selves. Aristotle is correct. Unlike most historical works, literary works typically
invite their readers to put themselves in the place of people of many different
kinds and to take on their experiences. In their very mode of address to their
imagined reader, they convey the sense that there are links of possibility [...]. The
reader’s emotions and imagination are highly active as a result270.

270 Martha Nussbaum, Poetic Justice: The Literary Imagination and the Public Life, Boston,
Beacon Press, 1997, p. xx.
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Pour Steven Salaita — cité au début de ce chapitre —, le penchant en faveur de
’argument de la critique éthique est simplement un regard introspectif porté sur la vie
intérieure, mais Nussbaum, qui s’appuie sur les philosophes grecs, voit plus loin. Elle
explique la nécessité d’'un tel regard pour souligner le réle de I'imagination dans la créa-
tion des liens affectifs et éthiques entre les gens. Une théorie morale peut défendre les
droits des gens marginalisés, mais la littérature nous offre un enseignement par I'expé-
rience. Cette revendication néo-classique est prise en main par notre poéte. En effet,
Nye croit que la poésie possede déja les moyens propices pour bien s’adapter face au
trauma : l'imagination et les émotions. Elle écrit dans sa préface a 19 Varieties of

Gazelle :

| kept thinking, as did millions of other people, what can we do? Writers, believers
in words, could not give up words when the going got rough. | found myself, as
millions did, turning to poetry. But many of us have always turned to poetry. Why
should it be any surprise that people find solace in the most intimate literary
genre? Poetry slows us down, cherishes small details. A large disaster erases
those details. We need poetry for nourishment and for noticing, for the way lan-
guage and imagery reach comfortably into experience, holding and connecting it
more successfully than any news channel we could name.271

Il est curieux que Nye évoque l'importance de I'imagination et du langage pour
renouer les liens détruits par les conflits, exactement comme I'explique toujours Nuss-
baum. Face aux attentats terroristes mortels, Naomi Nye n’a pas été contrainte de
créer a nouveau son monde poétique ; elle n’avait pas a porter un regard introspectif
sur sa vie, comme le dit Salaita, parce gqu’elle s’y est engagée depuis toujours. La ré-

ponse en soi est la dans les dix recueils et la nouvelle publiés avant le 11 septembre272,

271 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xvii.

272 | es dix recueils sont : Different Ways to Pray, On The Edge of the Sky, Hugging the Juke-
box, Invisible, Yellow Glove, Fuel, Mint, Red Suitcase, Words Under the Words, Mint Snowball.
lls sont sortis avant le 9/11. La nouvelle est Habibi, publiée en 1998.
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Cela semble d’autant plus important si nous plagons cet argument éthique en opposi-
tion au moralisme simpliste ou réductionniste qui a dominé les débats médiatiques aux
Etats-Unis suite aux attentats. Cette rhétorique propose une extréme polarisation entre

le bien contre le mal, fondée sur le modéle du choc des civilisations273.

2. Le pacte testimonial?’* : comment opter pour un
chemin plus pacifiste ?

Naomi Shihab Nye publie en 2002 une compilation de nouveaux et d’anciens
poémes intitulée 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East. Une premiére ob-
servation pouvant étre formulée sur 19 Varieties of Gazelle est que le livre marque un
moment important dans la carriere de Nye. Si 'on met de cété sa réception et les prix
qu’il a regus, 19 Varieties of Gazelle attire notre attention sur sa préface en prose de
sept pages et sur sa postface en vers de trois pages, textes qui expriment la réponse
personnelle de Nye aux attentats. Nye semble intarissable au sujet de la rencontre
entre les deux mondes que sont son pays d’origine et les Etats-Unis. Le livre parait

poursuivre l'objectif de présenter la réponse de Nye a ce qui s’est passé le 11 sep-

273 Thése puis livre écrits par Samuel Huntington et parus en 1997. Voir Samuel P. Huntington,
The Clash of Civilizations or the Remaking of World Order, New York, Simon and Schuster,
2007.

274 | ’expression « pacte testimonial » a été utilisée par Philippe Forest, qui a été inspiré a son
tour par le travail de Philippe Lejeune et de Giorgio Agamben. Voir Philippe Forest, « Quelques
notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte autobiogra-
phique et pacte testimonial », Littérature sous contrat, Emmanuel Bouju (éd.), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2002.
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tembre et apres. La connotation liée au chiffre 19 dans le contexte sensible de
I'aprés-11 septembre est forte. Le chiffre 19 évoque 'image du mal et des malfaiteurs.
En revanche, les poemes promettent une rencontre avec 19 non pas pirates de lair
mais espéces de gazelle. Le fait que la poete doive effectuer un tel remplacement signi-
fie une réponse et méme une délégation : Nye se sent obligée de répondre a un appel,
a une enquéte concernant sa position politique aprés les attentats du 11 septembre.
Elle doit clarifier ses rapports avec les 19 terroristes et donc répondre de leurs crimes et
parler a leur place par délégation. C’est, effectivement, parler « in throttled ways275 »,
comme le décrit Judith Butler. Les choix sont limités, et I'impératif moral de s’engager
contre « the terrorizing identification » pése lourd sur les épaules de Nye. Par consé-
quent, le remplacement de « 19 hijackers » par « 19 Varieties of Gazelle » confirme ou-

vertement le pacifisme toujours adopté par Nye.

Dans la préface de 19 Varieties of Gazelle, Nye commence par évoquer deux
images poétiques qui nous transportent dans un monde lointain ou nous pouvons dé-
guster de belles figues lorsque les gazelles bondissent joyeusement dans le pré. Ceci
est trés habituel pour Nye. Elle écrit pour quasiment chaque ouvrage une préface en
prose qui comprend une métaphore plus ou moins romantique portant sur I'écriture de
la poésie. En revanche, la préface de 19 Varieties of Gazelle insére a son terme un
plan, un mode d’emploi qui traite directement la maniere selon laquelle Nye et son lec-
torat doivent s’entendre dans les pages a venir. En effet, la métaphore qui prime dans

19 Varieties of Gazelle est de nature juridique et intervient pour fixer les regles de la re-

275 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, New York, Verso,
2004, p. xix.
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lation esthétique entre la poéte et son lectorat. Plus précisément, nous pouvons consta-
ter que Nye propose un contrat littéraire que nouerait le créateur avec son lecteur en
garantissant un témoignage véridique concernant ce que la poéte appelle la vérité de

sa famille et de ses amis d’origine arabe :

But also we (arab american writers) must remind others never to forget the inno-
cent citizens of the Middle East who haven’t comitted any crime. The people who
are living solid, considerate lives, often in difficult conditions — especially the
children, who struggle to maintain their beautiful hope.

And the old ones, who have been through so much already. | think of my Pales-
tinian grandmother who lived till she was 106. She used to tease us by saying
she didn’t want to die “till everyone she didn’t like died first“. We think she suc-
ceeded. The truth was, she was very popular. She did not read or write, but was
famous for her fabulous stories and offbeat wit and wisdom. In her lexicon politics
were boring, and fanaticism was ridiculous?’®.

Naomi Nye propose ici un contrat de lecture, « we must remind others », entre
'auteur et le lecteur, a l'instar du fameux pacte autobiographique théorisé par Philippe
Lejeune. La poéte s’engage a transmettre une image juste et correcte des personnes
originaires du Moyen-Orient, et le lectorat doit s’engager a y croire. Le lecteur doit lui
faire confiance, elle nous raconte la vérité. Si le pacte est rompu pour une raison quel-
conque, la lecture sera incohérente et interrompue. L'importance de la préface réside
principalement dans ce contrat de témoignage proposé par Nye sur sept pages, car le
lecteur doit aussi s’engager a accepter comme véridique le témoin que Nye lui apporte.
Ce contrat, comme le décrit Philippe Lejeune, affrme que « la formule en serait non
plus “Je soussigné”, mais “Je jure de dire toute la vérité, rien que la vérité"?’” ». Le
contrat entre Nye et son lectorat est d’'emblée d’une nature morale. La responsabilité

pour autrui est donc le principal objectif derriere ce contrat : « never to forget the in-

276 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xvii.

217 Ibid., p. 36.
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nocent citizens of the Middle East who haven’t comitted any crime », déclare-t-elle. Nye
répond ainsi a I'appel au sens de la responsabilité tel que décrit par Lévinas :

Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a dit : “Me voici !” devant au-

trui ; et du fait que devant autrui il reconnait la responsabilité qui lui incombe, il

se trouve avoir manifesté ce que le visage d’autrui a signifié pour lui. La gloire de
I'infini se révéle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin278,

Lorsque Lévinas répéte la formule biblique « Me voici », il nous rappelle qu’elle
souligne le c6té responsable et éthique dans le témoignage, car ce dernier écarte le
dialogue et favorise plutét I'attention et I'’écoute. Notre poéte nous oblige donc, selon les
criteres de son contrat, a écouter et a lui préter notre attention, sans interruption. C’est
notre obligation éthique dans ce contrat. C’est sa valeur réelle27. Sachant que la plu-
part des poémes figurant dans 719 Varieties of Gazelle sont déja écrits en réponse a
d’autres événements, nous soutenons la these que le contrat de témoignage tel que
proposé et cité ci-dessus est la seule véritable réponse que Nye livre au nom de la res-

ponsabilité suite aux attentats du 11 septembre.

Alors, pour répondre a toutes les images biaisées et tronquées véhiculées sur
les membres de la communauté arabo-américaine et sur leurs pays d’origine, Nye

s’engage a endosser le réle d’'un spectateur passif dans 19 Varieties afin de céder le

278 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini : dialogue avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/France
Culture, 1982, p. 105.

279 Naomi Shihab Nye n’a jamais proposé un geste de « dialogue » pour faire face au terro-
risme et a la violence, et elle n’a jamais employé ce mot. Cela semble intéressant, parce que
les initiatives d’entretenir les soi-disant dialogues interreligieux et interculturels se multiplient
dans le monde arabe au sein des milieux académiques et médiatiques entre 2001 et 2011.
Parmi ces initiatives figure KAICIID (King Abdullah Bin Abdulaziz International Center for Interre-
ligious and Intercultural Dialogue). Cela montre a quel point Nye est indépendante des débats
culturels qui animent au Moyen-Orient a I’époque.
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pas aux « véritables héros » venant du Moyen-Orient. C’est 'un des rares moments ou

Nye aborde l'identité collective (arabo-américaine) et les sentiments d’appartenance de

facon ouverte et franche. Ceci est clairement établi dans la préface lorsque Nye écrit :
All my life | thought about the Middle East, wrote about it, wondered about

it, lived in it, visited it, worried about it, loved it. We are blessed and doomed at
the same time.

| was born in the United States, but my father stared back toward the
Middle East whenevr he stood outside. Our kitchen smelled like the Middle East
—garlic and pine nuts sizzeled in olive oil, fried eggplant, hot pita bread. My fa-
ther dropped sprigs of mint into our pots of hot tea. He had been happy as a boy
in the Old City of Jerusalem with his Palestinian and Greek end Jewish and Ar-
menian neighbors. But after the sad days of 1948, when his family lost their
home and everything they owned, he wanted to go away. One of the few foreign
university students in Kansas in the 1950s, he was a regular customer at the lo-
cal drugstore soda fountain in his new little town. “He always looked dreamy,
preoccupied, like he could see things other people couldn’t see,” the druggist told
twenty-five years later280,
Dans cet extrait, deux remarques sont importantes a considérer. Premiérement,
Nye confirme la validité éthique de son contrat avec le lecteur en disant qu’elle a vécu
au Moyen-Orient. Ses connaissances sont donc fiables et légitimes, et le contrat propo-
sé garantit le caractére véridique de leur valeur. Or, Nye emploie la premiére personne
du pluriel : « we are doomed and we are blessed ». L'identité collective prend la place
de la subjectivité poétique, qui diminue progressivement face a la présence encom-
brante de cette collectivité. Deuxiemement, c’est le chagrin de son pére qui fait I'objet
principal du présent contrat, alors que le recueil 19 Varieties of Gazelle est censé ré-
pondre aux questions posées sur la vie au Moyen-Orient. Les enjeux de la responsabili-

té éthique pour Nye se compliquent, car elle se sent également coupable devant le pro-

fond chagrin de son pére. Autrement dit, il n'y a rien de personnel ni de subjectif dans

280 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York , Greenwil-
low Books, 2002, p. xiii.

179



19 Varieties of Gazelle, car la responsabilité pour autrui envahit le livre en laissant peu
de place au développement d’'une subjectivité poétique individuelle.

En conséquence, Nye évoque, dans 19 Varieties of Gazelle, les souvenirs de sa
grand-mére, de son oncle et de 'ensemble de sa famille élargie. Tout au long du livre, le
contrat de lecture est rappelé au lecteur via la présence de ces personnages qui inter-
viennent dans presque chaque poéme. Parmi les poémes choisis pour ce recueil fig-
urent « The Man Who Makes Brooms », « Mohammed on the Mountain », « Ibtisam
Bozieh », « Mr. Dajani Calling from Jericho » et « The Palestinians Have Given Up Par-
ties ». Nye promet de « se comporter comme un témoin, ce qu’il a de personnel, c’est le
point de vue individuel, mais I'objet du discours est quelque chose qui dépasse de
beaucoup l'individu, c’est I'histoire des groupes sociaux et historiques auxquels [il] ap-
partient?®! ». Les temps exigent un engagement ferme et sérieux pour parler au nom de
gens déshumanisés. L’hésitation de Nye devant la condamnation a 'engagement per-
pétuel semble définitivement résolue, car elle parle, pour la premiére fois, de sa position
particuliere en assumant pleinement sa responsabilité éthique pour répondre de tous
les autres : sa grand-mére palestinienne, sa famille élargie, les membres de la commu-
nauté arabo-américaine, et méme les dix-neuf pirates de l'air.

Le choix de lier la poéte et le lecteur a travers un contrat de nature juridique et
morale est la premiere raison pour laquelle nous avangons que la réponse de Nye aux
attentats du 9/11 est pour I'essentiel éthique. Cette hypothése s’appuie sur I'argument
de Philippe Lejeune lorsqu’il choisit le mot « pacte » pour décrire les obligations

éthiques toujours impliquées dans un contrat de lecteur. Selon Lejeune, le « pacte »

281 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 11.
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nous renvoie a un usage meédiéval, qui repose sur une confiance éthique entre deux
personnes ou deux groupes : une convention?®?. Le pacte implique une relation de
confiance entre 'écrivain et le lecteur, qui s’organise autour de principes esthétiques et
éthiques. Or, le contrat impose trois obligations a priorité éthique?®® : donner « the
truth » sur ce qui se passe au Moyen-Orient, rendre justice aux « innocent citizens of
the Middle East who haven’t committed any crime », et finalement ne pas tomber dans
le dogmatisme des convictions religieuses ou politiques, car « politics were boring, and
fanaticism was ridiculous », selon le lexique de la grand-mére palestinienne adopté par
Nye. En effet, Nye fait de son écriture non pas un lieu de I'inscription de soi, mais un
espace de rencontre entre deux mondes. Notre poéte déclare qu’elle abandonne le su-
jet lyrique qui a habité ses poémes pendant vingt ans avant le 11 septembre, en faveur
des diverses voix avec lesquelles elle entretient des liens historiques et sociaux. Evi-
demment, tout cela ne laisse aucune place aux voix des Arabo-Américains, et dans ce
sens, la métaphore de la figue est effectivement captieuse. Seulement deux poémes
dans 19 Varieties effleurent le sujet de I'expérience d’américanité pour Nye.

Par conséquent, 19 Varieties of Gazelle devient le terrain d’'une expérience
éthique qui demande avant tout a son lectorat de se soucier des relations. La plupart
des poemes figurant dans 19 Varieties of Gazelle ont déja été publiés dans des compi-
lations antérieures, entre 1986 et 1998, y compris « Arabic Coffee » et « Two

Countries » parus dans Yellow Glove en 1986, ainsi que « Arabic », « Jerusalem » et

282 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil,1996, p. 23.

283 Selon la définition juridique du terme « contrat » donnée par le Code civil en France par
exemple : « convention par laquelle une ou plusieurs personnes s’obligent, envers une ou plu-
sieurs autres, a donner, ou a faire, ou a ne pas faire quelque chose ». Les trois obligations sont
évidentes dans cette définition juridique, et ce n’est pas un hasard si les trois sont bien respec-
tées dans la préface de Nye.
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« Holy Land » parus dans Red Suitcase en 1994. Il est ironique que ces voix du Moyen-
Orient soient déja apparues dans quelques livres de Nye avant le 11 septembre, mais
maintenant, elles sont appelées pour étre placées sur un piédestal. Elles font I'objet

d’'une entreprise d’introspection, voire de sublimation. Nye écrit :

After writing about my grandmother in essays and poems, picture books, and a
novel, | had thought | could let her rest. She’s been dead for eight years now. But
since September 11, 2001, she has swarmed into my consciousness, poking my
sleep, saying: "It's your job. Speak for me too. Say how much | hate it. Say this is
not who we are?84."

Dans ce cas, pour étre engagé dans I'expérience esthétique et littéraire promise
par Nye, I'exigence la plus importante est non plus la véracité (la représentation d’une
réalité vérifiable) mais la fidélité a une certaine réalité « speak for me », une réalité vue
de loin par la poéte et demandant a étre exprimée. Cette réalité n’a jamais été vécue
par Nye, mais elle a été manipulée de toutes les fagons pour créer une image qui ré-
siste a la déshumanisation des peuples du Moyen-Orient dans la culture américaine,
c’est-a-dire une image dotée de fins politiques. La phrase « say this is not who we
are285 » prononcée par la grand-mere est claire et fort juste. Cela semble paradoxal
parce que Nye s’engage dans son pacte a faire entendre des voix apolitiques dont la
grand-mére est 'embléme. Apparemment, cette mission particuliére a échoué.

De plus, sur la couverture du livre figure la photographie d’'une jeune fille voilée
montrant une planche en bois ou I'on peut lire I'extrait d’'un poéme arabe écrit par Mah-

moud Darwich, trés célebre au Moyen-Orient et souvent cité a I'occasion de plusieurs

284 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xviii.

285 Cette phrase est écrite par Nye dans la préface lorsqu’elle parle d’un réve ou elle a vu sa
grand-mére.
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faits politiques et sociaux. Nye n’avait jamais affiché son ethnicité de cette maniere, ou
prétendait agir dans l'intérét de la communauté arabo-américaine avant la publication
de 19 Varieties of Gazelle. Aussitét aprés sa sortie, le livre a atteint la finale des Natio-
nal Book Awards 2002286 dans la catégorie « Littérature jeunesse ». Les voix venues du
Moyen-Orient et parlant de la guerre, de la communauté arabe, des femmes, des en-

fants, des peres, des grands-meres et des migrants ont sGrement retenu I'attention du

jury.

En outre, nous avons expliqué dans l'introduction de cette thése que la méta-
phore de la figue, choisie par Nye comme emblématique de I'écriture arabo-américaine,
n’est pas suffisante pour comprendre les enjeux de ce recueil. Elle pourrait méme étre
source de confusion. Nye y recourt pour présenter le livre peut-étre afin de donner une
image initiale homogéne et rassurante de la communauté arabo-ameéricaine. Malheu-
reusement, cette image se révéle trompeuse, et ne correspond ni au contenu paru dans
les poémes choisis, ni a la définition de la communauté arabo-américaine qui manque
de clarté et d’homogénéité. Le lyrisme promis par le symbole de la figue disparait en
fondu aprés le poéme « My Father and the Fig Tree », et le reste de 19 Varieties of Ga-
zelle est conquis par la multitude des voix venues du Moyen-Orient accompagnées par
des images variées. Pourtant, la présence de ces personnages et leurs voix aident a
adoucir et a calmer le contenu politique qui aborde un contexte fortement polarisé dans

la réalité.

286 The National Book Awards ont pour objectif « to celebrate the best literature in America, ex-
pand its audience, and ensure that books have a prominent place in American culture ». En
2017, The New York Times considére les National Book Awards, le Man Booker Prize, ainsi que
le Nobel Prize for Literature comme « the world’s most prestigious literary prizes ».
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Le poéme « The Man Who Makes Brooms », par exemple, met en évidence le
fait que la fabrication de balais est capable de mettre au sein de I'opposition politique un
homme éloigné du milieu politique sans qu’il ait besoin de quitter son sanctuaire. Le
personnage de « The Man Who Makes Brooms » est typique de Nye, car elle a toujours
une préférence pour les personnes a la fois isolées, captivées par une passion partic-
uliére et fidéles & leur croyance. A linstar des grands penseurs américains comme
Emerson et Thoreau, Nye croit que le vrai changement, I'opposition ou la dissidence
commencent avec l'individu, et non pas avec les institutions, avec la communauté ou
avec la structure historique. Cela est en fait I'idée principale développée dans le
poéme : 'embléme de la résistance politique dans le conflit israélo-palestinien est un

fabricant de balais. Nye écrit :

So you come with these maps in your head

and | come with voices chiding me to

« speak for my people »

and we march around like guardians of memory
till we find the man on the short stool

who makes brooms.287

Le pacte de témoignage est difficile a ignorer dans ce poeme. Nye affirme qu’elle
débute avec une vision claire de ses motifs et de ceux de son compagnon : les deux
s’embarquent dans la mission de porter témoignage et se déplacent donc comme des
« guardians of memory ». Il semble que le compagnon de notre poéte soit un journaliste
ou un anthropologue dont la connaissance du terrain est issue de livres et de cartogra-
phies, alors que Nye est poussée par les voix des membres de sa communauté. Elle

décrit le ton de ces voix comme « chiding », un ton réprimandant et culpabilisant qui fait

287 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, pp. 18-19.
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depuis toujours écho a son dilemme éthique : « doomed by blood to care?®® ». Nye n'a
jamais révélé l'identité de ces voix particulieres qui réprimandent et culpabilisent, mais
dans un article publié a ses débuts, elle explique que lors d’'une visite au Pakistan fi-
nancée par USIA?8 un diplomate pakistanais I'a réprimandée en disant :« It is your
duty to speak for us. » Elle écrit un article en réponse disant ceci : « exactly how one
speaks for another remained a concept less identifiable [...] since literature must be
more than preaching or sloganeering®®® ». D’ailleurs, Nye dit que « The Man Who
Makes Brooms » a été inspiré par un homme dont son pére se souvient de sa jeunesse
a Jérusalem avant 1948 dans un entretien avec le journal Al Jadid. Elle explique que
son pére I'a emmenée voir cet homme dans les années 1980 lors d’'une visite familiale
dans leur village palestinien. Nous ne pouvons donc pas étre sars de l'identité de ces
voix culpabilisantes : s’agit-il de son péere, de membres de sa famille élargie, de mem-
bres de sa communauté ? En tout cas, leur présence inquiétante est dominante, et Nye

continue a décrire 'lhomme plongé dans son travail :

Thumb over thumb, straw over straw,

he will not look at us.

In his stony corner there is barely room
for baskets and thread,

much less the weight of our faces
staring at him from the street.

What he has lost or not lost is his secret.

288 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.

289 USIA (littéralement : United States Information Agency) est une agence américaine qui a ex-
isté de 1953 a 1999, et qui était vouée a la diplomatie publique. L'objectif principal de cette
agence était « to understand, inform and influence foreign publics in promotion of the national
interest, and to broaden the dialogue between Americans and U.S. institutions, and their coun-
terparts abroad ». Voir I'archive archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2F-
dosfan.lib.uic.edu%2Fusia%2Fusiahome%2Foldoview.htm%23overview.

290 Naomi Shihab Nye, Texas Journal, Fall/Winter, 1985. qtd dans Gregory Orfalea, Angeleno
Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics, The University of Arizona Press,
2006, p. 201.
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You say he is like all the men,

the man who sells pistachios,

the man who rolls the rugs.

Older now, you find holiness in anything
that continues, dream after dream.

| say he is like nobody,

the pink seam he weaves

across the flat golden face of his broom

is its own shrine, and forget about the tears.

In the village the uncles will raise their kefiyahs
from dominoes to say, no brooms in America?
And the girls who stoop to sweep the courtyard
will stop for a moment and cock their heads.

It is a little song, this thumb over thumb,

but sometimes when you wait years

for the air to break open

and sense to fall out,

it may be the only one2°1.

Il est évident que le modéle du témoignage empéche Nye de tomber dans le

piege de I'opposition ouverte ou de I'exploitation politique. Le poéme semble fidéle a la

tradition américaine de « the self-reliance man2°2 ». Dans cette tradition américaine,

’homme doit chercher son intégrité uniquement dans son esprit, dans son travail et

dans sa nature. Lhomme, selon Emerson, ne doit pas regarder ailleurs, et le fabricant

de balais fait la méme chose : « he will not look at us ». Encore plus étonnant, le poeéme

reproduit la célébre définition de la sacralisation selon Emerson, ou il écrit :

It is easy to see that a greater self-reliance must work a revolution in all the of-
fices and relations of men; in their religion; in their education; in their pursuits;
their modes of living; their association; in their property; in their speculative

As soon as the man is at one with God, he will not beg. He will then see prayer in
all action. The prayer of the farmer kneeling in his field to weed it, the prayer of

291 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, pp. 18-19.

292 \Joir le chapitre suivant « la sérénité face au trauma » ou cette notion est analysée en pro-
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the rower kneeling with the stroke of his oar, are true prayers heard throughout
nature, though for cheap ends293,

Ce que Nye fait ici, c’est faire entrer en scéne la notion de la sainteté, qui semble
initialement hors sujet dans le contexte politique du Moyen-Orient. En effet, « The Man
Who Makes Brooms » ne releve guére d'une particularité palestinienne. Méme les
oncles rassemblés dans un café sont également étonnés, car ce fabricant de balais est
semblable a de nombreux autres marchands comme « the man who sells pistachios /
the man who rolls the rugs ». Le fabricant de balais n’a rien de particulier dans sa per-
sonnalité. Aux yeux de ses compatriotes palestiniens, cet homme est conformiste dans
tous les sens du terme, alors que le regard de Nye I'a transformé en
« nonconformist?®* » a l'instar de « the self-reliance man ». « The flat golden face of his
broom » est universel, et transcende les époques, les cultures et les religions. En effet,
le témoignage de Nye donne une valeur éthique, voire spirituelle a cette scéne. Le fa-
bricant de balais mérite notre respect parce qu’il a mis son coeur et son ame dans son
travail. Nye croit qu'’il est digne de notre respect pour sa « nonconformity » : « he is like
no body ». Par conséquent, la politisation, et en particulier la revendication de la cause
palestinienne dans ce poéme, sont a peine reconnaissables. Gregory Orfalea a com-
menté la fagon dont Nye contourne la question de la résistance politique dans ce
poéme en disant :

How easy it would be to shout down the settlements, Nye, to her credits, re-
veals her hesitance and patience. She does not want to commit an artistic
version of political exploitation. She is not looking for a target, but rather reve-

293 Ralph Waldo Emerson, « The Self Reliance », The Complete Works of Ralph Waldo Emer-
son, New York, e.artnow, 2018, p. 402.

294 Ibid., pp. 390-411.
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lation — the right cipher that will define resistance; it cannot come without
love29%,

Orfalea reconnait a Nye le mérite d’hésiter longtemps avant de dénoncer les
colonies israéliennes. Il croit que son hésitation devant la poésie ouvertement engagee
doit étre saluée. Orfalea avait effectivement raison, car ce choix aide Nye a sortir de la
polarisation accrue liée a la question palestinienne. Nye, pour reprendre I'expression
d’Orfalea, ne cherche pas un but a réaliser pour révéler quelle partie souffre le plus
dans le conflit. Au contraire, elle inaugure la notion de sainteté dans la scéne afin
gu’elle se transforme en une legon éthique : une recette pour une vie saine et paisible,

et une feuille de route pour une paix durable. Elle commente ce poéme en disant :

In his case— a Palestinian in the old city of Jerusalem— he finds holiness in con-
tinuing to do a task so particularly and well, so beautifully under very difficult daily
circumstances of occupation. To me this is a political poem just as, to me, it was a
political act to continue doing one very small thing with elegance and firmness—
the way he knotted the string, the way his shop was arranged with straws in the
buckets, everything ready. He was a master broommaker.

In many of what | consider to be more political poems about Palestine and Pales-
tinians, | feel | have focused on their relationship with daily life. Even under the
most pressing, terrible circumstances, they have retained the dignity of continuing,
day after day, “dream after dream”2%.

Cette remarque formulée par Nye sur le glissement entre le politique et le sens
éthique du quotidien renvoie immédiatement a la pensée d’Emerson, qui trouve le sacré
dans les actes et les situations du quotidien. « He will then see prayer in all action?®” »,
écrit Emerson. Cette attitude se manifeste encore plus clairement dans le dernier

chapitre sur le repli du soi, mais ici, il est évident que la sacralisation de ce repli est une

295 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics,
Arizona, The University of Arizona Press, 2006, p. 201.

29 Bill Moyers, The Language of Life: A Festival of Poets. New York, Londre, Doubleday, 1995.
p. 235.

297 Ralph Waldo Emerson, « The Self Reliance », The Complete Works of Ralph Waldo Emer-
son, New York, e.artnow, 2018, p. 402.
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feuille de route pour une vie éthique et une existence paisible. Nous pouvons détecter
la voix d’Emerson dans ce poéme, dans le message qui nous prévient que la moralité
existe dans I'équilibre entre les diverses exigences, parfois contradictoires. Sortir de la

polarisation est une vertu.

3. La phénoménologie du témoignage : ou la vulnérabilité se
nourrit de la culpabilité

Dans I'étude de la littérature du témoignage, un bref essai intitulé Ce qui reste
d’Auschwitz illustre la phénoménologie du témoignage dans toute sa profondeur. Gior-
gio Agamben examine dans son essai une position particuliére propre a la littérature du
témoignage, a savoir la conscience aigué€, déchirée d’'un usurpateur, d’'un imposteur qui
se constitue témoin d’un impossible auquel il échappe seulement par hasard. C’est le
prix que le témoin paye pour avoir droit a la parole. Cependant, Agamben insiste sur le
fait qu’Auschwitz est le lieu exemplaire de l'impossible, et son analyse porte sur la
question poétique d’ou la parole procéde d’un silence. Agamben se donne a penser en
termes de « désubijectivisation » de I'écrivain, un état de perte et de dissolution du sujet
suite a la parole poétique qui devient de plus en plus impossible29. En revanche, il per-
siste a affirmer que I'argument avancé dans Ce qui reste d’Auschwitz concerne uni-

quement la singularité absolue de la Shoah. Cependant, la phénoménologie de l'acte

298 Agamben explique le paradoxe suivant : « Avoir une conscience veut dire : étre assigné a
une inconscience. » Selon Agamben, le pacte testimonial « constitue un acte paradoxal, sup-
posant a la fois une subjectivisation et une désubjectivisation, et ou I'individu ne s’approprie que
dans une expropriation intégrale, devient parlant a condition de s’abimer dans le silence ». Voir
Georgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages poche, 1999, pp. 146-147.

189



de témoignage dans le livre se révele particulierement pertinente pour chaque ceuvre
littéraire qui propose un contrat de méme nature. Selon Agamben, I'écrivain légitime
son ceuvre de témoin en disant qu'il parle au nom d’'un peuple muet et sans défense.
Un témoin de la grandeur de Primo Levi, par exemple, paye le prix de son droit a la pa-
role avec une conscience déchirée par la honte, la culpabilité et un sens lourd de la
responsabilité envers les vraies victimes. Il sait trés bien qu'il se constitue en témoin
pour usurper indidment la voix des victimes livrées au silence total tout en restant en
bonne santé. Dans notre étude de Nye, nous devons explorer a fond cette position de
limposteur, cette culpabilité éprouvée par une personne vouée a parler au nom des
morts, mais nous nous penchons aussi sur le sujet de la vulnérabilité qui semble inhé-
rent a la culpabilité chez Nye.

Nous pouvons constater que la culpabilité est un théme dominant dans 19 Vari-
eties of Gazelle. Cela fut la quéte principale de Nye dés I'aube de sa carriére. La con-
science déchirée décrite ci-dessus par Agamben est palpable dans quasiment chacun
de ses poémes. « Guilt can be accessive or oppressive, and there can be an excessive
focus on reparation, one that is unhealthily self-tormenting2%. » Cette parenthése de
Martha Nussbaum sur la culpabilité peut étre une phrase clé pour approcher I'écriture
de Naomi Shihab Nye. Notre poéte se montre trés sensible, rongée par le remords
d’avoir vécu une vie paisible aux Etats-Unis, loin des ravages subis par les jeunes filles
au Moyen-Orient. « Excessive focus on reparation » fait de la culpabilité un theme

récurrent, mais il ne faut pas oublier que la culpabilité puise ses racines dans le senti-

299 Martha Nussbaum, Hiding From Humanity: Disgust, Shame and the Law, Princeton Universi-
ty Press, 2005, pp. 206-209. Nussbaum s’adresse aux futurs juges, et soutient la thése selon
laquelle la culpabilité, et non la honte, doit nourrir la loi pénale dans une société parce qu’elle
peut fonctionner comme un motif social, alors que la honte peut sembler fuyante et peu fiable.
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ment de la responsabilité. Ce dernier est principalement un mécanisme intérieur qui
nous rappelle nos affinités avec les autres, ainsi que la nécessité de réparer les liens
sociaux. La responsabilité envers autrui commence par une ouverture, une invitation
initiée par le désir de « réparer » le mal qui a été fait.

Nye choisit de republier un poéme intitulé « Ibtisam Bozieh » écrit peut-étre a la
fin des années 1980 et paru précédemment dans les ouvrages Travel Alarm’® et Red
Suitcase®'. Nye nous a raconté deux fois3%? 'histoire expliquant la composition de ce
poéme. Les circonstances qui ont conduit a cet acte particulier de témoignage sont pro-
blématiques au sens éthique pour une jeune poéte qui cherche encore a donner une
VOix a son propre « je poétique ». Apparemment, I'acte de témoignage est passé par
plusieurs étapes au fil des ans. L’histoire a débuté lorsqu’un journal local du Texas303 a
fait état du nombre croissant de victimes civiles parmi les Palestiniens pendant la pre-
miere intifada en enregistrant les chiffres lorsqu’ils augmentent : « 76th Palestinian
dead, 425th Palestinian dead— as if keeping score in a sporting event3%4 », écrit Nye.
Le journal a publié « a story » avec les détails nécessaires seulement a 'occasion de

'annonce de la victime numéro 500, une jeune fille qui s’appelait Ibtisam Bozieh et qui

300 Publié en 1993 comme « a limited edition chapbook », et reparu en version électronique en
2010.

301 Publié en 1994.

302 Nye a raconté cette histoire lors d’un entretien accordé au journal Al Jadid, ainsi que dans
son livre Never in a Hurry: Essays on People and Places. Voir Al Jadid Magazine, vol. 9, n
©42/43, 2003.

303 The Associated Press a publié un article sous le titre « 500th Palestinian Victime: Girl of 13
Who Wanted to be a Doctor », le 31 mai 1989 ; en ligne : apnews.com/article/
92ea5fdcbf39d200a85b4161801abfe0. En revanche, Nye n’a pas précisé le nom du journal lo-
cal dans lequel elle a lu I'article sur la mort d’Ibtisam Bozieh.

304 Naomi Shihab Nye, « Banned Poem », Never in a Hurry: Essays on People and Places,
South Carolina, University of South Carolina Press, 1996, pp. 223-227.

191


https://apnews.com/article/92ea5fdcbf39d200a85b4161801abfe0

révait d’étre médecin. Nye écrit ainsi le poéme suivant pour souligner ce triste anniver-

saire :

Little sister Ibtisam,

our sleep flounders, our sleep tugs
the cord of your name.

Dead at 13, for staring through

the window into a gun barrel

which did not know you wanted to be
a doctor.

| would smooth your life in my hands,
pull you back. Had | stayed in your land,
I might have been dead too,

for something simple like staring

or shouting what was true

and getting kicked out of school.

| wandered stony afternoons

owning all their vastness.

Now | would give them to you,

guiltily, you, not me.

Throwing this ragged grief into the street,

scissoring news stories free from the page
but they live on my desk with letters, not cries3%.

Il semble étrange qu’un poéme publié sous le titre de « Ibtisam Bozieh » nous en
dise plus sur Naomi Nye que sur cette jeune Palestinienne tuée dans sa maison a I'age
de 13 ans. Le poéme s’ouvre avec une remarque indiquant que I'histoire de cette ado-
lescente revient souvent sous la forme de « flounders » et de « tugs » pour perturber le
sommeil de ceux qui la connaissent. « The cord of your name » nous choque lorsque le
nom « Ibtisam Bozieh » devient une corde dans une métaphore qui évoque le cordon
ombilical, souvent utilisée dans I'expression américaine « cut the cord », méme si notre
poéte ne semble pas préte a couper tous ses liens affectifs avec Ibtisam. Au contraire,

l'alliance entre la poéte, Ibtisam et le lecteur évolue petit a petit vers un élan empa-

305 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. 53.
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thique ou la vulnérabilité — et par conséquent la responsabilité — est partagée par les
trois parties impliquées. Ibtisam se fait tuer par « a gun barrel » pour avoir commis le
seul crime de sortir la téte par la fenétre. La vulnérabilité d’Ibtisam face a la violence ar-
bitraire se déplace immédiatement vers la poéte qui écrit : « Had | stayed in your land, /
| might have been dead too ». Il est curieux que Nye se sente immédiatement concer-
née et vulnérable alors qu’elle insiste pour se dissocier de I'endroit d’ou vient cette fille.
Elle s’aligne avec le lecteur américain qui n’est pas épargné non plus dans cette chaine
de culpabilité. Les Etats-Unis ont des liens indéniables avec ce cercle infernal de vio-
lence, et le sens de la responsabilité et de la culpabilité ne peut guere étre ignoré. Par
ailleurs, les Etats-Unis sont aussi le pays qui assure la sécurité, la liberté, et qui laisse a
Nye tout le loisir d’écrire de la poésie, et a son lectorat celui d’en lire, de sorte que la
culpabilité ne cesse de s’accumuler chez chacun d’eux. Si quelqu’un peut se dire coupé
du monde et isolé, il peut donc se déclarer invulnérable et innocent. Cependant, ce
n’est pas le cas : le texte de Nye est ouvert, et 'ouverture reléve avant tout de la vulné-
rabilité. Nous sommes tous exposés a des circonstances et a des agents susceptibles
de nous changer, de nous brimer et de nous atteindre.

Martha Nussbaum expliqgue comment la culpabilité peut déclencher la détresse

empathique et donc le désir d’aller vers I'autre pour faire amende honorable. Elle écrit :

In and out of itself, guilt recognizes the rights of others. In that way, its very ag-
gression is more mature, more potentially creative, than the aggression involved
in shaming, which aims at a narcissistic restoration of the world of omnipotence.
Guilt aims, instead, at the restoration of the wholeness of the separate object of
person. As Fairbairn eloquently argued in his writing on «the moral defensey,
guilt is thus connected to the acceptance of the moral demands, and to the limit-
ing of one’s own demands in favor of the rights of others. And as Melanie Klein
argues, it is also, for that reason, linked to projects of reparation, in which the
child tries to atone for the wrong that it has either done or wished?306.

306 Martha Nussbaum, Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law, Princeton, Prince-
ton University Press, 2006, pp. 207-208.
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Autrement dit, la culpabilité rend le sujet conscient de la vulnérabilité qui lui est
inhérente. « The limiting of one’s demands » est plutot la reconnaissance du fait que la
vulnérabilité caractérise tout étre vivant, car la survie et I'épanouissement dépendent
d’'un réseau de relations qui se dessinent et se redessinent chaque fois que nous ren-
controns des « limites ». Or, un « project of reparation » veut dire un état fécond, con-
structif, qui se termine avec une invitation au dialogue. Pour Nye, c’est ¢a le but ultime
de I'écriture : notre « project of reparation » devient notre vulnérabilité inhérente que
nous trainons partout comme une réalité existentielle. En retour, notre vulnérabilité de-
vient le lien qui nous connecte tous : c’est le « hinge », le « switchboard » ; c’est la
poésie des liens affectifs, et non celle de la subversion, de la contre-narration. En lisant
le poéme, nous pouvons comprendre la lutte menée par Nye pour faire ressentir « this
ragged grief » qui a été usé par la répétition et le partage. Les verbes choisis pour illus-
trer la fagon dont la poéte déplace le sentiment de culpabilité de l'intérieur vers 'exté-
rieur sont significatifs : les termes « throw », « carry » puis « hold » évoquent un sens
de la responsabilité qui pése lourd sur les épaules d’'une poéte, a son tour vulnérable et
épuisée. « How to carry the endless surprise of all our deaths? » veut dire qu’elle ac-
cepte, sans hésitation, et dans une logique qui inclut le lecteur américain, toutes les ex-
igences éthiques et morales dans I'histoire d’Ibtisam Bozieh.

Etant donné que Nye s’inquiéte a I'idée d’étre un imposteur qui usurpe la place
des morts au nom desquels elle parle indiment, elle cherche a évoquer des actes de

compassion auprés du lecteur a tous les niveaux. Le livre 19 Varieties of Gazelle lui-
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méme est de petit format®®’, contrairement a d’autres ouvrages de Nye. Ses pages
jaunes avec leurs illustrations de taille réduite au terme de chaque poéme peuvent étre
envisagées, en soi, comme une entité fragile et ouverte. 719 Varieties of Gazelle se
montre — comme la jeune fille palestinienne passant la téte par la fenétre — vulnérable
et faible. En tant qu’objet signifiant, 19 Varieties of Gazelle voit son sens menacé sous
divers angles. Il est publié avec un titre provocant dans un monde ou le moindre lien
avec le Moyen-Orient peut éveiller les soupgons. Le lecteur ne peut que voir et toucher
la vulnérabilité du petit objet culturel que 19 Varieties of Gazelle représente entre ses
mains. Il éprouve I'envie de caresser littéralement ce petit objet en répétant avec la
poéte : « | would smooth your life in my hands. » Ce geste de tendresse et de compas-

sion est développé dans les strophes suivantes :

How do we carry the endless surprise
of all our deaths? Becoming doctors
for one another, Arab, Jew,

instead of guarding tumors of pain

as if they hold us upright?

People in other countries speak easily
of being early, late.
Some will live to be eighty.

Some who never saw it
will not forget your face308,

L'aventure que représente I'exploration des profondeurs de la culpabilité et de la
responsabilité éthique ameéne notre poéte a se réinventer, a chercher a nouveau a se

découvrir. Dans le poeme, Nye met a bas les barriéres rigides et arbitraires dressées

307 19 Varieties of Gazelle mesure 18 centimétres de long sur 13 centimétres de large. Par rap-
port aux autres ouvrages de Nye qui mesurent 22 centimétres de long sur 14 centimetres de
large, 19 Varieties of Gazelle est sirement le plus petit.

308 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. 54.
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entre les Arabes et les juifs au Moyen Orient. La conception de soi — comme décrite
par Nussbaum — se modifie aprés I'acceptation des exigences morales. La quatrieme
strophe est donc dévorée par le verbe « Becoming », déplacé du vers suivant pour étre
placé immédiatement aprés le point d’interrogation dans ce qu’on appelle un « contre-
rejet ». L'effet vise a valoriser I'idée de se modifier. Ce contre-rejet est la réponse a une
question directe demandant comment continuer a revivre cette expérience de té-
moignage aprés chaque perte et chaque décés. « Becoming » indique donc une muta-
tion, une ouverture, et une invitation lancée a autrui pour faire pareil. Le pacte testimo-
nial évoqué dans la préface rend ce « becoming » plus large, plus universel, incluant
ainsi le lecteur américain dans cette logique de mutation. Le verbe « becoming » nous
ouvre les yeux sur le double sens de la vulnérabilité. Ibtisam, Nye, le lecteur américain,
les Arabes et les juifs sont tous vulnérables face a la violence arbitraire, mais ils peu-
vent a la fois blesser et étre blessés309. Dans leur cas, la vulnérabilité est réversible,
bidirectionnelle, car chacun peut exploiter I'histoire de sa souffrance pour blesser les
autres. Un exemple classique en est le conflit entre les juifs et les Arabes. Le té-
moignage douloureux peut croitre et se développer comme un cancer ; nous finissons
dés lors comme des « guarding tumors of pain, / as if they hold us upright », prévient
Nye. La poete est capable de témoigner de cette recrudescence de haine entre les
Palestiniens et les Israéliens, mais le sujet lui semble trop douloureux pour étre abordé.
Elle nous a prévenus contre « those who embrace only their issues [...] narrowing their

ears310 ». La culpabilité avec ces exigences éthiques est la seule faculté capable de

309 James Kuzner, Open Subjects: English Renaissance Republicans, Modern Selfhoods and
the Virtue of Vulnerability, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011.

310 Naomi Shihab Nye, « We All Walk on Bones », Houston Chronicle, 23 juillet 1989.
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contréler strictement les abus de positions vulnérables. L’histoire aurait pu se terminer
avec la photo du poéme encadré en fil de fer barbelé, mais Nye écrit encore un article
qui a lui aussi beaucoup circulé3'. Apparemment, le cycle infernal de la violence n’est

pas encore brisé.

4. La parabole : une passerelle pour la réconciliation

Le pacte de témoignage se réveéle tres utile pour ouvrir de nouvelles voies pour
Nye dans son projet éthique si nous examinons de pres les poémes qui abordent la vie

quotidienne en Cisjordanie. Ici, les souvenirs d’enfance réapparaissent, mais cette fois

camouflés par une forte moralité pour adoucir leur caractéere politique et leur ton conflic-
tuel. Nye nous raconte ainsi ce qui s’est passé lors d’'une invitation a déjeuner chez un

militant palestinien :

We go for luncheon at the home of Abu Mahmoud, an elderly man known for
his militant discussions. "I'm bored with him," confides my uncle. But when we
get there, he's only interested in gardening. He gives us a guided tour of his
fields: eggplant, peppers, apricots, squash. Proudly he shows us the apple
trees which will produce for the first time this year. He stuffs my pockets with
unripe fruit; | tell him, "Wait, wait, please wait." He stands me on the balcony
and gives me binoculars, so | can stare at the Jewish settlement which hap-
pens to be in a direct line from his window.

"There are no people there," he says. "Just buildings. Maybe there are

guns in the buildings. I'm sure there are guns."

"Are you scared?"

"I'm tired of fighting," he says. "All my life, we've been fighting. | just

want to be sure of one thing, that when | wake up in the morning, my fig trees
will still be my fig trees. That's all."

This sounds reasonable enough3'2,

311 Voir Naomi Shihab Nye, « Banned Poem », Never in a Hurry : Essays on People and Places,
Columbia, University of South Carolina Press, 1996, p. 223-228.

312 Naomi Shihab Nye, « One Village », Journal of Palestine Studies, vol. 13, n° 2, 1984, pp. 31-
47.
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Cet extrait parait dans un article en prose publié dans le Journal of Palestine
Studies ou Nye se souvient de ce qu’elle a vu lors d’une récente visite au village pales-
tinien de son pére aprés quinze ans d’absence. L'article est paru en 1984, et 'anecdote
dans l'extrait cité ci-dessus réapparait dix-sept ans plus tard dans un poéme intitulé
« The Garden of Abu Mahmoud » dans 19 Varieties of Gazelle. Le poéme raconte la

méme anecdote mais a travers une figure de rhétorique qui mérite que I'on s’y attarde :

He had also lived in Spain

so we stood under a glossy loquat tree
telling of madres y milagros

with clumsy tongues.

It seemed strange in the mouth

of this Arab, but no more so

than everything.

Across his valley the military
settlement gleamed white.

He said, That’'s where the guns live,

as simply as saying, it needs sun,

a plant needs sun.

He stooped to unsheathe an eggplant
from its nest of leaves,

purple shining globe,

and pressed it on me.

| said No, no, | don’t want

to take things before they are ripe,

but it was started already,

handfuls of marble-sized peaches,
hard green mish-mish and delicate lilt
of beans. Each pocket swelled

as he breathed mint-leaves,

bit the jagged edge.

He said every morning found him here,
before the water boiled on the flame
he came out to this garden,

dug hands into earth saying, | know you
and earth crumbled rich layers

and this result of their knowing—

a hillside in which no inch went unsung.
His enormous onions held light

and the trees so weighted with fruits
he tied the branches up.

And he called it querido, corazon,
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all the words of any language
connecting to the deep place

of darkness and seed. He called it

ya habibi in Arabic, my darling tomato,
and it called him governor, king,

and some days he wore no shoes?13.

Les détails autour de l'invitation a déjeuner dans la maison d’Abu Mahmoud sont
supprimés, et nous nous trouvons immédiatement dans une ambiance allégorique ou
plutét parabolique en face d’un personnage exceptionnel qui parle deux langues. Pour-
tant, les actions et les mots de ce personnage sont minimisés alors que la description
des merveilles de son petit jardin est démesurée pour fasciner le lecteur. Les auber-
gines sont ainsi « purple shining globe » alors que les oignons géants peuvent « hold
light ». Le fermier met ses mains dans la terre ou « no inch went unsung ». Cela crée
I'effet d’'une parabole biblique ou le maitre ou le sage parle en peu de mots, mais ex-
prime une legcon ou un enseignement moral dans une ambiance paradisiaque.

Afin de bien comprendre les implications de l'utilisation de la parabole comme
figure de rhétorique dans « The Garden of Abu Mahmoud », nous devrons avoir recours
au Bouc émissaire écrit par René Girard pour guider notre réflexion. Girard commente
les racines étymologiques du mot « parabole » en expliquant que « paraballo signifie
jeter quelque chose en pature a la foule pour apaiser son appétit de violence, de préfé-
rence une victime, un condamné a mort ; c’est ainsi qu’on se tire soi-méme d’une situa-
tion épineuse, de toute évidence®'* ». L’étymologie indique I'existence d’une situation

difficile, voire violente et menagante, pendant laquelle I'auteur s’imagine pouvoir se pro-

313 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, pp. 20-21.

314 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 270.
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téger grace a l'aide d’'un bouc émissaire, c’est-a-dire une parabole dans le cas de notre
poéte. En réalité, Nye se sent obligée de participer a un débat politique ou elle doit dé-
noncer la politique de colonisation menée en Israél et défendre en méme temps les
passants palestiniens. Dans ce contexte, la parabole permet a notre poete de distraire
et de focaliser I'attention de son lecteur sur le message éthique, en le repoussant hors
de la zone de conflit. La colonie israélienne est aussi a son tour reléguée a l'arriére-plan
pour éliminer la moindre incitation a la haine ou a la violence : « across his valley / the
military settlement gleamed white », sans mettre trop I'accent sur la nature militaire de
cette colonie située devant le jardin d’Abu Mahmoud. En effet, René Girard explique
I'efficacité de cette stratégie en disant que « c’est pour empécher la foule de se retour-
ner contre I'orateur que celui-ci recourt a la parabole, c’est-a-dire a la métaphore315 ».
La parabole est donc une stratégie de défense qui permet d’écarter provisoirement la
menace venant du lectorat, d’Abu Mahmoud ou de la colonie israélienne. Nous ne
sommes jamais sdrs, mais toutes les parties sont ainsi protégées. Nye nous décrit les
affrontements dans son village palestinien sans avoir recours ni a des images violentes
ni a un discours de haine. La stratégie I'aide en fin de compte a faire taire les revendica-
tions nationalistes venant des deux cétés.

Nous supposons que Nye ose recourir a la parabole pour intervenir dans des si-
tuations conflictuelles, car la parabole opére une conciliation, elle dessine une passe-
relle 1égitime au-dessus d’une zone de conflit permanent. Nye choisit également la pa-
rabole pour présenter sa vision éthique de la vie saine qui se fonde autour de la res-

ponsabilité, de I'attention et de la sollicitude. La réconciliation est primordiale pour créer

315 Ibid.
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'environnement idéal en vue de réaliser cette vision éthique. Par exemple, I'image
idéale proposée dans le jardin d’Abu Mahmoud est rendue plus acceptable, voire plus
applicable, car elle propose un compromis raisonnable et une réconciliation réaliste.
Ceci s’explique par le fait que la parabole propose plus qu’une réconciliation : elle édifie
une sorte d'utopie théorique. Le rencontre entre notre poéte et Abu Mahmoud se trans-
forme en pensée morale intuitive, une sorte de connaissance directe, immédiate de la
vérité, sans recours au raisonnement, a I'expérience. Nous nous attendons a ce qu’Abu
Mahmoud se précipite dans un discours politique digne d’'un militant palestinien célebre
dans sa communauté, mais cela n’a jamais été fait. Abu Mahmoud nous dessine une
utopie faisable a condition que ses valeurs de résilience, ainsi que son désir pour la
paix et 'amour de la terre soient proprement transmis. Si les conditions ne sont pas fa-
vorables a la création de I'utopie d’Abu Mahmoud, le projet reste une source d’inspirati-

on pour les autres comme dans tous les ouvrages utopiques.

Il serait sans doute inexact de dire que le trauma du 11 septembre a profondé-
ment marqué la carriére de Naomi Shihab Nye. Il est vrai que nous remarquons un ac-
croissement de la visibilité des écrivains d’origine arabe aprés les attentats, et que Nye
s’en est servie. Les pressions exercées sur Nye et ses contemporaines écrivaines ara-
bo-américaines étaient trés fortes pour de nombreuses raisons : le désir de participer
au deuil national, la nécessité de défendre leur position entre deux mondes, ainsi que la
responsabilité envers les innocents qui se sont brutalement retrouvés entrainés dans la
guerre. Dans ces conditions, Nye s’est laissée Iégérement détourner de son projet
éthique fondé sur I'attention, la sollicitude et le care pour autrui afin de contourner la po-

larisation extréme a la suite du 11 septembre.
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Pourtant, les grandes lignes du projet éthique de Nye persistent, avec certaines
stratégies de détournement imposées. La rencontre avec l'autre s’inscrit au coeur du
recueil 19 Varieties of Gazelle, sorti en 2002, mais cette fois, elle est guidée par le désir
de témoigner et de répondre a la demande croissante d’'une audience animée par la cu-
riosité. Le sens éthique dans cette phase de la vie de notre poéte n’est pas a construire.
Il nN'est méme pas a trouver ou a découvrir : il est a transmettre. Les contraintes de la
vérité ne sont pas prioritaires. Travailler le sens, c’est donc s’investir dans le pacte de
témoignage. Le lecteur lit et se prépare a accueillir les obligations éthiques. Parmi ces
obligations figure la reconnaissance mutuelle des sentiments de vulnérabilité devant la
violence arbitraire. Le poéte et le lecteur s’engagent mutuellement a exprimer leur
culpabilité vis-a-vis du cercle infernal de la violence. En fin de compte, des stratégies
plus traditionnelles et plus littéraires peuvent également servir a distraire notre attention
dans le cadre de situations trés polémiques, comme c’est le cas avec la parabole.

Le traumatisme des attentats du 11 septembre n’a été qu’une parenthése dans la
carriere de Naomi Shihab Nye. Le retour a la vie n’a été pas facile, et plus vite que I'on
s’y attendait, Nye a eu a subir la perte de son pére Aziz Shihab, le journaliste pales-
tinien. Nye écrit un livre intitulé Transfer en hommage a son pére décédé aux Etats-Unis
en 2007. Ses revendications sont de retour : la paix, 'amour, I'attention a autrui, et
avant tout la responsabilité. Le livre est divisé en cinq parties complétées par une intro-
duction et une conclusion en prose. Les poémes dans ces cing parties sont publiés
pour la premiére fois, et Nye affirme qu’ils sont exclusivement inspirés par des notes et
des courriers électroniques échangés entre le péere et sa fille lors de sa derniére hospi-

talisation. Elle regrette que ces échanges n’aient pas été un vrais dialogue entre deux
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personnes; c’'était seulement un monologue a sens unique. « | tried to respond to what
he sent, but he’d send another monologue instead. He wouldn’t answer questions.
There was no continuity »316, ironise-t-elle. Néanmoins, le message de paix et d’harmo-
nie pour I'avenir est omniprésent dans Transfer. Encore une fois dans la conclusion,
Nye se fixe comme obijectif de parler du chagrin d’exil vécu par son pére. Elle écrit
ainsi :

| carry his endless stubborn hope— someday there will be justice for
Palestinians and Israelis living, somehow, together. Fighting is a waste of
talent. Fighting is unproductive. The United States will realize how ridicu-
lous it is to attempt to broker peace and donate weapons to one side, at
the same time317.

316 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions Ltd, 2011. p. 11.
317 |bid. p. 118.
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Chapitre V

La sérénité face au trauma
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A text is a machine for producing possible worlds318.

1. Yutori, ou I'esthétique du slowing down

Au cours des années qui ont suivi le 11 septembre, Naomi Shihab Nye a écrit de
nombreux ouvrages : deux en prose, des recueils de poésie, ou encore des livres pour
les jeunes. Les genres sont différents, mais toutes ces ceuvres ont un point commun, a
savoir qu’elles posent la méme question fondamentale qui préoccupe Nye : « que dois-
je faire ? » Cette question est toujours en rapport avec les valeurs morales qui défi-
nissent la responsabilité éthique, comme mentionné préecédemment. Ironiquement, elle
ne cesse de prendre la place de la question initiale : « devrais-je m’en préoccuper ? »,
qui figure dans les derniers ouvrages de Nye, ou elle n'‘exprime plus aucun doute
concernant son engagement littéraire. Que ce probléme soit résolu ou pas, les ques-
tions concernant la condamnation a I'engagement perpétuel ne revétent plus aucune
signification dans la carriere de Nye apres le 11 septembre. L'auteure assume ses res-
ponsabilités et ses devoirs sans hésitation. Dans la préface de son recueil Voices in the

Air, paru en 2018, elle écrit :

318 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. 246.
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Voices as guides, lines and stanzas as rooms, sometimes a single word the furni-

ture on which to sit [...] each day we could open the door, and enter, and be
found. These days | wonder — was life always strange — just strange in different
ways? Does speaking some of the strangeness help us survive it, even if we
can’t solve or change it? Where is my map — where are we, please? Can voices
that entered into our thoughts when we were little help us make amends with the
strange time we’re in319?

Nye endosse tout ce qui a été mis en doute dans ses précédents ouvrages. La
poésie est capable de fournir le fondement transcendental dont nous avons besoin pour
bien vivre. Ecrire, lire et écouter de la poésie, c’est penser, essayer, opérer et transfor-
mer le monde. Les mots pour aider la poéte et son lectorat a se repérer concréetement
dans I'espace flou de la vie moderne sont nombreux : guides, lines, open, enter, map.
Des voix dans I'air tournent en cercle autour de notre poéte, qui entend dans ces voix
un écho, une annexe ou une extension d’elle-méme. La préface nous plonge dans un
geste circulaire qui cherche a reproduire I'expérience d’étre pris dans le tourbillon de la

realité.

D’une maniére frappante, Nye tente de lier ces profusions de voix a son projet de
résistance pacifiste : « can voices [...] help us make amends with the strange time we're
in? » Ramener au monde littéraire ces voix dispersées dans l'air est une mission aussi
éthique que politique. Cela ne fut pas une épiphanie pour Nye, car la poésie est tou-
jours le cocon douillet ou elle trouve un certain soulagement et une consolation. Ce
gu’elle décrit ci-dessus dans Voices in the Air a été la vraie motivation derriére 19 Varie-

ties of Gazelle lorsqu’elle dit :

| kept thinking, as did millions of other people, what can we do? Writers, believers
in words, could not give up words when the going got rough. | found myself, as
millions did, turning to poetry. But many of us have always turned to poetry. Why

319 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2018, p. xi.
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should it be any surprise that people find solace in the most intimate literary
genre? Poetry slows us down, cherishes small details. A large disaster erases
those details. We need poetry for nourishment and for noticing, for the way lan-
guage and imagery reach comfortably into experience, holding and connecting it
more successfully than any news channel we could name320,

Deux phrases sont a souligner dans cet extrait : « poetry slows us down », et
« [poetry] cherishes small details ». Nye parait avoir du mal a concilier la vitesse d’un
monde chaotique, saturé de violence et de précipitation, avec le rythme modéré de sa
vie tranquille. La poésie, nous semble-t-il, sert de passerelle entre ces deux rythmes
différents. |l va sans dire que cette réconciliation a été examinée dans plusieurs études
littéraires. Cependant, celle de Samina Najmi se distingue par son originalité. Samina
Najmi a écrit un article qui suscite une réflexion sur la liaison entre le confort trouvé
dans l'écriture de la poésie et la violence qui caractérise notre époque. Elle qualifie la
poétique chez Nye de « feminist poetics », car fondée sur le contraste entre d’'une part
les minuscules détails du quotidien, d’autre part la sublimité masculine du triomphe et
de la victoire militaire. Samina Najmi écrit que « Nye juxtaposes dramatic, large-scale
spectacles of war and their accompanying inflated rhetoric with images of small, per-
sonal, particularized devastations. In so doing, her poetry exposes and deconstructs the
military sublime as a gendered aesthetics®?' ». L'argument est fondé sur les deux
phrases suivantes : « poetry slows us down », et « cherishes small details ». Larticle
est convaincant et I'argument est de poids, mais sa portée est limitée et restreinte a cet

égard. Ce que Samina Najmi fait dans son article est exactement le contraire de ce que

320 Shihab Naomi Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York, Greenwil-
low Books, 2002, p. xvi. Nous soulignons.

321 Samina Najmi, « Naomi Shihab Nye’s Aesthetic of Smallness and the Military Sublime »,
MELUS, vol. 35, n° 2, 2010, p. 153.
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Timothy Clark reproche a I'éco-critique en général. Clark dit que « what may be written
as a literature of protest is often consumed as a literature of escape3?? ». Clark critique
les promoteurs de I'« environmental writing » en expliquant qu’ils ignorent les nom-
breuses contestations dans la littérature américaine fondée sur le modele de Walden
sous prétexte que cette écriture est principalement une écriture d’évasion. Samina Na-
jmi se positionne en fait a 'autre extrémité. Malgré la profondeur intellectuelle de son
article, elle ne voit dans I'écriture de Nye que son co6té oppositionnel et subversif. Elle
ne tient pas compte de I'écriture de Nye, qui ne manque pas d’afficher un modéle de
résistance pacifiste : une littérature d’évasion a l'instar de Walden par Henry David
Thoreau3?3. Selon Najmi, les « aesthetics of smallness » servent principalement a
dénoter uniquement un esprit de contestation, tandis que d’autres aspects sont sous-

estimés ou passés sous silence.

Ce qui pose question dans I'étude de Najmi, c’est le théme de la réception :
comment devons-nous recevoir I'écriture de Nye et son appétence pour la densité du
quotidien ? S’agit-il du remplacement d’'un systéme esthétique par un autre, comme le
suggére Najmi ? Ou bien s’agit-il d’'une tentative de restauration, d’'une remise en état
qui cherche a retrouver 'harmonie perdue entre 'homme et son environnement ?
Prenons un autre exemple. Nye écrit dans la préface de Voices in the Air : « How long
does it take to read a poem? Slowing to a more gracious pacing — trying not to hurry or

feel overwhelmed — inch by inch — one thought at a time — can be a deeply helpful

322 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge ,
Cambridge University Press, 2011, p. 30.

323 Voir la deuxiéme partie de ce chapitre.
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mantra. It's a gift we give our own minds3%4. » Encore une fois, « slowing » est un mot-
clé pour aborder les questions de la poétique chez Nye. Au fond, l'idée de retrouver
'harmonie perdue est une idée romantique, I'héritage poétique du Vieux Continent.
Jane Bennett qualifie cette inclination vers les idées de restauration d’américaniste et
nationaliste en liant cette tendance a la volonté de faire face aux difficultés de la vie
moderne. Elle écrit que « the American environmentalism is conceived as the attempt to
regain, restore, or recover our original relationship with nature understood as a “harmo-
ny” of interests and needs32% ». « American environmentalism » est ainsi le mot-clé qui

comble une lacune importante dans I'étude de Samina Najmi.

Par conséquent, pour penser la sérénité de Nye face aux traumas, il faut recher-
cher les racines de cette attitude particuliere. Pourquoi a-t-elle choisi d’agir de cette
maniére ? Pourquoi le ralentissement, esthétique de la miniature, et la submersion dans
les objets ordinaires du quotidien semblent-ils convenables et appropriés pour Nye
lorsqu’elle se trouve face a un monde chaotique ? Fait-elle cavalier seul en la matiére ?
Il va sans dire que cette réponse particuliere a été encombrée par les enjeux politiques

qui priment sur les études littéraires entre 1995 et 2007.

Si nous décidons d’établir le lien entre la carriere de Nye et la tradition de
I'« American environmentalism », nous devrons identifier les points communs entre ces
deux éléments. Par « American environmentalism », nous entendons non pas une atti-

tude militante pour défendre la biodiversité, mais au contraire une attitude pacifiste qui

324 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2017, p. xv.

325 Jane Bennett, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics and the Wild, Lanham : Rowman & Little-
field, 2002, p. 81.
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implique « a humble appreciation of wildness, and a skepticism toward hyperrationality
and its resulting overreliance on technology®?® ». En effet, c’est dans les derniers ou-
vrages que Nye commence vraiment a se prononcer sur cette attitude sans ambages.
Les deux livres Honeybee et Voices in the Air se sont révélés particulierement utiles a
cet égard. Honeybee affirme dans une clarté surprenante la position de Nye dans le

débat écologique concernant le réle des abeilles dans I'agriculture industrielle.

D’ailleurs, Voices in the Air propose une position plus calme et sereine, citée pré-
cédemment, pour bien gérer les temps difficiles et guérir les blessures. Nye explique
que cette position prend forme suite a une visite pédagogique réalisée au Japon, dont

elle décrit le déroulement :

Recently, when | had the honor of visiting Yokohama International School in
Japan to conduct poetry workshops, student Juna Hewitt taught me an important
word — Yutori — “life-space”. She listed various interpretations for its meaning
— arriving early, so you don’t have to rush. Giving yourself room to make a mis-
take. Starting a diet, but not beating yourself up if you eat a cookie after you
started it. Giving yourself the possibility, possibility of succeeding. (Several boys
in another class defined the word as when the cord for your phone is long
enough to reach the wall socket.) Juna said she felt that reading and writing po-
etry gives us more yutori — a place to stand back to contemplate what we are
living and experiencing. More spaciousness in being, more room in which to lis-
ten. | love this. It was the best word | learned all year3?27,

Il convient de noter que I'éléve japonaise explique la signification de Yutori en
citant des exemples qui invitent a un ralentissement sensible dans le rythme affairé de
notre vie moderne. En revanche, Nye interprete ces nuances de sens en termes pure-

ment américains : « a place to stand back to contemplate ». L'éleve japonaise n’a évo-

326 . Scott Bryson, Ecopoetry: A Critical Introduction, Salt Lake City, University of Utah Press,
2002, p. 272.

327 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2017, pp. xii-Xiii.
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qué ni un certain endroit ni la nécessité de se retirer du monde. Ceci est l'interprétation
de Nye, qui propose la création d’'une escapade éphémeére pour ralentir le rythme de
notre vie et pour savourer la poésie. Ce gu’elle souhaite introduire, c’est une transfor-
mation de la poésie en refuge. Nye y voit une certaine ouverture, une clairiére dans les
bois de notre quotidien.

En revanche, il convient de souligner que le Yutori ainsi décrit n'est pas une véri-
table découverte, car nous pouvons trouver de nombreuses traces de cette attitude
dans les images déja dépeintes par Nye depuis I'aube de sa carriére. Cela rappelle
sans doute les phrases « poetry slows, cheriches small details ». Dans ce contexte,
Nye fait la promotion du Yutori en le présentant comme un endroit isolé, détaché du
monde, qui facilite un état de restauration spirituelle. Ceci résume le lien entre Nye et
« the American environmentalism », car les deux défendent 'idée qu’une position isolée
et a I'écart est importante pour trouver la sérénité et le calme perdus dans la vie mo-
derne. Walden d’Henry David Thoreau est I'archétype de cette position dans la littéra-
ture américaine.

Comme Thoreau, Nye voue toujours une admiration spéciale aux endroits isolés

comme les bords d’un lac, les ruisseaux ou les baies, mais son lieu favori pour se retirer
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du monde est la véranda, le lieu emblématique dans le Sud des Etats Unis328. Gregory

Orfalea écrit a propos de cette préférence en particulier :

Naomi Nye once wrote to me « sometimes in moments of wistfulness about
modern times and all that has been lost, | imagine porches to be the key for
everything ». It is an appropriate symbol for Nye’s purpose — the porch. It is
open to the world, but covered, raised above the street. It is both haven and
thoroughfare, where one greets, shares, and where one perches alone329,

Il est clair que Nye cherche en méme temps l'ouverture, le repli sur soi et la
transcendance. Les termes « open, covered but raised » sont les idéaux auxquels elle a
toujours aspiré. Il ne fait aucun doute que Nye considére la poésie d’abord comme une
évasion, le moyen séculaire de faire une communion spirituelle. Par conséquent, la ter-
rasse remplace la cabane d’Henry David Thoreau construite sur les rivages de I'étang
de Walden, car le principal argument dans Walden est le théme du repli temporaire, du
retrait planifié de la vie urbaine. La cabane de Thoreau devient — grace aux études
d’éco-critique, notamment dans les ouvrages de Lawrence Buell330 — « an exemplary

embodiment of traditional American values33! ». Durant les cent soixante-dix ans qui se

328 Sue Beckham écrit ainsi : « the domestic front porch is an American institution — owing its
origin to the Southeastern climate and gradually spreading into the fabric of American life in all
geographical regions». Sue Bridwell Beckham, « The American Front Porch: Women’s Liminal
Space », Marylin Ferris Motz (éd.), Making the American Home: Middle Class Women and Do-
mestic Material Culture, Bowling Green : Bowling Green State University Popular Press, 1988,
p. 72. Pour plus d’informations sur la signification culturelle des « porches » dans le Sud de
I’Amérique, voir : Sue Bridwell Beckham, « Porches », Encyclopedia of Southern Culture, Co-
lumbia : The University of South Carolina Press, p. 515 ; Jocelyn Hazelwood Donlon, Swinging
in Place: Porch Life in Southern Culture, Chapel Hill et Londres, The University of North Caroli-
na Press, 2001.

329 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics,
Tucson, The University of Arizona Press, 2009, p. 203.

330 Voir Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature writing, and the For-
mation of American Culture, Harvard : Harvard University Press, 1995 ; Lawrence Buell, Writing
for an Endangered World, Harvard, Harvard University Press, 2009.

331 Jane Bennett, Thoreau’s Nature: Ethics, Politics and the Wild, Lanham, Rowman & Little-
field, 2002.
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sont écoulés entre la publication de Walden et nos jours, nous ne devons pas oublier
que Thoreau souscrit a la tradition de la contre-culture. Il a été parmi les premiers acti-
vistes en faveur de I'environnement dans I'acception contemporaine de ce terme. Wal-
den est un livre qui porte sur les injustices et les irrationalités de la société industrielle,
ainsi que sur ses machines économiques332. En effet, cet ouvrage est une évasion et
une contestation en méme temps, car Thoreau cherche a promouvoir, en termes poli-
tiques et poétiques, son mode de vie particulier. Son aventure littéraire implique un ci-
toyen doté d’'une responsabilité morale envers I'environnement, et qui se bat constam-
ment en faveur d’une place idéale pour la nature sauvage dans l'imaginaire américain.
Nous pouvons sans doute faire le lien entre Walden et le Yutori ou « the porch »
de Nye sous le prétexte que les trois mélent la restauration de soi en se retirant du
monde avec une contestation politique®33. C’est un mode de vie que Nye — a l'instar de

Thoreau — nous invite a découvrir et a vivre. Elle écrit :

How do we listen better? Reminding ourselves of what we love feels helpful.
Walking outside — it's as quiet as it ever was. The birds still communicate with-
out any help from us. In that deep quietude, doesn’t the air, and the memory, feel

332 Alain Suberchicot affirme dans son livre que Walden se retourne contre les traditions puri-
taines dans la littérature américaine qui se méfie de la « wilderness » et de ses c6tés sauvages
et impurs. Voir Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris : L’Harmattan, 2002.
En revanche, Lawrence Buell insiste sur le fait que les traces puritaines sont évidentes, pas
dans la signification de la nature/wilderness, mais dans le mépris des exces du marché. Il écrit :
« Puritan and Quaker efforts to moderate entrepreneurial excess had not been very successful,
nor did the founders’ ethos of republican restraint prevent rampant greed during the middle peri-
od of national expansion. But the failures of simplicity ethics did not discredit the ethic; indeed,
quite the contrary: the ethic took on a life of its own, serving as the nation’s conscience, remind-
ing Americans of what the founders had hoped they would and thereby providing a vivifying
counter-point to the excesses of materialist individualism. » The environmental imagination:
Thoreau, nature writing, and the formation of American culture, Harvard, Harvard University
Press, 1995, pp. 145-146.

333 philip Abbott dit que « the combination of the political radicalism and the self-absorption is a

common trait in American culture ». Voir « Henry David Thoreau, the State of Nature, and the
Redemption of Liberalism », Journal of Politics, vol. 47, n° 1, , p. 108.
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more full of voices? If we slow down and intentionally practice listening, calming

our own clatter, maybe we hear those voices better. They live on in us. Take a

break from multitasking. Although many of us are no longer sitting on rocks in

deserts watching camels, sheep, and goats heading out to pasture, we could sit.

In a porch swing? On the front steps? In a library or coffee shop? On a park

bench? Quiet inspiration may be as necessary as food, water, and shelter.

Nye est en train de nous énumérer les alternatives a la cabane de Thoreau. Wal-
den se fait remarquer par son expérience spirituelle et économique lors de laquelle Tho-
reau a abandonné la ville pour s’isoler dans les bois. Le sévere rejet de la vie moderne
et de ses accés consuméristes et urbanistiques est également facile a détecter chez
Nye. Ce rejet se caractérise par une forme de solitude auto-imposée pendant laquelle le
poéte cherche a renouveler, regagner et rétablir ses liens spirituels avec la nature. Le
but de cette solitude est de retrouver ’harmonie dans la relation entre 'homme et la na-
ture.

Les conditions a réunir pour revivre cette expérience sont l'austérité brutale,
I'habitation rustique et I'auto-approvisionnement. Cela peut étre trés difficile a faire,
mais Nye propose une alternative moderne et pratique, a savoir un découpage de cette
expérience extréme : d’abord, « take a break from multitasking » ; ensuite, « sit ». C’est
aussi simple que cela. Il est difficile de trouver toujours des « rocks on deserts » ou con-
templer « camels, sheep, and goats heading out to pasture ». En revanche, un « porch
swing », ou une « library », ou un « coffee shop » peuvent produire les mémes effets de
restauration spirituelle réalisée par le lac de Walden. L'idée centrale a la base de cette

expérience est la promotion de ce que Lawrence Buell appelle « voluntary

simplicity®** », ou plus tard « aesthetics of relinquishement », soit la renonciation a toute

334 Lawrence Buell, « The Aesthetics of Relinquishment », The Environmental Imagination:
Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, Harvard, Harvard University
Press, 1995. p. 145.
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aspiration matérielle. Selon Buell, cette volonté est largement inspirée par les ethos des
« Puritan[s] and Quaker[s] » qui s’opposaient a I'esprit d’entreprise dominant du Nou-
veau Monde. Il écrit que « respect for the simple life modeled on certains strains within
Judeo-Christian and Greco-Roman thought, as well as the exigencies of frontier condi-
tions, has been an integral part of Anglo-American civil religion from the start, existing in
a kind of symbiotic antithesis with the ethic of consumerist capitalism for which the
American civilization is much better konwn33® ». Cette opposition a un certain matérial-

isme consumeériste s'illustre par « Catalogue Army », publié en 1982 :

Something has happened to my name.

It now appears on catalogues

for towels and hiking equipment,

dresses spun in India,

hand-colored prints of parrots and their eggs.
Fifty tulips are on their way

if 1 will open the door.

Dishrags from North Carolina

unstack themselves in the Smoky Mountains
and make a beeline for my sink.

| write a postcard to my cousin:

This is what it is like to live in America.

Individual tartlet pans congregate

in the kitchen, chiming my name.

Porcelain fruit boxes float above tables,

sterling silver ice cream cone holders

twirl upside-down on the cat’s dozing head.

For years | developed radar against malls.

So what is it that secretly applauds

this army of catalogues marching upon my house?
| could be in the bosom of poverty, still they arrive.
| could be dead, picked apart by vultures,

still they would tell me

what socks to wear in my climbing boots.

Stay true, catalogues, protect me

from the wasteland where whimsy and impulse
never camp.

Be my companion on this journey between dusts,

335 |pid., p. 146.
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between vacancy and that smiling stare
that is citizen of every climate

but customer to nothing,

even air33s,

Le poéme porte de vives critiques a I'encontre du mode de vie consumériste,
malgré le rebondissement comique a la fin. Nye appelle tous ces catalogues a se
rassembler pour lutter ensemble contre le manque d’authenticité. L'interpellation « Stay
true » est trés suggestive, car nous nous demandons a qui nous devons étre fidéles.
Lawrence Buell répond en écrivant que la tradition d’« environmental writing » aux Etats
Unis est fidéle a une certaine conscience politique : « the nation’s conscience, remind-
ing Americans of what the founders had hoped they would be and thereby providing a

vivifying counterpoint to the excesses of materialist individualism337 ».

2. Nature Writing338 : y a-t-il une place pour une Pales-
tinienne ?

Les études sur I'écriture ethnique aux Etats-Unis ont tendance, jusqu’a trés
récemment, a disqualifier les réflexions sur la place de la nature. Timothy Clark écrit :

« A history often of war, dispossession, and colonial and neocolonial exploitation offers

336 Naomi Shihab Nye. Words Under the Words: Selected Poems. Oregon, Far Corner Books,
1995, p. 156.

337 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Forma-
tion of American Culture, Harvard, Harvard University Press, 1995, p. 146.

338 || est important de noter que la nature writing correspond au genre littéraire qui porte sur
I'observation de la nature et sur sa valeur intrinséque dans les rapports entre les humains et le
monde naturel. Voir Yves-Charles Grandjeat, « Nature writing, littérature », Encyclopaedia Uni-
versalis, sur Internet.
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little space for an ecocriticism that has sometimes looked like the professionalised hob-
by of a western leisure class. » En réalité, il n’est pas simple d’étudier le sujet de la na-
ture, qui a été marginalisé, ni la continuité entre I'écriture issue de minorités ethniques
et son contexte littéraire et culturel a cause de la priorité sans cesse accordée aux en-
jeux politiques et économiques dans les études ethniques. Une étude publiée en 2015
dans European Journal of American Studies a été la premiére a aborder le sujet de la
nature dans I'écriture de Nye : son auteur déclare s’étre trouvé confronté au méme
probléme de I'établissement des priorités. Dans son article « Nature in Arab American
Literature: Majaj, Nye, and Kahf », Ismet Bujupaj explique que les modeéles théoriques
dans les études ethniques qui privilégient toujours I'ambivalence, I'hybridité et 'appropr-
iation ont tendance a repousser le theme de la nature en arriére-plan, alors que son but

dans l'article est de rétablir ce déséquilibre. Il écrit :

one could attempt to see in the treatment of nature in Arab American litera-
ture simply a pause to “smell the roses”, as it were, suspended outside the
debates of cultural politics. At the other extreme, one could argue that every
appearance of nature in these writings is still only about the cultural politics of
contesting stable forms of identity. Somewhere between these extremes, with
recourse to the basic questions of ecocritical literary theory, one might begin
the study with more complexity, framing it around interpreting the relationship
of humans to nature and the physical environment. In the writings of Lisa
Suhair Majaj, Naomi Shihab Nye, and Mohja Kahf, nature is neither simply an
escape from cultural politics nor strictly a battleground for that politics; in-
stead, nature adds a deeper dimension to experiences already shaped by
political and cultural contestations®®°.

Bujupaj est bien conscient de ces difficultés et de la lacune qui existe dans les
arab-american studies en ce qui concerne la place de la nature. Malheureusement, il

n’est pas parvenu a trouver le lien entre nature writing et agenda politique chez Naomi

339 |smet Bujupaj, « Nature in Arab American Literature: Majaj, Nye, and Kahf », European Jour-
nal of American Studies, vol. 10, n° 2, 2015.
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Shihab Nye, comme indiqué au début de son article. Selon Bujupaj, « experiences [are]
already shaped by political and cultural contestations ». Cela risquerait d’écarter Nye
d’'une longue et riche tradition de nature writing qui est toujours centrale pour la con-
struction d’une identité nationale américaine3#°. Aprés avoir analysé seulement deux
poémes publiés dans 19 Varieties of Gazelle34', Bujupaj affirme que le fait d’établir un
lien entre la poésie de Nye et I'écriture environnementale de Thoreau reléve d'une
fausseté de jugement, car les sujets de I'exil et de I'hybridité éclipsent toute considéra-
tion sérieuse pour les autres themes, notamment celui de la nature. Il écrit que
« Thoreau’s famous refuge in nature does not have the double meaning of connecting
to a homeland lost through displacement, and is highly individualistic, while the joyful
“fig tree song342” taps a collective, communal heritage in addition to expressing joy in a
personal place3#? ». Bujupaj est parvenu a cette conclusion aprés avoir analysé un seul
poéme : « My Father and the Fig Tree ». Le poéme a été publié dans Different Ways to
Pray (1980) et dans 19 Varieties and Gazelle (2002). Bujupaj a bien identifié les deux

voix qui se chevauchent dans le poeéme, I'une collective, I'autre individuelle :

For other fruits, my father was indifferent.
He'd point at the cherry trees and say,
"See those? | wish they were figs."

In the evening he sat by my beds
weaving folktales like vivid little scarves.

340 Dans son livre Wilderness and the American Mind, Roderick Nash affirme que la wilderness
est le prototype du nationalisme américain qui marque fortement la rupture avec le Vieux Conti-
nent et ses symboles culturels. Voir Roderick Nash, « Henry David Thoreau: Philosopher »,
Wilderness and the American Mind, New Haven : Yale University Press, 1967, pp. 84-96.

341 Ces deux poemes sont « Half-and-Half » et « My Father and the Fig Tree ».

342 Bujupaj parle de « My Father and the Fig Tree », un poéme paru dans 19 Varieties of
Gazelle.

343 |smet Bujupaj, « Nature in Arab American Literature: Majaj, Nye, and Kahf », European
Journal of American Studies, vol. 10, n° 2, 2015.
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They always involved a figtree.

Even when it didn't fit, he'd stick it in.

Once Joha1 was walking down the road

and he saw a fig tree.

Or, he tied his camel to a fig tree and went to sleep.
Or, later when they caught and arrested him,
his pockets were full of figs.

At age six | ate a dried fig and shrugged.
"That's not what I'm talking about! he said,

"I'm talking about a fig straight from the earth —
gift of Allah! -- on a branch so heavy

it touches the ground.

I'm talking about picking the largest, fattest, sweetest fig
in the world and putting it in my mouth."

(Here he'd stop and close his eyes.)

Years passed, we lived in many houses,

none had figtrees.

We had lima beans, zucchini, parsley, beets.
"Plant one!" my mother said.

but my father never did.

He tended garden half-heartedly, forgot to water,
let the okra get too big.

"What a dreamer he is. Look how many

things he starts and doesn't finish."

The last time he moved, | got a phone call,

My father, in Arabic, chanting a song

I'd never heard. "What's that?"

He took me out back to the new yard.

There, in the middle of Dallas, Texas,

a tree with the largest, fattest,

sweetest fig in the world.

"It's a figtree song!" he said,

plucking his fruits like ripe tokens,

emblems, assurance

of a world that was always his own.344

Apparemment, dans le poéme, le pére, Aziz Shihab, cherche a renouveler ses
liens avec son pays d’'origine. Dans son étude sur la place de la nature dans la littéra-
ture palestinienne et israélienne, Carol Bardenstein analyse hativement ce poéme
comme Bujupaj en l'isolant d’autres poémes de Nye. Or, Bardenstein place « My Father
and the Fig Tree » dans la tradition de la résistance palestinienne qui se fonde sur la

réification de symboles nationalistes pour une identité collective en train de surgir. Bar-

344 Naomi Shihab Nye. 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East. New York, Greenwil-
low Books. 2002. p. 6.
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denstein commente cet axe de convergence entre le nationalisme et la nature dans la
littérature qui aborde le sujet du conflit israélo-palestinien en disant : « Palestinian col-
lective memory profilerates most around trees in the face of Palestian dispossession,
de-territorialization into exile or occupation. Israeli collective memory fixates on trees at
the time of implementation and enactment of the Zionist narrative of Jewish return to
Zion®*S, » |l est aisé de se focaliser sur les thémes de la collectivité et de I'exil dans ce
poéme, mais cette conclusion ne devrait pas s’étendre a d’autres poémes écrits dif-
féremment. Nous pouvons entendre la voix collective dans le poéme, comme identifiée
par Bardenstein et Bujupaj, mais il est hatif de négliger la voix individuelle et de réduire
la place de la nature dans I'écriture de Nye a la recherche d’une identité collective.
Commencgons par préciser la signification de la voix individuelle qui parle de la
nature dans I'écriture de Nye. La position proposée par Bujupaj et Bardenstein ignore,
en effet, le fait que le monde de Nye est presque entierement empreint d’'un désir per-
sonnel de ralentir, de faire s’arréter le tourbillon de la vie moderne et de créer une oasis
hors du temps. Introduire la nature dans ce monde est, effectivement, la recréation de
'Eden aprés la Chute : le désir de trouver le lieu idéal qui garantit les délices de l'intr-
ospection et de la recherche de soi. L'idée de faire une rupture pour étre racheté d’'un
passé douloureux est essentielle pour cette pensée poétique de la nature. C’est « la
marque d’une culture chrétienne », comme le décrit Alain Suberchicot®*¢. Cela contraste
vivement avec la place accordée a la nature dans la poésie d’expression arabe, ou la

nature ne signifie pas que la plénitude et le bonheur, et est rarement accompagnée de

345 Carol B. Bardenstein, « Trees, forests, and the shaping of Palestinian and Israeli collective
memory », Mieke Bal et al. (dir.), Acts of memory: Cultural recall in the present, Dartmouth
College : University Press of New England, 1999, pp. 148-168.

346 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 78.
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réflexions philosophiques ou éthiques. Dans son essai classique sur la poésie arabe,

Sir William Jones décrit la place de la nature ainsi :

Yet the heat of the sun, which must be very intense in a climate so near the line,

is tempered by the shade of the trees, that overhang the valleys, and by a num-

ber of fresh streams, that flow down the mountains: hence it is, that almost all

their notions of felicity are taken from freshness, and verdure: it is a maxim

among them that the three most charming objects in nature are, “ a green mead-

ow, a clear rivulet, and a beautiful woman,” and that the view of these objects at

the same time affords the greatest delight imaginable: Mahomet was so well ac-

quainted with the maxim of his countrymen, that he described the pleasures of

heaven to them, under the allegory of cool fountains, green bowers, and black-

eyed girls347.

La place de la nature dans I'imaginaire arabe consiste principalement a savourer
la quiétude d’un havre de verdure comme une récompense apaisante. Dans ce sens,
nous pouvons faire référence a la fagon selon laquelle le pére — Aziz Shihab — décrit
le golt céleste de la figue et sa chair tendre. Aziz Shihab prend le temps pour nous
décrire comment le figuier pousse avec ses branches porteuses de fruits juteux. Il prend
plaisir a passer du temps devant cet arbre. Les adjectifs « largest, fattest, sweetest »
sont doublés par un superlatif pour désigner la beauté éblouissante de la figue. Pour-
tant, le theme de la rédemption passe difficlement inapercu, et c’est notre poéte et sa
voix individuelle qui sont derriére ce message. Nye voit son pére s’enraciner aux Etats-
Unis et se libérer de son chagrin perpétuel aprés avoir planté un figuier. En revanche, il
semble que le pére ne se rende pas compte de cette rédemption, car sa fille nous sup-
plie de le laisser tranquille dans son havre de paix : « a world that was always his
own ». Il se contente simplement de chanter au téléphone : « it is a fig tree song ». En

effet, c’est le témoignage de Nye, la voix individuelle de la fille qui construit I'histoire

d’'une rédemption ou le pére se libére finalement de la malédiction de I'exil. Le pére,

347 Sir William Jones, « On the Poetry of the Eastern Nations », Poems, Consisting Chiefly of
Translations from the Asiatick Tongues, Oxford, Clarendon Press,1772, pp. 173-201.
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I'exil et la question palestinienne s’amenuisent dans ce moment ou le pére voit I'arbre
rempli de fruits. « There, in the middle of Dallas, Texas, / a tree with the largest, fattest, /
sweetest fig in the world » : tout s’estompe au profit de cette scéne. Ironiquement, cer-
tains lecteurs ont déja informé Nye du fait que ce poéme va a I'encontre de la question
palestinienne et du droit au retour, mais sa réponse est loin d’étre convaincante. Elle

raconte cette anecdote ainsi :

When | read poems at Bir Zeit University in the West Bank years ago, a
young male student came up afterwards, his face streaming with tears. |
don’t want your father to love a figtree in America. Because if he does, he
may stop remembering us here”. It was hard to convince him otherwise in
a such a short meeting348.

Effectivement, l'idée de finalement parvenir a s’enraciner a Dallas, aux Etats-
Unis, met Nye a I'écart de la tradition nationaliste palestinienne et de sa réification de
symboles naturels comme la figue. Nye ne revendique aucune cause politique dans ce
poéme : elle intervient pour donner un sens éthique, une legon qu’il nous faut méditer.
Le figuier, dans ce sens, est une force morale, rédemptrice, qui incite la poéte et son
lectorat a trouver un sens plus profond. Stanley Cavell écrit sur le rapport entre cette
quéte inlassable pour la rédemption et le romanticisme, comme nous l'avons vu avec
Emerson et Thoreau.®*° En effet, Nye donne la priorité a la transformation morale et
psychologique avec persistance dans presque tous les poémes qui abordent le théme
de la nature. C’est cette maniére de valoriser la nature et les symboles naturels qui dis-

tingue I'écriture de Nye de celle d’autres écrivains d’origine arabe.

348 Naomi Shihab Nye, « Introduction: My Father and the Fig Tree », A Taste of Palestine, par
Aziz Shihab, San Antonio, Corona Publishing Co, 1993, p. xvi.

349 Voir chapitre deux « Emerson, Coleridge, Kant : (Terms as Conditions) », In The Quest of

the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago, University of Chicago Press,
1994, p. 29-51.
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3. Enracinement dans la tradition romantique :

Revenons aux études réalisées par Gregory Orfalea sur la carriere de Nye. Mal-
gré son volume relativement modeste, la contribution d’Orfalea est significative pour ses
remarques fort intéressantes. Il a été I'un des rares critiques littéraires a établir le lien
entre Nye et la tradition poétique américaine, méme en se focalisant principalement sur
le sujet de I'ethnicité. En 2006, il écrit que la poésie de Nye « has a strong element of
American pragmatism, an ornery attachment to the land, a statement of love so un-
adorned and solid, it is resistant to all that is not love®>° ». Orfalea souligne a juste titre
que la nature prime parmi les autres thémes abordés dans la poésie de Nye, et qu'elle
ne se résume pas a la révélation d’une nostalgie a I'égard d‘un pays lointain. En effet,
I'élément le plus essentiel a retenir dans la remarque d’Orfalea est ce qui concerne
'amour pour la nature, exprimé avec force et conviction. Un amour, dit-il, « ornery » et
« unadorned ». Méme une étude sur I'arabité et I'identité hybride de Nye n’écarte pas le
poids esthétique de la nature dans sa poésie.

De méme, les auteurs de Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas
Nature Writing ont choisi d’'inclure Naomi Shihab Nye dans leur anthologie en raison de
son écriture riche sur la nature au Texas. lIs expliquent que tout ce qui relie les écrivains

comme Roy Bedichek, John Graves, Stephen Harrigan, Wyman Meinzer et évidemment

3%0 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics,
Tucson, University of Arizona Press, 2009, p. 201.
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Naomi Shihab Nye est le fait qu’ils adoptent un code d’éthique et des normes garantis-
sant la défense et la protection de la nature et de la biodiversité. L'ensemble des
écrivains choisis dans cette anthologie partage « a consistency of perspective. Repeat-
ed themes include: attention, careful thoughts about the human community and its ef-
fects on the nonhuman, and a certain quirkiness arising from (their) ambivalence about
and love for place3%! ».

Pourtant, il est intéressant de constater que David Taylor a cherché, dans I'anth-
ologie qu’il a dirigée, a identifier une certaine tradition de nature writing singuliére a
I'Etat du Texas. Il n’est pas particuliérement concerné par les frontiéres géographiques
ou étatiques®®?, mais il souhaite mettre en avant le point de focalisation autour duquel
ces écrivains développent leur compréhension de la nature. Taylor a identifié un fil con-
ducteur cohérent partagé par tous ces écrivains : « attention to the common place333 ».
Ceci est dU au fait que l'attention accordée a la sublimité de la « wilderness » est
présente dans la nature writing dans presque tous les Etats-Unis alors que, au Texas,
elle se distingue par un penchant pour le banal et 'ordinaire. Afin d’illustrer cette idée,
Taylor écrit que « it is far easier to stir a reader’s fancy about Big Bend, the Guadalupe

Mountains, the Big Thicket, or Padre Island than it is to get them to slow down and see

351 David Taylor (dir.), Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas Nature Writing, Den-
ton, University of North Texas Press, 2006, p. 12.

352 David Taylor affirme que les critéres géographiques dans le choix des écrivains ont été arbi-
traires. Il écrit que « the task of putting together an anthology of nature writing from one state,
calling it “Texas nature writing” and using its borders is at best arbitrary, and at worst just being
silly ». David Taylor (dir.), Pride of Place: A Contemporary Anthology of Texas Nature Writing,
Denton, University of North Texas Press, 2006, p. 3.

353 |pid., p. 9.
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the beauty of the areas around Houston, Dallas-Fort Worth, or Amarillo3>* ». C’est effec-
tivement ainsi que Nye parle de la nature dans sa poésie. L'inventaire d’objets non hu-
mains dans la poésie de Nye confirme la remarque de David Taylor : arbres, fruits,
plantes, oiseaux, loups, écureuils et canards. Les poémes comme « Feather »,
« Pollen », « Over the Fence » et « Going for Peaches » sont de bons exemples.

Dans ce sens, Nye s’inscrit dans la large tradition d’'une poésie moderniste
américaine fortement teintée de romantisme3%. Ce romantisme — avec un « r » minus-
cule — est un mode de pensée qui s’'oppose a la place croissante de l'industrialisation
au sein des sociétés modernes en proposant la nature comme le lieu idéal de la
rédemption séculaire3°6. Cette tradition est incarnée par des poétes américains venant
d’autres Etats que le Texas, comme Gary Snyder, Robinson Jeffers, Wendell Berry,
W. S. Merwin et Denise Levertov. Ce que tous ces poéetes partagent avec leurs homo-
logues texans, c’est un goat particulier pour la nature a I'état sauvage, un désir de
commeémorer le moindre élément naturel. En revanche, Nye n’a jamais utilisé les mots
« wild » ou « wilderness », qui figurent souvent dans les études environnementales
comme une catégorie esthétique. Selon la catégorie esthétique du « wild », les fron-

tieres entre la civilisation et le monde sauvage sont séduisantes, et incitent les aven-

354 |pid., p. 9.

355 Timothy Clark décrit cette tradition et la traite de conservatrice bien que beaucoup d’études
littéraires utilisent le terme « ecopoetry » qui sonne innovant. Voir Timothy Clark, « Ecopoetry »,
The Cambridge Introduction to Literature and Environment, Cambridge, Cambridge University
Press, 2012, pp. 138-141.

3% Jonathan Bate écrit : « if one historicizes the idea of an ecological viewpoint — a respect for
the earth and a scepticism as to the orthodoxy that economic growth and material production
are the be-all and end-all of human society one finds oneself squarely in the Romantic
tradition ». Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, Abingdon-on-
Thames, Routledge, 1991, p. 9.
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turiers a voyager dans 'ouest américain. En effet, Nye se contente de la nature comme
vécue et décrite par les personnages du mode de vie paysan, a la campagne, et d’'une
nature fortement manipulée par 'lhomme. Cet environnement que I'ecocriticism consid-
ere comme « artificiel » et non comme naturel n'empéche pas Nye de trouver un vérita-
ble lien spirituel avec les animaux et les végétaux, car cette tradition est également em-
preinte d’'une spiritualité moderne, qui se focalise principalement sur l'interconnexion et
I'unité entre les humains et les non-humains.

En conséquence, et comme les grands poétes romantiques, Nye est une huma-
niste qui n‘approche les non-humains que pour transmettre une réflexion morale ou
humaniste : la nature compte et prime lorsqu’elle donne a la poéte matiere a réfléchir et
a moraliser. Le monde naturel fonctionne comme un arriére-plan pour la spéculation
morale. C’est I'ontologie romantique classique qui a le dessus. Le monde naturel im-
plique un ordre moral et éthique empreint des valeurs si chéres a Nye : 'attention, la
sollicitude, la séreénité et |la solidarité.

De toute évidence, Nye souscrit aux grandes lignes de cette tradition littéraire.
Selon les études de M. H. Abrams, « the greater Romantic lyric » se distingue par un
paradigme particulier, quelle que soit sa forme métrique. La raison d’étre pour ces
poémes romantiques est, selon Abrams, un regard de médiation, car « the Romantic
poets, though nature writers, were humanists above all, for they dealt with the nonhu-
man only in sofar as it is the occasion for the activity which defines man: thoughts, the

process of intellection357 ». La plupart des poémes écrits par Nye et abordant la nature

357 Meyer H. Abrams, « Structure and Style in the Greater Romantic Lyric », From Sensibility to
Romanticism: Essays presented to Frederick A. Pottle, Oxford, Oxford University Press, 1965,
p. 4.
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peuvent faire partie de cette catégorie de « lyrique romantique » dont parle Abrams.
Nye est toujours fascinée par la nature, qu’elle considere comme le meilleur antidote
contre une vie urbaine dans un monde industrialisé. Cependant, le centre de ce monde
est toujours la poéte et son regard : la nature se présente telle qu’elle est vue et pergue
par les humains. Les poemes comme « 300 Goats », « Bees Were Better » et « The
Turtle Shrine Near Chittagong », par exemple, suivent a la lettre le paradigme de
« lyrique romantique » décrit ainsi par Abrams :

They present a determinate speaker in a particularized, and usually a localized,

outdoor setting, whom we overhear as he carries on, in a fluent vernacular which

rises easily to a more formal speech, a sustained colloquy, sometimes with him-

self or with the outer scene, but more frequently with a silent human auditor,

present or absent. The speaker begins with a description of the landscape; an

aspect or change of aspect in the landscape evokes a varied but integral process

of memory, thought, anticipation, and feeling which remains closely intervolved

with the outer scene. In the course of this meditation the lyric speaker achieves

an insight, faces up to a tragic loss, comes to a moral decision, or resolves an

emotional problem. Often the poem rounds upon itself to end where it began, at

the outer scene, but with an altered mood and deepened understanding which is

the result of the intervening meditation358.

C’est la subjectivité romantique comme indiquée ci-dessous qui a survécu dans
la poésie de Nye. Cela comprend une sensibilité écologique mais empreinte d’'un regard
anthropocentré et d’une préférence pour la moralisation. D’égale importance, les
poémes doivent se développer de la méme maniére : ils démarrent toujours avec une
description de 'ambiance, puis ils déclenchent immédiatement la méditation et le raffi-
nement de la perception. Ceci est trés important, car cette ontologie romantique est
strictement occidentale et peut facilement écarter I'hypothése que Nye écrit sous l'infl-

uence du soufisme tel que vécu au Moyen-Orient. Le soufisme cherche toujours a avoir

une meilleure connaissance de Dieu ; par conséquent, un poéte soufi passe d’'un sens

3%8 |pid.
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extérieur (zahir) a un sens intérieur (batin) a travers une expérience spirituelle. Dans le
soufisme, la connaissance s’acquiert sans avoir recours a la nature ni a aucune autre
force extérieure comme le font les lyriques romantiques.

Prenons I'exemple d’'un poéme publié dans Voices in the Air. Dans « Woven by
Air », les frontieres entre I'étre humain et son environnement sont franchies selon un
procédé d’anthropomorphisme. Le lecteur est placé dans la peau d’un petit oiseau per-
ché sur un arbre pour exprimer l'ironie de I'expression « birdview / vue a vol d’oiseau ».
Les oiseaux ont I'avantage de voir mieux, de concevoir mieux, et peut-étre de com-
prendre mieux, et les langues humaines ont toujours reconnu cette supériorité cogni-

tive. Le poéme s’ouvre sur une description de ce bouleversement de hiérarchie :

Some birds hide in leaves so effectively,

you don’t see they are all around you.

Brown tilted heads, observing human maneuvers

on a sidewalk, was that a crumb someone through?
Picking and poking, no fanfare for company,

gray huddle on a branch, blending in.

Attention deeper than a whole day

who says | will be a thoughful bird when | grow up3*°® ?

Un oiseau n’a pas a se montrer sérieux pour étre pris au sérieux. Il est toujours
fidéle a sa nature. L'anthropomorphisme agrémente la morale d’'une touche d’humour,
car les références aux oiseaux : « huddling on a branch3®® », « picking and poking®" »,
évoquent une image caricaturale de notre quotidien constamment perturbé par les

messages et les notifications sur les écrans. Contrairement aux étres humains, I'oiseau

359 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2002, p. 80.

360 | "oiseau bleu en vol est la mascotte du réseau social Twitter. Cet oiseau est le contraire de
I'oiseau « thoughtful » du poéme, qui reste tranquillement perché sur une branche.

361 poke (en francais, poker) est la fagon numérique d’attirer I’attention de quelqu’un sur Face-
book.
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est capable de rester attentif tout au long de la journée, un exercice mental trop fatigant
pour les humains. Pourtant, 'oiseau tente ensuite de rompre son silence en partageant

la clairvoyance de sa pensée :

Stay humble, blend, belong to all directions.

Fly low, love a shadow. And sing, sing freely,
never let anything get in the way of your singing
not darkness, not winter,

not the cries of flashier birds, not the silence
that finds you steadfast.

pen ready at the edge of 4 a.m.

Your day is so wide, it will outlive everyone.

It has no roof, no sides362.

Evidemment, le poéme nous ouvre les yeux sur le fait que les oiseaux sont dé-
tenteurs d’une sagesse perdue par les humains : « stay humble ». « Blend »,
« belong », « love » et « fly » sont les normes d’une vie saine et civilisée. « Never let
anything get in the way of your singing. » Pourquoi ces exigences sont-elles difficiles a
respecter chez les humains ? Pourquoi est-il si compliqué d’ignorer toutes les distrac-
tions qui nous entourent ? La réponse est le retour a la poésie, une existence poétique
inspirée par la civilité des oiseaux, des abeilles, voire des gazelles. Le monde se
présente non pas comme un livre rempli de feuilles mortes pour étre étudié et examinég,
mais comme un arbre vivant avec des feuilles et des branches qui se transforment en
fleurs et en fruits. La poésie et le poete s’entremélent dans ce processus naturel de

transformation saisonniére3%3.

362 Naomi Shihab Nye, Voices in the Air, New York, Greenwillow Books, 2002, pp. 78-79.

363 Thoreau décrit cette interconnexion entre le poéte et le monde naturel ainsi : « The earth is
not a mere fragment of dead history, stratum upon stratum like the leaves of a book, to
be studied by geologists and antiquaries chiefly, but living poetry like the leaves of a
tree, which preceed flowers and fruits — not a fossile earth but a living earth. » Voir
Walden,Oxford’s World Classics, Oxford University Press, 2008, p. 341.
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Néanmoins, Il est important de souligner que la pensée de la nature dans I'écritu-
re de Nye s’est développée depuis I'aube de sa carriere et séparément de ses autres
engagements politiques et éthiques. Cela est important pour montrer que I'analyse de
Bujupaj est biaisée, car il refuse de voir chez Nye une pensée environnementaliste in-
dépendante de ses contestations politiques. Prenons I'exemple de « The Man Who Ha-
ted Trees ». Une remarque importante s'impose avant I'analyse de ce poéme : sa date
de publication. Le poéme a été publié en 1982 dans le numéro de mai du magazine
Poetry. A I'’époque, Nye a a peine eu le temps de publier deux recueils de poémes et
quelques articles dans les journaux locaux. Le poéme n’a rien de novateur dans sa poé-
tique, mais le ton ironique avec lequel il dessine le personnage donne matiére a re-
flexion. Le poéme s’ouvre avec trois strophes composées de vers courts qui traduisent
la volonté obsessionnelle de « The Man Who Hated Trees » pour couper et élaguer tout
ce qui se trouve a la portée de ses mains. Cette obsession semble transmissible d’une
chose a l'autre. Nye décrit le développement de ce comportement dérangeant :

When he started blaming robberies

on trees, you knew for sure
something was wrong.

This man who clipped hair,

who spent years shaving the necks
of cafeteria managers,

sweeping lost curls down drains,

this man who said, “It is always better
to cut off a little too much ...”

You could say he transferred

one thing to another when he came home,
hair to leaves, only this time

he was cutting down whole bodies,

from the feet up, he wanted
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to make those customers stumps364.

L'attitude qui fait de cet homme une cible pour la moquerie de Nye est évidente
dans le mot « customers ». Son jugement esthétique est dérangeant, car il aime trans-
former toutes les choses autour de lui en « stumps » en disant que « it is always better /
to cut off a little too much ». Ceci témoigne d’'une attitude utilitaire qui voit dans tout ce
qui I'environne des outils a utiliser a son profit. Nye nous envoie un message d’averti-
ssement en disant que cet homme est en train d’universaliser son jugement esthétique.
Le fait de transporter le lecteur de I'image de tétes rasées a celle d’arbres abattus est
affreux. Alors que nous parvenons a la quatrieme strophe, cet homme n’a pas encore

su résister au désir de tout couper :

This tree drops purple balls

on the roof of my car.

That tree touches the rain gutter.

| don’t like blossoms, too much mess.

Trees take up the sky.

It's my light, why share it?”

He said thieves struck more

on blocks where there were trees.

“The shade, you know. They like the dark.”

You lived for days with the buzz of his chain-saw
searing off the last little branches of neighborly affection.

It was planting-season in the rest of the town

but your street received a crew-cut.

Two pecan trees that had taken half-a-century to rise
now stood like Mohawl Indians, shorn.

He gloated on his porch surrounded by amputations.

364 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Oregon, Far Corner Book,
1995, p. 184.
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You caught him staring greedily
at the loose branches swinging over your roof.

D’aprés le raisonnement de cet homme qui déteste les arbres, les étres humains
risquent de perdre leur territoire face aux arbres envahissants. Evidemment, il ne voit
pas de limites a son territoire : toute la biosphére lui appartient. L’anthropocentrisme a

le dessus dans son monde :

Tomorrow, when everything was cut, what then?
He joked about running over cats

as the last chinaberry crashed,

as the truck came to gather arms and legs,

fingers waving their last farewell.

What stories did he tell himself,

this patriot of springtime,

and how did it feel to drown sprouting boulevards
with his bald bald heart?

« What stories did he tell himself? » : la question est posée bien que son raison-
nement au début du poeme n’ait pas le moindre élément de narration. Le seul souci
pour cet homme est celui de la clarté et de la rationalité. En conséquence, il n’hésite
pas a parler franchement de son attitude anti-environnementale. Nye sous-entend que
la narration et la culture orale d’'un cété et la co-existence et ’harmonie avec I'enviro-
nnement de l'autre coté sont fortement liées. « Stories » — pour Nye — signifient
d’emblée un sens de plénitude et d’intégralité, et ceci est évident dans la question an-
goissante : « what then? » Nye s’inquiéte pour le scénario final de cette histoire. Une

histoire a toujours une fin, mais cet homme n’est pas familier avec le monde imaginaire
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des histoires ; en conséquence, il ne peut pas imaginer les conséquences finales de
ses actes. Le manque d’'imagination va de pair avec le manque de respect pour la na-
ture. « Tomorrow, when everything is cut, what then? » sous-entend que les consé-
quences des actes de cet homme sont graves, et qu’elles peuvent toucher tous les as-
pects de la vie.

Le poéme « The Man Who Hated Trees » peut nous montrer que la probléma-
tigue environnementale occupe une place importante parmi les autres revendications
de Nye depuis les années 1980. La sensibilité écologique de Nye n’est pas trés
éloignée de celle adoptée par ses contemporains comme Gary Snyder, W. S. Merwin et
Wendell Berry. La sortie en 2008 de son livre Honeybee avec sa préface qui revendique
'importance de conserver les espéces menacées confirme son engagement continu en
faveur de I'environnement. Cela évoque un amour pour la terre, comme celui décrit par
Gregory Orfalea : « an ornery attachment to the land, a statement of love so unadorned
and solid, it is resistant to all that is not love365 ».

La nature n’y figure pas simplement comme un décor éblouissant pour introduire
d’autres sujets comme dans la poésie classique d’expression arabe. Dans la poésie de
Nye, la nature apparait comme une sensibilité douée d’'une capacité d’organisation qui
peut générer un sens éthique et moral par sa présence en arriére-plan. Nye donne a la
nature un droit moral a exister, et elle se bat contre ceux qui la réduisent a I'état de
marchandise. Nye ne manipule pas la nature pour qu’elle corresponde a ses critéeres
imaginaires ; au contraire, elle se met a I'’écoute de la nature qui I'entoure avec attention

et soin. Elle nous appelle a faire place a la voix de la nature dans notre quotidien.

365 Gregory Orfalea, Angeleno Days: An Arab American Writer on Family, Place, and Politics,
Tucson, University of Arizona Press, 2009, p. 201.
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Chapitre V
L’enfant espiegle :
force morale de changement et d’ouverture
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« What everybody takes to be intelligible, is in fact not intelligible at all...
When something becomes too familiar, it stops making sense. What is
immediately accessible is bound to be lifeless366. »

1. L’espieglerie comme conduite morale

Malgré la gravité qui domine I'écriture de Naomi Shihab Nye, un sentiment de
fraicheur et d’enthousiasme se dégage de ses poémes. Leur premiére lecture peut faire
apparaitre une cruelle simplicité, mais leur approfondissement révele une expérience
singuliére. Les poémes de Nye sont toujours imprégnés d’un solide optimisme, bien que
les perspectives soient tres sombres dans la vie réelle. Les images auxquelles elle a
recours surprennent par leur flagrant caractére enfantin, et suppriment toute trace de
sublimité et de grandeur. Derriere les métaphores saisissantes de la poésie de Nye se
cache un enfant qui refuse d’obéir. Cet enfant a la forte volonté n’hésite pas a faire jon-
gler des phrases étonnantes et a créer des regroupements improbables pour nous
communiquer sa vision du monde. Il nous prend toujours par surprise. Nous ne devons
pas perdre de vue le fait qu'une grande partie de I'écriture de Nye s’adresse aux jeunes

lecteurs. Elle est éditeur de six anthologies pour la jeunesse, et écrit également quatre

366 Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Routledge and Kegan Paul, 1984, p. 262.
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livres pour les enfants. En outre, elle participe au programme de Poets-in-the-School
depuis les années 1990. Le ton avec lequel Nye s’adresse aux enfants peut parfois
trouver son chemin dans les livres écrits pour les adultes malgré la gravité politique ou
éthique de leurs sujets. Nye nous explique pourquoi elle revient toujours vers son jeune
public en disant :

Kids are inspiring, refreshing, funny, frank— and desperate, | often find, for cre-
ative, expressive entreprise of any kind ... Kids and teachers are generally very
authentic people. Meeting them quickly transports one into all sorts of different
worlds: whatever they’ve been studying, whatever the big issues of conversation
have been in their schools— new layers and realms and attitudes and atmos-
pheres.367

La voix d’'un enfant, pour Nye, est associée a I'exploration d’'univers encore in-
connus. Cette voix invente I'avenir, mais elle désobéit souvent en déclarant : « I'm not
interested in who suffered most / I'm interested in people getting over it36¢ ». Et a
chaque fois que nous voyons cet enfant espiegle montrer le bout de son nez dans un
poéme, nous pensons a Michel Serres, qui a écrit un livre philosophique sur les morales
espiegles. Dans ce livre, Serres s’interroge sur les différentes maniéres selon lesquelles
la vertu se dévoile devant nos yeux. Il entame un débat intelligent mais tendre avec sa
petite-fille, « petite Poucette », qui lui a expliqué avec patience les mérites du monde
virtuel. A la fin, Serres admet avoir perdu devant cet enfant malin, et il parvient a la con-
clusion que les morales espiégles sont derriere les changements les plus importants

dans l'histoire de I'humanité. Ces morales espiégles sont « le vrai moteur de

367 Sylvia M. Vardell, « A Conversation with Naomi Shihab Nye », Book Links, vol. 21, n° 2,
2012, p. 21.

368 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, New York , Greenwil-
low Books, 2002, p. 92.
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I'histoire3®® » qui peuvent mener a bien un projet ambitieux sans colére ni méchanceté.

Serres nous pose la question a la fin de son livre :

Connaissez-vous enfin une grande civilisation qui ne soit pas née d’'une espié-
glerie..., celle, par exemple, de désobéir en mangeant une pomme, ce fruit ex-
cellent de la connaissance, puisque Eve, mére du savoir, cueilleuse plus que
chasseresse, engendra Héracles, parti en voyage a la découverte des pommes
d’or au jardin des Hespérides, qui, a son tour, engendra Newton qui, voyant une
pomme tomber, congut I'attraction universelle... qui enfin engendra celles pour
qui ce livre fut écrit, mes éditrices du Pommier37°,

De fagon amusante, la « petite Poucette » qui discute avec son grand-pére nous
rappelle cet enfant narquois qui apparait dans quelques poémes de Nye comme « One
Boy Told Me » ou « Famous ». Dans la poésie de Nye, cet enfant espiégle est souvent
en désaccord avec nos convictions fondamentales. |l se manifeste comme un orateur
habile, trés doué pour renverser les arguments rationnels. Selon Nye, cet enfant est le
personnage idéal pour réviser notre vision biaisée de la réalité en provoquant une ap-
proche ou une vision plus simplifiee et dénuée de préjugés. Le poéme « Famous » est
un bon exemple de ce renversement de vision : « Famous » est une réponse narquoise
a la question que les éléves posent toujours a Nye lorsqu’elle intervient dans un étab-
lissement scolaire pour les rencontrer. lls lui demandent brusquement : « Are you fa-
mous? » Nye répond :

The river is famous to the fish.

The loud voice is famous to silence,
which knew it would inherit the earth
before anybody said so.

The cat sleeping on the fence is famous to the birds
watching him from the birdhouse.

369 Michel Serres, Morales espiegles, Paris, Le Pommier, p. 9.

370 Michel Serres, Morales espiegles, Paris, Le Pommier, pp. 89-91.
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The tear is famous, briefly, to the cheek.

The idea you carry close to your bosom
is famous to your bosom.

The boot is famous to the earth,
more famous than the dress shoe,
which is famous only to floors.

The bent photograph is famous to the one who carries it
and not at all famous to the one who is pictured.

| want to be famous to shuffling men

who smile while crossing streets,

sticky children in grocery lines,

famous as the one who smiled back.

| want to be famous in the way a pulley is famous,

or a buttonhole, not because it did anything spectacular,
but because it never forgot what it could do371.

La réponse est tendre mais bouleversante. Nye place les banalités de I'existence
quotidienne dans une perspective différente. Néanmoins, la notion de proximité est vi-
sible, voire essentielle dans tous les exemples avancés par la poéte espiégle : étre po-
pulaire nécessite de se tenir a proximité directe d’autrui. Le poisson doit donc prendre
conscience de I'existence de la riviere, la joue doit prendre conscience de la larme que
laisse couler I'ceil, et le corps doit prendre conscience de l'idée qui surgit tout d’'un coup
dans l'esprit. C’est une relation de confiance entre le sujet et autrui. Nye commente

cette confiance en mettant I'accent sur I'attention que nous devrons porter a autrui :

You trust a buttonhole don’t you? Don’t you trust a pulley to know what it is intend-
ed for? A pulley is a discreet, subtle, but very useful and important implement. That
poem is simply reexamining the word “famous”. Many times when | visit an ele-
mentary school and the student ask questions, the fisrt question they’all ask is,

371 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Portland, Far Corner Books, 1995, p. 80.
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“Are you famous?” | wrote that poem in response to their question. | said, “Every-
thing is famous if you notice it. This leaf right here is famous if you picked it up”s72.

Nye semble captivée par les liens de confiance que I'enfant espiegle peut tisser
entre lui et son entourage, mais elle ne réalise pas a quel point cet enfant est capable
de changer nos visions des choses. Contrairement a ce que nous pensons, la perspec-
tive de cet enfant espiégle est capable de résoudre de nombreux problémes éthiques
dans la poésie, et parfois de débloquer les situations en considérant les choses d’'une

autre facon. Un poéme trés court illustre ce dispositif particulier :

Build my home here

on the spot of old time.

I’'m sure | have failed you
one thousand ways,

you ancient clock,

you stockpot of moments.
Look how the first thing | do
upon entering the house

is remove my watch.

It's in your honor®73.

Ce poéme qui s’intitule « Return » évoque le long débat douloureux qui sous-
tend le droit au retour des réfugiés palestiniens. Chaque fois, le mot « return » est pro-
noncé par un Palestinien, ce qui revét une forte connotation politique. Plus flagrant en-
core, Nye écrit le poéme apres s’étre installée a San Antonio, une ville enracinée dans
une histoire de conflits et de combats entre les communautés autochtones du continent
américain et les colonisateurs espagnols. En tout cas, il semble que Nye se lance dans
un questionnement qui porte sur des histoires de conflit. Cependant, des le début, elle

minimise le fardeau historique en I'appelant « ancient clock » et « stockpot of

372 Bill Moyers, « Naomi Shihab Nye », The Language of Life: A Festival of Poets, New York,
Doubleday, 1995, p. 328.

373 Naomi Shihab Nye, Fuel, Rochester, New York, BOA Editions Ltd, 1998, p. 126.
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moments ». Voici notre poéte narquoise qui peut répondre a tout. Elle présente ses ex-
cuses avant d’entamer le démantélement de cette histoire douloureuse, car selon elle,
le processus ne demande qu’une petite solution de bon sens : « remove [your] watch ».
Pour régler nos conflits, Nye propose une attitude pragmatique, a savoir recourir aux
moyens disponibles, sans trop y penser. Cette approche est en réalité un exercice
d’imagination, une maniére particuliere d’entrainer les muscles de la réflexion morale.
Les violents conflits qui continuent a déchirer le Moyen-Orient semblent, pour Nye, plus
faciles & comprendre. A quoi bon rester figé et ne rien faire devant un conflit séculaire ?
A quoi sert le transfert du ressentiment d’une génération a 'autre ? Nye n’hésite pas a
montrer son aptitude au raisonnement pratique, méme si cela peut sembler idiot. La ré-
conciliation est une vertu, selon « Return ».

Prenons un autre exemple ou Nye choisit le rire doux pour régler une polémique
encore plus douloureuse. Dans le recueil You & Yours paru en 2005 et entierement
consacré a la guerre en Iraq, Nye publie un poeme satirique proposant une solution ra-
pide en des termes espiégles. « Johnny Carson in Baghdad » est fondé sur la convic-
tion que le rire est nécessairement humain. Il s’oppose fortement a la rhétorique mili-
taire. Nye propose le personnage de Johnny Carson comme une solution magique pour

réparer les dommages causés par 'armée américaine en disant :

What if we had sent Johnny Carson to Baghdad
instead of all other folks,

all that hardened apparutus,

all those dun-colored supplies?

It would have cost less, even if we paied him

what he was worth. Maybe we could have sent

a curtain with him, so he could walk out everywhere,
suprising people with his endless cheer,
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lifting his eyebrows when someone said something
weird, handing Saddam a monkey, or a tarantula,

at an appropriate moment, asking the right questions
that would make things fall into focus,

inspring the vaste Middle Eastern laugh

so buried in these times.

Who do you trust?

He might have put on that turban, too.

or dressed as a woman now and then,

and things would have gone better.

If they got rough he could invite the little bear
to drink out of some one’s coffee cup

and | promised, no one would have harmed him,
or wanted to.

He would never have broken down a door

or been cruel to a prisoner,

but when everyone was laughing, might have done
some sleight-of-hand to move people.

to a better place, make them look

agreeable, more agreeable, more like one another,
the way they truly are, instead of this stupid
wreckage that lessens us

on both side of the sea.
Don’t you wish374?

Le poéme est long, et il N’y a pas de pauses syntaxiques entre les strophes. Cet
enjambement strophique reproduit I'effet de « talkshows » ou les publicités perturbent le
déroulement du programme mais pas les idées. En effet, cette mise en scéne nous in-
cite a rire avec légéreté, sans manquer de respect envers la gravité de la guerre. La re-
production des moments célébres dans la carriere de Johnny Carson, mais cette fois-ci
en Iraq, nous fait sourire et rire. Cependant, c’est un rire qui appelle a la tendresse, pas
un rire qui blesse : Nye fait entrer dans la politique des positions tendres et riantes,

I'essence comique de la morale. Etre capable de rire signifie étre capable d’avoir une

374 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, pp. 69-70.
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attitude détachée, une distance émotionnelle par rapport aux objets qui provoquent le
rire. Selon Nye, cela « move people / to a better place, make them look / agreeable,
more agreeable, more like one another ». L’adjectif « agreeable » est en soi surprenant,
car il sous-tend une certaine distance a respecter entre les deux parties. Pour se mon-
trer « agréable », il faut respecter I'autre dans son altérité. Il faut faire un compromis, et
le choix de ’lhomonyme « like » indique que ce compromis est déja en train de se pro-
duire. « More like one another » veut dire que les Irakiens et les Américains s’acceptent
mutuellement, et veut dire aussi qu’ils commencent a montrer des similitudes. Ce sont
I’hospitalité et I'accueil de I'autre dans son altérité qui se présentent comme une tran-
scendance dans ce contexte sensible. Cela nous amene a nous interroger sur le pro-
cessus du rire, qui se déroule ainsi : nous nous approchons d’autrui, et ensuite, nous
observons une absurdité, et nous finissons par en rire. C’est toujours la proximité avec
autrui que Nye vise a créer dans cette mise en scene, et pas du tout la sympathie ou la
compassion pour l'autruli.

Cependant, une derniére question se pose ici : certes, les morales espiegles
permettent a Nye d’aboutir a une réconciliation éphémere face a la question du droit au
retour ou de linvasion de I'lraq, mais cette solution n’éclipse-t-elle pas une sorte de
« double telling37s » telle que décrite par Cathy Caruth dans son ouvrage Unclaimed

Experience’’s ? Nye s’efforce de cacher une voix intérieure qui évoque la situation inex-

375 « Double telling » est un terme utilisé par Cathy Caruth pour désigner la voix supprimée
dans une narration traumatique. Cette voix « is always the story of a wound that cries out, that
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available » (Cathy
Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hopkins Univer-
sity Press, 1996, p. 4.

376 Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History de Cathy Caruth est I'ouvrage de ré-
férence sur la théorie du trauma dans notre recherche.
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tricable de son projet éthique. La condamnation a I'engagement perpétuel ne peut pas
étre dissimulée par le simple geste qui consiste a enlever la montre du poignet. La ten-
sion et l'inquiétude sont immenses, et elles ne peuvent pas étre soulagées par la bonne
humeur. Comme nous le verrons a la fin de ce chapitre, les morales espiegles ne sont

pas libérées de toute tension morale ou éthique.

2. La poésie et les tournures inattendues

En réalité, les résultats d’'un raisonnement malin et pragmatique ne sont pas tou-
jours garantis : des craintes hantent toujours Nye. Il faut rappeler que la condamnation
a 'engagement est la condition historique ou la poéte se trouve et le seuil créatif a partir
duquel elle écrit. Peu importe I'occasion, elle se sent constamment obligée de défendre
la cause palestinienne. « Doomed by Blood to Care377 » est un manifeste du hasard et
du paradoxe. Il pointe également une conscience subtile a I'’égard des contraintes de la
contemporanéité. Cela ne peut pas étre séparé de la condition d’écrivain, que Nye voit
également comme aléatoire et hasardeuse. Cette condition s’axera sur le concept du

manque de certitude que Joan Retallack appelle « poethics of the improbable378 » alors

377 Ceci est le titre d’un article publié dans Houston Chronicle le 23 juillet 1989. Cet article fait
I'objet d’'une longue discussion dans le chapitre 1.

378 Joan Retallack construit son argument suite a ses craintes selon lesquelles I'écriture de la
poésie a portée éthique ou politique n’a pas de sens parce que I'on doit accorder la priorité a
I'activisme politique. Elle dit que « we don’t know but we can try » en privilégiant la position de
la prescription a celle de la prédiction. Voir The Poethical Wager, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2003, p. 89.
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que Nye le décrit comme une créature de Frankenstein. « A scrap or cell of talk you
barely remember / is growing into a weird body with many demands », dit-elle. L’art est
une expérience d’espieglerie dédiée a I'exploration du hasard et de ses incidences, car
les histoires qui se dessinent progressivement dans les pages blanches sont peu fi-
ables. Elles n’évoluent pas toujours comme prévu. Dans un poeme qui S’intitule « The
Story Around the Corner », Nye prévient ainsi son lectorat que souvent, I'histoire ne se
déroule pas comme elle I'aurait souhaité :

is not turning the way you thought

it would turn, gently, in a little spiral loop,

the way a child draws the tail of a pig.

What came out of your mouth,

a riff of common talk.

As a sudden weather shift on a beach,

sky looming mountains of cloud

in a way you cannot predict

or guide, the story shuffles elements, darkens,
takes its own side. And it is strange.

Far more complicated than a few phrases

pieced together around a kitchen table

on a July morning in Dallas, say,

a city you don't live in, where people

might shop forever or throw a thousand stories
away. You who carried or told a tiny bit of it

aren’t sure. Is this what we wanted?

Stories wandering out,

having their own free lives?

Maybe they are planning something bad.

A scrap or cell of talk you barely remember

is growing into a weird body with many demands.
One day soon it will stumble up the walk and knock,
knock hard, and you will have to answer the doors7e.

Ce poéme exprime une position éthique qui parait a la fois singuliére et incohé-
rente a cause de sa fagon de créer un lien entre I'écriture poétique et I'espieglerie de

'enfance. Quand Nye décrit sa fagon particuliere de courtiser les Muses, elle aban-

379 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, p. 55.
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donne immeédiatement la gravité de son projet éthique dont elle parle constamment. Elle
nous explique que les mots se dessinent comme des créatures féeriques qui vibrent et
bondissent a leur rythme, souvent contre le gré de leur créateur3s0. Ces petits étres es-
piegles sont capables de prendre la poéte par surprise lorsqu’ils se transforment en une
structure méconnaissable, « a weird body with many demands », une créature de Fran-
kenstein. L'image peut passer pour une forme d’humour au sens le plus ludique du
terme, mais une question éthique se dessine en arriére-plan : « is this what we wanted?
| stories wandering out / having their own free lives ». Ce questionnement ne fait
qu’attirer notre attention sur les résultats inattendus de I'écriture : que ferons-nous réel-
lement si les fins fixées avant 'embarquement dans I'écriture ne peuvent pas étre at-
teintes ? Qui peut garantir que le projet éthique de notre poéte sera viable et durable tel

qu’il était prévu ? Les résultats ne sont absolument pas certains.

Nye répéte la méme remarque quand elle réfléchit sur I'avenir de la poésie
américaine en disant que « poetry is always surprising, but it is hard to say what those
surprises might be around the next corner. | just wrote an obituary for remorse, regret,
and low self-esteem, which surprised me by making me laugh38! ». Cela veut dire que
Nye est profondément consciente de la question de la contemporanéité. La poésie est

surprenante parce qu’elle essaie de saisir I'état d’intrication ou coexistent I'affectif,

380 Nous pouvons également citer ce poéme pour illustrer la notion de « the uncanniness of the
ordinary » qui a été développée par Cavell et analysée dans le chapitre 2. En effet, 'image de
mots qui bondissent a distance nous rappelle une célébre remarque de Cavell ou il dit : « words
come to us from a distance; they were there before we were; we are born into them. Meaning
them is accepting that fact of their condition ». Voir S. Cavell, The Senses of Walden, San Fran-
sisco / North Point Press, 1972, p. 64.

381 Sylvia Vardell, et Janet Wong, « Talking with Naomi Shihab Nye », Here we go: A Poetry Fri-
day Power Book, Pomelo Books, 2017.
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I'historique et le politique. La surprise, ici, n’est pas intrinséquement liée a la poésie,
mais elle éclaire la relation de complémentarité entre I'écrivain et son époque. L'écrivain
n'existe pas dans le vide, et de facon encore plus évidente, il ne peut pas nous dire
comment sa vie évoluera. Souvent, certaines choses surpassent nos attentes, et la
poésie ne fait pas exception a la regle. Gertrude Stein a également établi le lien entre la
contemporanéité et I'imprévisibilité de I'art en disant : « the whole business of writing is
the writing of one’s contemporariness [...] The thing that is important is that no body
knows what the contemporariness is. In other words, they don’t know where they are
going, but they are on their way®®? ». De fait, Nye insiste sur I'imprévisibilité des effets
attendus auprés du lecteur. Cette imprévisibilité est méme devenue un sujet récurrent

dans son ceuvre. Les mots désobéissent et peuvent errer dans toutes sortes d’avenues.

En effet, le raisonnement de Nye ne suit pas un développement linéaire. La
poete tombe dans une création fractale38 qui emmeéne parfois trés loin. La création
fractale, comme décrite par Retallack, se révele importante parce qu’elle peut diriger
notre attention vers certaines zones clés. Par conséquent, I'objectif, pour les poétes,
doit résider dans le dévoilement des endroits reculés dans le tourbillon de la vie. Retal-

lack écrit ainsi :

Every structure embodies a geometry of attention that renders some things audi-
ble/visible and others inaudible/invisible. Cultures do their orientational work in
large part unconsciously/unintentionally in naturalized figure-ground relations that
appear to be simply the way things are. Habits of perception are difficult to in-
spect. Areas of experience unaccountable in the topological continuities of cul-

382 Gertrude Stein, « How Writing is Written? », dans Robert Bartlett Haas (éd.), How Writing is
Written, Black Sparrow Press, 1978, p. 151.

383 Retallack parle de la géométrie fractale quand elle réfléchit sur la signification du silence

dans les ouvrages de John Cage. Voir The Poethical Wager, Berkeley, University of California
Press, 2003, p. 189.
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ture are no less difficult to locate just because we know in principle that they
must be there384,

Selon Retallack, « habits of perception » constituent la premiére cible pour I'arti-
ste qui doit se fixer comme objectif de trouver les points aveugles brouillardés dans les
habitudes de pensée. La complexité de la vie contemporaine se manifeste dans ses
tournures inattendues, et notre poéte invite donc son lectorat a ouvrir les yeux sur le
caractére surprenant de I'existence. Elle dit : « Walk around feeling like a leaf. / Know
you could tumble any second. / Then decide what to do with your time325. » Il nous
semble que cette inclination de voir I'éthique comme un pari, ou comme une expérimen-
tation sans garantie de produire de bons résultats, montre que Nye écrit véritablement
dans la tradition occidentale ou la perspective subjective prend le pas sur la création
artistique. Dans la pensée occidentale, les tournures inattendues sont valorisées, voire
appréciées, car elles dévoilent le caractere individuel de lartiste. Le pari, ou le
« wager » pour reprendre I'expression de Retallack, se développe dans une culture de
prise de risque qui encourage l'innovation et I'expérimentation pour le plaisir de voir
comment cela se passe. Nous soutenons I'hypothése que Nye s’éloigne de la tradition
de l'écriture arabo-américaine a cause de cette disposition pour l'incertitude et I'esp-
ieglerie. Jamais elle ne cherche a usurper le role d’'un sage oriental comme le fait
Gibran Khalil Gibran, I'archétype du poéte arabo-américain3®. En effet, Wail Hassan

affirme, dans son étude exhaustive sur I'écriture arabo-américaine, que les premiéres

384 Ipid., p. 188.

385 Naomi Shihab Nye, « The Art of Disappearing », Words Under the Words: Selected Poems,
Portland, Far Corner Books, 1995, p. 29.

386 \/oir Wail S. Hassan, « The Gibran Phenomenon », Immigrant Narratives: Orientalism and

Cultural Translation in Arab American and Arab British Literature, Oxford, Oxford University
Press, 2011, pp. 59-77.
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geénérations d’écrivains arabo-ameéricains sont largement guidées par une volonté poli-
tique et intellectuelle de combler le fossé entre I'Occident et I'Orient. Il écrit ainsi : « Be-
cause of their location in the U.S., Arab immigrant intellectuals at the turn of the twenti-
eth century saw themselves as reformers of East and West3¥’. » Cette tendance a jouer
le réle d’'un sage oriental qui se donne pour 'humanité donne naissance, selon Hassan,
aux écrivains arabo-ameéricains les plus connus comme Gibran Khalil Gibran et Ameen
Rihany. Il est évident que notre poéte ne souscrit jamais a ce projet intellectuel, car les
morales espiégles développées dans ses poémes ébranlent la supériorité morale in-

hérente aux projets de translation culturelle.

3. L'imagination et ses vertus thérapeutiques

Ainsi, la poésie a portée éthique peut nous apparaitre comme un travail trés intu-
itif, une collaboration entre I'imagination et I'esprit388. Mallarmé dit dans une réponse a
Degas : « Ce n'est pas avec des idées mais avec des mots qu’on écrit de la poésie3®°. »
Nye souscrit a la conviction de Mallarmé qui voit la poésie comme quelque chose ap-
partenant a la matiere méme, et donc qui considére que ce sont les idées qui doivent
entrer dans les tréfonds des mots pour y découvrir les possibilités. Autrement dit, les

mots sont indépendants et dotés d’'une volonté propre. lls désobéissent souvent parce

387 Wail S. Hassan, Immigrant narratives: Orientalism and cultural translation in Arab American
and Arab Biritish literature, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 42.

388 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 5.

389 paul Valéry, (Euvres, Jean Hytier (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, tome II, p. 1208.
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gu’ils suivent l'intuition de leur créateur qui n’est ni fondée ni prévisible. lls désobéissent
parce qu’ils s’enchainent suite a « a sudden weather shift on a beach / sky looming
mountains of cloud / in a way you cannot predict / or guide3® ». La poésie est une con-
naissance tangible, immédiate de la vérité. Elle se poursuit sans recours au raison-

nement ni a I'expérience.

A linverse du discours philosophique qui favorise la rationalité, la poésie permet
a I'écrivain de se déplier sans étre restreint par un souci d’ordre ou de logique. Les im-
ages se succédent et se développent librement pour prendre de nouvelles formes. Nye
aime particulierement le fait que I'écriture de la poésie ressemble a I'expérience
hasardeuse de rencontrer un étranger pour la premiére fois. Un poéme « shuffles ele-
ments, darkens, / takes its own side. And it is strange. / Far more complicated than a
few phrases / pieced together around the kitchen table3®' ». Ecrire de la poésie va au-
dela de rassembler quelques phrases pour faire naitre une métaphore ou un vers :ily a
bien plus en jeu dans la création d’'un poéme. Apparemment, Nye suit les enseigne-

ments de Coleridge dans sa fameuse hiérarchisation des facultés créatives, ou il ac-

corde une valeur supérieure a l'imagination et une valeur inférieure a la fantaisie3%?.

Selon Oxford Dictionary of Literary Terms :

S. T. Coleridge famous distinction between fancy and imagination in his Bi-
ographia Litereria (1817) emphasized the imagination’s vitally creative power of
dissolving and uniting images into new forms, and of reconciling opposed quali-

390 Naomi Shihab Nye, You & Yours, New York, BOA Editions Ltd, 2005, p. 55.
391 |bid.

392 Chris Baldick, « Fancy », « Imagination », Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford, Ox-
ford University Press, 2015, p. 135, p. 177-178.
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ties into a new unity. This freely creative and transforming power of the imagina-
tion was a central principle of Romanticism.393

Cette distinction est donc un héritage romantique dont notre poéte fait son miel
jusqu’a présent. Le rassemblement des images regues par les sens ne suffit pas pour
écrire un grand poéme. Ce processus résulte simplement du travail de la fantaisie puis-
qu’il est passif, répétitif et souvent nostalgique. En revanche, I'imagination peut aller au
plus profond, aux tréfonds d’elle-méme. Elle dispose de la liberté d’errer, de réder et de
créer. Elle est active dans sa recherche incessante pour trouver le sens dans le
désordre3®*. Par conséquent, elle est fortement et profondément impliquée dans le pro-
cessus du changement, car elle dispose de plusieurs possibilités, dont quelques-unes
qui peuvent changer le cours des événements. |l s’agit non pas de mentir, mais de
s’aventurer au fond des choses a la recherche de l'authenticité. Nye emprunte a nou-

veau la voix de son pére dans « Storyteller » pour illustrer cette ligne de pensée :

Sometimes | thought my best talent was
taking a skinny story, adding wings and a tail.
Dressing it in a woolen Bedouin cloak

with stitching around the edges.

Putting a headdress on it.

Making a better picture.

Your mother got mad at me sometimes

for telling a story differently but it wasn't a lie,
just a story in different clothes

with other things emphasized.

My own mother dressed up stories for 106 years.
Maybe it’'s our duty to be shaped

a hundred times by the same stories.

We think we’re telling them,

but really they’re keeping us alive

393 Ipid., p. 178.

394 Joan Retallack a indiqué que la distinction entre le travail de la fantaisie et celui de I'imagina-
tion est établie par Winnicott dans son ouvrage Play (Retallack, 2020, pp. ?). En effet, le sujet
de ce débat a figuré parmi les premiéres inquiétudes du romantisme, notamment entre Word-
sworth et Coleridge.
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memory oxygen breathed out and in39%,

Le poéme est apparu dans le recueil Transfer (2011), publié en hommage a son
pere Aziz Shihab, décédé en 2009. Il ne fait aucun doute qu’Aziz Shihab et notre poéte
Nye entretiennent une belle relation pére-fille. Le partage d’histoires dans le foyer Shi-
hab était un moment privilégié pour les deux, méme si la mére, qui parfois souhaitait se
retirer de ce rituel familial, ne voyait pas l'intérét de se raconter des mensonges. En re-
vanche, ces histoires tissent un lien fort entre le péere et sa fille, reliant les deux avec la
grand-mére restée au village palestinien. lls pensent qu’ils racontent simplement des
histoires, mais « really they’are keeping us alive / memory oxygen breathed out and
in ». C’est l'effet thérapeutique qui transforme ces histoires en patrimoine familial.
« Dressing up stories », c’est-a-dire passer du temps a embellir des histoires, est I'obje-
ctif ultime de cette activité familiale. C’est dans la création des détails et des exagéra-
tions que réside le sens de la littérature. Comme un enfant qui recourt a un objet pour
remplacer une partie de sa psyché, le poeme peut devenir un objet pour combler le vide
de notre réalité, soit revétir une existence thérapeutique. En conséquence, l'effet
thérapeutique de la poésie réside non pas dans les poémes mais dans I'expérience de
rassembler les mots dans un « raft®® », parce qu'il y a de la découverte dans I'expé-

rience elle-méme : la découverte, pour le poéte et pour le lecteur, de quelque chose

395 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions Ltd, 2011, p. 26.

39 | a métaphore ou la poésie se montre comme un radeau est analysée en chapitre 2.
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d’'inédit et d’'un rapport au monde et a soi jusqu’alors inconnu. Autrement dit, le trauma

peut déclencher une force créative capable de compenser la perte qu’il engendre3¥’.

Tout cela rappelle les théories de Donald Woods Winnicott398, trés prisées aux
Etats-Unis depuis les années 19903%. Ce qui compte dans un discours post-trauma-
tique, a son avis, ce n’est pas simplement la résistance a la rupture et a l'isolement ;
c’est I'expression de la joie et de la créativité, considérée par Winnicott comme I'expr-
ession ultime d’'une vie bonne et équilibrée. La logique, la rationalité et la raison ne suff-
isent pas pour instaurer un état de sérénité ou de paix auprés du patient. Les histoires,
les anecdotes et les petits mensonges qui vont avec « are keeping us alive », dit Nye.
D’ailleurs, « the significant is that at which the child surprises himself or herself*® », ex-
plique Winnicott. Il est curieux que les deux, Winnicott et Nye, parlent de se sentir
« alive » ou « surprised ». La possibilité de se sentir « réel » ou « vivant » surgit plutét
au moment ou I'individu se surprend a exprimer quelque chose d’inoui et de non immé-
diatement reconnaissable — si ce n’est un aprés-coup, une surprise. L’individu se sent

vivre intensément quand il fait une trouvaille inattendue qui le surprend lui-méme. « In

397 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, John Hop-
kins University Press, 1996.

398 C’est Joan Retallack qui parle du lien entre les projets éthiques dans la littérature et les
théories de « play » développées par Winnicott. Winnicott semble avoir été I'un des écrivains
les plus populaires et les plus accessibles de la psychanalyse. Entre 1971 et 1999, son livre
Playing and Reality a fait I'objet de neuf éditions. Selon Martha Nussbaum, Winnicott a été tres
populaire parmi les écrivains et les poétes parce qu’il se distinguait du discours scientifique en
utilisant un style particulier, poétique et idiosyncratique, sans un mot de jargon (« Winnicott: On
the Surprises of the Self », The Massachusetts Review, vol. 47, n° 2, 2006, p. 375).

399 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003 ; Nuss-
baum, Martha. « Winnicott: On the Surprises of the Self », The Massachusetts Review, vol. 47,
n° 2, 2006, pp. 375-394.

400 Donald Woods Winnicott, « Playing: A Theoretical Statement », Playing and Reality, Abing-
don, Routledge, 2012, p. 51.
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these highly specialized conditions, the individual can come together and exist as a unit,
not as a defence against anxiety but as an expression of | AM, | am alive, | am
mysel*01 », explique Winnicott. Pour lui, I'art, la créativité et le play*02 sont essentiels,
mais ils ne constituent pas des fins en soi. lls ne sont que les moyens pour faire naitre
une conscience d’émerveillement ou l'individu entre en empathie ou en sympathie avec

son environnement.

Comme Winnicott, Naomi Shihab Nye inverse la proposition de la psychanalyse
classique qui s’intéresse notamment a I'oubli, au non-dit et au-non-exprimable pour
avoir acces a ce qui se cache en profondeur. Ce qui compte pour les théories du trau-
matisme inspirées par les études de Freud, par exemple, c’est « knowing and not know-
ing403 ». Il existe un aspect dans le trauma qui « resists simple comprehension#%4 », et
cela constitue le point d’'intérét pour les études sur la mémoire traumatique. L’écriture
traumatique se distingue par les répétitions qui fonctionnent comme la mise en scéne
du trauma se reproduisant plusieurs fois dans une narration toujours tardive. Pour Win-
nicott, ces répétitions sont elles-mémes d’'une grande valeur. Alors que les répétitions
pour les études du traumatisme ne sont que les moyens d’accéder aux tensions in-
ternes de I'écrivain, pour Winnicott, elles sont au cceur de la constitution de la person-

nalité de I'écrivain. « Really they’re keeping us alive / memory oxygen breathed in and

401 Ibid., p. 56.

402 Winnicott souligne la distinction entre le jeu « game », qui doit suivre des régles, et le jeu
« play », qui se déploie librement. Voir Donald Woods Winnicott, « Playing: A Theoretical State-
ment », Playing and Reality, Abingdon, Routledge, 2012, pp. 38-52.

403 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Narrative, Trauma and History, Baltimore, John Hop-
kins University Press, 1996, p. 5.

404 Ibid.
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out », indique Nye. Winnicott dit également : « it is good to remember always that play-
ing is itself a therapy*%® ». Cela explique pourquoi les études du traumatisme ne suff-
isent pas pour étudier la carriere de notre poéte. En effet, la poésie de Nye n’est pas
simplement un moyen thérapeutique ou une maniére d’accéder aux représentations des
tensions internes, comme les réves dans la psychanalyse classique. La poésie, pour
Nye, posséde des vertus thérapeutiques qui l'aident a faire entrer le monde externe
dans son monde interne/sa psyché selon ses envies. « Dressing up stories » est l'acte
le plus important dans le processus. Ceci explique, au moins en partie, la raison pour
laquelle pour étudier Nye, il faut commenter le processus d’écriture au moins autant que
le contenu des poémes.

Enfin, 'argument de Winnicott est que I'art est un enrichissement pour la vie
morale d’un adulte, pas dans le sens didactique, mais au contraire dans le sens farfelu
et insensé, ceci parce que le play favorise la négociation entre I'expérience personnelle

et les responsabilités collectives. |l écrit :

I have tried to draw attention to the importance both in theory and in practice of a
third area, that of play, which expands into creative living and into the whole cul-
tural life of man... [this] intermediate area of experiencing is an area that exists
as a resting-place for the individual engaged in the perpetual human task of
keeping inner and outer reality separate yet interrelated... it can be looked upon
as sacred to the individual in that it is here that the individual experiences cre-
ative living#s,

Winnicott affirme que la mission d’'un thérapeute est de rendre I'enfant capable

de jouer, et cela est exactement la mission assumée par Nye : rendre le lecteur capable

405 Donald Woods Winnicott, « Playing: The Search for the Self », Playing and Reality, Abing-
don , Routledge, 2012, p. 50.

406 Donald Woods Winnicott, « Contemporary Concepts of Adolescent Development », Playing
and Reality. Abingdon, Routledge, 2012, p. 138.
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d’instaurer une relation poétique avec le monde. « It's our own job to claim a personal,
ongoing relationship with language. No one else can do it for us*?” », dit-elle en conclu-

sion.

4. « The Use of Fiction »

L'espiéglerie que Nye cultive est fille de la surprise, de I'étonnement et de I'ima-
gination. La poéte s’exprime dans un style farfelu et exagéré. Elle opte pour la poésie
qui évite le témoignage directt%8, et donc elle résiste a la fermeture. Cette vision du lan-
gage poetique est I'antithése du discours politique ou commercial, qui entre dans un
rapport de manipulation avec le langage : lorsque les mots sont au service du concept,
ils deviennent paralysés et paralysants. lls perdent leur morale espiégle et leur mobilité.
Nye pense que le langage du « marketing » enferme ses locuteurs dans un désir de
vendre une idée, alors que la poésie est assortie de garanties d’ouverture et de liens
émotionnels. La poésie suit une toute autre logique que nous devrons accueillir sans
délai dans notre vie moderne. Le choix entre 'ouverture de la poésie et 'enfermement
du langage du marketing est évident pour Nye, méme si cela entraine le risque de de-

venir un menteur :

Just meditating on the language of persuasive marketing, of politics, of conver-
sational propriety— language that attempts to convince— versus language that
tries to describe, create images and connections, language that tries to open

407 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage, A Conversation with Naomi Shihab Nye »,
World Literature Today, nov.-déc. 2009, p. 33.

408 | es seules exceptions sont les collections 19 Varieties of Gazelle (2002) et The Tiny Journa-
list (2019). Le premier ouvrage est étudié en profondeur dans le chapitre 4.
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something up and look at it— it is a lot to think about. My dad’s reportorial for-
mat became his bread-and-butter work, but he was always asking questions
about news stories: What wasn’t told? What peculiar emphasis? What side of
the story didn’t we see? He went gently wild if a headline didn’t match a text.
When he told and wrote his own stories, | noticed his delight in changing and
improving them— something | also enjoy. We’re not liars, we’re writers. | was
attracted to exaggeration as a child as it improved many tales. Being locked in a
closet for twenty minutes was not nearly as exciting as being locked in for
hours409,

Nye se défie du langage qui a une utilité spécifique, car il empéche de vivre au
contact du monde ou le poéte peut réver paresseusement en décrivant et en créant des
« images and connections ». Or, Nye s’apercoit que la poésie est un privilege de I'étre
humain parce qu’elle a la capacité de raviver notre étre en « trying to open something
up and look at it ». Une fois que le poéte parvient a ouvrir quelque chose et a voir de-
dans, le but ultime de I'écriture s’annonce : c’est la création d’'un sentiment d’étonne-
ment joyeux partagé entre I'écrivain et son lecteur, un mode de réverie qui peut jaillir de
'impulsion créatrice. Nye répéte plusieurs fois le mot « improving » dans I'espoir de dé-
voiler I'essence du plaisir dans le processus d’écriture : c’est le moment de créer des
liens entre les mots et les images, celui de 'embellissement. « Dressing up stories »,
comme le décrit Nye, est le point focal ou la vérité n’est ni visée ni mise en cause. Nye
ne cesse de le répéter : le seul processus qui l'intrigue est le processus littéraire et
créatif, la seule espiéglerie est celle de I'enfance.

En effet, il semble que Nye soit complétement absorbée par d’autres choses que
par la vérité lorsqu’elle écrit. Elle avoue qu’elle céde a « l'exagération » en tant
gu’enfant. Cependant, il est curieux qu’elle parle de la possibilité de tomber dans

I'exagération suite au commentaire sur I'intégrité journalistique de son pére. Le pére in-

409 Kate Long, « Roots: On Language and Heritage: A Conversation with Naomi Shihab Nye »,
World Literature Today, vol. 83, n° 6, 2009, p. 33.
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cite sa fille a vérifier le contenu d’un article en ayant le souci de la vérité et de la préci-
sion*'% bien que celle-ci avoue céder a un style empreint d’excés et de démesure. Nye
refuse d’appeler ses exagérations du mensonge. Au contraire, elle insiste pour souli-
gner le lien non pas de la vérité mais de la créativité entre le style de son pére et
I'exagération a laquelle elle céde en disant « we're writers ». Nous incite-t-elle a exclure
la mémoire et la vérité ? En effet, Nye nous invite a suivre son exemple, a détourner
peut-étre les conseils de son peére afin de vivre, comme elle, poétiguement. Nous pou-
vons remarquer qu’elle refuse de dissocier son enfance de sa vocation poétique en tant
gu’adulte. Selon elle, 'exagération, 'enchantement et la réverie d’'un enfant sont des
perceptions authentiques et spontanées pour un poéte adulte. La, le poéte peut se mé-
ler au monde sans avoir a se plier aux catégories de la logique et de la rationalité.
L'accueil que Nye réserve a I'exagération, a la surprise et a I'étonnement fait
écho a I'accueil trés enthousiaste de Gaston Bachelard a I'imagination primitive dans La
poétique de la réverie. A 'image de Nye qui parle de I'exagération enfantine, Bachelard
aussi veut toujours nous accompagner dans I'état naissant de I'image poétique en évo-
quant la réverie de I'enfance. Il dit qu’« un accés d’enfant est un germe de poéme#'! »,
renforgant ainsi le lien entre 'exagération d’'un enfant et les images farfelues formulées
par un poete adulte. Le lien, selon Bachelard, réside dans la solitude que I'enfant et le
poete adulte partagent. Tous deux connaissent le bonheur de réver. Dans une réverie

tranquille, le poéte suit souvent « la pente qui le rend a sa solitude d’enfance*'? ». Ba-

410 voir aussi lintroduction de Transfer ou Nye raconte ses souvenirs d’enfance lorsque son
pére lui a expliqué son métier de journaliste. Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Edi-
tions Ltd, 2011, pp. 11-17.

41 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, 1996, p. 85.

412 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, 1996, p. 84.
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chelard croit que la solitude d’enfance a la particularité d’étre libératrice, capable de

nous submerger dans I'existence poétique. Il écrit ainsi :

Pour atteindre les souvenirs de nos solitudes, nous idéalisons les mondes ou
nous fimes enfant solitaire. C'est donc un probléme de psychologie positive que
celui de rendre compte de l'idéalisation trés réelle des souvenirs d'enfance, de
I'intérét personnel que nous prenons a tous les souvenirs d'enfance. Et c'est ainsi
qu'il y a communication entre un poéte de I'enfance et son lecteur par l'intermédi-
aire de I'enfance qui dure en nous. Cette enfance demeure d'ailleurs comme une
sympathie d'ouverture a la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les en-
fants comme si nous étions leurs égaux en vie premiére*'3,

Les effets thérapeutiques de la poésie sont a nouveau de retour dans les mots
de Bachelard. Alors que Winnicott affirme que ce sont les conditions de I'expérience
créative qui nous guérissent, Bachelard croit que ces conditions — le noyau
d’enfance — sont toujours cachées quelque part dans notre esprit. Pour Bachelard, la
poésie de I'enfance correspond a la réverie. Loin d’étre une réverie de fuite, celle de la
poésie est une réverie de croissance qui dévoile un monde, une existence sans limites.
Par conséquent, I'imagination est une force créatrice et indépendante, surtout de la
perception et de la mémoire.

Dans sa Poétique de la réverie, Bachelard fait valoir qu’« un noyau d’enfance
permanent » nous habite toujours, au-dela des faits d’'une vie, au-dela des souvenirs,
au-dela des blessures et des abandons. Ce noyau d’enfance se distingue de I'enfance
connue, celle des événements et des dates, des anniversaires et des souvenirs racon-
tés par les autres. Il s’agit de 'enfance comme un « état d’ame », « en nous, encore en
nous, toujours en nous », et il est évident que nous pouvons tenter de le récupérer

uniquement dans nos réveries. Cette enfance est la trame de fond sur laquelle notre

413 Ibid., p. 106.
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enfance s’est déroulée : la maison, le grenier, la cave*'*, la nature, la sensibilité poé-
tique aux mots, ainsi que I'accés aux livres et aux films. Nye répéte exactement ce que
fait Bachelard, c’est-a-dire ajouter a la mémoire I'imagination ou I'exagération. Cela
peut malheureusement décevoir ceux qui s’intéressent uniquement a I'étude du trauma
ou a la mémoire collective, car le mélange entre la mémoire personnelle et 'imagination
entraine une éclipse des dates et des faits. « What makes a man with a gun / seem
bigger than a man with almonds »#'%, se demande Nye. Dans le monde de Nye régnent,
sans concurrence, les hommes qui gardent les amandes dans les mains. D’ailleurs,
Bachelard appelle constamment ce mélange avec la réverie, parce qu’elle rend aux

souvenirs leur « atmosphére d'images » :

c’est seulement par le récit des autres que nous avons tous connu notre unité.
Sur le fil de notre histoire racontée par les autres, nous en venons, année aprés
année, a nous ressembler. Nous amassons tous nos étres autour de l'unité de
notre nom [...]. Mais la réverie ne raconte pas [...]. La réverie nous aide a des-
cendre si profondément qu’elle nous débarrasse de notre histoire ; elle nous li-
bére de notre nom [...]. Elle nous améne vers notre étre connu, celui qui réalise

I'étonnement d’étre416 .
C’est cette force libératrice de I'imagination qui prime dans le monde de notre
poéte. Elle permet a Nye de s’enfermer dans une petite véranda, d’ou elle peut admirer

le monde tout en restant loin de toute sa misére4'7. Pour Nye, la réverie est I'objectif

414 Dans son livre La poétique de I'espace, Bachelard étudie I'espace intime et I'espace refuge
représentés par les exemples cités plus haut qui fonctionnent comme de véritables lieux d’inté-
gration psychologique du monde au moi. Voir Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, PUF,
1996.

415

416 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, 1996, p. 84.

417 Voir le chapitre précédent pour I'analyse de la signification de « the porch » comme un lieu
de repli sur soi dans la poésie de Nye.
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simple et clair derriere 'art, et pour répondre a la question a quoi bon écrire de la poé-

sie, elle nous raconte 'anecdote suivante :

A boy claims he saw you on a bicycle last week,
touring his neighborhood. «West Cypress Street!», he shouts,
as if your being there and his seeing you

were some sort of benediction.

To be alive, to be standing outside

on a tender February evening . . .

«It was a blue bicycle, ma’am, your braid was flying,

| said hello and you laughed, remember?

You almost tell him your bicycle seat is thick with dust,
the tires have been flat for months.

But his face, that radiant flower, says you are his friend,
he has told his mother your name.

Maybe this is a clear marble

he will hide in his sock drawer for months.

So who now in a universe of figures,

Would deny West Cypress Street,

throwing up clouds into this literal sky?

‘Yes, amigo’ — hand on shoulder—

‘It was '8,

Tout est dit dans le titre et dans le dernier vers de ce poéme. « The Use of Fic-
tion » se résume en un moment fugace ou la poete et un petit garcon se reconnaissent
dans une anecdote qui n’a jamais eu lieu. Le pacte de témoignage*'® qui apparait pré-
cédemment se transforme en un tendre moment de complicité entre I'écrivaine et le lo-
cuteur. Ce moment renferme des possibilités infinies pour réver et s’ouvrir au monde.
Notre poéte narquoise sera bien la derniere a laisser passer une occasion pareille pour
contrer encore la solitude et I'ennui. C’est le noyau d’enfance dont Bachelard parle avec
passion. Or, « The Use of Fiction » révéele que la motivation premiére de I'écriture n’est

ni la nécessité d’'un changement politique, ni le témoignage ; c’est simplement le plaisir

418 Naomi Shihab Nye, Yellow Gloves, Portland, Far Corner Books, 1987, p. 29.

419 Voir le chapitre 4.
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de la découverte, de la rencontre. C’est un besoin d’enfance toujours inassouvi. La
poésie réactive I'enfance dans notre esprit, et ceci est trés important dans notre épa-

nouissement, car les images de notre enfance sont nos racines.

5. L’étonnement philosophique

Au centre de cette disposition a I'espiéglerie se trouve la conviction de Nye selon
laquelle la fonction de la poésie est la réorientation de notre attention, le réveil de nos
sens dans notre vie quotidienne. La référence a la surprise et aux objets banals dans la
cuisine*??, par exemple, nous rappelle la fameuse phrase de Gertrude Stein : « sugar is
not a vegetable42! ». Ici, la cohérence rationnelle n’a sa place ni dans le monde de Stein
ni dans celui de Nye. Toutes deux cherchent a créer un sentiment d’éveil a I'ingéniosité
de notre vie quotidienne. Chez Nye en particulier, cette disposition tranche souvent
avec un mépris profond pour le discours politique et commercial qui concasse les parti-
cularités et les détails personnels. C’est ce qu’elle répéte en permanence : la poésie est
'art de préter attention. Dans une interview, elle répond ainsi a une question sur les

illustrations qui accompagnent I'un de ses livres :

| think readers should always be on the lookout for layerings, tucked-away bits of
magic, that help our scenes to glisten— they’re there, it’s just that sometimes we
don’t see them. This is what poetry urges us to do: pay that kind of attention. Un-

420 Comme dans les poémes « The Story Around the Corner », « Olive Jar », et « Half and
Half ».

421 Gertrude Stein, Selected Writings of Gertrude Stein, Carl Van Vechten (&d.), New York : Vin-

tage Books, 1972, pp. 459-509. Voir aussi « Composition as Explanation », ou Stein dit que
« nothing changes from generation to generation except for the thing seen ». Ibid., p. 148.
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fortunately, international relations often hinge on Bigger Talk, Political Language,
Generic Public-Speak, that is less intimate or endearing than a bucket, a swing, a
jug of water, a sprig of mint. We have to reclaim those things ourselves, for sus-
tenance. Kids are closer to this than adults. That’s one reason | like to write for
them?22.

Il est évident que Nye préfére la matérialité a la représentation. La poésie peut
parfois produire des représentations collectives, mais Nye veille a ne pas y céder. Elle
dresse une petite liste d’objets du quotidien. En revanche, elle insiste sur le fait que
nous devons reconquérir le monde ou ces choses existent. Les cruches, les carafes et
les pichets nous regardent avec I'ceil humain, le corps humain et le souffle humain.
Pour Nye, c’est une sorte de « sustenance*?® », une continuité entre notre subjectivité
et les objets matériaux qui habitent notre monde. L’attention que nous portons a ces ob-
jets est une sorte de relation cognitive avec le monde. Le langage selon cette poétique
doit dévoiler les choses qui dissimulent et obscurcissent nos pensées. Les objets et les
sujets se perdent dans I'obscurité de la familiarité, et nous devenons incapables de les
voir de fagon authentique. C’est pourquoi Nye s’attaque principalement a I'habitude, a la
familiarité et a 'usage qui éteignent notre attention. La découverte du vrai sens de ces
objets constitue la quéte de la vérité primordiale dans I’écriture de Nye. Quel meilleur
exemple pouvons-nous donner de cette position poétique que le poéme suivant ou Nye
ecrit :

One Boy Told Me
Music lives inside my legs.

It's coming out when | talk.
I’'m going to send my valentines

422 Joy Castro, « Nomad, Switch Board, Poet.: Naomi Shihab Nye Multicultural Literature for
Young Readers: An Interview », MELUS, vol. 27, n° 2, 2002, p. 231.

423 \oir le chapitre sur la voix du care ou la signification de « sustenance » est analysée.

264



to people you don’t even know.

Oatmeal cookies make my throat gallop.
Grown-ups keep their feet on the ground

when they swing. | hate that.
Look at those 2 o’s with a smash in the middle —

that spells goodbye.

Don’t ever say purpose,

let’s throw the word out.

Don’t talk big to me.

I’'m carrying my box of faces.
If | want to change faces | will.

Yesterday faded
but tomorrow’s in BOLDFACE.

When | grow up my old names
will live in the house

where we live now.

I'll come and visit them 424

Ce poéme est I'un des préférés de Nye. Elle le récite lors de la plupart des soi-
rées de lecture425. Le poéme est une contestation de la logique, de l'ordre et de la
conformité qui priment dans les sociétés modernes. Selon Nye, ces valeurs étouffent
notre créativité. Or, I'espiéglerie de I'enfance est une maniere de libérer nos désirs sup-
primés au profit de I'individualité, ainsi que I'harmonie avec notre environnement. Ce-
pendant, I'esprit farfelu qui marque ce poéme désigne quelque chose de plus profond
gu’un désir de se libérer. L'enfant, dans le poéme, cherche a avoir de nouveaux rap-
ports avec son entourage. Les vers « Music lives in my legs / It's coming out when |

talk » montrent la fagon dont ce petit garcon congoit son existence comme une créature

424 Naomi Shihab Nye, Fuel, New York, BOA Editions Ltd, 1998, p. 31.
425 Sur YouTube, Naomi Shihab Nye récite le poéme lors de deux soirées différentes : & I'occa-

sion du Geraldine R. Dodge Poetry Festival en 2008, et pendant le Neustadt Festival of Interna-
tional Literature and Culture en 2013.
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mystique qui pénetre son corps. Il essaie de nous dessiner le moment ou les deux enti-
tés se séparent : son corps et la musique. C’est de la magie car, grace a cet évell, le
garcon s’apercoit de son existence. |l décrit un rapport existentiel et réciproque entre le
langage et le corps. D’ailleurs, « Don’t ever say purpose » affiche un rapport dubitatif au
langage, ou I'enfant/homme a le pouvoir de redessiner les limites des tyrannies linguis-
tigues. L'avenir se dessine également autrement dans le langage de ce personnage
narquois qui le voit « in BOLDFACE ». Cet enfant nous montre comment nous exercer
a ajuster notre perception du monde : le passé doit rester en arriére-plan parce que
c’est déja passé, alors que les caractéres gras doivent étre réservés uniquement pour
I'avenir parce que c’est ce qui nous attend.

Pour illustrer a nouveau la position de Nye a cet égard, nous citerons encore Ba-
chelard afin de montrer comment le poéme « One Boy Told Me » travaille les mots
comme une pate pour nous apprendre a bien sentir, a bien observer et a bien vivre. Ba-
chelard dit : « Quant a toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme, perle
pour rosée, diamants pour les eaux tremblantes du matin, c’est fini. Elles ferment la
porte des songes. Elles ne I'ouvrent plus. Pour rendre aux mots leurs réves perdus, il
faut revenir naivement vers les choses*?®. » C’est exactement ce que cet enfant nar-
quois dans le poeme de Nye est en train de faire : mettre les choses a nu, ou « venir
naivement vers les choses*?’ ». Il veut décharger les mots de toute présupposition. Il se
sert de la langue pour dévoiler les choses, en montrant comment les jeux de mots pos-
sibles peuvent changer notre perception. Le poéme « One Boy Told Me » exprime le

besoin de l'original, mais il pose la question concernant I'expérience des choses. Il

426 Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 2004, p. 4.

427 Ibid.
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s’étonne : pourquoi les corps humains répondent-ils d’'une maniére particuliere et dis-
tincte a la méme expérience physique ? Et pourquoi le fait d’avoir grandi dans notre
monde correspond-il a une diminution de la sensibilité a ses merveilles ? C’est la le trait
fondamental chez Nye : son « pourquoi » vise non pas les raisons d’étre derriére les
choses mais la maniere particuliére dont celles-ci se dévoilent. Bachelard a longtemps
— avant ce petit garcon qui sent la musique habiter ses jambes — décrit comment les

mots pénétrent son corps :

Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur de mots écrits. Je crois lire. Un
mot m’arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent a s’agiter. Des
accents toniques se mettent a s’inverser. Le mot abandonne son sens comme
une surcharge trop lourde qui empéche de réver. Les mots prennent alors d’autr-
es significations comme s’ils avaient le droit d’étre jeunes. Et les mots s’en vont
cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mau-
vaises compagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas résoudre quand, de la
réverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable*?®.

La ressemblance entre les mots de Bachelard et les images données par le petit
garcon dans le poéme de Nye est étonnante. « One Boy Told Me » est un poéme un
peu long, mais il se plie et se fagonne selon la méme logique. Le bon sens est cham-
boulé par les jeux de mots. Des images surprenantes composées a partir de fortes dis-
parités rendent les différences entre le sens et le plaisir assez confuses. Le poéme est
empreint d’humour ironique et d’espiéglerie. En revanche, il ne s’agit pas d’une parodie,
méme si le ton semble trompeusement sarcastique. |l faut rappeler que la parodie se
nourrit de la colére et du désespoir, alors que la poésie de Nye est empreinte d’optimi-
sme et de surprise. Cela dit, le sens se déduit clairement de I'expérimentation sur le
langage. Le poéme plaide en faveur de I'expérimentation comme un mode de pensée

qui met en évidence les limites de notre pensée binaire. Joan Retallack a établi le lien

428 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, PUF, 1960, p. 26.
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entre cette espiéglerie et I'idée de vivre et d’écrire en rupture avec les systemes bi-

naires actuels :

we can learn from the playful forms of the humanities, sciences, mathematics

and the arts — scenes of intellectual, imaginative and sensual thoughts experi-

ments — that we need not get stuck at either end of the dichotomous structures

we're so prone to ritually enact. The intelligently informed playful imagination

makes it possible to experience binaries as magnetic that form productive limiting

condition of vast fields of cultural energy, that is cultural playgrounds*2°.

Retallack attire notre attention sur le fait que l'espiéglerie de notre poete par
exemple est sa maniere de vivre, le processus de s’interroger, de s’étonner et de
s’exprimer. C’est 'ancienne méthode de la pédagogie de « I'enseignement par le jeu »
qui se confirme. En revanche, Retallack est tres attentive au caractére particulierement
féminin de cette disposition. Elle laisse entendre que la voix de « the experimental fe-
minine » a toujours tendance a I'espiéglerie430, car le féminin souhaite éviter I'abstracti-
on, l'aliénation et surtout la moralisation qui caractérisent le masculin. En effet, la voix
féminine qui se manifeste a travers I'enfant espiegle vise a déstabiliser le systeme do-
minant en traduisant ses incompatibilités, ses incongruités et son manque de logique.
Nye décrit I'utilité de cette méthode élusive dans la navigation d’'un monde dominé par

la rationalité et la logique masculines en disant :

My grandmother’s eyes say Allah is everywhere, even in death.
When she talks of the orchard and the new olive press,

when she tells the stories of Joha and his foolish wisdoms,

He is her first thought, what she really thinks of is His name.
“Answer, if you hear the words under the words—

otherwise it is just a world with a lot of rough edges,

429 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 52.
Nous soulignons.

430 Ibid., pp. 90-99.
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difficult to get through, and our pockets full of stones.”431

Il est difficile de naviguer dans le monde, mais notre poéte est comme Hansel et
Gretel, qui gardent des petits cailloux blancs dans leurs poches pour retrouver leur
chemin. Seul I'enfant espiegle peut faire entendre les mots qui se cachent dans un
monde d’adulte trop rationalisé et trop négligent. Nous pouvons ici trouver le lien entre
la voix du care analysée dans le chapitre 3 et les morales espiegles. Alors que la voix
du care cherche a valoriser certaines valeurs morales normalement négligées dans
I’éthique majoritaire, la voix de I'enfant espiegle cherche a bouleverser le monde de la
logique, de la rationalité et de la véracité. « In fact, the suggestive, humorous juxtaposi-
tions that emerge out of the disarray can, when they enter the work, demonstrate that
there are many more logics of connection, distinction, and value than are dreamt of in

our Aristotelian or Cartesian philosophoes432 », dit Retallack.

6. L’éthique sans Dieu

Il existe une autre raison pour laquelle la vision espiégle de I'existence éthique

est importante : le mélange ludique entre la créativité et la gravité éthique dégage la

431 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Portland, Far Corner Books,
1995, pp. 36-37.

432 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 94.
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poésie de toute autorité supréme, notamment de Dieu ou du savoir absolu*33. Ce mé-
lange, d’ailleurs, ne s’encombre d’aucune cause a défendre ; au contraire, il laisse la
porte grande ouverte a I'expérimentation et a la découverte, car il ne cherche pas a
donner des conseils ou des exemples. La vérité pour Nye se trouve dans l'acte de
communication avec l'autre et non dans un moment mystique ou solitaire. La créativité
est déja une puissance qui peut sembler intimidante parce qu’elle constitue un formi-
dable miroir de la divinité dans sa capacité a générer une infinité de choses a partir de
rien. Dans ce sens, I'éthique et le divin résident dans les liens qui se tissent entre le
poéte et le monde. Cela peut paraitre contradictoire, car le signe esthétique de la littéra-
ture a portée éthique est la gravité, et cette derniére s’exprime notamment sous la
forme du tragique, de la morale et du politique. Isabelle Daunais écrit ainsi : « En littéra-
ture, la gravité s’est notamment exprimée sous la forme du tragique, de la morale et du
politique434. » Et le tragique et la morale sont construits en mettant I'accent sur la certi-

tude de leurs fins : ils garantissent les effets engendrés par I'acte moral.

Nye abandonne toutes les questions sur la vérité pour réfléchir a une seule inter-
rogation : « Why are we finding strength in poetry now ? ». Elle écrit dans un article pu-

blié dans O, The Oprah Magazine, a la suite du 11 septembre :

Apparently, the entire United States has taken to reading more poetry, which
can only be a good sign. Journalists ask, "Why do you suppose people are
finding strength in poetry now?" Those of us who have been reading poetry
all our lives aren't a bit surprised. As a direct line to human feeling, empathic
experience, genuine language and detail, poetry is everything that headline
news is not. It takes us inside situations, helps us imagine life from more than

433 |sabelle Daunais, « Ethique et littérature : & la recherche d’'un monde protégé », Etudes
frangaises, vol. 46, n° 1, 2010, pp. 63-75.

434 Ibid.
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one perspective, honors imagery and metaphor—those great tools of thought
—and deepens our confidence in a meaningful world.435

Evidemment, I'autre est le premier souci pour quelqu’un qui pose cette question,
car le langage dans cette optique ne cherche guére a savoir, ni a comprendre, ni a gér-
er lautre. « Poetry is everything that headline news is not », car la poésie dans les
mains de Nye est responsable, mais responsable pour autrui, et non responsable de-
vant une divinité ou un étre supérieur. Nye s’interroge encore une fois en termes espié-
gles sur linfinitude du concept d’autrui comme exprimé dans I'expression « You &

Yours » qui termine les lettres personnelles entre les amis dans une zone de conflit.

Nye écrit ainsi :

During a War
Best Wishes to you and yours,
he closes the letter.

For a moment | can’t

fold it up again—

where ‘does’ yours end?
Dark eyes pleading

what could we have done
differently?

Your family,

your community,

circle of earth, we did not want,
we tried to stop,

we were not heard

by dark eyes who are dying
now. How easily they
would have welcomed us in
for coffee, serving it

in a simple room

with a radiant rug.

Your friends & mine*%.

435 Naomi Shihab Nye, « This Is Not Who We Are: Arab-Americans in the post-9/11 World », O,
The Oprah Magazine, avril 2002.

436 Naomi Shihab Nye, You & Yours. New York: BOA Editions Ltd, 2005, p. 56.
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« Where does yours end? » Apparemment, nous nous trouvons face a une défi-
nition phénoménologique de « yours » qui n'arréte pas de s’élargir : il y a ma meére, mon
frere, mes amis, mes voisines, mes collégues, etc. Or, cette définition phénoménolo-
gique implique une obligation éthique qui s’étend a tout homme et nous prend en
otages : « your family / your community / circle of earth, we didn’t want / we tried to
stop ». Selon Nye, « You & Yours » est une épiphanie qui déclenche une obligation, une
responsabilité envers la souffrance d’autrui. Nous la qualifions d’« épiphanie » parce
qu’elle marque une rupture, une prise de conscience soudaine. Cette obligation éthique
tend vers I'ouverture, I'accessibilité a tous les lecteurs, quelles que soient leur apparte-
nance nationale ou leur orientation politique. Notre réponse a la question posée par Nye
est : « Yours never ends », car I'obligation éthique s’étend a 'hnumanité tout entiere,
juste comme I'expression courante « You & Yours ». Nous sommes humains tant que
nous sommes responsables pour tout et devant tous sans limitations. Notre vulnérabilité
et notre responsabilité se complétent pour garantir notre spiritualité et pour nous. Lévi-
nas dit : « Faire quelque chose pour un autre. Donner. Etre esprit humain, c’est cela.
L'incarnation de la subjectivité humaine garantit sa spiritualité (je ne vois pas ce que les
anges pourraient se donner ou comment ils pourraient s’entraider). »*3” Cette extension
de la définition d’autrui a toute 'humanité est la source de notre spiritualité dans le
monde de Nye. Notre poéte ne se sent jamais obligée d’invoquer des forces divines

pour découvrir le sens de la vie ou de la transcendance.

437 Emmanuel Lévinas, et Philippe Nemo, Ethique et infini dialogues avec Philippe Nemo, Paris,
Fayard/ France Culture, 1984, p. 93-94.

272



Ce point est trés important, parce qu’il met en lumiére la différence en matiére
d’engagement éthique et politique entre Nye et ses prédécesseurs féminins, d’Emily Di-
ckinson a Denise Levertov. Cette derniere a été particulierement connue pour son écri-
ture a portée politique. Pourtant, elle était convaincue que le poéte est obligé de
« summon the divine43 ». Dans un article intitulé « Poetry, Prophecy and Survival439 »,
Levertov dit :

prophetic utterance, like poetic utterance, transforms experience and moves the

receiver to new attitudes. The kinds of experience — the recognitions or revela-

tions — out of which both prophecy and poetry emerge, are such as to stir the

prophet or speech that might stir their own capacities: they are inspired, they

breathe in revelation and breathe out new words; and by so doing they transfer

over to the listener or reader a parallel experience, a parallel intensity, which im-

pels that person into new attitudes and new actions*4,

Levertov établit le lien entre la transcendance du langage et la divinité du poéte,
un avis que Nye n’aurait jamais partagé. En effet, Levertov tient a faire remarquer que
'intensité de I'expérience poétique est déclenchée par une révélation divine d’abord
vécue par le poete, puis transmise — mystérieusement — aux lecteurs. Autrement dit,
elle néglige la créativité et d’autres valeurs subjectives qui, en comparaison avec la
révélation divine, ne s’équivalent pas. La gravité est omniprésente. Selon Levertoy,
nous ne devrions pas nous attendre a ce qu’un enfant de six ans nous explique sa con-

ception du monde et la maniére dont il faut y vivre. Nous n’avons aucune legon a re-

cevoir de la part de cet enfant espiégle. Levertov adopte cet avis parce qu’elle envisage

438 Denise Levertov, The Poet in the World, New York, New Directions Publishing, 1974, p. 47.

439 Denise Levertov, “Poetry, Prophecy, Survival”, New and Selected Essays, New York, New
Directions Publishing, 1992, p. 148.

440 Jpid. Nous soulignons.
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la poésie a portée politique en termes de tourment, de colére et de rage**'. Il est telle-
ment difficile de mettre ces mots agités sur les levres de Naomi Shihab Nye, bien que
les deux poétes — Levertov et Nye — partagent les mémes revendications pacifistes.
Nye envisage la poésie a portée politique en termes d’espoir, d’équilibre et 'émerve-
illement. Elle dit ainsi :

Poetry is always surprising, but it is hard to say what those surprises might be
around the next corner. | wrote an obituary for remorse, regret, and low self-es-
teem, which surprised me by making me laugh. | continued to write out of trouble
spots to find balance. Issues that haunt us, unresolved conflicts— the world gives

us plenty to work with442,

Pour reprendre I'expression de Nye, il est primordial de trouver '« équilibre » a
travers I'écriture de la poésie. L'espoir, I'équilibre et 'émerveillement 'emportent facile-
ment sur la gravité et la colére dans I'écriture de Nye. Ceci explique la présence de la
voix du care, du pacte de témoignage et du repli sur soi. Le projet politique qui se des-
sine derriére les ouvrages de Nye est soumis a la voix d’'un enfant narquois pour que
les tendances a I'antagonisme ou a la moralisation soient maitrisées. L'enfant espiégle
est une force a la fois libératrice et morale. Il libére le concept de la responsabilité de
toute forme de divinité, et le rend fortement séculaire. L'absence de savoir absolu laisse
la poéte seule devant sa responsabilité éthique, mais en méme temps, celle-ci échappe
a la totalité de la politique et de I'héritage culturel en toute sérénité. Nous posons cette
hypothese parce qu’il nous semble important de signaler cette distinction pour plusieurs

raisons. D’abord, dans la culture arabe et I'art traditionnel en général, les espiégleries

441 Cela nous rappel de la célébre phrase de Levertov ou elle décrit la poésie en disant : « A
poetry of anguish, a poetry of anger, of rage, a poetry that from literal or deeply imagined expe-
rience depicts and denounces perennial injustices and cruelties in their current forms.» Voir
Denise Levertov «Poetry, Prophecy, Survival», New Selected Essays. 1992, p.143.

442 Sylvia. M. Vardell, «Talking with Naomi Shihab Nye», Book Links, January 2012. p. 21.
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sont jugées immorales. Dans la culture arabo-musulmane, I'art — et la poésie, en parti-
culier — a un caractere sacré, et la vocation artistique est prise au sérieux. Seyyed
Hossein Nasr, qui a étudié de facon approfondie I'art dans le monde musulman, ex-
plique cette particularité en disant :

Traditional art is inseparable from sacred knowledge because it is based
upon a science of the cosmic that is of a sacred and inward character and
in turn is the vehicle for the transmission of a knowledge that is of a sa-
cred nature. Traditional art is at once based upon and is a channel for
both knowledge and grace or that scientia sacra which is both knowledge
and of a sacred character*43.

La poésie n'a jamais été un véhicule pour la transmission du savoir sacré pour
notre poéete, comme le décrit Seyyed Nasr. Prenons I'exemple d’un poeéme ou Nye nous
propose un étrange meélange entre ’hnumour ludique et le message moral pour mettre
notre mode de pensée en question et nous libérer au fur et a mesure de notre ego.
Dans « The Traveling Onion », I'enfant narquois se donne pour tache d’expliquer au
lecteur la signification des oignons dans le pot-au-feu. Cette tache est digne de ses
morales espiegles, car le langage didactique est difficile a manier dans un contexte hu-
moristique. Nye écrit ainsi :

“It is believed that the onion originally came from India. In Egypt it was an
object of worship —why | haven’t been able to find out. From Egypt the onion

entered Greece and on to Italy, thence into all of Europe.” — Better Living
Cookbook

When | think how far the onion has traveled

just to enter my stew today, | could kneel and praise
all small forgotten miracles,

crackly paper peeling on the drainboard,

pearly layers in smooth agreement,

the way the knife enters onion

and onion falls apart on the chopping block,

443 William C. Chittick, Seyyed Hossein Nasr: The Essential, Perennial Philosophy Series,
Bloomington, World Wisdom, 2007, p. 203.
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a history revealed.

And | would never scold the onion

for causing tears.

It is right that tears fall

for something small and forgotten.
How at meal, we sit to eat,
commenting on texture of meat or herbal aroma
but never on the translucence of onion,
now limp, now divided,

or its traditionally honorable career:
For the sake of others,

disappear444.

A premiére vue, le poéme semble sarcastique en raison du contraste flagrant
entre les rituels sacrificiels dans les civilisations anciennes et l'idée d’étre vouée a un
oignon comme objet de culte. L'extrait tiré d’un livre de cuisine a seulement accentué
I'effet du sarcasme. En revanche, Nye utilise le ton sérieux sans relache, jusqu’a la fin
du poeme. « A history revealed », écrit-elle pour décrire le moment ou l'oignon se fait
couper en morceaux sur la planche. Nous assistons de trés prés a chaque étape dans
ce qui reléve de l'abattage rituel de I'oignon : d’abord, c’est le moment de le peler ; en-
suite, le couteau pénétre la chair tout en dévoilant son histoire intime. Mais que raconte-
ra I'oignon aprés avoir tant voyagé partout sur la planéte ? L'enfant espiegle répond en
disant que 'oignon « for the sake of others / disappear ». En effet, le message moral est
facile a saisir, et le poéme se lit finalement comme un hommage particulier rendu aux
hommes et aux femmes qui se sacrifient pour les autres.

Pour vivre l'infini, Nye n’a besoin ni de Dieu, ni de textes sacrés, ni de priéres.
Elle a besoin d’une expérience, intime, contemplative, pour aller jusqu’a finir en larmes :
« It is right that tears fall / for something small and forgotten ». Dans un poéme intitulé

« The Shoppers », la poéte utilise une rhétorique religieuse pour parler d’'une liste de

444 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words, Portland, Far Corner Books, 1995, p.131.
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courses. Les morales espiegles sont omniprésentes dans ce poeme, parce qu’elles
maintiennent la problématique de l'absolu a distance lorsque le texte nous raconte le

déroulement d’'une expérience spirituelle ainsi :

| visit the grocery store

like an Indian woman of Cuzco

attends the cathedral.

Repeating words:

butter, bread, apples, butter bread apples.

I nod to the grandmothers

muttering among roots.

Their carts tell stories:

they eat little, they live alone.

Last week two women compared their cancers
matter-of-factly as | compare soups.

How do you reach that point of acceptance?

Yes and no shoved in the same basket

and you with a calm face waiting at the check-out stand.

We must bless ourselves with peaches.

Pray to the eggplant, silent among her sisters,
that the seeds will not be bitter on the tongue.
Confess our fears to the flesh of the tomato:
we too go forward only halfway ripened
dreaming of the deeper red.445

Le poéme propose une alternative pour notre maniére de penser la spiritualité. Il
y a des priéres, des confessions, et une communauté religieuse est sur le point d’appa-
raitre. Pourtant, la poéte se garde bien de prononcer le mot « Dieu ». Il y a une envie de
sortie de soi-méme, de sortie de soi. En revanche, la quéte de la transcendance n’est
pas poursuivie. La quéte spirituelle de Nye s’arréte au moment ou elle peut se relier
d’'une maniére intense aux autres : « Pray to the eggplant / Confess our fears to the
flesh of the tomato ». Il est alors grand temps que la quéte prenne fin, une bonne fois

pour toutes. L’altérité absolue fondatrice qui définit la réalité personnelle du sujet hu-

445 Naomi Shihab Nye, Words Under the Words: Selected Poems, Portland, Far Corner Books,
1995, p. 83.
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main est complétement absente. Elle est remplacée d’'une maniére humoristique par les
richesses de la nature : des aubergines, des tomates et du beurre. Nous pouvons en-
tendre la voix de I'enfant espiégle qui s’exprime sur un ton doux, calme et ravissant a

entendre, loin du dogme religieux. Nye commente ce poéme en disant :

| do have a tremendous respect for and faith in the tangible world, its healthy
nourishment—*“butter, bread, apples butter bread apples” (5), “We must bless our-
selves with peaches” (15). In the case of all these things, | am hopefully mean- ing
the most nutritious, authentic, grassroots, locally made, slow-food rendition you
could possibly have. | am not talking about yucky, fake food, like they serve at the
hotel where I'm staying. It's a great insult now to all the chickens of the world to
see how disgusting powdered eggs and those premade patty eggs have become
what hotels serve. Hey people, how hard it is to cook an egg? So this is a poem of
respect to real food and to people who partake of the food, who eat and who are
benefitted by the food.

L'espieglerie poursuit donc deux objectifs : valoriser la nature et ses richesses
dans notre vie, et mettre I'accent sur la sérénité et 'authenticité que les trois religions
brahmaniques semblent avoir perdues. Le message éthique dans « The Shoppers » fait
partie du grand projet humaniste que Nye propose depuis I'aube de sa carriére : la
source de la morale et du vivre ensemble se trouve dans nos rapports avec le monde
matériel qui nous entoure. Comme ce projet s’éloigne de la recherche de I'absolue, Nye
propose toujours des formulaires éthiques qui semblent simplistes a I'exces. Prenons

'exemple d’'un poéme intitulé « Grandfather’s Heaven » :

My grandfather told me | had a choice.
Up or down, he said. Up or down.

He never mentioned east or west.

Grandpa stacked newspapers on his bed

and read them years after the news was relevant.
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He even checked the weather reports.

Grandma was afraid of Grandpa
for some reason | never understood.

She tiptoed while he snored rarely disagreed.

| liked Grandma because she gave me cookies
and let listen to the ocean in her shell.

Grandma liked me even though my daddy was a Moslem.

| think Grandpa liked me too
though he wasn’t sure what to do with it.

Just before he died, he wrote me a letter.

“I hear you’re studying religion,” he said.
“That’s how people get confused.

Keep it simple. Down or up.”446

Le grand-pére commente la décision de Nye d’intégrer le département « World
Religions » de la Trinity University a San Antonio. Pour lui, la question religieuse im-
plique un lien primordial a I'éthique. Ce lien doit rester simple et sans prétentions :
« down or up ». Le grand-pére raméne la conscience morale a un stade précoce ou les
choses sont soit toutes noires, soit toutes blanches. Selon cette vision, il est inutile de

se perdre dans des théories ou des débats, parce que la question éthique ne consiste

446 Naomi Shihab Nye. Words Under the Words: Selected Poems. Oregon: Far Corner Books,
1995, p. 13.

279



pas a s’orienter vers I'est ou I'ouest. Cette question passe par tout ce qui affecte I'ordi-
naire de l'existence : la santé, la famille, 'éducation, la justice et la dignité humaine.
Une réponse éthique a tous ces enjeux doit rester, selon Nye, ultrasimple : « down or

up ».

Comment Nye parvient-elle a revoir sérieusement notre relation avec I'autre tout
en restant vive, malicieuse et éveillée ? Souvent, on concoit la poésie a portée éthique
comme une forme de la poésie tragique. Les thémes sont sérieux, et les images sont
instructives. Or, Naomi Shihab Nye renverse cette perception : elle voit dans les mo-
rales espiegles de I'enfant des moments idéals pour élaborer un sens éthique. L'espié-
glerie sert a réconcilier la vérité et I'imagination dans la poésie de Nye, bien que les
deux soient souvent antagonistes dans le discours politique et éthique. Au-dela de ces
rapports entre la vérité et la poétique, nous trouvons les lignes profondes d’un ethos,
d’'une sagesse et d’'une philosophie pédagogique. La vitalité éthique se trouve dans
l'unité entre 'imagination et la vérité, deux éléments qui se complétent sans se chevau-
cher. Nye nous parle de la malice et de la raison, de I'enfant et de I'adulte, de I'amour et
de la dissidence, de la solitude et de la communauté, de la justice et de la sollicitude :

autant d’entrées dans une philosophie de la responsabilité et du bien-vivre ensemble.

Dans le monde de Nye, la vérité, la justesse et la certitude ne valent rien face a
limagination d’'un enfant solitaire. Dans sa solitude, I'enfant a la liberté de créer le
monde selon ses envies, et Nye confere a cet enfant reconnaissance et dignité. Préter
notre attention a un enfant qui sait domestiquer I'imaginaire et apprivoiser les images
est un moyen de faire jaillir un espace constitué a la fois de liberté et de mystére, de

maitrise et de surprise, comme décrit par Winnicott. La quéte pour une vie saine, juste

280



et durable raméne toujours a I'enfance, chez Nye. L'imaginaire enfantin est cette fonc-
tion par laquelle la poéte fait 'expérience de I'autre, de la vérité et de la justice et nous
transmet la méme expérience. Joan Retallack décrit les effets créés par ce mélange lu-
dique en disant que « the suggestive, humorous juxtapositions, that emerge out of the
disarray can, when they enter the work, demonstrate that there are many logics of
connection, distinction and value than are dreamt of in our Aristotelian or Cartesian phi-
losophies*4’” ». Ces logiques de connexions, pour reprendre I'expression de Retallack,

sont en réalité inséparables d’une dimension éthique.

447 Joan Retallack, The Poethical Wager, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 94.
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« neither scholars nor the populace have sung or read
anything, generation after generation because of its
pain448 N

« Un projet éthique n’est pas volontaire : vous y étes
embarqués 1449 »

Nous citons W. B. Yeats en épigraphe pour notre conclusion afin de montrer que la con-
science malheureuse souvent évoquée autour du mot « minoritaire » ne peut pas permettre a
chaque écrivain issu d’une minorité d’enrichir uniquement son écriture. Yeats avait raison de
dire que la souffrance et les blessures psychiatriques ne sont pas une source de per-
pétuel enrichissement de la pensée. Il n’est plus possible de se cantonner aux études
critiques qui ne font qu’enquéter sur l'identité et finissent par la produire un peu. Les
problémes d’identité, surtout ethnique, sont amplifiés par les médias et par une inflation
de livres, d’anthologies, et de numéros spéciaux de revues de toutes sortes. Les
champs d’études émergents comme les Arab-American studies en tirent profit. Pour le

dire autrement et plus directement, les études arabo-américaines sont une catégorie

448 W. B. Yeats, « A general Introduction for my Work », Essays and Introductions, Palgrave
Macmillan,1961, p. 525.

449 | e titre est inspiré par le pari de Pascal, un argument philosophique mis au point par Blaise

Pascal qui dit « oui, mais il faut parier ; cela n’est pas volontaire, vous étes embarquée ». Voir
Blaise Pascal et Louis Lafuma, Pensée, Seuil, 1962, p. 397.

284



politique*® enfermée depuis trés longtemps dans les questions relatives aux identités
hybrides et a certaines banalités anthropologiques. Les titres des ouvrages critiques
dans cette catégorie ne peuvent pas dépasser les formulations qui se centrent sur la
thématique de I'apparition soudaine comme « shaping / reconfigurations / from invisible
to visible45! », méme vingt ans aprés leur entrée dans les universités américaines. Ceci
constitue une sérieuse lacune dans ces études, et Naomi Shihab Nye n’a pas été
épargnée par cette ommission.

C’est en quelque sorte dans cette optique refermée sur les revendications identi-
taires et politiques que la carriere de Naomi Shihab Nye est apparue dans la critique
littéraire a partir de 1995. Nous avons évalué brievement la plupart de ces études qui
comprennent les articles écrits par Carol Bardenstein sur le discours nationaliste pales-
tinien dans la poésie de Nye en comparaison avec d’autres poétes israéliens. Nous
avons également fait référence aux articles de Sirene Harb, Linda Strom et Lorraine
Mercer, qui mettent I'accent sur la voix féministe résistante dans certains poémes pu-
bliés avant 2002. Nous avons porté une attention particuliere a I'article de Samina Naj-
mi intitulé « Aesthetics of Smallness » en raison de son originalité et de sa rigueur aca-

démique. Notre thése montre que tous ces articles — malgré leur valeur académique —

4%0 Crest Steven Salaita qui a reconnu cette réalité dans son ouvrage Modern Arab American
Fiction. 1l écrit : « "Arab American literature" is a political category, not a cultural or historical giv-
en. Various people have put it together, and | designate it "political" because it is not a blueprint
of actual literature; it is mainly a way for this literature to find a niche and an audience and a way
for critics to pursue coherent forms of investigation of that literature. » Voir Steven Salaita, Mod-
ern Arab American Fiction: A Reader’s Guide, Syracuse, Syracuse University Press, 2011, p. 7.

451 Nous parlons ici des titres suivants : Contemporary Arab-American Literature: Transnational
Reconfigurations of Citizenship and Belonging par Carol Fadda-Conrey, Arab Detroit: From
Margin to Mainstream par Sally Howel, Race and Arab Americans before and after 9/11: From
invisible citizens to visible subjects par Amaney Jamal et Nadine Naber, et Construction de
l'identité arabe américaine : Entre invisibilité et mise en scene stratégique par Alexandra Parrs.

285



ne sont pas parvenus a établir le lien entre la poésie de Nye et la scene littéraire état-
sunienne ou Nye vit et méne sa carriére depuis quarante-cinqg ans.

Notre travail de recherche essaie donc de sortir des contraintes de « specializa-
tion » qui ont toujours été critiquées par certains poétes et critiques depuis les
années 1970. Il trouve un écho dans la mission lancée par Wendell Berry contre « the
specialization of poetry*>? » en 1975. Wendell Berry a écrit son article alors que les
revendications postmodernes étaient en plein essor, mais ses remarques a propos des
cantonnements linguistiques et politiques sont toujours pertinentes :

But our malaise, both in our art and in our lives, is that we have lost sight of the
possibility of right or responsible action. Publicly we have delegated our capacity
to act to men who are capable of action only because they cannot think. Private-
ly, as in much of our poetry, we communicate by ironic or cynical allusions to that
debased tale of futility, victimization, and defeat, which we seem to have elected
to be our story. The prevailing tendency, in poetry and out, is to see people not
as actors, but as sufferers4ss.

Wendell Berry a clairement diagnostiqué les malaises et les craintes qui sont ap-
parus simultanément chez les poétes et les critiques littéraires. Il affirme que les ten-
dances a la spécialisation dans le monde moderne suscitent d’une fagon similaire au-
preés des poetes — et des critiques si nous élargissons I'argument — une pression pour
se renfermer dans certaines cases politiques ou ethniques. Plus précisément, dans son
article, Wendell Berry s’en prend a l'intérét croissant porté aux entretiens avec les
poétes et a leur contenu, qui selon lui, prennent le primat dans les études littéraires de
nos jours. Il pense que ces entretiens donnent le golt aux jeunes lecteurs pour la souf-

france et les maux personnels, et ignorent la poésie qui chante pour la paix et 'amour. ||

452 Titre d’un article publié par Wendell Berry en 1975.

453 Wendell Berry, « The Specialization of Poetry », The Hudson Review, vol. 28, n° 1, 1975,
p. 25.
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regrette que ces poetes dits spécialistes soient énormément coupés de leurs traditions
lyriques et narratives, et donc qu’ils soient enfermés dans une chasse aux sorcieres
sans fin pour la subjectivité et la souffrance individuelle. Le critére le plus important pour
Wendell Berry est le lien entretenu avec le monde et avec le passé.

Les propos contenus dans I'article de Wendell Berry entrent en intime résonance
avec les appels réecemment lancés par un nombre considérable de jeunes chercheurs
qui réclament une ouverture dans les études arabo-américaines. Philip Metres, un
poéte et un critique américain d’origine arabe, décrit la fagon dont cette ouverture doit

se développer :

This modest critical framework is a tentative description of and exhortation for
what can be in poetry. It constitutes a rejection of identity politics as the purpose
of poetry. It is a call not for a mere protest poetry but for a poetry commensurate
with the complexities of being Arab and American in a time of war. On a more
personal note, these post-9/11 years have induced in me, an Arab American,
both terrifying speechlessness and a renewed sense of responsibility to speak
out. Arab Americans are the invisibly visible. In the wake of the attacks, | remem-
ber being hyperaware of my Arabness and recall catching paranoid glances from
strangers— as if they accuse me of being a terrorist. Even more strangely, | felt
as if somehow | was responsible for those attacks: the pictures of the terrorists
on the newspaper looked almost like a bunch of cousins, a Warhol rendering of a
family photo album (the women weirdly excluded). From a rational standpoint,
the feeling is ludicrous; my world views are so different from the attackers, they
could be from a different universe. Yet identification is identification and reduc-
tively, absurdly so#%4.

Face a cette évolution loin des propos oppositionnels et identitaires dans les
études arabo-américaines, le besoin se fait sentir de franchir les frontiéres entre les
éco-critiques, les critiques féministes, post-coloniales et psychologiques pour évaluer la

carriere d’'une poete prolifique comme Naomi Shihab Nye, non seulement parce que

454 Philip Metres, « Remaking/Unmaking: Abu Ghraib and Poetry », PMLA, vol. 123, n° 5, octo-
bre 2008, pp. 1596-1610.
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Nye avance que la poésie est une charniére*®®, mais aussi parce qu’elle soutient I'idée
que le poéte doit rester enraciné dans le monde matériel et les banalités du quotidien.
Nye est toujours présentée comme porteuse de revendications de la cause pa-
lestinienne. Cependant, en réalité, elle est coupée de cet héritage culturel par la dis-
tance géographique et les liens linguistiques. Elle ne parle qu’un peu l'arabe, de fagon
assez suffisante pour comprendre les mots affectueux de sa grand-mére mais jamais la
poésie classique d’expression arabe. La seule chose que Nye partage avec les autres
écrivains américains d’origine arabe, c’est son intérét pour le conflit israélo-palestinien,
et cela se traduit dans un immense sentiment de responsabilité éthique, mais jamais
dans une crise identitaire ou une rhétorique de victimisation. Nous avons démontré que
les thématiques qui caractérisent normalement I'écriture a portée ethnique sont vrai-
ment marginales, voire absentes dans I'écriture de Nye : nous parlons ici du militan-
tisme identitaire, de la reconstruction culturelle, de la commémoration des origines, de
la dénonciation des injustices et de la solidarité communautaire. Toutes ces revendica-
tions sont trés courantes dans la littérature des Chicanos ou des Afro-Américains, ou
I’écrivain percoit son identité comme une conscience métisse en perpétuel devenir.
Nous avons affirmé que tout cela n’était jamais le cas avec Nye. Le projet éthique
gu’elle présente depuis quarante ans et a travers vingt-cing livres modele d’une tout
autre facon la conscience métisse qui caractérise les écrivains issus de minorités eth-

niques.

455 Nye répéte souvent que « poetry is a hinge ». Voir « Naomi Shihab Nye », vidéo publiée sur
YouTube par Wyoming PBS, 22 juin 2017. En ligne : www.youtube.com/watch?v=_0TgCgoOf8c
(consultée le 17 janvier 2021).
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Or, Nye travaille dans l'isolement, loin de l'influence des poétes postmodernes a
New York ou a San Francisco. Elle ne s’intéresse guére aux questions éthiques que se
posent les post-modernistes comme Lyn Hejinian, Ron Silliman et Charles Bernstein,
bien qu’ils soient ses contemporains. Nye n’a jamais été attirée non plus par une pen-
sée stable de la vérité, de la fiabilité du raisonnement, de 'antagonisme envers l'autre,
voire par la possibilité d’'une éthique aprés Auschwitz. Comme observé par Philip Booth
en 1989, Nye s’exprime d’une voix unique qui se fait entendre depuis quarante ans*°.
La seule influence et la seule continuité tangible et vérifiable dans la poésie de Nye sont
celles de grands écrivains américains comme Emerson et Thoreau, et de ses contem-
porains comme William Stafford, Muriel Rukeyser, W. S. Merwin, Jane Hirshfield, Ted
Kooser et Christian Wiman#57. Pour montrer que Nye écrit toujours dans la tradition
américaine qui est en quéte de I'ordinaire, nous avons souvent eu recours a Emerson et
Thoreau, comme nous I'avons appris dans les ouvrages de Cavell. L'influence de tous
ces écrivains devra étre examinée, a I'avenir, dans toute étude approfondie portant sur
la carriere de Nye. Cela enrichira le champ des études arabo-américaines en mettant
'accent sur les liens de continuité, et non uniquement sur les fractures et les voix
conflictuelles.

Il est vrai que Nye a grandi a 'ombre de son pére palestinien et de son immense
chagrin pour son enfance dans les rues de Jérusalem, et que tout cela I'a conduite a
s’employer inlassablement, aussi bien dans sa vie que dans son écriture, a défendre

des causes qu’elle croyait justifiées et justes. Ensuite, parce qu’elle est portée par une

456 Philip Booth, « Loners Whose Voices Move », The Georgia Review, vol. 43, n° 1, 1989,
pp. 161-178.

457 Paul T. Corrigan, « Kindness, Politics and Religion: An Interview with Naomi Shihab Nye »,
MELUS, vol. 44, n° 2, 2019, pp. 180-181.
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volonté de réconcilier les parties en conflits, cela I'a menée a se sonder elle-méme et a
examiner le monde dans lequel elle s’inscrivait selon une perspective différente. Elle
parle de sa vie comme si c’était une condamnation a 'engagement perpétuel :

Where do you keep all these people?

The shoemaker with his rumpled cough.

The man who twisted straws into brooms.

My teacher, oh my teacher. | will always cry

when | think of my teacher.

The olive farmer who lost every inch of ground,

every tree,

who sat with head in his hands

in his son's living room for years after.

| tucked them into my drawer with cuff links and bow ties.

Touched them each evening before | slept.

Wished them happiness and peace.

Peace in the heart. No wonder we all got heart trouble.

But justice never smiled on us. Why didn't it?

| tried to get Americans to think of them458.

C’est en cela qu’elle accomplit, a sa facon, une mission de réconciliation, de ré-
paration et de guérison : un projet humaniste sans relache. Il s’agit d’affirmer le pouvoir
de la poésie de nous rendre plus sensibles a la réalité extérieure et plus particuliére-
ment a la réalité d’autrui, c’est-a-dire de nous rendre plus responsables. L'éthique de
Nye n’a donc pas varié. Elle pense qu’il faut valoriser I'attention, le soin, et le souci pour
autrui avant de s’engager dans un débat sur les revendications historiques ou sur les
traumas collectifs. L’écriture de Nye peut mettre en cause le schéma actuel qui caracte-
rise la pensée postcoloniale et la critique ethnique en ouvrant la perspective d’'une voix
morale différente. Au lieu de se figer sur un ton conflictuel dans un combat perpétuel

pour la justice, I'égalité et la démarginalisation, Nye propose une éthique du care ou la

vulnérabilité, la responsabilité et la sollicitude sont au coeur de nos rapports avec autrui.

458 Naomi Shihab Nye, Transfer, New York, BOA Editions, Ltd. 2011. p. 33.
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Ce projet éthique et humaniste ne peut pas se réduire a une quéte identitaire ou a un
chagrin d’exil, comme cela est souvent suggéré par les études critiques disponibles sur
I'écriture de notre poete.

Dans son livre The Poethical Wager, Joan Retallack avance que les projets
éthiques dans la carriére de certains écrivains prennent beaucoup de temps pour se

faire connaitre. Elle écrit ainsi :

for the work to become poethical, it seems, it must risk a period of invisibility
and unintelligibility. This happened to Stein, Juice, Beckett, Wittgenstein, Cage.
It's happening as we speak to some of our brilliant contemporary poets. For a
poethical development to occur | think the language— the aural and visual
forms, the grammer, the visual forms— must precisely escape, in a radical way,
the control of the poet*5°.

Retallack avait a I'esprit les innovations dans le langage et le style lorsque les
novateurs n’étaient pas encore institutionnalisés. Les propos de Retallack sont toujours
pertinents parce qu'’ils mettent 'accent sur le laps de temps nécessaire pour qu’un pro-
jet éthique émerge. Naomi Shihab Nye a derriere elle une carriére de quarante ans.
Pourtant, elle n’a jamais parlé d’'un art désengagé, autonome, séparé ou pur. Sa poésie
adhere a des idéaux féminins, américains, mais toujours pacifistes. Son but, aprés
toutes ces années, commence a prendre forme. Son projet se résume en une volonté
de penser les liens entre les humains et d’affirmer la possibilité d’'une société plus juste.
Cela correspond a maintes reprises a la définition de I'éthique donnée par Paul

Ricceur : « le souhait d’'une vie accomplie — avec et pour les autres — dans des institu-

tions justes*®® ». La poésie est une charniére*®'!, ainsi qu’une référence a 'art qui entre

4%9 Joan Retallack, The Poethical Wager, University of California Press, 2003, p. 40.
460 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 202.

461 |ors d’un entretien & la télévision, Nye dit que « poetry is a hinge ». Voir « Naomi Shihab
Nye », vidéo publiée sur YouTube par Wyoming PBS, 22 juin 2017.
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en dialogue avec notre quotidien et qui fournit un modéle pour notre habitation du
monde : I'art de la responsabilité.

Dans cette optique, la poésie n’est pas juste un art du langage, selon Nye. Elle
est porteuse d’'une plus grande ambition, équivalant, au plan de I'existence, a I'ethos, a
la recherche d’'une autre lumiére et d’'un autre langage pour donner un sens a notre
séjour, a notre habitation du monde. La mission s’avére extrémement difficile parce que
le poéte doit résister a la violence de la réalité ; sans quoi, il risque d’étre coupé du
monde. Un manque d’audace peut marquer les débuts. Retallack écrit ainsi : « with all
the violence around us, one could become too frightened to embark at all. It's necessary
to find ways to navigate the turbulance, to practice the art ot staying in motion in a world
that is always threatening to stun us into stasis. Imagination can rise to an occasion. It
can use the surface tension of the tidal wave rather than being pulled into the under-
tow462, »

Pourtant, le risque est toujours 1a, et notre poete fait un pari. Elle parie sur le re-
tour a I'idée de la communauté humaine et solidaire ou la sollicitude, I'attention portée a
son voisin et le « care » entre les humains peuvent guérir les blessures du passé. Selon
Alain Suberchicot, ce retour a la vie modeste représente une continuité des idées mar-
quant toujours la littérature américaine depuis les ouvrages de David Henry Thoreau qui
« exaltait la vie des communautés villageoises de la Nouvelle-Angleterre#63 ». « Or ce
gout de communauté de voisinage, si fort chez les pionniers comme chez les figures de

la fin du xxe siécle, est un recours et, étant un recours, il est aussi le résultat de I'histo-

462 Joan Retallack, The Poethical Wager, University of California Press, 2003, p. 36.

463 Alain Suberchicot, Littérature américaine et écologie, L’Harmattan, 2002, p. 14.
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ire, tant intellectuelle que politique, des Etats-Unis. L’expansion économique, I'industr-
ialisation et le productivisme agricole ont bousculé ces solidarités issues d’un territoire,
et le groupe humain restreint est apparu comme un moyen de s’armer face aux aléas
de I'existence*64. » Notre recherche dans cette thése nous améne a étre en faveur de
cet avis : Nye écrit dans la tradition américaine d’Emerson et Thoreau. Pourtant, Nye
croit que les racines de son éthique se trouvent dans I'esprit des années 1960. Elle dit
dans une entrevue récente publiée dans MELUS a propos de son article « A Letter to

Any Would-be Terrorists » :

I know I'm being very “hippy-dippy,” very sixties, in the end of that essay, but trust
me, at that point, | was feeling like we need to get back to the sixties. We need
people in fields banging drums and lighting the candles together because, the way
things are going, it's a disaster. It sometimes does feel like an appetite for shock-
ing violence has taken over our land. Even watching commercials during a bas-
ketball game can feel that way.

Dans le pari de Nye, l'autre est important. L'autre apparait dans sa vulnérabilité
pour nous faire prendre conscience de notre responsabilité inévitable. Il nous ordonne :
« Thou shalt not kill ». L’autre nous le rappelle constamment. |l est le faible, le pauvre,
et nous sommes les forts, les puissants et donc les responsables. La relation est
d’emblée éthique. Cela peut se manifester dans les liens de la sollicitude et de I'attenti-
on a « the neighbor, the orphan, the old woman, the brooms man », mais cela ne se ré-
duit pas a la définition humaine. Cette notion peut inclure les non-humains. Dans le
monde de Nye, il faut aimer non pas seulement le voisin mais celui qui est complete-
ment différent, surtout ceux qui sont sans visage, les abjects et les détestables. La,

’amour est difficile, mais moralement obligatoire.

464 Ibid.
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Le langage poétique a-t-il le pouvoir de tisser ces liens éthiques avec l'autre, de
faire surgir une vision alternative a celle d’'un monde réel rongé par les conflits et les
guerres ? La poésie a-t-elle la capacité de glorifier la paix autant que la guerre ? Nye
supplie le terroriste apres les attentats du 11 septembre de « read Rumi4é5. Read Arabic
poetry. Poetry humanizes us in a way that news, or even religion, has a harder time do-
ing. A great Arab scholar, Dr. Salma Jayyusi, said, "If we read one another, we won't kill
one another." Read American poetry. Plant mint. Find a friend who is so different from
you, you can't believe how much you have in common. Love them. Let them love
you4s6 ». Nye le sait certainement : personne ne peut vérifier si les valeurs éthiques
dans son écriture sont partagées par tous. Cet argument part d’'un souhait profond de
faire amende honorable pour les erreurs que nous avons commises. Charles Altieri

décrit le sentiment de la culpabilité qui se cache derriére :

It is all too clear why writers and critics might want the attachment to ethics,
for it seems as if literary criticism has to be able to idealize ethics now that it
has manifestly failed to affect politics. Claims about ethics enable us to con-
tinue to feel good about ourselves by staking our work on values less easy to
check up on: who can tell if the moral fiber of a literary audience or the audi-
ence comprised by our classes undergoes some kind of modifications467?

La demande semble illusoire, voire utopique, face au terrorisme, mais Nye en fait
son propre pari, qui se résume ainsi : que la poésie nous aide a faire face a la violence
et a retenir le terrorisme ou qu’elle ne le puisse pas, autant croire en cette capacité pour

étre sair d’améliorer notre habitation du monde. Le pari sur la poésie est une invitation

465 Galal Al-Din Rumi est un poéte persan considéré comme l'icne de soufisme dans tout I'Ori-
ent musulman. Voir H. Ritter et A. Bausani, « Djalal al-DTn RumT », Encyclopédie de I'islam.

466 Naomi Shihab Nye, 75 Readings: An Anthology, Santi V. Buscemi et Charlotte Smith (éd.),
McGraw Hill, p. 365.

467 Charles Altieri, « Lyrical ethics and literary experience », Style, 1998, pp. 272-297.
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lancée au lectorat de trouver un sens a son existence, parce qu’il est absurde de ne pas
lui donner un sens. En effet, ce faisant, les résultats peuvent étre catastrophiques. Il est
vrai que le pari semble un peu vain et faussé. Quel terroriste peut devenir un bon ci-
toyen en lisant de la poésie ? Cependant, nous devrons croire en celle-ci. Cette dé-

marche n’est pas volontaire, nous y sommes embarqués.
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