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“A virus lies in wait, ready to breach the most 
elaborate hygienic, physical, intellectual and 
moral defenses of sovereign states and 
sovereign individuals.” 

Bruce Magnusson, Zahi Zalloua, Contagion : 
Health, Fear, Sovereignty, Seattle (WA): 
University of Washington Press, 2012, p. 5. 

 

 

 

 

 

« Je regardai et je vis un cheval de couleur 
verdâtre. Celui qui le montait se nomme la 
Mort, et le monde des morts le suivait. On leur 
donna le pouvoir sur le quart de la terre, pour 
faire mourir ses habitants par la guerre, la 
famine, les épidémies et les bêtes féroces. »  

Apocalypse 6 :8 
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« [La] maladie met fin à [la] 
mascarade. Elle oblige aussitôt à 
s’aliter […] et alors nous cessons 
d’appartenir à l’armée des gens 
d’aplomb : nous devenons des 
déserteurs. Eux marchent au 
combat1. » 

Virginia Woolf  
 

La maladie devient une halte forcée pour celui qui se croyait bien-portant et 
qui, soudainement, se retrouve alité, contraint d’observer le déroulement de son 
existence sans agir sur elle. Exclu des devoirs sociaux, le malade devient 
spectateur, observateur, ce qui le rend plus réceptif à la vastitude du monde, au 
passage du temps, à la finitude de l’existence. Woolf écrit dans son Journal : « Ce 
sont nos efforts pour saisir au passage tous les aspects de la vie qui la rendent si 
passionnément intéressante2. » À la manière de ces malades qui se trouvent 
séparés de l’activité sociale, l’écriture contraint aussi l’écrivain à l’immobilité, de 
sorte qu’il se mue en témoin de son existence et de son époque. Mais si le domaine 
de la maladie appartient à la sphère privée du corps humain, sa contagiosité 
concerne la sphère publique, car elle menace le corps social dans son ensemble. La 
maladie contagieuse transforme radicalement l’identité du malade, celui-ci 
portant à la fois les stigmates physiques et la marque sociale du mal. Devant une 
société traumatisée par l’irruption de la maladie contagieuse, l’écrivain se soustrait 
à son rôle d’observateur pour devenir tour à tour médecin, historien, chroniqueur, 
censeur voire moraliste. 

CONSTRUCTION SYMBOLIQUE ET SCIENTIFIQUE DE LA CONTAGION 

La maladie est l’un des terrains sur lesquels la médecine a le plus marquée 
son emprise, ainsi une définition actuelle de contagion renvoie premièrement au 
discours scientifique. La contagion est un mode de propagation interhumaine de 
la maladie par simple contact direct (une poignée de main, la salive, la toux, le sang) 
ou par contact indirect (les vêtements, la literie, les matières fécales). Mais bien 
avant les découvertes scientifiques autour de Pasteur et de Koch, au XIXe siècle, 

                                                         
1 WOOLF Virginia, De la maladie, Paris : Rivages, 2007, p. 36-37. 
2 WOOLF Virginia, Journal d'un écrivain, Paris : C. Bourgois, 1984, p. 120. 
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qui ont démontré tant l’existence des germes pathogènes que la transmission par 
contact, les premiers usages du terme « contagion » se faisaient dans un contexte 
non-médical. Le sens primitif de la contagion, du latin tangere (toucher), renvoie à 
un contact, à une influence directe d’un corps ou d’un être sur un autre1. Un 
examen philologique rapide montre qu’on s’imaginait le phénomène de la 
contagion comme la transmission visible d’une souillure, d’une tache de couleur. À 
cet égard, l’historienne de la médecine antique Danielle Gourevitch souligne que 
« le substantif latin infectio et le verbe inficere désignaient, au sens littéral, 
l’imprégnation des couleurs dans les tissus et dans les peaux humaines ou 
d’animaux2 ». L’étymologie des termes « contagion » et « infection » révèle un sens 
métaphorique du marquage — colorant ou salissant — illustrant les effets sur le 
corps plutôt que les modalités de transmission de la maladie. 

Les médecins grecs ont en grande majorité rejeté les observations 
empiriques sur la contagiosité des maladies, car à leurs yeux il s’agissait de 
suppositions magiques qui n’avaient pas leur place dans le cadre d’une médecine 
qui se voulait rationnelle3. Dans les textes grecs anciens, la contagion suscite peu 
d’intérêt au point que le terme est absent des traités médicaux que la tradition 
attribue à Hippocrate. Toutefois, le premier écrivain en Occident qui mentionne la 
transmission d’une maladie d’un individu à un autre est un historien contemporain 
d’Hippocrate, à savoir Thucydide. Dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, il 
décrit la fameuse « peste d’Athènes », qui était en réalité une épidémie de typhus, 
ravageant l’Attique en 430 avant J.C. L’historien se fait l’écho de l’opinion 
populaire lorsqu’il affirme que les gens se contaminaient les uns les autres en se 
donnant des soins ou encore que les médecins étaient plus particulièrement 
atteints, puisqu’ils étaient en contact avec les malades4. Ceci constitue un scandale 
pour la pensée philosophique grecque, car la cause d’une maladie se trouvait 
obligatoirement dans un facteur que toutes les personnes affectées partageaient, 
en l’occurrence l’air5. Dans cette théorie intervient l’idée d’une souillure malsaine 
dans l’air appelée miasma — une sorte d’émanations provenant de matières 
organiques en décomposition —qui provoque les maladies. Suivant la théorie des 

                                                         
1 De fait, les langues française et anglaise (contagion), ainsi que la langue espagnole (contagio) ont 
emprunté le terme latin en accentuant encore le glissement de son sens initial de « contact » et 
« influence » vers celui de transmission d’une maladie. En allemand, le substantif féminin Ansteckung 
a remplacé Kontagium ou Contagium. Pourtant, les trois formes ont coexisté notamment dans 
Gabriel ANDRAL, Universal-Lexicon der practischen Medicin und Chirurgie, Leipzig : Franke, 1841. 
2 GOUREVITCH Danielle, « Peut-on employer le mot d’infection dans les traductions françaises de 
textes latins? », Mémoires Centre Jean Palerne, vol. 5, 1984, p. 50. 
3 GRMEK Mirko D, « Les vicissitudes des notions d’infection, de contagion et de germe dans la 
médecine antique », Mémoires Centre Jean Palerne, vol. 5, 1984, p. 60. 
4 THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnèse. Livre II, Paris : Les Belles Lettres, 1962, p. 34-37. 
5 HIPPOCRATE, La nature de l'homme, Berlin : Akademie Verlag, 1975, p. 191. 
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miasmes, le mode de transmission de la maladie s’expliquait par contact direct 
avec un poison ou par la médiation de l’air corrompu entre un agent malade et un 
patient sain. Par conséquent, aucune différence n’était faite entre 
empoisonnement et maladie contagieuse, et ce quel que soit le substrat (peau, air, 
eau1). 

Si la médecine antique ne conçoit pas l’idée d’une transmission 
interhumaine de la maladie, il en va autrement dans le domaine moral, où la 
corruption peut effectivement être transmise. Dans la littérature latine, chez 
Cicéron et Sénèque, l’idée d’imprégnation sert à décrire la marque corporelle du 
vice chez l’individu plutôt que les stigmates de la maladie. Dans sa lettre 59, 
Sénèque signale : « trop longtemps nous avons croupi dans le vice ; la purification 
n’ira pas sans peine. Ne parlons pas en effet de salissure externe, nous sommes 
profondément imprégnés2. »  L’idée qu’une tache corporelle trahissait en réalité 
une souillure morale a durablement lié la maladie avec le vice. Notons par ailleurs 
que dans la littérature grecque, en particulier dans le théâtre antique, les mots 
grecs míasma (« souillure ») et kêlís (« tache, souillure ») apparaissent en rapport 
avec le meurtre. Dans Œdipe Roi par exemple, la pièce commence avec une 
épidémie de peste qui ravage la ville de Thèbes. Créon, le beau-frère d’Œdipe, est 
envoyé se renseigner auprès de l’oracle de Delphes sur la manière de sauver la ville. 
La réponse est sans appel, il faut chasser la souillure (míasma) et ne pas la laisser se 
répandre dans le pays. Dans la tragédie de Sophocle, cette souillure provient d’une 
faute morale, du meurtre de Laïos, par conséquent le comportement d’un seul 
individu, en l’occurrence Œdipe, entraine de terribles conséquences pour tout le 
groupe. 

Cette étude philologique rapide démontre que le lexique que l’on utilise 
encore de nos jours pour parler du mode de transmission d’une maladie est un 
langage figuré, puisque les termes « infection » et « contagion » renvoient à la 
souillure comme symbole du mal. Dans cette thèse, on part du constat que la 
notion de contagion est un emprunt de la médecine à la philosophie morale et, 
dans ce sens, la contagion renvoie à la possible propagation tant du mal que de la 
maladie. Loin de penser que le sens médical de la contagion corresponde 
forcément au sens littéral et que le sens figuré serait le sens éthique ou moral, nous 
considérons, comme Philippe Monneret dans son article « La contagion comme 
métaphore », qu’il existe aussi bien des métaphores d’ordre médical que des 

                                                         
1 ROBERT Aurélien, « Contagion morale et transmission des maladies : histoire d'un chiasme (XIIIe -XIXe 
siècle) », Tracés, vol. 21, n° 2, 2011. 
2 SÉNÈQUE, Œuvres Complètes de Sénèque le Philosophe, Paris : Hachette, 1914, p. 139. 
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métaphores d’ordre non-médical1. De sorte que la maladie serait une métaphore 
médicale de la contagion, tandis que l’hérésie, les vices, les troubles psychiques, 
par exemple, seraient des métaphores non médicales de ce même phénomène2. 

Plus encore que la maladie, ce qui est redouté est la contagion. L’objet de 
notre recherche est la maladie contagieuse dans la mesure où elle devient l’écran 
sur lequel se projettent les peurs, les paranoïas, les anxiétés tant des individus que 
de la collectivité. La littérature occidentale, depuis la « peste d’Athènes » de 
Thucydide et sa réécriture par Lucrèce dans De natura rerum,  a retracé le désordre 
et l’anarchie engendrés par l’épidémie. À titre d’exemple, on peut citer le 
Décaméron (1353), où Boccace décrit la conduite lamentable des citoyens de 
Florence lors de la grande peste de 1348. Dans Les Fiancés : Histoire milanaise du 
XVIe siècle (1877), Alessandro Manzoni relate le célèbre procès de Milan, en 1630, 
où pendant l’épidémie de peste sont condamnés plusieurs « coupables » de 
circonstance. Dans Le Journal de l’année de la peste (1722), Daniel Defoe narre non 
seulement les déboires des Londoniens durant l’épidémie de peste de 1665, mais 
aussi il consigne scrupuleusement les statistiques des décès et les textes 
d’ordonnances avec une rigueur scientifique. La description sociologique et la 
description médicale servent à expliquer ce double processus caractéristique de la 
contagion, où la propagation physiologique du mal s’accompagne, dans 
l’imaginaire, de l’arrivée d’une menace externe au groupe, mais qu’il faut extirper 
de l’intérieur. 

COMPARER LES MALADIES CONTAGIEUSES DANS LA LITTÉRATURE MONDIALE 

Dans cette thèse, on se propose d’examiner la manière dont la maladie 
contagieuse, dans les œuvres du corpus, sert de métaphore à la crise. Pour ce faire, 
nous avons choisi d’emblée des romans où la maladie est au cœur de l’intrigue et 
dont la représentation s’appuie sur la réalité médicale de l’époque. Ainsi, nous 
laissons de côté les romans mettant en scène des maladies imaginaires ou 
fantastiques, dont L’Aveuglement (1995) de José Saramago. En effet, il nous 
intéresse d’interroger des romans qui s’intéressent de près aux aspects 
étiologiques et nosologiques d’une maladie contagieuse, ou du moins qui 
s’appuient sur l’historiographie des maladies. Afin d’être suffisamment 
représentatifs, notre choix s’est porté sur deux romans européens et deux romans 
des Amériques : Der Zauberberg (1924) de Thomas Mann, La Peste (1947) d’Albert 
Camus, El amor en los tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Márquez et 
Nemesis (2010) de Philip Roth. Le choix du corpus s’avère assez large tant en 

                                                         
1 MONNERET Philippe,« La contagion comme métaphore », La contagion : enjeux croisés des discours 
médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siècle), Dijon : Éditions Universitaires de Dijon, 2013. 
2 Ibid., p. 175. 
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termes temporels que géographiques et cette diversité comporte aussi des 
difficultés, puisque chaque roman fait référence à une maladie en particulier, dans 
une époque et un lieu précis, de sorte que les spécificités de chaque roman 
enfreignent aussi la représentativité recherchée dans notre étude. Nous tâchons 
tout au long de cette thèse de faire ressortir tant les particularités que les 
similitudes de chaque roman du corpus. Aussi, nous faisons référence à d’autres 
romans lorsque ceux-ci servent à éclairer un aspect négligé ou absent des œuvres 
principales du corpus. Uniquement à titre d’exemple, nous mentionnons 
également : Unordnung und frühes Leid (1925) de Thomas Mann ; L’État de siège 
(1948) d’Albert Camus ; Cien años de soledad (1967), Del amor y otros demonios 
(1994) et Memorias de mis putas tristes (2004) de Gabriel García Márquez ; et 
Everyman (2006), Indignation (2008), The Humbling (2009) de Philip Roth.  

Bien que le choix du corpus puisse paraitre, en principe, quelque peu 
arbitraire, les relations intertextuelles existantes entre les romans démontrent 
une mise en relation manifeste ou implicite entre eux, révélant la cohérence de 
notre choix. Ainsi, nous sommes certains qu’Albert Camus, Gabriel García Márquez 
et Philip Roth ont lu Thomas Mann, même si on n’a pas toujours conservé des 
commentaires ou des notes de lectures à cet égard. Tel est le cas notamment de 
Camus dont on sait, d’après Jean-Pierre Morel, que Thomas Mann fait partie de ses 
écrivains allemands préférés, sans toutefois que l’on sache précisément les œuvres 
lues par celui-ci1. De cette lecture atteste aussi l’Hommage de la France à Thomas 
Mann à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire en 1955, auquel participent 
les plus éminents représentants de la vie intellectuelle française, et parmi eux 
figure Albert Camus2. Le commun dénominateur entre les deux romanciers se 
trouve néanmoins dans leurs lectures communes des philosophes Oswald 
Spengler et Friedrich Nietzsche.  

Albert Camus entreprend, entre 1935 et 1942, une recherche sur les 
philosophes qui se sont intéressés à la formation de l’esprit allemand, dont Johann 
Gottfried von Herder et Oswald Spengler3. En 1937, Camus consacre dans ses 
Carnets deux pages de résumé à l’essai de Spengler Le Déclin de l’Occident (Der 
Untergang des Abendlandes)4. Cette lecture l’intéresse visiblement car il s’en 
souvient lors de la rédaction de L’Homme révolté (1951), dans lequel il cite Spengler 
en référence au conflit entre l’histoire et la nature. On sait que le livre de Spengler 
constitue aussi l’une des lectures de Thomas Mann et un intertexte important 

                                                         
1 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, Paris : R. Laffont, 2009, p.37. 
2 Hommage de la France à Thomas Mann à l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, Paris : 
Éditions Flinker, 1955, p. i. 
3 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit. 
4 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, Paris : Gallimard, 2006, p. 845-846. 
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dans Der Zauberberg. D’après Spengler, l’Histoire est cyclique et, de ce fait, il 
envisage la défaite allemande lors de la Grande Guerre comme partie d’un 
processus historique plus large. Ce même sentiment général de pessimisme, de la 
fin d’une époque qui prévaut dans Le déclin de l’Occident, transparait aussi dans 
Der Zauberberg. Bien que Mann rejette les thèses de Spengler, peu de temps après 
les avoir exaltées, il les intègre dans son roman lors des débats houleux entre 
Settembrini et Naphta1.  

Quant à la figure du philosophe allemand Friedrich Nietzsche, son œuvre 
constitue la source la plus abondante de toutes celles auxquelles Albert Camus et 
Thomas Mann ont puisé durant leurs vies. Chez Camus, les idées de Nietzsche, 
mais aussi de Hegel et de Marx, constituent l’ossature de L’Homme révolté2, essai 
postérieur à La Peste dans lequel il approfondit sa réflexion sur la conduite humaine 
dans le monde tel qu’il est, pensée que l’auteur résume dans la phrase : « Je me 
révolte, donc nous sommes3. » Mais si Camus convoque Nietzsche pour des 
réflexions d’ordre esthétique, éthique ou ayant un rapport avec l’art, Thomas 
Mann s’approprie l’assertion nietzschéenne mentionnée dans Généalogie de la 
morale (2002) et selon laquelle la maladie est l’état normal des êtres humains4. De 
sorte que l’intertexte nietzschéen, en ce qui concerne la maladie, est sinon plus 
important, du moins plus évident dans Der Zauberberg que dans La Peste5. Notons 
enfin que même le titre du roman met en évidence l’importance de l’intertexte, 
puisque c’est dans Naissance de la tragédie (1872) que Nietzsche mentionne « la 
montagne magique de l’Olympe6. » 

Lors de la parution de Der Zauberberg, Thomas Mann adresse un exemplaire 
à un écrivain français qui séjournait fréquemment dans des sanatoriums du fait de 
sa tuberculose, André Gide. Dans sa missive du 22 août 1924, Mann décrit à Gide 
l’œuvre en cours de finalisation7 : 

En peu je serai peut-être en état de me revancher, environ en novembre, pour vos dons 
en vous envoyant mon nouveau roman que je suis en train de terminer et qui se nomme 
„Der Zauberberg“. Mais je vous assure déjà aujourd’hui que je ne m’attends pas le moins 
du monde à ce que vous le lisiez. C’est une chose tellement problématique et 

                                                         
1 SYMINGTON Rodney, Thomas Mann's The Magic Mountain : A Reader's Guide, Newcastle upon Tyne : 
Cambridge Scholars Publishers, 2011, p. 18-19. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 38. 
3 CAMUS Albert, L'Homme révolté, Paris : Gallimard, 1985, p. 38. 
4 NIETZSCHE Friedrich, Généalogie de la morale, Paris : Flammarion, 2002, p. 137. 
5 Voir à cet égard FALCKE Eberhard, Die Krankheit zum Leben : Krankheit als Deutungsmuster 
individueller und sozialer Krisenerfahrung bei Nietzsche und Thomas Mann, Frankfurt am Main : Peter 
Lang, 1992. Et PICART Caroline Joan, Thomas Mann and Friedrich Nietzsche : Eroticism, Death, Music, 
and Laughter, Amsterdam : Rodopi, 1999. 
6 OLIVEIRA Claire de,« Postface », La Montagne magique, Paris : Fayard, 2016, p. 758. 
7 Nous citons fidèlement la lettre de Mann avec les incorrections qu’elle comporte dues à un manque 
de maitrise de la langue française de la part du romancier allemand. 
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“allemande" et des dimensions tellement monstrueuses que je dois être persuadé de 
son impossibilité européenne1.  

Cette impossibilité européenne évoquée par Mann s’avère être juste, du moins en 
France, où cette œuvre monumentale a reçu un accueil tiède de la critique, 
notamment de la part de Gide qui s’exprime ainsi : « “c’est un livre important, assez 
magistral, mais le vide-poche que peut-être le roman allemand ! On y verse 
vraiment tout2". » La germanophobie qui a suivi la Première Guerre mondiale, et 
qui s’est maintenue après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, n’a guère 
encouragé en France la lecture de Der Zauberberg. En témoigne le fait que la 
première traduction française ait été réalisée uniquement après que l’Académie 
Suédoise ait décerné le Prix Nobel de littérature à Thomas Mann en 1929. Maurice 
Betz s’est attelé à la tâche de traduire Der Zauberberg, et ce dans l’urgence, ce qui 
explique les imprécisions commises par le traducteur.  

Ainsi, nous saluons la nouvelle traduction de Claire de Oliveira et nous 
espérons que celle-ci permettra un regain d’intérêt pour l’ensemble de l’œuvre de 
Thomas Mann et pourra encourager une relecture des traductions existantes3. En 
effet, comme le regrette Oliveira, Der Zauberberg reste souvent méconnu en 
France4, et ce même avec les lectures de Roland Barthes qui dans sa Leçon 
inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire au Collège de France (1978), déclare 
que son corps est contemporain de celui de Hans Castorp, héros de Der 
Zauberberg : 

[M]on corps, qui n’était pas encore né, avait déjà vingt ans en 1907, année où Hans 
Castorp pénétra et s’installa dans “le pays d’en haut", mon corps est bien plus vieux que 
moi, comme si nous gardions toujours l’âge des peurs sociales auxquelles, par le hasard 
de la vie, nous avons touché5.  

Barthes connait bien la maladie évoquée par Mann, car il s’est aussi rendu dans un 
sanatorium pour tuberculeux. Durant son séjour, Barthes lit beaucoup et contribue 
par des articles à la revue trimestrielle du sanatorium, Existences, où curieusement 

                                                         
1 MANN Thomas, Briefe III 1924-1932 1, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2011, p. 80. 
2 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 760. 
3 Les œuvres majeures du lauréat allemand méritent, à notre avis, un rajeunissement, car il n’y a 
qu’une seule traduction en français pour Buddenbrooks - Verfall einer Familie (1901), celle de 
Geneviève Bianquis en 1932. En ce qui concerne la tétralogie Joseph und seiner Brüder (1933-1943), 
Louise Servicen et Louis Vic (seulement pour le premier tome) s’y sont attelés à la tâche entre 1935 
et 1954. Pour le Doktor Faustus (1947), Servicen l’a traduit en 1950. Par comparaison, en anglais il 
existe deux traductions de ces mêmes œuvres : les premières de Helen T. Lowe-Porter, traductrice 
officielle de Mann et celles plus récentes de John E. Woods entre 1996 et 2005. 
4 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 759. 
5 BARTHES Roland, Œuvres Complètes V : 1977-1980, Paris : Éditions du Seuil, 2002, p. 445-446. 
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il consacre des articles à d’autres écrivains souffrant du même mal que lui : Gide et 
Camus1. 

Contrairement à cette réception plutôt timide en France, aux États-Unis 
l’œuvre de Mann rencontre un énorme succès. À cet égard, Hans Rudolf Vaget 
explique que la critique étatsunienne avait déjà accueilli favorablement Der 
Zauberberg avant le prix Nobel et ce dernier a contribué à accroitre davantage sa 
réputation outre-Atlantique2. De plus, ses prises de position publiques contre le 
régime nazi, ainsi que son exil aux États-Unis, ont consolidé son image de figure 
intellectuelle de premier ordre. Mais, dans la mesure où sa réputation était 
étroitement liée au contexte politique, lorsque les intérêts géopolitiques se sont 
déplacés sous d’autres latitudes après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
l’intérêt pour son œuvre a aussi décru3.  

La célébrité et le prestige dont Mann a joui aux États-Unis l’ont 
probablement rendu plus accessible aux écrivains américains comme Philip Roth 
qui, dès les années cinquante, était un lecteur du romancier allemand, notamment 
de Mario und der Zauberer, nouvelle qu’il admet volontiers être l’une de ses lectures 
préférées4. Dans Reading myself and others (2001), Roth évoque aussi la manière 
dont sa lecture de Der Tod in Venedig (1912) avait façonné l’idée qu’il se faisait de 
l’artiste. Selon ses propres mots, il aspirait à la même reconnaissance publique que 
celle obtenue par Gustav von Aschenbach. Mais lors de la parution de Portnoy’s 
Complaint en 1969, Roth constate amèrement que la notoriété publique ne 
correspond pas à l’image qu’il s’en faisait. Au lieu de se situer à la place d'honneur, 
comme Aschenbach, il reconnait qu’il est devenu célèbre car il évoquait les secrets 
honteux que, par exemple, Aschenbach avait su réprimer jusqu'à la fin de sa vie5. 

Plus récemment, en 2006, Roth déclarait dans une interview concédée à 
Der Spiegel lors de la sortie d’Everyman, qu’il avait mené une recherche par rapport 

                                                         
1 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé : Respirer et écrire, Paris : Gallimard, 1984, p. 168-170. 
2 VAGET Hans Rudolf, Thomas Mann's The Magic Mountain : A casebook, New York : Oxford University 
Press, 2008, p. 4. “That prize [Nobel Prize for Literature], the most coveted and consequential of all 
literary awards, confirmed the novel’s favorable critical reception in America and added greatly to 
Mann’s prestige.” 
3 Ibid., p. 5. “In the later 1940’s, Mann’s reputation suffered a marked decline for a number of reasons, 
most of which are still poorly understood […] with the end of World War II in 1945 and the defeat of 
Nazi Germany, for which this German exile had been relentlessly agitating ever since settling in the 
United States in 1938, Mann’s prestige as the figurehead of the “good Germans" began to fade.”  
4 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, Paris : Gallimard, 2015, p. 88. 
5 ROTH Philip, Reading myself and others, New York : Vintage Books, 2001, p. 252. “Instead of taking 
the honorific place in the public imagination à la Gustave von Aschenbach, with the publication of 
Portnoy's Complaint, in February 1969, I suddenly found myself  famous from one end to the continent 
to the other for being everything that Aschenbach had suppressed and kept a shameful secret right 
down to his morally resolute end.” 



xxv 

 

aux romans traitant le thème de la maladie et constatait qu’il y en a très peu. 
Néanmoins, il fait référence à trois d’entre eux : Der Zauberberg, La Mort d’Ivan 
Ilitch (1886) de Tolstoï et Le Pavillon des cancéreux (1968) d’Alexandre 
Soljenitsyne1. Il est étonnant de remarquer qu’il oublie de mentionner La Peste, 
roman qu’il connait très bien, comme en témoigne une missive adressée à Roth par 
Saul Bellow, le 6 décembre 1957 (voir Annexe A). Ce dernier commente une 
nouvelle, “Expect the Vandals”, dont il a reçu un brouillon. Bellow y retrouve 
l’influence de La Peste de Camus et conseille à l’écrivain en herbe de revoir son 
texte2. Lors de la sortie de Nemesis, plusieurs critiques, dont J.M Coetzee, ont 
remarqué l’influence de Camus dans son roman3 (voir Annexe B). Il s’agit donc 
d’une passion de longue date, et ce même si Roth n’a pas produit de textes à 
l’égard de Camus, comme il l’a fait pour Thomas Mann.  

Il en va tout autrement de Gabriel García Márquez, qui consacre un article à 
Camus alors qu’il ne fait que de brèves références à Thomas Mann. Notons par 
ailleurs que la publication en espagnol des œuvres de l’écrivain algérois s’est 
heurtée à la censure durant la dictature franquiste en Espagne. Camus était perçu 
dans la péninsule ibérique comme un écrivain engagé contre l’idéologie fasciste, de 
sorte que les traductions en espagnol ont été réalisées sur le continent américain 
pour le public hispano-américain seulement4. La maison d’édition argentine Sur-
Emecé a publié pour la première fois la seule traduction en espagnol de La Peste en 
1958. Un an plus tard, Gabriel García Márquez, publie son article « Dos o tres cosas 
sobre la novela de la violencia5 », où il érige La Peste en modèle des romans à venir 
relatant les événements produits par la violence (voir Annexe C).  

À cette époque, le romancier colombien avait publié un seul roman, La 
Hojarasca (1955), et il était encore en quête de son style et, comme l’affirme Mario 
Vargas Llosa dans son étude, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio (1971), 
la méthode allusive de Camus lui semblait adéquate pour traiter l’horreur de la 
violence en Colombie en tant que sujet littéraire6. Bien que cet article corresponde 
à une période très précoce de son écriture, il s’en souvient lorsqu’il entame la 
rédaction de El amor en los tiempos del cólera. Lors d’une interview accordée à 

                                                         
1 HAGE Volker,« Interview With Philip Roth:“Old Age Is a Massacre” », Der Spiegel, 2006. “I thought of 
other books about illness. You imagine there’d be a lot. There aren’t. There’s the famous “Magic 
Mountain” by Thomas Mann, there’s “The Death of Ivan Ilyich” by Tolstoy, and Solzhenitsyn’s “Cancer 
Ward”, which is a wonderful book. Beyond that, there are very few that I know of where illness is the 
central subject.” 
2 BELLOW Saul, Saul Bellow : letters, New York : Viking, 2010, p. 162.  
3 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », The New York Review of Books, vol. 57, n° 16, 2010. 
4 CRUCES COLADO Susana, « Las traducciones de Camus en España durante el franquismo : difusión y 
censura », 2006, p. 84-85. 
5 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel,« Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », Arcadia, 1959. 
6 VARGAS LLOSA Mario, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, Barcelona : Barral, 1971. 
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Marlise Simons du New York Times, il révèle que le thème de la peste constitue l’une 
de ses obsessions littéraires et à ce titre il mentionne les livres consultés pour la 
rédaction du roman : La Peste, Œdipe Roi de Sophocle, Journal de l'année de la peste 
de Daniel Defoe et Les Fiancés : Histoire milanaise du XVIe siècle d’Alessandro 
Manzoni1.  

Selon Gerald Martin, son biographe, l’écrivain colombien cherchait à sortir 
de l’ambiance typiquement hispanique de ses romans précédents et s’intéressait 
particulièrement à la lecture des romans venus d’Europe2. Martin insiste sur le fait 
que l’ambiance française était importante pour le roman et c’est pourquoi Gabriel 
García Márquez entreprend de lire ou plutôt de relire L’éducation sentimentale 
(1869) de Gustave Flaubert, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 
Fermina Marquez (1911) de Valery Larbaud et La Peste3. La lecture de ce dernier 
s’avère capitale pour la construction du premier chapitre, puisque le personnage 
de Jeremiah de Saint-Amour doit beaucoup à celui de Cottard dans La Peste. En 
témoigne une annotation faite par l’écrivain lui-même sur les épreuves de El amor 
en los tiempos del cólera, où l’on peut lire : « Camus » (voir Annexe D). Martin révèle 
également deux autres sources utilisées par le romancier colombien : Le Livre de 
San Michele (1929) du médecin suédois Axel Munthe et Der Zauberberg4. C’est en 
particulier le traitement de l’amour qui intéresse le romancier colombien dans le 
roman de Thomas Mann. García Márquez retient l’image de l’amour comme une 
maladie, ainsi que la distinction entre l’amour charnelle et l’amour sacré5.  

Bien avant la rédaction de El amor en los tiempos del cólera, García Márquez 
connaissait Der Zauberberg, si l’on se fie au souvenir qu’il relate dans son 
autobiographie inachevée Vivre pour la raconter (2013). Étant lycéen à l’internat du 
Liceo Nacional de Varones à Zipaquira (Colombie), lui et ses camarades 
organisaient des lectures nocturnes à haute voix, dont celle du roman de Thomas 
Mann :  

Les lectures à voix haute avant de nous endormir étaient ce que j’aimais par-dessus 
tout. […] Au fil du temps, la durée des lectures s’allongea pour atteindre une heure, je 
ne m’explique toujours pas notre engouement phénoménal pour La Montagne 

                                                         
1 SIMONS Marlise,« García Márquez on Love, Plague, and Politics », New York Times Book Review, 1990. 
“I've always been interested in plagues, beginning with “Oedipus Rex”. I've read a lot about them. “A 
Journal of the Plague Year'' by Daniel Defoe is one of my favorite books. […] I have used other literary 
references. “The Plague” of Camus. There is a plague in “The Betrothed" of Alessandro Manzoni.” 
2 MARTIN Gerald,« Love in the Time of Cholera (1985) : the power of love », The Cambridge Introduction 
to Gabriel García Márquez, New York : Cambridge University Press, 2012, p. 91. “[Love in the Time of 
Cholera] would also be a novel with a significant French input and appearance […] in contrast with, […] 
the profoundly ‘Hispanic’ nature of Chronicle of a Death Foretold.” 
3 Ibid. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 100. 
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magique, de Thomas Mann, qui obligea le proviseur à intervenir pour nous empêcher de 
passer une nuit blanche dans l’attente d’un baiser de Hans Castorp et de Clawdia 
Chauchat1.  

Visiblement ce souvenir de jeunesse l’a marqué durablement, puisque quarante ans 
plus tard il relit Der Zauberberg. Par ailleurs, il a une pensée pour le lauréat allemand 
lors du discours d’acceptation du Prix Nobel de littérature en 1982, où García 
Márquez le mentionne à côté de celui qu’il appelle son « maitre » : William 
Faulkner2. 

Selon Vargas Llosa, dans Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, 
tant la lecture de William Faulkner que celle d’Ernest Hemingway ont laissé leur 
empreinte dans l’œuvre de l’écrivain colombien3. Philip Roth considère ces deux 
écrivains américains comme ses héros littéraires. Il les a lus pendant sa jeunesse et 
relus pendant sa retraite littéraire après la publication de Nemesis en 20104. 
Actuellement, il nous manque des éléments permettant de démontrer que García 
Márquez a lu Roth, et inversement. Mais on pourrait imaginer qu’une connaissance 
commune, par exemple l’écrivain tchèque Milan Kundera, ait pu les rapprocher 
sinon personnellement, du moins intellectuellement. De plus, dans les décennies à 
venir on aura certainement plus d’informations à cet égard grâce notamment aux 
archives du Harry Ransom Center (Austin, États-Unis), où se trouve toute la 
correspondance inédite de García Márquez ainsi que de nombreux documents de 
lecture et de travail pouvant contenir des informations pertinentes. Quant à Philip 
Roth, une piste pourrait se trouver dans sa bibliothèque personnelle qui compte 
plus de quatre mille livres et dont il a fait don à la Bibliothèque Publique de Newark 
en 2016. Entre temps, on se contentera de souligner que cette thèse demeure, 
pour l’instant et à notre connaissance, la première tentative de comparaison entre 
ces deux écrivains venus des Amériques. 

LES RÉCITS ÉPIDÉMIQUES ET LA LITTÉRATURE COMPARÉE 

Nous avons fait le choix dans cette thèse de citer les œuvres du corpus en 
langue originale dans le corps du texte et la traduction française en note en bas de 
page. Nous avons repris les traductions françaises existantes. Dans le cas de 
Thomas Mann, notre choix s’est porté sur la version plus récente de Claire de 
Oliveira, de 2016, qui contient également de nombreuses notes afin d’éclairer le 
public francophone sur des références parfois indécelables. Certaines traductions 
des œuvres de notre corpus méritent à notre avis une relecture, ainsi on s’est 
permis de commenter les traductions et parfois aussi de proposer une autre 
                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Vivre pour la raconter, Paris : Bernard Grasset, 2003, p. 249-250. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Je ne suis pas ici pour faire un discours, Paris : Bernard Grasset, 2012. 
3 VARGAS LLOSA Mario, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, op. cit., p. 159. 
4 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit. 



xxviii 

 

traduction qui nous semble plus adéquate. Bien évidemment la portée 
comparatiste de notre travail ne s’arrête nullement dans l’étude des œuvres du 
corpus. Dans la mesure où les romanciers que nous étudions ont tous démontré un 
intérêt certain pour l’historiographie des sciences médicales, nous avons sollicité 
d’autres domaines de la connaissance, en particulier l’histoire de la médecine, mais 
aussi l’histoire des idées et la philosophie.  

Cette approche interdisciplinaire s'impose de manière évidente puisque le 
thème de la maladie contagieuse en littérature exige plusieurs regards. Citons à 
cet égard le remarquable essai de Susan Sontag La Maladie comme métaphore 
(1993), où elle tente d’affranchir « [la maladie] de la métaphore, [et] résister à la 
contamination qui l’accompagne1. » Sontag part du constat que les textes 
littéraires contribuent à répandre des représentations souvent négatives en ce qui 
concerne le rôle du malade : 

Le récit type des épidémies, cependant, met surtout l’accent sur les ravages qu’opérait 
la maladie sur le caractère. Moins le chroniqueur voit dans la maladie le châtiment des 
péchés, plus sa relation tendra à souligner la corruption morale mise en évidence par le 
progrès de l’épidémie. Même si la maladie n’est pas ressentie comme la punition de la 
communauté, elle le devient après coup à mesure qu’elle amorce l’effondrement 
inexorable de la morale et des mœurs2.  

En débarrassant la maladie des fantasmes et des stéréotypes, Sontag cherche 
avant tout à déculpabiliser les malades qui apparaissent comme les seuls 
responsables de ce qui leur arrive. Cette tentative a le mérite de montrer la 
légitimité du discours littéraire par rapport à la maladie, puisque si la littérature 
possède la capacité de reproduire des représentations imaginaires, elle peut 
également les détourner, les transformer ou en produire d’autres. Mais si, comme 
Sontag le considère, les métaphores contaminent la maladie, en « purifiant » la 
maladie de ses métaphores il ne reste que le discours médical pour expliquer la 
maladie.  

Or, comme l’affirme Marion Geiger dans son ouvrage, Poétiques De La 
Maladie D'honoré De Balzac À Thomas Mann (2013), le champs discursif sur la 
maladie se reconfigure progressivement laissant la place à une parole plus 
personnelle et dégagée des abstractions et des généralités médicales3. À cet 
égard, Geiger souligne la place de Thomas Mann qui, dans un contexte culturel 
marqué par l’avènement de la médecine, interroge la possibilité d’une parole 
singulière qui ne soit pas entièrement surcodée par le discours médical4. Geiger n’a 

                                                         
1 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, Paris : C. Bourgois, 1993. 
2 Ibid., p. 57-58. 
3 GEIGER Marion, Poétiques de la maladie d'Honoré de Balzac à Thomas Mann, Louvain : Peeters, 2013, 
p. 3-4. 
4 Ibid., p. 4. 
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pas tort de mentionner le cas de Mann, car comme nous le constatons dans la 
premier chapitre, l’écrivain de Lübeck a étroitement collaboré avec des 
phtisiologues lors de la mise en récit de Der Zauberberg, mais c’est aussi en tant 
que pensionnaire des différents sanatoriums qu’il met en garde les jeunes contre 
les dangers d’un séjour prolongé dans ce type d’établissements. Si pour Sontag Der 
Zauberberg constitue un commentaire tardif sur le mythe de la tuberculose1, ce 
roman comporte aussi l’intuition que le discours littéraire contribue également à 
la construction d’un sens individuel  — voire social — de la maladie.    

De plus, l’essai de Sontag parvient à faire découvrir Der Zauberberg à un 
public différent, comme le souligne le spécialiste de Thomas Mann Hans Rudolf 
Vaget, en proposant une lecture éloignée du contexte politique de la première 
moitié du XXe siècle2. Si nous insistons davantage sur la place de Der Zauberberg 
dans ce débat, c’est justement parce que notre recherche intègre à la fois les 
discours sur la maladie et sur la contagion. Nous n’avons nullement la prétention 
d’être les premiers à aborder ces discours, au contraire plusieurs études récentes 
démontrent l’intérêt et la fascination que la maladie contagieuse suscite. À cet 
égard nous citons l’ouvrage collectif édité par Ariane Bayle en 2013, La contagion : 
enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siècle) qui interroge la 
manière dont les découvertes de la microbiologie pasteurienne viennent influencer 
la production et la réception de l'œuvre. Les contributeurs réfléchissent 
notamment à la reprise et à l’amplification des notions et des traités médicaux 
dans les œuvres littéraires dans un cadre temporel qui s’étend du XVIe au XIXe 

siècle. 

D’autres chercheurs comme Véronique Adam et Lise Revol-Marzouk dans 
leur ouvrage collectif, La contamination : Lieux symboliques et espaces imaginaires 
(2012), assument volontiers le caractère transdisciplinaire de la contamination qui 
présente, dès l’origine, un aspect conjointement médical, religieux, sociologique et 
anthropologique. Leur perspective met en avant tant l’aspect symbolique que la 
portée politique des épidémies contagieuses. Elles démontrent que la maladie est 
maintenue, en imagination, dans un lieu géographiquement éloigné et investi de 
stéréotypes3. Si l’aspect médical de la contamination marque l’entrée d’un élément 
dans l’organisme, cette intrusion apparait comme venue du dehors et comme 
mettant en danger le dedans. D’après les auteures, la maladie représente ce qui est 
étranger (Unheimlich) par rapport à ce qui est familier et cette opposition résulte 

                                                         
1SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 46.  
2 VAGET Hans Rudolf, Thomas Mann's The Magic Mountain : A casebook, op. cit., p. 7. 
3 ADAM Véronique et REVOL-MARZOUK Lise, La contamination : Lieux symboliques et espaces imaginaires 
Paris : Classiques Garnier, 2012. 
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dans la mise en œuvre de dispositifs coercitifs pour protéger ce qui est familier, 
d’une menace réelle ou imaginaire venue du dehors.  

D’autres travaux universitaires, cette fois-ci dans le domaine de la 
littérature comparée, prouvent l’actualité du sujet. Dans la thèse de doctorat de 
Cristina Vidrutiu, The epidemic imaginary. Historical and metaphorical 
representations of plague in Literature1 (2011) l’auteure décèle le modèle du récit 
épidémique en insistant sur la récurrence de certains motifs, tels que l’épidémie, la 
contagion, les miasmes et la quarantaine. Vidrutiu mène une comparaison entre 
les œuvres suivantes : Décaméron de Boccace, Les Fiancés de Manzoni, Le Journal 
de l’année de la peste de Daniel Defoe. Pour les œuvres du XXe siècle, le choix se 
porte sur Caligula (1938), La peste (1947) et L’État de siège (1948) d’Albert Camus ; 
Rhinocéros (1959) et Jeux de massacre (1970) d’Eugène Ionesco ; et enfin, 
L’Aveuglement (1997) et La Lucidité (2005) de José Saramago. Dans le domaine 
francophone, il faut citer la thèse d’Aurélie Palud, soutenue en 2014, sous la 
direction d’Emmanuel Bouju à l’Université Rennes 2, La contagion des imaginaires : 
lectures camusiennes du récit d’épidémie contemporain (2014). Palud s’interroge 
tant sur l’héritage que sur l’apport de Camus dans le récit épidémique 
contemporain et, à ce propos, elle mène une comparaison entre les œuvres 
suivantes : La Peste de Camus, L’Aveuglement de Saramago, Cent ans de solitude 
(1967) et L’Amour aux temps du choléra (1985) de Gabriel García Márquez, Le mur 
de la peste (1984) d’André Brink, Les vertus de l'oiseau solitaire (1988) de Juan 
Goytisolo, La Quarantaine (1995) de J. M. G. Le Clézio et enfin Un mal qui répand la 
terreur (1999) de Stewart O'Nan. 

La présente thèse se démarque des études précédentes, notamment par le 
fait que nous ne traitons pas la récurrence du thème comme une sorte de 
contamination textuelle, et que nous n’examinons pas non plus les effets induits 
par les œuvres littéraires comme des symptômes d’une maladie contagieuse. 
Notre recherche part de l’hypothèse que les représentations de la maladie 
contagieuse dans les œuvres du corpus sont symptomatiques des conflits du XXe 
siècle et des préoccupations du début du XXIe siècle. D’abord, dans une première 
partie constituée de trois chapitres, on examinera les métaphores médicales de la 
contagion. Ainsi, dans le premier chapitre, il sera question des sources 
documentaires ayant servi à la création littéraire, par le choix que les romanciers 
opèrent, ils choisissent soit de insister sur l’aspect mystérieux de la maladie ou bien 
de montrer l’actualité et l’état de la recherche concernant la maladie en question. 
Le deuxième et le troisième chapitre sont censés se lire en vis-à-vis, car ils 

                                                         
1 Cette thèse a été rédigée en roumain et soutenue à l’Université Babeș-bolyai (Roumanie), 
actuellement, on dispose seulement de la table de matières en anglais.  
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interrogent les représentations tant du médecin que du malade face à la 
contagion. Notre but est de montrer que les romanciers ne se contentent 
nullement de célébrer les avancées de la science et de faire l’éloge des métiers de 
la santé, mais qu’ils témoignent d’un parti pris en mettant l’accent soit sur la figure 
du médecin, soit sur celle du malade.  

De la fin du troisième chapitre jusqu’au sixième, on examinera les 
métaphores non médicales de la maladie contagieuse. Dans le quatrième chapitre, 
le malade cesse d’être une victime pour apparaitre aux yeux des autres comme une 
menace qu’il faut extirper de la communauté. On montrera la manière dont il est 
marqué socialement et comment un individu atteint d’une maladie devient la cible 
des attaques de la part d’une communauté en proie au désordre. Le cinquième 
chapitre traitera justement de ce passage à l’acte et de la manière dont les 
métaphores du nettoyage cherchent à dissimuler la mise à mort des prétendus 
coupables. Dans ce chapitre, le contexte historique sera particulièrement présent 
du fait que certains romans de notre corpus font allusion aux camps de 
concentration et d’extermination instaurés par le régime nazi en Europe. Le 
sixième chapitre ouvrira une troisième approche du thème de la maladie 
contagieuse. Le sentiment d’un effondrement des valeurs, d’une perte de 
l’équilibre, renvoie à l’idée que nous sommes en train de vivre la fin des temps. Les 
images apocalyptiques ont été liées aux épidémies, déjà dans le texte biblique, et 
les romans de notre corpus conjuguent ces images eschatologiques avec des 
préoccupations environnementales. 

Le sixième chapitre constitue une transition vers la dernière partie où l’on 
approfondit cet imaginaire de la fin à travers une étude sur le temps dans les 
fictions et un autre sur les derniers épisodes des romans. Dans le septième 
chapitre, on se livrera à une analyse du traitement du temps dans les romans du 
corpus afin de mettre en évidence la réflexion sur la finitude des êtres humains et 
le sentiment que ce déclin physique correspond à une époque décadente. Enfin, 
dans le dernier chapitre, on traitera des derniers épisodes de chacun des romans 
en cherchant à savoir si la crise est enfin résolue, si la maladie est enfin guérie, si la 
communauté a retrouvé l’équilibre et la paix ou si, au contraire, la maladie 
contagieuse finit par vaincre en montrant la faiblesse humaine et la fragilité des 
conquêtes de la science médicale.  

 

 

 





 

 Première partie :  

Explications scientifiques 

  



 



 

 

Chapitre I 
Racines médicales de la contagion

 

« Je me suis alors aperçu avec 
stupéfaction (seules les évidences 
peuvent stupéfier) que mon propre 
corps était historique1. »  

Roland Barthes 

 

Les découvertes scientifiques du XIXe siècle, notamment la découverte des 
germes pathogènes, consolident les fondements théoriques de la notion de 
contagion, du moins telle que les sciences médicales la définissent, à savoir la 
transmission d’une maladie d’un individu à un autre par contact direct ou indirect2. 
L’hygiénisme, les découvertes scientifico-médicales, et la construction d’un 
appareil médical étatique durant le XIXe siècle étendent, d’une part, les 
prérogatives de la médecine et, d’autre part, transforment radicalement les 
conceptions du corps et de la maladie3. Désormais, les fonctions corporelles et la 
déchéance physique ne peuvent être décrites qu’en empruntant le langage 
scientifique. Les œuvres du corpus sont imprégnées du vocabulaire médical et 
mettent en exergue les acquis de la biologie. Les écrivains du corpus excellent dans 
l’art de manier -tel un scalpel- les conquêtes de la science, ainsi que le langage qui 
lui est propre. Il y a chez eux un tel souci du détail, une préoccupation pour être au 
plus près de la réalité des maladies qu’ils décrivent, qu’ils effectuent des recherches 
documentaires très poussées et sollicitent aussi l’avis de professionnels de la 
santé. Dans ce chapitre, il s’agit de remonter le chemin de la fiction jusqu’aux 
sources, c’est-à-dire jusqu’aux documents historiques et médicaux qui ont servi à 
créer des fléaux vraisemblables. Et ce, afin de montrer le passage du discours 
scientifique et historique au discours littéraire. 

Thomas Mann est le seul des romanciers de notre corpus à être un témoin 
privilégié de son époque. Aux côtés de spécialistes, l’écrivain de Lübeck accède à 
un monde en plein essor et qui disparaitra bientôt, celui du sanatorium, une 

                                                         
1 BARTHES Roland, Œuvres Complètes V : 1977-1980, op. cit., Tome V, p. 445. 
2 VIGARELLO Georges, ROUSSIN Philippe et CHEYRONNAUD Jacques, « Présentation », Communications, 
1998, p. 6. 
3 GEIGER Marion, Poétiques de la maladie d'Honoré de Balzac à Thomas Mann, op. cit., p. 4. 
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institution renouant avec la tradition des léproseries et des asiles de pestiférés 
tout en anticipant aussi l’hôpital moderne1. Avant l’arrivée des antibiotiques, les 
meilleures chances de guérison pour les phtisiques se trouvent dans ces 
établissements dans lesquels Mann séjourne plusieurs fois et qu’il connait très 
bien2. Pourtant, certains malades refusent les séjours dans ces établissements de 
cure, même s’ils peuvent leur être bénéfique. Tel est le cas d’Albert Camus, 
souffrant de la tuberculose, qui n’observe jamais le repos minimal indispensable 
qui peut lui être salvateur3. Bien qu’il ne soit pas un témoin de l’avancée de la 
science comme Thomas Mann, Camus assiste -comme ce dernier- au basculement 
de son monde dans un conflit mondial. Le roman de Camus -très engagé 
politiquement- est également très bien documenté sur la peste sous ses formes 
bubonique et pulmonaire. Cet aspect biologique de LP, longtemps négligé, est 
revendiqué par l’écrivain lui-même lorsqu’il affirme qu’il veut que son roman se lise 
sur plusieurs portées4. N’oublions pas que les symptômes de la forme pulmonaire 
de la peste ressemblent à ceux de la tuberculose et Camus ne manque pas d’y être 
sensible5. 

Le roman de Camus devient, pour deux écrivains venus des Amériques, la 
pierre angulaire de leurs récits. Gabriel García Márquez ne cache pas son 
admiration pour Camus et pour LP en particulier6. Pourtant dans ATC, la figure du 
médecin est très éloignée de ce médecin dévoué que Camus fait apparaitre dans 
LP. En effet, le docteur Juvenal Urbino, nous le verrons, est à cheval entre le 
guérisseur et l’ingénieur sanitaire. Même s’il s’agit d’un roman plus contemporain, 
l’intrigue se déroule pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, la réalité médicale 
à laquelle il fait référence précédant de ce fait celle que Thomas Mann décrit dans 
DZ. Les conquêtes de l’hygiénisme et la naissance de la santé publique sont au 
cœur du récit de l’écrivain d’Aracataca. L’influence de Camus est sans doute plus 
évidente dans le dernier roman de l’écrivain états-unien Philip Roth, qui place 
l’intrigue à la même période que Camus, soit pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. De plus, il choisit aussi une maladie qui a des conséquences sur toute une 
ville et désorganise la vie dans la cité. La poliomyélite, on le verra, est une lutte 
nationale et cette croisade contre le mal remet en question, d’une part, la 

                                                         
1 DESSERTINE Dominique et FAURE Olivier,« Malades et sanatoriums dans l'entre-deux-guerres », Peurs 
et terreurs face à la contagion: Choléra, tuberculose, syphilis XIXe -XXe siècles, Paris : Fayard, 2003, p. 
218. 
2 WATRINET François, Les racines médicales de l'oeuvre de Thomas Mann, Thèse de médecine, Université 
Louis Pasteur, 1979, p. 35. 
3 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé : Respirer et écrire, op. cit., p. 146. 
4 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, Paris : Gallimard, 1991, p. 190. 
5 Ibid., p. 35. 
6 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. 
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confiance aveugle dans la médecine et, d’autre part, les conquêtes de l’hygiénisme 
réalisées un siècle auparavant1.  

1  Fièvres de l’âme du « Dr. Mann2» 

Susan Sontag évoque, dans La Maladie comme métaphore (1993), les 
mythes et les fantasmes liés à la tuberculose qui ont exercé une grande fascination 
dans la littérature du XIXe siècle. En raison notamment du fait qu’il s’agisse d’une 
affection du poumon, la tuberculose est intimement liée au souffle vital et 
l’imprègne de spiritualité. La phtisie incarne de fait la « belle mort », car l’individu 
atteint de la maladie peut se préparer personnellement et socialement à sa propre 
extinction, puisque le décès est rarement soudain3. Comme Sontag le souligne, 
c’est « autour de la tuberculose que s’organisa l’idée de la maladie vue autrement 
qu’un mal collectif, la conviction que l’individu ne devient plus conscient que 
lorsqu’il est confronté à sa mort4». La tuberculose contribue de manière décisive à 
ancrer une vision personnelle de la rencontre avec le mal physique.  

Tandis que Sontag ne voit dans DZ qu’un commentaire tardif sur le mythe 
de la tuberculose, le récit de Thomas Mann constitue un témoignage du monde 
sanatorial dont il fige une certaine idée. Il s’agit d’explorer les sources médicales ce 
qui nous donnera ensuite l’occasion de contextualiser le récit dans les débats 
scientifiques de l’époque concernant la contagiosité de la tuberculose et de 
montrer le parti pris par Thomas Mann dans cet affrontement entre les tenants de 
l’hérédité et ceux de la contagion. 

a Un air si pur : l’ère sanatoriale 

Dans un entretien que Thomas Mann concède en 1931 à l’hebdomadaire 
français Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, il raconte ainsi  la 
genèse de DZ :  

                                                         
1 OSHINSKY David M., Polio : an American story, Oxford; New York : Oxford University Press, 2005, p. 
91. 
2 Thomas Mann raconte — dans une lettre du 15 janvier 1927 adressée  à sa traductrice à l’anglais 
Helen Lowe-Porter, qu’un Anglais arrivant à la gare de Davos demande où se trouve le sanatorium du 
docteur Mann. Cf. Briefe III 1924-1932 1, op. cit., p. 274. 
3 GUILLAUME Pierre,« Histoire d’un mal, histoire globale. Du mythique a l’économique », Peurs et 
terreurs face à la contagion: Choléra, tuberculose, syphilis XIXe -XXe siècles, Paris : Fayard, 2003, p. 162. 
4 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 46. 
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En 1911, ma femme a dû faire à Davos une cure de 6 mois. En mai ou juin, je la rejoignis 
et lui tins compagnie trois semaines. J’ai recueilli durant ce séjour une telle abondance 
d’impressions nouvelles sur ce milieu, sur l’atmosphère du sanatorium, sur cette 
jeunesse malade ou à demi-malade qui s’y enlisait, que je songeai aussitôt à en tirer 
profit1. 

En effet, Katia Mann, l’épouse de l’écrivain Thomas Mann, est diagnostiquée 
atteinte d’une maladie pulmonaire et, conformément aux dispositions de 
l’époque, une cure climatique en montagne s’impose. Dans ses mémoires Katia 
Mann explique qu’il s’agit d’une coutume de l’époque : « Quand on en avait les 
moyens, on était expédié à Davos ou à Arosa2. » Le Geheimrat Friedrich Ritter von 
Müller, professeur et directeur de la clinique de l’hôpital universitaire de Munich, 
et médecin traitant de la famille Mann, insiste pour entamer une cure à Davos3. 
Cette ville jouit, dès la fin du XIXe siècle, du prestige d’être l’un des meilleurs 
endroits pour le traitement des maladies pulmonaires, en raison notamment de 
l’altitude (1557 mètres au-dessus du niveau de la mer), ainsi que de la qualité des 
soins médicaux prodigués4. Notons, par ailleurs, que la clientèle de Davos est très 
exclusive, ainsi l’on envoie les moins fortunés au bord de la mer car le succès d’une 
tentative à Davos reste, de fait, assez onéreux5. La ville accueille, en 1912, quelque 
trente mille patients venus des quatre coins du monde, se logeant dans des 
chambres d’hôtes, des hôtels ou dans l’un des vingt sanatoriums qui existent à 
l’époque6.  

Pendant son séjour à Davos, Katia Mann entretient une correspondance 
nourrie avec son mari, dans laquelle elle raconte les détails de sa vie dans le 
sanatorium. Hans Rudolf Vaget la décrit comme une épistolière médisante, se 
livrant aux commérages7. Lorsque Thomas Mann lui rend visite, il connait de par 
l’échange épistolaire tant le personnel médical que les nouveaux compagnons de 
son épouse. À Davos, il est prêt à confronter les descriptions et les histoires de 
Katia avec la vie courante dans la haute montagne8. Il y séjourne pendant quatre 
semaines du 15 mai au 13 juin 1912, et non pas 1911 comme il l’affirme dans 
l’entretien cité plus haut9. Durant cette période, il est diagnostiqué atteint de la 

                                                         
1 LEFEVRE Frédéric, « Une heure avec Thomas Mann », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, n° 449, 1931, p. 8. 
2 JENS Inge et JENS Walter, Mme Thomas Mann : la vie de Katharina Pringsheim (1883-1980), Paris : J. 
Chambon, 2006, p. 70. 
3 Ibid., p. 68. 
4 VAGET Hans Rudolf,« The Making of The Magic Mountain », Thomas Mann's The Magic Mountain : A 
casebook, New York : Oxford University Press, 2008. 
5 GRELLET Isabelle et KRUSE Caroline, Histoires de la tuberculose : les fièvres de l'âme, 1800-1940, Paris : 
Éditions Ramsay, 1983, p. 81. 
6 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit., p. 16. 
7 Ibid., p. 17. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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tuberculose. Cependant l’écrivain, contrairement au personnage fictif de Hans 
Castorp dans DZ, décide de partir afin d’achever la nouvelle Der Tod in Venedig 
(1912). Après son départ pour Munich, son épouse continue à lui rapporter des 
anecdotes et des détails sur la vie dans le sanatorium, en imaginant que tôt ou tard, 
son mari voudrait faire usage de ses impressions à Davos1. 

Le séjour de 1912 figure parmi les nombreux séjours que Thomas Mann 
effectue dans des établissements de cure depuis son jeune âge. Du fait de ses 
amitiés, il demeure régulièrement dans des sanatoriums. Ainsi, les frères Mann, 
Thomas et Heinrich, séjournent du 10 juillet et jusqu’à la fin août 1901 dans le 
„ Mitterbad“ grâce à l’amitié qu’ils entretiennent avec le docteur Christoph 
Hartung von Hartungen2. Ce dernier dirige le „ Mitterbad“, un établissement de 
cure se situant dans le Tyrol du Sud et qui fonctionne uniquement de juin à 
septembre. Dès le mois d’octobre et jusqu’en mai, le docteur von Hartungen 
s’occupe de ses patients dans la maison de cure „Villa Cristoforo“ à Riva am 
Gardasee (aujourd’hui Riva del garda, Italie3). Mann loge pour la première fois à 
Riva am Gardasee du 5 novembre au 19 décembre 19014. Les impressions recueillies 
dans ces derniers établissements s’avèrent être très utiles car l’écrivain de Lübeck 
les utilise dans les nouvelles Tristan (1903), Tonio Kröger (1903), puis dans DZ5. 
Pendant la période de 1910 à 1924, Thomas Mann fait annuellement des séjours 
dans des établissements de cure en Suisse à Davos et à Arosa, et ce d’autant plus 
facilement qu’il y est invité gracieusement par les établissements qui souhaitent 
bénéficier de la notoriété de l’écrivain6.  

Durant les années d’écriture de DZ, Mann doit s’habiller comme un médecin 
pour effectuer des visites dans les hôpitaux, les salles d’opérations et les 
laboratoires à rayons X7. Pour les renseignements plus strictement médicaux, il 
s’adresse d’abord au Dr. Emil Liefmann, médecin de Frankfurt, puis au Dr. Ernst 
Hanhart8. Ce dernier, interniste de Zürich, est l’auteur des travaux sur la 
prédisposition à la tuberculose. Il échange régulièrement des lettres avec Thomas 
Mann et lui fournit une abondante documentation médicale. En ce qui concerne les 
sources médicales de l’écrivain, on ignore les ouvrages qu’il consulte à l’époque de 

                                                         
1 Ibid. 
2 MANN Thomas, Briefe I 1889-1913, Frankfurt am Main : S. Fischer, 2002, p. 617. 
3 JASPER Willi, Zauberberg Riva, Berlin : Matthes & Seitz Berlin Verlag, 2013. 
4 MANN Thomas, Briefe I 1889-1913, op. cit., p. 177. 
5 JASPER Willi, Zauberberg Riva, op. cit. 
6 WATRINET François, Les racines médicales de l'oeuvre de Thomas Mann, op. cit., p. 35. 
7 HERWIG Malte,« The ‘Magic Mountain Malady' : Der Zauberberg and the medical community, 1924-
2006 », Thomas Mann's The magic mountain: a casebook, New York : Oxford University Press, 2008, 
p, 248. 
8 WATRINET François, Les racines médicales de l'oeuvre de Thomas Mann, op. cit., p. 35. 
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la rédaction de DZ, d’une part, à cause de son exil qui l’oblige à abandonner sa 
bibliothèque1 et, d’autre part, parce que selon ses dires il serait à peine en mesure 
de les citer2. En tout cas la correspondance que Thomas Mann entretient avec le 
docteur Hanhart ne laisse aucun doute quant au rôle clé que ce dernier joue dans 
l’élaboration du récit. Non seulement il fournit des données médicales à l’écrivain, 
mais aussi il l’invite à effectuer des stages, où le romancier porte une blouse 
blanche, dans la polyclinique de Zurich3. Ces renseignements recueillis in situ 
expliquent la qualité et la précision des descriptions des lieux, de l’ambiance et du 
mode de vie qui ne peuvent venir que d’une personne connaissant ces endroits. 
Enfin, Thomas Mann a pour habitude de réaliser des lectures publiques des extraits 
de son roman et ce, devant des médecins dont il reçoit l’approbation4. 

La qualité des données médicales est telle que les reproches que la 
communauté médicale fait au roman de Davos sont de fait très minces. La 
précision dans la description de la tuberculose, des symptômes, de l’évolution de 
la maladie ainsi que des méthodes thérapeutiques est irrécusable. Ce qui 
n’exempte pas le roman de critiques parfois très virulentes. Celles-ci se 
concentrent sur trois principaux  points: la forte mortalité du sanatorium 
international Berghof, le laxisme des mœurs, et surtout le portrait des médecins 
et du personnel soignant. François Watrinet explique dans sa thèse doctorale 
intitulée Les racines médicales de l’œuvre de Thomas Mann (1979), que la mortalité 
moyenne à l’époque s’établissait entre 3 % et 5% par an, alors que dans le Berghof, 
sept ou huit personnes disparaissent dans une courte période de temps5. En ce qui 
concerne le laxisme des mœurs, le docteur Felix Klemperer, spécialiste de la 
tuberculose et professeur à l’Université Humboldt de Berlin, trouve que la 
description des établissements de cure comme des lieux de dépravation est 

                                                         
1 En février 1933, Thomas Mann décide de ne pas rentrer à Munich d’une tournée internationale de 
conférences, suivie d’un séjour en Suisse. La décision est confirmée la même année par une série de 
mesures coercitives des nazis : confiscation des biens et blocage des comptes. En 1936, il est privé de 
la nationalité allemande. 
2 Dans une lettre à Joseph Angell le 2 avril 1937, il écrit : „So bin ich heute tatsächlich kaum noch in der 
Lage, Ihnen irgendeines der Bücher namhaft zu machen, mit denen ich zur Zeit des „Zauberberg“ meine 
biologischen Phantasien speiste…“. WATRINET François, Les racines médicales de l'oeuvre de Thomas 
Mann, op. cit., p. 24.  
3 Thomas Mann écrit le 30 novembre 1921 au professeur de littérature allemande Philipp Witkop : 
„vormittags war ich immer mit meinem Gastfreund, einem jungen Mediziner, in der Poliklinik, im weißen 
Mantel, als auswärtiger Arzt.“ Briefe II 1914-1923, Frankfurt am Main : S. Fischer, 2004, p. 413. 
4 HERWIG Malte, « The ‘Magic Mountain Malady' : Der Zauberberg and the medical community, 1924-
2006 », op. cit., p. 248. 
5 WATRINET François, Les racines médicales de l'oeuvre de Thomas Mann, op. cit., p. 42. 



 

41 

 

exagérée. Toutefois, il concède que le traitement de la tuberculose présente un 
danger pour la psyché du patient, dans la mesure où la volonté de guérison se perd1.  

Thomas Mann n’est pas le premier à signaler les défauts de ces spas de luxe. 
En 1919, Otto Amrein, le directeur du sanatorium „Altein“ à Arosa (Suisse), publie 
un pamphlet intitulé Die Tuberkulose in ihrer Wirkung auf Psyche und Charakter, 
dans lequel il met en évidence l’influence négative du manque d’occupations sur les 
patients qui, cherchant des sensations fortes et des divertissements, 
compromettent autant leurs chances de guérir que de réintégrer la vie active. Un 
an plus tard, Alexander Prüssian confirme dans un violent article les observations 
d’Amrein, notamment les nombreuses distractions auxquelles les patients se 
livrent (thé dansant, bal masqué…) ainsi que les afflictions psychologiques dont les 
patients souffrent, notamment la manie de vérifier constamment leur 
température2. La polémique soulevée par ces travaux dépasse largement la sphère 
médicale et il est certain que Mann en est familier, d’autant plus qu’ils préfigurent 
ce que l’on trouve dans DZ.  

Enfin, le docteur Behrens, le directeur du sanatorium Berghof, son assistant 
le docteur Krokowski ainsi que le personnel soignant sont souvent décrits comme 
des personnages tout à fait improbables, cyniques, froids et même odieux. Felix 
Klemperer conclut en disant que le désagréable et parfois brutal docteur Behrens 
est un collègue déplaisant3. L’un des critiques les plus véhéments du roman est le 
pneumologue Curt Schelenz, pour qui DZ donne une image erronée des 
sanatoriums, et qui n’accepte pas que des amateurs sans jugement (urteilslose 
Laien) s’accordent le droit de critiquer tant les médecins que les patients4. Par le 
biais de la fiction, Thomas Mann expose le débat concernant les sanatoriums, 
faisant craindre à l’establishment de perdre ses ressources provenant des riches 
Européens disposés à passer un temps considérable dans ce type d’établissement. 

L’establishment n’avait pas tort de craindre les suites du roman de Thomas 
Mann, même s’il ne s’agissait que de fiction. Thomas Mann relate, dans une lettre 
du 15 janvier 1927 adressée à sa traductrice à l’anglais Helen Lowe-Porter, qu’un 
                                                         
1 KLEMPERER Felix, « Ärztlicher Kommentar zu Thomas Manns „Zauberberg” », Die Therapie der 
Gegenwart Medicinisch-chirurgische Rundschau für praktische Ärzte, vol. 66, 1925, p. 602. „Die 
Tuberkulosekrankheit und ihre Anstaltbehandlung ist eine Gefahr für die Psyche des Kranken, führt zu 
einer seelischen Verwirrung und Entgleisung, in welcher der Gesundheitswille verloren geht“. 
2 HERWIG Malte, « The ‘Magic Mountain Malady' : Der Zauberberg and the medical community, 1924-
2006 », op. cit., p. 254. 
3 KLEMPERER Felix, « Ärztlicher Kommentar zu Thomas Manns „Zauberberg” », op. cit. „Als Arzt… ein 
sehr wenig erfreulicher Standgenosse“. 
4 HERWIG Malte, « The ‘Magic Mountain Malady' : Der Zauberberg and the medical community, 1924-
2006 », op. cit., p. 250. „Wir haben nichts über den Heilstättenbetrieb zu verheimlichen, und trotzdem 
werden wir es nie für wünschenswert halten, daß urteilslose Laien Kritik an uns und unsern Kranken üben 
werden“. 
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Anglais arrivant à Davos demande à la gare où se trouve le sanatorium allemand du 
Dr Mann1. Que cette anecdote soit vraie ou pas, il y a suffisamment d’éléments qui 
montrent que l’influence du roman sur Davos dépasse le milieu médical. Grâce à la 
réalité que Thomas Mann décrit, DZ reste, encore de nos jours, un témoignage 
poignant sur la tuberculose avant l’apparition des antibiotiques. Témoignage fictif 
certes, mais qui exhibe comment un tuberculeux, tel un pestiféré des temps 
modernes, bascule dans un monde à part, loin des siens. En effet, le salut ne peut 
venir que des sanatoriums où se trouvent les moyens les plus efficaces pour 
combattre la maladie : le pneumothorax, la chirurgie de collapsothérapie et les 
phtisiologues. Pourtant, ces traitements ne s’attaquent jamais à la cause même de 
la maladie : le microbe2. À défaut de remèdes, les sanatoriums n’ont guère à 
proposer comme palliatifs que des formes variées du divertissement3. Il n’en reste 
pas moins que le portrait dressé par Thomas Mann ne concerne qu’une frange des 
malades -celle d’une minorité fortunée qui a la chance de pouvoir entrer dans un 
sanatorium privé, éloignée de la réalité où les jeunes venus de milieux plus 
modestes ne peuvent ni se faire soigner, ni parvenir à se réadapter En choisissant 
un sanatorium montagnard, celui des fortunés pouvant prolonger leur séjour à leur 
gré, Thomas Mann crée une image idéale du sanatorium qui n’est qu’un mirage 
pour beaucoup de malades. 

Par ailleurs, les sanatoriums en montagne ne sont qu’un lieu de soins parmi 
d’autres et ce choix de l’auteur ne s’explique ni par l’état de la science, ni même par 
la connaissance qu’il a des lieux. En effet, même si l’on croit aux vertus bénéfiques 
d’un air froid et pur, ce traitement ne fait jamais l’unanimité dans la communauté 
médicale de l’époque. La valorisation de la montagne dans le traitement de la 
tuberculose fut l’affaire des Suisses qui multiplièrent les travaux empiriques en 
signalant la rareté des cas en altitude4. Pour conclure sur ce premier point, 
précisons par-delà les arguments physiologiques que le culte de l’hygiène des 
sommets et de l’air pur et le traitement en altitude s’expliquent par le renvoi à 
l’imaginaire de la montagne. Ainsi, par l’écart topographique, la montagne est un 
ailleurs très nettement différencié de la plaine (Flachland) qui donne aux 
personnages la distance nécessaire pour réfléchir au monde. Le Berghof est, 
comme l’explique Pierre Guillaume, un lieu de réflexion et de culture, mais sans 

                                                         
1 MANN Thomas, Briefe III 1924-1932 1, op. cit., p. 274. „In Davos trifft ein Engländer ein, dessen erste 
Frage am Bahnhof lautet: “ Where is the german Sanatorium of Dr. Mann?"“ 
2 PETIT Maurice,« La tuberculose et les tuberculeux avant et après les premières antibiotiques », Peurs 
et terreurs face à la contagion : Choléra, tuberculose, syphilis XIXe-XXe siècles, Paris : Fayard, 2003. 
3 GUILLAUME Pierre, « Histoire d’un mal, histoire globale. Du mythique a l’économique », op. cit., p.176. 
4 GUILLAUME Pierre, « Tuberculose et montagne. Naissance d'un mythe », Vingtième Siècle, Revue 
d'Histoire, vol. 30, n° 1, 1991, p. 33-34. 
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contraintes car une vie de divertissement y est tout à fait possible1. Il n’est donc 
pas étonnant que l’ère sanatoriale connaisse un certain engouement dans les 
milieux littéraires2. Il émerge, de fait, toute une littérature de circonstances qui 
montre à travers les populations sanatoriales l’apparition de la figure du malade et 
la constitution d’une catégorie à part avec ses règles, ses rites et sa mentalité et 
dont DZ a néanmoins « figé une certaine vision du monde sanatorial, donc 
tuberculeux, et il est difficile de ne pas en être prisonnier3 ». 

b Aléas de la contagion 

En 1912, pendant les trois semaines que dure la visite de Thomas Mann à 
Davos, ce dernier accepte de se faire examiner par les médecins spécialistes qui, 
infailliblement, le diagnostiquent tuberculeux. Même s’il croit avoir des poumons 
fragiles, l’écrivain de Lübeck, comme l’oncle de Hans Castorp -James Tienappel, 
décide de partir. Thomas Mann est déjà au courant de l’alliance entre médecine et 
commerce dans les établissements de cure. Lors d’une conférence donnée à 
Princeton, le romancier admet avoir transposé exactement sa propre expérience 
sur son héros : c'est-à-dire l’examen de l’invité indifférent, de la plaine, qui s'avère 
être lui-même malade4. Curieusement, Thomas Mann vit jusqu’à l’âge de 80 ans et 
sa femme qui lui survit, meurt à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. À la lumière 
des connaissances médicales que l’on possède aujourd’hui, il est certain que les 
médecins ont mal diagnostiqué les époux Mann5.  

En effet, le discours scientifique sur la tuberculose au début du XXe siècle ne 
fait pas encore l’unanimité et ce, malgré la découverte de la bactérie responsable 
                                                         
1 Ibid., p. 37. 
2 À cet égard Hermann Hesse, ami personnel de Thomas Mann, publie en 1925 Kurgast (Le curiste) 
dans lequel il conte la vie dans un établissement de cure à Baden-Baden. Le roman de Knut Hamsun 
Siste Kapitel (Le Dernier chapitre), paru en 1923, mérite une attention particulière car il s’apparente à 
DZ notamment pour le milieu sanatorial qu’il décrit, mais surtout pour la mise en exergue du déclin 
de la civilisation européenne. Tarmo Kunnas affirme que la parenté entre les deux romans s’explique 
par leurs ancêtres communs, car il s’agit de thèmes fréquents et anciens dans la littérature 
européenne. Cf. L'aventure de Knut Hamsun: étude sur les romans du Prix Nobel norvégien et sur son 
engagement politique, Paris : Nouvelles Éditions latines, 2010, p. 154-155. 
3 GUILLAUME Pierre, « Histoire d’un mal, histoire globale. Du mythique a l’économique », op. cit., p. 166. 
4 MANN Thomas, Gesammelte Werke 11 Reden und Aufsätze III, Frankfurt am Main : S. Fischer, 1974, p. 
611. „Ich konnte davon wohl erzählen, denn es fehlte nicht viel, so wäre es mir selbst so ergangen. Eines 
seiner Erlebnisse wenigstens - und eigentlich das grundlegende - ist eine genaue Übertragung einer 
eigenen Erfahrung des Autors auf seinen Helden: nämlich die Untersuchung des unbeteiligten Gastes 
aus dem Flachland, bei der sich ergibt, daß er selber ein Kranker ist“. 
5 En 1970, le pneumologue Christian Virchow conclut, d’après les radiographies faites en 1912 à Katia 
Mann, que rien n’indique une tuberculose effective. Cf. « Medizinhistorisches um den 
„Zauberberg“.„Das gläserne Angebinde“und ein pneumologisches Nachspiel. Gastvortrag an der 
Universität Augsburg am 22. Juni 1992 », Augsburger Universitätsreden, n° 26, 1995, p. 19. 
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de la tuberculose en 1882 par le médecin allemand Robert Koch. À partir des 
années 1930, il semble acquis que la seule présence du bacille de Koch dans les 
expectorations est un signe indubitable de la maladie1. Mais à l’époque où Katia et 
Thomas Mann sont diagnostiqués, le recours à la vieille clinique pour repérer les 
malades consiste en des observations acoustiques grâce au stéthoscope de 
Laennec et surtout à l’analyse d’images fournies par l’action des rayons X. Soit les 
mêmes procédés que le docteur Behrens utilise pour repérer la maladie chez Hans 
Castorp : „Was im besonderen Hans Castorp betraf, so hatte der Optische Befund 
den akustischen so genau bestätigt, wie die Ehre der Wissenschaft es nur irgend 
verlangte2“ (304). Dès le début du XXe siècle, on ne peut donc pas ignorer que l’on 
est atteint de la tuberculose, grâce aux apports de Laennec dans le diagnostic par 
« auscultation médiate », ainsi que la théorie de la pathologie cellulaire de Rudolf 
Virchow et la découverte des rayons X en 1895 par Wilhelm Röntgen. Malgré ces 
progrès scientifiques, un moyen de guérir la maladie n’est trouvé que dans les 
années 1940 avec l’apparition des premiers antibiotiques. 

À l’époque où Thomas Mann situe son récit, soit entre 1907 et 1914, non 
seulement il n’y a pas d’antibiotiques spécifiques à la tuberculose, mais en plus on 
met en doute tout traitement pharmacologique. Les sanatoriums, pendant leur 
existence, sont méfiants envers les remèdes, privilégiant surtout l’hygiène et des 
traitements visant à favoriser les défenses propres à l’organisme car on ne 
s’attaque jamais au dangereux bacille de Koch. La base du traitement général 
repose, comme l’affirme Maurice Petit, sur la notion de repos et de bonne 
alimentation, voire d’une suralimentation inutile3. Thomas Mann, qui connait très 
bien ces détails, ne manque pas de décrire les copieux repas au sanatorium 
Berghof : „Er aß viel, nutzte die gewaltigen Berghof-mahlzeiten, bei denen auf 
garniertes Rostbeaf [sic] gebratene Gänsefolgten, mit jenem übergewöhnlichen 
Appetit, der hier durchaus und im Winter, wie sich zeigte, noch mehr als im Sommer, 
an der Tagesordnung war4“(375). La mise au repos de l’organisme, la qualité de l’air 
montagnard ainsi que la bonne alimentation ont pour but de rétablir les conditions 
normales du corps. 

                                                         
1 DESSERTINE Dominique et FAURE Olivier, « Malades et sanatoriums dans l'entre-deux-guerres », op. 
cit., p. 166. 
2 « Concernant le cas particulier de Hans, les données optiques confirmaient l’auscultation avec toute 
la précision que pouvait exiger l’honneur de la science. » (229) 
3 PETIT Maurice,« La tuberculose et les tuberculeux avant et après les premiers antibiotiques », Peurs 
et terreurs face à la contagion: Choléra, tuberculose, syphilis XIXe -XXe siècles, Paris : Fayard, 2003, p. 
242. 
4 « Il mangeait beaucoup, faisait honneur aux copieux repas du Berghof — où des oies rôties 
succédaient à du rosbif froid en sauce — avec cet appétit anormal qui était de mise ici, et, il s’en 
apercevait, encore plus en hiver qu’en été. » (283). 



 

45 

 

Dès la fin du XIXe siècle émerge la conception de normalité physique que l’on 
peut observer à travers la discipline du corps. En 1847, le médecin allemand Rudolf 
Virchow définit la maladie comme l’altération des conditions normales de 
l’organisme et, de ce fait, le médecin doit préserver ou restituer les conditions de 
vie normales (die normalen Bedingungen des Lebens). Il n’est donc pas étonnant que 
« la vraie médecine », comme l’affirme Pierre Guillaume, se fonde sur des principes 
qui reposent bien moins sur l’administration des médicaments que sur la 
connaissance des maladies1. De ce divorce entre la connaissance scientifique et la 
thérapeutique découle l’origine des débats sur la nature de la maladie, qui 
opposent les tenants de l’hérédité et ceux de la contagion. Pour comprendre ce 
débat il est inutile de se référer à l’état de la science car la vraie question réside 
dans ce que l’on peut dire au public. Alors que la thèse de l’hérédité jette l’opprobre 
sur les familles, celle de la contagion est porteuse de panique pour l’entourage du 
malade. La notion de contagiosité reste pourtant plus difficile à accepter car elle 
entraine des conséquences aussi bien morales que pratiques. Moralement, le sujet 
atteint de tuberculose se sent coupable vis-à-vis de ses proches qui courent le 
risque d’être contaminés. De plus, le tuberculeux a l’obligation de l’isolement 
d’abord chez lui et ensuite au sanatorium, si ses moyens le lui permettent.  

Bien que la contagiosité de la maladie trouve son assise scientifique, elle 
entraine une démarche tout à fait paradoxale selon laquelle les médecins refusent 
de parler de contagion tout en prescrivant de ne pas dormir, ni même de partager 
la même chambre avec le malade. Pierre Guillaume souligne à cet égard le double 
rôle du praticien qui, en tant que médecin de famille, fait tout pour mettre les 
proches à l’abri de la tuberculose ; mais qui en tant qu’homme public, n’admet pas 
la menace de la contagion qui mène à l’abandon des malades2. Ainsi, l’individu 
atteint est d’abord isolé chez lui, la chambre fermée, son linge et ses couverts à 
part, ses objets de toilette personnels séparés de ceux des autres. Ensuite, au 
sanatorium son isolement est quasi carcéral car « l’hébergé y est donc à la fois un 
malade qu’il faut guérir mais aussi un exclu qu’il faut surveiller3». Ce double langage 
est parfaitement assumé par les médecins qui tout en niant la contagiosité de la 
tuberculose font observer de strictes règles d’hygiène. L’existence des 
établissements de cure pour tuberculeux exprime de fait ce paradoxe : on isole le 
malade pour prévenir la contamination ; mais le regroupement des malades entre 
eux favorise la rechute.  

                                                         
1 GUILLAUME Pierre, « Histoire d’un mal, histoire globale. Du mythique a l’économique », op. cit., p. 166. 
2 Ibid., p. 171. 
3 DESSERTINE Dominique et FAURE Olivier, « Malades et sanatoriums dans l'entre-deux-guerres », op. 
cit., p. 218. 
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D’un point de vue rétrospectif, il n’y a peut-être pas pire moyen de 
combattre une maladie contagieuse que d’enfermer les malades dans un même 
endroit, car même en observant des règles d’hygiène, une réinfection reste tout à 
fait probable. L’argument de la contagion est utilisé pour observer les règles 
d’hygiène, comme le montre un manuel contemporain de DZ, L’hygiène des 
tuberculeux (1906). Dans l’introduction, Georges Daremberg affirme que « toutes 
les formes de luttes contre la contagion sont des formes de la lutte contre la 
malpropreté et l’inconvenance1 ». La lutte contre la transmission de la maladie se 
réduit donc à la propreté, dans la mesure où l’on ne sait pas comment attaquer le 
bacille de Koch. Quant au deuxième terme, Daremberg met en évidence 
l’ambigüité des visées de l’hygiénisme car en parlant des « inconvenances » l’on ne 
distingue pas ou peu l’hygiène de la morale. Finalement, le docteur Daremberg met 
en garde le lecteur en affirmant qu’une contamination demeure néanmoins 
possible « si on a la moindre disposition à bien accueillir le bacille tuberculeux2». 
Sous le terme de « disposition » s’englobe un magma de causes signifiant qu’un 
individu est plus enclin à la tuberculose qu’un autre, ou, selon les termes du docteur 
Behrens, qu’un individu a plus de « talent » pour la maladie qu’un autre. 

Cette idée est un lieu commun dans la pratique médicale de l’époque et 
Thomas Mann bâtit son récit sur cette idée de la « prédisposition ». Rien à première 
vue ne l’incline pour une théorie plutôt que l’autre. Au vu des connaissances qu’il 
possède, Mann n’ignore pas les débats entre les partisans des deux théories. Par 
conséquent, on peut en conclure que c’est en connaissance de cause qu’il prend 
parti, et plusieurs éléments soutiennent cette hypothèse. Le terme « contagion » 
ou « contamination » (Ansteckung) n’apparait qu’une seule fois dans tout le roman. 
L’entrée correspond au deuxième chapitre où le narrateur l’emploie pour parler de 
la contagion des pleurs d’autrui. Cette idée fait écho aux travaux de Gabriel Tarde 
et de Gustave Le Bon notamment, pour qui tout sentiment ou acte est contagieux 
dans le sens d’imitatif3. L’on pourrait affirmer que, même en l’absence du terme, la 
pratique médicale est guidée, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, par les 
règles d’hygiène et de propreté. Ainsi à l’arrivée de Hans, son cousin Joachim 
Ziemßen lui explique que des fumigations de formol sont effectuées dans sa 
chambre car un décès y est survenu : „Ja, Methylaldehyd, das hält die stärkste 

                                                         
1 CHUQUET Ali, L'hygiène des tuberculeux, Paris : Masson & Cie, 1899, p. xii. 
2 Ibid. 
3 Gabriel Tarde fonde une grande partie de ses réflexions sociologiques sur la notion d’imitation, qui 
se rapproche de celle de la contagion dans la mesure où le terme contagion a le sens d’influence d’un 
individu sur un autre. En 1895, Gustave Le Bon affirme également que, dans une foule, tout sentiment 
ou acte devient contagieux. Ces réflexions sont durement critiquées par Emil Durkheim dans son 
étude de 1897 intitulée Le Suicide, dans laquelle il que Tarde fait préexister l’imitation au rapport 
social, le réduisant ainsi à l’automaticité. Cf. ROSENTAL Paul-André, « Où s'arrête la contagion ? Faits 
et utopie chez Gabriel Tarde », Tracés, vol. 21, n° 2, 2011. 
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Bakterie nicht aus, — H2CO, aber es sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich ist 
strengste Sauberkeit eine Grundbedingung1.“ (33). Les pratiques de lavage et de 
purification répondent à des observations directes plutôt qu’aux découvertes des 
microbes et, de ce fait, l’hygiénisme anticipe les découvertes scientifiques autour 
de Pasteur et de Koch2.  

Même si dans le récit il y a trois entrées correspondant à « bactérie » 
(Bakterie), aucune n’est en rapport avec la cause de la maladie ni de sa transmission 
interhumaine. En ce qui concerne la thèse de l’hérédité, elle prend beaucoup plus 
de place dans le roman. Ainsi, lorsque le docteur Behrens examine Hans Castorp, il 
commence par l’ausculter en lui faisant remarquer que son cousin consanguin est 
malade, ce qui constitue pour le médecin un antécédent important dans le tableau 
clinique du malade : 

„Sie haben da einen so netten, sympathischen Vetter“, fuhr der Hofrat fort, indem er mit 
dem Kopfe nach Joachims Seite deutete und sich dabei auf Fußballen und Absätzen 
schaukelte, „der nun ja hoffentlich bald wird sagen können, daß er einmal krank gewesen 
ist, aber wenn wir so weit sind, so wird er doch eben immer noch früher einmal krank 
gewesen sein, Ihr Herr rechter Vetter, und das wirft a priori, wie der Denker sagt, so ein 
gewisses Licht auch auf Sie, lieber Castorp…“ „Er ist aber nur ein Stiefvetter von mir, Herr 
Hofrat3.“ (251) 

Par la réponse de Hans Castorp, on comprend que lui aussi partage l’idée de 
l’hérédité comme la cause véritable de la maladie. Le dialogue qui s’ensuit ne fait 
que confirmer la « prédisposition » de Hans à la maladie.  

En effet, le père du héros, Hans Hermann Castorp, contracte une 
pneumonie et meurt cinq jours après son épouse, emportée elle par une embolie. 

                                                         
1 « Oui, le formaldéhyde, H2CO, aucune bactérie n’y résiste, même la plus forte ; mais ça pique le nez 
n’est-ce pas ? Une hygiène rigoureuse est de mise, la chose ne fait point de doute… » (18). 
2 À cet égard le cas de l’obstétricien hongrois Philippe Ignace Semmelweis est exemplaire. Attaché à 
la maternité de Vienne entre 1841 et 1846, il se rend compte d’une relation statistiquement 
signifiante entre le taux de mortalité causé par la fièvre puerpérale et le fait que les étudiants en 
médecine sortent directement de la salle d’autopsie pour examiner les accouchées. De cette 
observation, il déduit une cause à effet et fait installer des lavabos obligeant les étudiants à se laver 
avec une solution de chlorure de calcium. Et cela fonctionne : le taux de mortalité chute de façon 
spectaculaire. Par ses intuitions, il découvre l’asepsie. Louis-Ferdinand Destouches met en exergue, 
dans sa thèse de doctorat en médecine consacrée à la figure de Semmelweis, que cette idée ne 
répond à rien dans l’esprit scientifique de l’époque, anticipant ainsi les découvertes scientifiques 
autour de Pasteur. Les intuitions de Semmelweis ainsi que les débats de l’époque entre l’hygiénisme 
et la contagion, sont étudiés par Gérard Danou dans « Relire la thèse de doctorat en médecine de L-
F Destouches:la vie et l'oeuvre de P.-I. Semmelweis 1818-1865 », Maux écrits, maux vécus: 
Traitements littéraires de la maladie, Paris : Éditions Le Manuscrit, 2015. 
3 « Vous avez un cousin bien gentil, sympathique comme tout », poursuivit le conseiller Behrens en 
désignant Joachim de la tête et en se balançant d’avant en arrière sur ses pieds, « celui-là pourra 
bientôt dire, espérons-le, que sa maladie est du passé. Reste que, même à ce stade-là, il aura bel et 
bien été malade, auparavant ; or, monsieur votre cousin ayant un ascendant en commun avec vous, 
on vous voit a priori sous un certain jour, comme disent les philosophes, mon cher Castorp… 
 — Ce n’est qu’un cousin éloigné, monsieur le conseiller. » (189) 
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L’autre parent proche de Hans, son grand-père Hans Lorenz Castorp, à qui l’auteur 
consacre un chapitre entier, est décrit comme un homme robuste contrairement 
à son fils : „denn zum Unterschiede von seinem Sohn war Hans Lorenz Castorp eine 
schwer zu fällende1“ (42). Pourtant, lui aussi contracte une pneumonie qui finit par 
l’emporter dans l’agonie, et ce après une longue bataille contre la maladie. L’oncle 
de Hans, James Tienappel, qui lui rend visite au sanatorium Berghof, quitte les lieux 
dans la panique, en soupçonnant qu’il peut être infecté. Finalement, le cousin de 
Hans, Joachim Ziemßen, son parent le plus proche, meurt de la tuberculose. Ainsi, 
le portrait dressé de Hans Castorp est celui d’un homme au lourd héritage de 
poumons fragiles et d’une relation ambiguë face à la vie, celui d’« un frêle enfant 
de la vie » (Sorgenkind des Lebens) selon les termes de Lodovico Settembrini. Il 
entretient donc une relation ambivalente face à la vie, comme un héritage parental 
dont il ne peut se défaire. Une prédisposition qui est, tout compte fait, comme une 
tache de naissance héréditaire, une tache humide dans les poumons.  

Alors que l’écrivain de Lübeck fait une césure de quatre ans dans l’écriture 
de DZ, le climat intellectuel et politique de l’Europe change à jamais. En effet, il 
reprend son manuscrit en 1919 et rédige un bref propos, insistant sur le fait que 
l’histoire de Hans se déroule avant la Grande guerre qui a profondément 
bouleversé la vie et la conscience. Mann élargit également le chapitre sur 
Hambourg en donnant plus de relief à la figure du grand-père de Hans. Par ces 
changements, il tente de reconstruire un monde qu’il sait perdu à jamais. La 
nostalgie de ce qui ne sera plus jamais comme avant, ce qui a profondément 
changé l’Europe lors de la Grande guerre, motive l’écrivain à insister sur la figure de 
Hans Lorenz Castorp. Le grand-père incarne une aristocratie malade et en pleine 
décadence, symptôme d’un système monarchique lui aussi en déclin et qui 
s’achève à la fin de la Grande guerre. 

Si l’on a longtemps affirmé que la tuberculose est une maladie héréditaire, 
qu’est-ce qui était héréditaire au juste ? La transmission des parents aux enfants 
de certaines dispositions, en particulier morales et psychologiques, ou bien des 
caractères génétiques ? Cette notion d’hérédité confond volontiers la constitution 
physiologique et le statut social car elle renvoie à la fois à l’héritage social et au 
patrimoine génétique. Castorp hérite à la fois d’une faiblesse dans les poumons, et 
d’une sensibilité artistique car la phtisie est considérée comme une variété du mal 
de vivre2. De ce fait, la phtisie est, comme Sontag le souligne, un signe de 
distinction : « L’image mentale du corps phtisique constitua un nouveau type 

                                                         
1 « À la différence de son fils, Hans Lorenz Castorp était une nature difficile à abattre » (25). 
2 GRELLET Isabelle et KRUSE Caroline, Histoires de la tuberculose : les fièvres de l'âme, 1800-1940, op. 
cit., p. 16. 
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d’allure aristocratique, -au moment où l’aristocrate cesse d’être confondu avec le 
pouvoir pour n’être plus désormais, et surtout, qu’une question d’image1. » Ainsi, 
dans les sanatoriums de luxe aucune mesure n’est prise pour éviter que les 
phtisiques contaminent le visiteur car « l’élégance de ses manières et ses titres de 
noblesse importent plus que la gravité de son état ou le danger qu’il peut 
représenter pour les autres pensionnaires2. » Le problème de la contagion ne se 
pose guère dans ces établissements de cure où aucune différence n’est faite entre 
un visiteur et un pensionnaire. Selon le code médical de ce sanatorium exemplaire 
qu’est le Berghof, la santé n’est qu’un leurre et tout visiteur est invité à adopter le 
même genre de vie que les pensionnaires : „In Ihrem Fall kann man gar nichts 
Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei leichter tuberculosis pulmonum3“ (69).  

En choisissant la tuberculose, Thomas Mann place dans la fiction une 
maladie qui se trouve au cœur même du discours scientifique du début du XXe 
siècle. Dans DZ apparaissent ainsi les accomplissements de la science de l’époque 
avec ses débats et ses contradictions, notamment le hiatus entre la connaissance 
médicale et la thérapeutique avant l’arrivée des antibiotiques, ainsi que 
l’observation des règles d’hygiène, et le refus de parler de contagion. À cet égard, 
Thomas Mann prend le parti de la thèse de l’hérédité plutôt que celle de la 
contagion. Querelle dont il est certainement au courant de par ses amitiés et ses 
abondantes connaissances sur la tuberculose4. Le choix de l’hérédité est motivé 
notamment par la Grande guerre. La maladie devient une affaire familiale, le signe 
d’une Europe malade et décadente qui, telle une famille, porte en elle la sensibilité 
artistique et le mal de vivre, ainsi qu’une certaine fascination pour la 
dégénérescence et la mort.  

2  Fléau mythique : La peste selon Albert Camus 

Dans le cas de Thomas Mann, le contexte de l’Europe en guerre l’amène à 
effectuer d’importants changements dans l’œuvre en cours ainsi que dans sa 

                                                         
1 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 50. 
2 GRELLET Isabelle et KRUSE Caroline, Histoires de la tuberculose : les fièvres de l'âme, 1800-1940, op. 
cit., p. 112. 
3 « Dans votre cas, le plus malin serait de vivre quelque temps comme si on avait une légère 
tuberculosis pulmonum » (53). 
4 Voir à cet égard notre article où nous étudions les rapports entre Thomas Mann et les médecins 
durant la mise en récit de DZ. VILLATE Lina, «L’Ère sanatoriale vue par Thomas Mann ou la médecine 
comme Weltanschauung », Réseaux médico-littéraires dans l’Entre-deux-guerres : Revues, 
institutions, lieux, figures, Épistémocritique, 2018, (http://epistemocritique.org/lere-sanatoriale-
vue-par-thomas-mann-ou-la-medecine-comme-weltanschauung/). 
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progression. Il en va autrement dans LP car ce n’est qu’un an seulement après 
l’effondrement militaire de la France en mai-juin 1940, que Camus consigne pour 
la première fois dans ses Carnets l’idée d’un roman sur la peste. De janvier 1941 à 
l’été 1942, il séjourne à Oran, ce qui constitue son plus long séjour dans la ville. La 
décision de situer à Oran son roman en gestation tient aussi du fait que la ville 
d’Oran était, depuis des siècles, un foyer endémique de la peste. Un autre 
événement marque le début du projet sur la peste : Albert Camus souffre d’une 
grave rechute de tuberculose en janvier 1942, bien que le terme « rechute » ne soit 
pas approprié dans la mesure où il n’a jamais guéri1.   

Alors que Camus a dix-sept ans, il est atteint d’une tuberculose évoluant 
avant l’arrivée des antibiotiques. Vingt ans après le diagnostic erroné de Thomas 
Mann, la tuberculose est décelée chez Albert Camus à la fin de 1930 ou en janvier 
19312. Il est également vrai que contrairement à Mann, il ne séjourne jamais dans 
des établissements de cure et n’observe pas le repos minimal qui pouvait lui être 
salvateur. Tandis que l’écrivain allemand préfère s’occuper d’une maladie étant au 
cœur des débats médicaux de l’époque, Camus en élit une dont les avancées 
scientifiques et thérapeutiques permettent de guérir de nombreux malades. Une 
maladie marquant durablement l’imaginaire européen, au point qu’elle est 
devenue l’archétype même du fléau. Souffrant lui-même d’une maladie isolant 
l’individu, il se penche sur un fléau mythique pour mieux exprimer le mal qui frappe 
la communauté. Les recherches médicales et historiques qu’il mène l’aident à 
parfaire un fléau vraisemblable du point de vue médical, tout en gardant l’aspect 
mystérieux de la peste dans les temps reculés de l’Histoire. 

a Une conception modeste du devoir 

Bien entendu, l’idée d’un roman sur la peste ne nait pas ex nihilo. Dans une 
lettre adressée à Jean Grenier le 15 octobre 1942, Camus définit clairement ses 
objectifs concernant la recherche de sources : « Ce que j’écris sur la peste n’est pas 
documentaire, bien entendu, mais je me suis fait une documentation assez 
sérieuse, historique et médicale, parce qu’on y trouve des prétextes3 ». Les sources 
que Camus affirme avoir consultées ne relèvent donc pas seulement de la 
médecine mais également de l’Histoire. Cette dualité dès la conception du roman 

                                                         
1 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé respirer et écrire essai, Paris : Gallimard, 1984, p. 154. 
2 Ibid., p. 147. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1134. 
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s’avère capitale pour comprendre le(s) sen(s) de la peste. L’écrivain est bien 
conscient des vieilles images sur la peste dont son récit en germe se veut l’héritier : 

Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les vieilles 
images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises 
remplies d'agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les 
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent 
furieux de la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la 
terre battue de l'hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le 
carnaval des médecins  masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants 
dans les cimetières de Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les 
nuits et les jours remplis partout et toujours du cri interminable des hommes. (43)  

Ce paragraphe du premier chapitre sert de résumé bibliographique, mettant en 
évidence la variété de sources dans lesquelles Camus puise. La peste hante depuis 
longtemps les paysages littéraires, il n’est donc pas étonnant que parmi la 
documentation figurent aussi des récits de fiction. Par exemple, la référence à 
Milan renvoie au roman historique d’Alessandro Manzoni Les Fiancés et l’image des 
charrettes de morts est tirée du roman de Daniel Defoe Journal de l'Année de la 
peste. Camus s’inspire également de du tableau « Les pestiférés de Jaffa » 
d’Antoine-Jean Gros (1804) où l’on voit Napoléon Bonaparte rendre visite aux 
malades après la prise de Jaffa en 1799. 

Les textes médicaux traitant des symptômes et de l’évolution de la maladie 
sont les premiers consultés. Albert Camus étudie en particulier La Défense de 
l’Europe contre la peste (1897) d’Adrien Proust — le père de l’écrivain — d’où il tire 
l’allusion à ces moines du Caire qui saisissaient l’hostie avec des pincettes pour 
éviter le contact avec les bouches humides1. Il y découvre également saint Roch, le 
patron des pestiférés. Cependant, comme en témoignent ses notes, il n’utilise pas 
tout ce qui retient son attention. Les ouvrages médicaux dont il se sert pour établir 
les symptômes, les traitements et les causes, n’apparaissent pas textuellement 
dans le récit. Grâce à ses archives l’on sait qu’il a consulté le manuel du Dr H. 
Bourges Épidémiologie, bactériologie, prophylaxie de la peste (1899), ainsi que 
Mémoires sur la peste en Algérie (1847) d’Adrien Berbrugger, dont il consigne les 
dates de trente poussées de peste entre 1552 et 1819. Il dresse également une liste 
avec le nombre de victimes2. L’écrivain est surement frappé par la récurrence de la 
maladie à travers l’Histoire. À cet égard, des travaux postérieurs à celui de Bourges, 
notamment ceux de Lucien Raynaud La peste en Algérie (1924) et Rapport Algérie 
(1928), montrent que la peste est endémique en Algérie, et à Oran en particulier 
depuis des siècles3. Par ailleurs, durant la rédaction du roman, il y a eu une poussée 

                                                         
1 PROUST Adrien, La défense de l'Europe contre la peste et la Conférence de Venise de 1897, Paris : 
Masson, 1897, p. 143. 
2 BADEN Ernest, La peste dans le roman européen vue par un médecin, Université de Nice, 2002, p. 740. 
3 Ibid., p. 744. 
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de peste en Algérie : le 10 mars il y avait 373 cas déclarés1. Toutefois, l’on n’est pas 
en mesure de savoir si Camus était au courant de cette poussée de peste en 1943. 

En revanche, l’auteur apprend par le biais de son ami, l’écrivain Emmanuel 
Roblès, qu’une grave épidémie de typhus ravage la région de Tlemcen en avril 19412. 
Dans la même année, l’écrivain reçoit des informations plus précises concernant le 
typhus, par le biais de son amie Lucette Maeurer qui se trouvait à Alger : 

On a parlé de typhus bien sûr. D’abord il n’y a pas de vrais cordons sanitaires mais 
certains douars et villages ont été consignés, et les gens ne peuvent ni en sortir ni y 
rentrer. On a fait appel à des internes et des externes pour aller vacciner à l’intérieur. 
[…] On arrive en auto, ou en charrette sur la place d’un village et on klaxonne. Aussitôt 
tous les types se précipitent, les vêtements déjà enlevés en partie pour découvrir une 
fesse et ils se battent pour savoir qui sera piqué le 1er. Le sérum assure une immunité 
de trois semaines3. 

Il est remarquable que la description faite par Maeurer corresponde à certains 
égards à la peste à Oran, tels les cordons sanitaires ou encore l’emploi de la 
sérothérapie pour combattre la maladie. Par ailleurs, le typhus et la peste 
bubonique se prêtent à confusion, comme l’atteste notamment Adrien Proust. 
Pendant les poussées de la peste dans le Kurdistan, en 1881 et 1882, Adrien Proust 
relate que le gouvernement persan nie d’abord l’épidémie et ensuite déclare qu’il 
s’agit du typhus4. En effet, le typhus endémique, tout comme la peste bubonique, 
sont transmis à l’homme par la puce dont l’hôte intermédiaire est le rat. Toujours 
dans le traité de Proust, celui-ci affirme comme un fait acquis que la célèbre « peste 
d’Athènes » est en réalité une autre maladie comme le typhus5. 

En fait, la première vraie pandémie de peste dans le monde occidental se 
développe au VIe siècle de notre ère, sous le règne de Justinien, empereur de 
Byzance6. La peste de Justinien est décrite avec précision par deux historiens 
byzantins : Évagre d’Épiphanie et Procope de Césarée. Ce dernier décrit même le 
chemin de la peste en la faisant partir d’Égypte en 541, touchant Alexandrie, la 
Syrie et puis Constantinople en 5427. Camus fait référence à cette pandémie non 
seulement dans le paragraphe cité plus haut, mais aussi dans le premier chapitre 
de LP lorsque le personnage du docteur Bernard Rieux « se souvenait de la peste de 
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes en un jour » (42). 
Dans la préface de son œuvre Les Guerres de Justinien, Procope fait un rappel à 

                                                         
1 Ibid. 
2 LOTTMAN Herbert R., Albert Camus, Paris : Cherche midi, 2013, p. 423. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 274. 
4 PROUST Adrien, La défense de l'Europe contre la peste et la Conférence de Venise de 1897, op. cit., p. 
94. 
5 Ibid., p. 41. 
6 VITAUX Jean, Histoire de la peste, Paris : Presses Universitaires de France, 2010, p. 10. 
7 Ibid., p. 11. 
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Thucydide. Grâce aux versions préliminaires de LP ainsi qu’aux informations 
consignées dans les Carnets, l’on sait que l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de 
Thucydide est, de fait, l’une des sources majeures du roman. 

Camus connait très bien le récit de Thucydide et son imitation par Lucrèce 
en conclusion de son poème De natura rerum. Au point qu’une première version de 
LP est constituée par le journal d’un professeur de latin et de grec prénommé 
Philippe Stephan, qui devait tenir « [u]n autre journal mais sous l’angle pathétique. 
Un professeur de latin-grec. Il comprend qu’il n’avait pas compris jusque-là 
Thucydide et Lucrèce1 ». Le projet initial de l’écrivain est vraisemblablement de 
déchiffrer ces textes fondateurs à la lumière de la victoire de l’Allemagne nazie sur 
la France en mai-juin 1940. Dans le premier manuscrit que Camus achève en 1943, 
le récit se présente comme une juxtaposition des notes du docteur Bernard Rieux, 
des carnets de Jean Tarrou et du journal de Philippe Stephan. Ce dernier, tout 
comme l’historien athénien, contracte la maladie mais survit. Cet universitaire naïf 
ne trouve pas mieux à faire avec l’épidémie qui frappe la ville d’Oran que d’écrire 
un commentaire sur la peste de Thucydide. Au fur et à mesure que le roman sur la 
peste mûrit, le personnage de Philippe Stephan devient très encombrant pour 
l’auteur qui a du mal à l’intégrer ou à l’effacer. Ce personnage malheureux, trop 
sentimental et trop introverti évolue difficilement dans le récit de la peste, comme 
Camus le remarque : « Stephan manque de développement. Le début faisait 
prévoir plus ample2 ». Deux changements clé surviennent entre ce premier 
manuscrit et la version finale : la dissociation de Philippe Stephan dans les 
personnages de Joseph Grand et de Raymond Rambert, et surtout Philippe 
Stephan cède la place au docteur Bernard Rieux en tant que narrateur 3. 

Ce dernier changement parait symptomatique de l’idée que l’auteur se 
faisait de la peste bubonique. Alors que LP est lue et comprise, avant tout, comme 
une allégorie de la résistance européenne contre la « peste brune », analogie du 
nazisme, le fait de mettre sur le devant de la scène un médecin insiste sur l’aspect 
médical du mal. Camus réaffirme par ce choix la dualité de la peste : une maladie 
historique et médicale. Par ailleurs, la première version du roman met en exergue 
l’évolution de la pensée de l’écrivain concernant l’idée qu’il avait de la profession 
médicale. Ainsi, dans le commentaire de Philippe Stephan il y a une condamnation 
de l’attitude des médecins :  

Thucy [sic] note avec clarté l’incompatibilité de la connaissance et de la nouvelle religion 
lorsqu’il dit que les médecins n’étaient d’aucun secours parce que, dans le principe, ils 
traitaient du mal sans le connaître. Et en effet, c’est le principe qui est mauvais chez le 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 924. 
2 Ibid., p. 1148. 
3 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 31. 
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médecin. Il traduit en termes de pharmacie ce qui se produit au cœur de l’être même. 
En se proposant d’arracher les hommes à leurs exercices mortels, de les sauver de cette 
religion dévorante, il veut en réalité refaire le monde à sa racine. Bien entendu, nous ne 
savons pas si cela est réellement impossible. Mais nous pouvons deviner que cela n’est 
pas possible avec la seule aide des pilules, des onguents et des formules 
pharmaceutiques1.  

Le principe des médecins est mauvais, dit Philippe Stephan car ils s’appuient sur le 
savoir et sur la thérapeutique pour traiter le mal sans le connaitre. Puisque le mal 
« se produit au cœur de l’être même » sa vraie nature n’est pas seulement physique 
mais aussi morale. De sorte que les médecins qui ne s’occupent que des 
souffrances du corps et tentent de les soulager par « les pilules, les onguents » ne 
peuvent pas lutter contre le mal. Leur savoir s’avère donc doublement inutile parce 
que, d’une part, ils ne s’occupent point des souffrances morales et, d’autre part, 
car ils sont incapables d’empêcher la mort. 

Cette critique des médecins face à la peste fait penser naturellement à la 
conférence d’Antonin Artaud à la Sorbonne intitulée « Le théâtre et la peste ». 
Camus connaissait bien Le théâtre et son double (1938) et il a pris connaissance 
également de cette conférence de 1933 dans laquelle Artaud déclarait que « quels 
que soient les errements des historiens ou de la médecine sur la peste, je crois 
qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée d’une maladie qui serait une sorte d’entité 
psychique et ne serait pas apportée par un virus2 ». Bien évidemment, Artaud va 
beaucoup plus loin que Camus dans son interprétation de la peste ; toutefois, 
l’image de celle-ci à ce stade de la rédaction tient plus d’une nouvelle religion ou 
d’une contre-religion que d’une maladie contagieuse. Étant à la fois un mal 
physique et moral, la description que fait Stephan de la peste ne laisse que peu de 
place à la guérison ou au combat contre le fléau. Si la médecine, comme la « religion 
dévorante » qu’est le christianisme, sont impuissants face au mal ; il n’y a qu’à se 
soumettre à la peste, ce qui équivaut à accepter sa propre mort. Philippe Stephan 
le survivant miraculeux de la peste finit, conformément à cette première version 
du roman, par se suicider.  

Camus, au cours de la rédaction, change d’avis concernant la profession 
médicale et décide de placer le docteur Bernard Rieux au centre de la diègese. Au 
sein de ce changement se trouve aussi un changement d’attitude face au mal car 
c’est dans la bouche du médecin que l’auteur place ces mots : « il faut être fou, 
aveugle ou lâche pour se résigner à la peste » (119). La soumission de Stephan cède 
la place à l’insoumission, à la résistance de Rieux, Castel, Tarrou et Rambert. LP est 
avant tout un roman sur le combat entre la peste qui apporte la misère, la douleur 

                                                         
1 DEMONT Paul, « La peste: un inédit d'Albert Camus, lecteur de Thucydide », Antike und Abendland, n° 
42, 1996, p. 147. 
2 ARTAUD Antonin,« Le théâtre et la peste », Le théâtre et son double, Paris : Gallimard, 1985, p. 40. 
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et la mort et un groupe d’hommes luttant pour la vaincre. La thérapeutique n’est 
donc plus un savoir inutile face au mal, mais un ensemble de connaissances 
destinées à préserver la santé. Ainsi, le docteur Bernard Rieux prend la place 
centrale du récit car il est un homme de terrain, contrairement au professeur de 
latin-grec, il agit pour sauver les corps et laisse les réflexions pour plus tard : « Pour 
le moment il y a les malades et il faut les guérir. Ensuite ils réfléchiront et moi aussi. 
Mais le plus pressé est de les guérir » (120). Sauf que sauver les corps n’est pas 
considéré comme une action politique.  

Étant donné qu’il s’agit du premier grand roman français de l’immédiat 
après-guerre, l’image de la Résistance, sous l’apparence des formations sanitaires 
volontaires, est pour certains critiques, insuffisante pour les urgences de l’heure1. 
Parmi eux, Bernard Astorg écrit en octobre 1947 dans la revue Esprit :  

Au troisième anniversaire de la libération de Paris que nous célébrons aujourd’hui, je 
pense que Tarrou n’aurait pas été alors sur les barricades mais dans les équipes de la 
Croix-Rouge. […] La morale de la Croix-Rouge n’est valable que dans un monde où les 
violences faites à l’homme ne proviendraient que des éruptions, des inondations, des 
criquets… ou des rats. Et non des hommes2. 

Pour Astorg, les actions menées pour sauver les corps ne sont pas comparables, 
même de manière métaphorique, à celles entreprises en temps de guerre. Pis 
encore, combattre le fléau équivaut pour lui à un combat dirigé contre les forces 
de la nature et non pas à un combat contre une puissance froidement pragmatique 
et régie par une logique implacable, telle que le nazisme. Loin des combattants, les 
personnages de LP sont un groupe d’amis décidés à lutter collectivement contre 
l’épidémie, laissant de côté l’administration. Quant au docteur Rieux, il ne s’agit 
pas d’un chef militaire et il n’a aucunement la prétention d’accomplir une action 
héroïque quelconque, comme il l’explique à Rambert : « il ne s'agit pas d'héroïsme 
dans tout cela. Il s'agit d'honnêteté » (151) et l’honnêteté consiste, pour lui, à faire 
son métier, c’est-à-dire à sauver des corps.  

                                                         
1 Roland Barthes rassemble les critiques faites au roman. La discussion qui a opposé Barthes et Camus 
se résume à savoir si une peste peut équivaloir à l’Occupation. Barthes conclut par la négative et 
demande « suffit-il alors d’être médecin et de peur de devenir un bourreau à son tour, faut-il se 
contenter de panser les blessures sans s’attaquer aux coups qui les font ? ». Quant à Camus, il affirme 
que ce qu’on lui reproche est que la peste en tant qu’allégorie ou symbole « puisse servir à toutes les 
résistances contre toutes les tyrannies » et qu’il faille donc sans cesse recommencer le combat.  Voir 
« Une polémique intéressante: Barthes-Camus », « La peste » d'Albert Camus, Paris : Gallimard, 1991. 
2 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 176. 
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b « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort1 » 

Le docteur Rieux envisage son métier comme une lutte acharnée contre la 
mort lorsqu’il affirme : « simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. » 
(121). Lorsque Camus rédige son roman, soit dans les années quarante, la cause, la 
pathogénie ainsi que le diagnostic de la peste sont des faits acquis et ce, dès la fin 
du XIXe siècle. En effet, durant la troisième pandémie de peste, les médecins du 
monde entier se rendent à Hong Kong afin d’étudier la maladie et de poser un 
diagnostic fiable2. En 1894, la peste arrive à Hong Kong — possession anglaise 
depuis la guerre de l’Opium en 1842 — en provenance du port de Canton. Puis, les 
autorités anglaises font appel à l’aide internationale, notamment à l’Institut 
Pasteur de Paris, pour tenter de juguler l’épidémie. Le pasteurien Alexandre Yersin 
se rend sur place et le 20 juin 1894 il découvre l’agent de la peste Yersinia pestis, ou 
bacille de Yersin. Trois ans plus tard, en 1897 à Bombay, le biologiste Paul-Louis 
Simond met en évidence le rôle de la puce du rat dans la transmission de la peste 
bubonique, élucidant ainsi le mystère de la transmission de la peste. Dès lors, dans 
la fiction, Rieux possède des connaissances qui lui permettent d’envisager la 
maladie autrement que comme un fléau mythique et mystérieux dans la mesure 
où, au XXe siècle, cette maladie n’a plus de secrets. Même si le traitement curatif 
ne survient que dans les années cinquante avec l’utilisation des antibiotiques ; le 
vaccin et le sérum obtiennent une immunité, certes de courte durée et avec des 
effets secondaires importants, mais qui font reculer la mortalité due à Yersinis 
pestis.  

Dans ce sens, Rieux a de bonnes probabilités de remporter une victoire sur 
ce fléau. La thérapeutique qu’il emploie se résume en trois points : l’isolement des 
pestiférés à l’hôpital, l’administration du sérum antipesteux et l’incision des 
bubons. Mis à part le sérum antipesteux que le vieux docteur Castel prépare, la 
thérapeutique employée par le docteur Rieux ne diffère guère de celle utilisée 
pendant les siècles précédents. L’isolement des malades dans les maisons 
infectées ou dans leur quartier est l’une des mesures prophylactiques remontant à 
la poussée initiale et aux premières rechutes de la peste noire au XIVe siècle. Quant 
à la sérothérapie, celle-ci est introduite en 1896 par Alexandre Yersin qui traite un 
premier malade à Canton le 26 juin, et ce patient guérit3. Le sérum est obtenu par 
l’immunisation du cheval ou d’un autre animal en injectant les bacilles de Yersin 
tués. Il donne une protection immédiate, mais passagère, comptée en jours. 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 937.  
2 VITAUX Jean, Histoire de la peste, op. cit., p. 25. 
3 Ibid., p. 142. 
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Camus obtient très probablement les informations sur l’usage du sérum de 
manière préventive, une fois de plus chez Adrien Proust1.  

Celui-ci ne cite pas le vaccin car il est développé dans les années 1930 à 
Madagascar par Jean-Marie Robic et Georges Girard en utilisant une souche de 
bacilles de Yersin vivante atténuée2. Albert Camus connait son existence car dans 
le roman, il y a bien des allusions au vaccin, même si ces entrées sont très rares. 
Pourtant, il choisit le sérum alors même que le vaccin s’avère plus efficace et assure 
une immunité active pouvant durer jusqu’à six mois. En règle générale, une 
vaccination collective s’impose à toutes les professions exposées à la peste et 
c’était déjà le cas à l’époque de la rédaction du roman. L’idée que le personnel à 
haut risque comme les médecins, les infirmières et même les fossoyeurs meurent 
de la peste relève de la fiction. Dans la pratique, ce personnel est vacciné et il 
observe toutes les précautions nécessaires pour écarter le risque de contagion et 
ce, depuis la fin du XIXe siècle3.  

Albert Camus est très à l’aise avec le vocabulaire médical et en choisissant 
un médecin pour narrateur, les descriptions cliniques sont objectives, précises et 
détaillées. Son aisance avec le lexique médical se manifeste notamment dans la 
description des maladies respiratoires : « Le vieux Michel avait les yeux brillants et 
la respiration sifflante. » (23) L’important ne réside pas dans la connaissance du 
savoir médical de son époque, ni même dans le respect de ce même savoir dans la 
fiction, mais dans l’usage que l’écrivain en fait. À cet égard, Albert Camus prend 
des libertés car il utilise en priorité des sources publiées avant le tournant du siècle, 
voire plus anciennes encore. Ainsi, il y a des mesures qui, en 1945, n’ont aucune 
raison d’être, notamment celle qui consiste à abattre des chiens et des chats, car 
les puces de ces animaux, même contaminés par le bacille de Yersin, sont très 
rarement transmises aux humains. Il s’agit d’un procédé littéraire emprunté très 
probablement à Daniel Defoe, sans correspondance avec la réalité médicale. Or, la 
solide documentation sert avant tout à rendre vraisemblable une épidémie au XXe 
siècle, sans prétendre aucunement correspondre exactement avec la réalité 
médicale. D’ailleurs, Albert Camus récuse le terme de réalisme comme il l’affirme 
dans sa réponse à Roland Barthes « je ne crois pas au réalisme en art4 ». Il procède, 
de fait, à une sélection de ses sources, et décide d’ignorer les avancées de la 
médecine pour garder la part de mystère et de peur qui accompagne la peste 
depuis les temps les plus reculés de l’Histoire. 

                                                         
1 PROUST Adrien, La défense de l'Europe contre la peste et la Conférence de Venise de 1897, op. cit., p. 
200-201. 
2 VITAUX Jean, Histoire de la peste, op. cit., p. 147. 
3 BADEN Ernest, La peste dans le roman européen vue par un médecin, op. cit., p. 750. 
4 BARTHES Roland, « Une polémique intéressante: Barthes-Camus », op. cit., p. 191. 
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Or, pourquoi n’a-t-il pas choisi la tuberculose ? Il semble que Camus voulait 
opposer une maladie individuelle à une maladie collective. De fait, l’aspect 
individuel de la peste ne fait que rarement l’objet d’une description autre que 
clinique. Le ressenti aussi bien que les souffrances personnelles sont relativisées 
pour renforcer l’aspect collectif du fléau. Les tourments personnels se mêlent ainsi 
aux mille voix des pestiférés car « il n'y avait pas une de ses souffrances qui ne fût 
en même temps celle des autres » (274). Par ailleurs, le pronom personnel « je » est 
employé presque exclusivement lors des dialogues, en chassant toute subjectivité 
et individualisme du récit. Les autres pronoms utilisés dans la narration, tels que 
« ils » ou « on », se veulent un garant d’objectivité et aussi d’une mise à distance 
caractéristique de la profession médicale.  

Pourtant, alors que « la peste fut notre affaire à tous » (67), ces pronoms 
sont remplacés très souvent par le pronom personnel « nous ». Cette substitution 
marque moins la fin du récit objectif que l’émergence d’une lutte collective, d’un 
destin commun. Camus insiste, dans la réponse qu’il adresse à Roland Barthes, sur 
ce passage des souffrances individuelles aux souffrances collectives dans le roman. 
Alors que Barthes estime que LP fonde une morale antihistorique et une politique 
de la solitude, Camus rétorque que le passage de L’Étranger (1942) à LP « marque 
sans discussion possible le passage d’une attitude de révolte solitaire à la 
reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes1 ». À cet égard, 
le thème de la séparation, dont Barthes relève l’importance, est illustré par 
Rambert, un journaliste qui séparé cruellement de son épouse renonce à sa douleur 
personnelle pour se joindre à la lutte collective. Même délivré de sa douleur, 
l’individu n’est pas libéré tant qu’il y a encore des fléaux à combattre. 

Toute la puissance de cet argument se trouve dans le fait que la solidarité 
n’est pas une action sans danger. D’où l’intérêt d’ignorer la vaccination générale 
pour le personnel le plus à risque, insistant sur l’engagement au-delà de la peur de 
la mort. La peste étant hautement contagieuse, surtout sous sa forme pulmonaire, 
ceux qui décident de lutter activement contre l’épidémie doivent se comporter de 
manière responsable pour ne pas transmettre le bacille de la peste. La contagion 
n’est pas chez Camus une fatalité, ni le fait du hasard, empêcher la propagation 
relève bien d’une volonté : « Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, 
l'intégrité, la pureté, si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui 
ne doit jamais s'arrêter. » (228). L’épidémie de la peste ne réduit donc pas la marge 
de manœuvre. Chez Camus l’on peut décider de rester honnête, même si l’on est 
malade, en adoptant un comportement éthique envers les autres. Si — dans le 
domaine médical — la contagion est difficile à admettre et ce, malgré les évidences 

                                                         
1 Ibid., p. 190. 
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de la transmission de la peste entre les malades et les proches1 , c’est justement 
parce qu’elle renvoie la faute sur les malades. Plus généralement la contagion met 
en question la responsabilité de chacun dans la propagation. Certes, la notion de 
contagion connote ici un processus plus anonyme, plus diffus ; mais pas moins 
volontaire. L’originalité de la vision de Camus sur la contagion — médicale ou 
autre — réside dans le fait que celle-ci ne nous dédouane pas de nos actes. 

Par ailleurs, les termes de « santé » et de « volonté » employés plus haut 
sont des concepts chers à la pensée nietzschéenne. D’après le philosophe 
allemand, la grande santé est avant tout la capacité à prendre des risques, à vaincre 
les tendances morbides et à mettre à l’épreuve tous les désirs et toutes les valeurs. 
S’il ne succombe pas dans cette lutte déployée contre la maladie, l’individu sort du 
sous-sol. D’où la fameuse formule de Nietzsche dans Crépuscule des idoles (1889), 
légèrement remaniée2 : « tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort », que l’on 
retrouve consignée dans les Carnets de Camus dans la période de janvier-février 
19423. Plus fort, mais aussi plus sensible, plus éthique, plus concentré sur 
l’essentiel. Les hommes et les femmes qui survivent à des épreuves extrêmes le 
savent mieux que quiconque. C’est parce que la maladie entraine des modifications 
qu’elle engendre des efforts pour la guérir et la surmonter. Cela, Camus le sait de 
surcroit puisqu’il dira d’une voix affaiblie : « J’ai bien cru que j’étais fini 4».  

En janvier 1942, dans son appartement à Alger, sa tuberculose rechute et 
Francine Camus part précipitamment chercher le docteur Cohen. La gravité de 
l’épisode et la création d’un pneumothorax du côté gauche l’amènent à partir se 
reposer en montagne au Panelier près du Chambon-sur-Lignon5. Le 7 novembre 
1942, il écrit dans ses Carnets à ce sujet : « Ce n’est pas moi qui renonce aux êtres 
et aux choses (je ne le pourrais pas), ce sont les choses et les êtres qui renoncent à 
moi. Ma jeunesse me fuit ; c’est cela être malade6. » La nuit suivante, les troupes 
alliées débarquent en Afrique du nord, l’empêchant de rentrer et de voir sa femme 
qui a dû retourner à Alger pour reprendre l’enseignement7. Loin des siens, claustré 

                                                         
1 D’après Jean Vitaux, en 1721 pendant l’épidémie de peste à Marseille, s’opposent partisans et 
adversaires de la contagion. Pour certains, notamment le docteur Deider de Montpellier, qui n’est 
pas contaminé malgré son exposition à la maladie, les causes de la peste sont les mauvais aliments 
ainsi que la terreur du mal. Pour d’autres, il est évident que la cause de ce mal n’est autre qu’un venin 
qui se communique par contagion. Cf. Histoire de la peste, op. cit., p. 134-135. 
2 Traduit de l’allemand „Was mich nicht umbringt, macht mich stärker“ par Henri Albert dans l’édition 
de 1891, « Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort. ». Cf. NIETZSCHE Friedrich, Le crépuscule des 
idoles, Paris : Mercure de France, 1891, p. 108. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 937. 
4 LOTTMAN Herbert R., Albert Camus, op. cit., p. 274. 
5 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé respirer et écrire essai, op. cit., p. 154. 
6 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 966. 
7 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé respirer et écrire essai, op. cit., p. 154. 
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pendant l’hiver dans la montagne, il rédige ceci : « Tais-toi, poumon ! Gorge-toi de 
cet air blême et glacé qui fait ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forcé 
d’écouter ton lent pourrissement1». L’expérience de la maladie qui a failli 
l’emporter n’est donc pas une simple parenthèse dans son existence, il s’agit bien 
d’un épisode majeur qui favorise sa création. 

Toujours en 1942, Camus écrit : « Détestable, l’écrivain qui parle, exploite ce 
qu’il n’a jamais vécu2 ». Camus est convaincu comme Henri Michaux que « (La santé 
étant silencieuse et source de cette impression immensément erronée que tout va 
de soi), ce sont les perturbations de l’esprit, ses dysfonctionnements qui seront 
mes enseignants3. » Qu’il s’agisse d’une maladie endémique comme la sienne ou 
d’une épidémie à dimensions apocalyptiques, Camus puise dans son expérience 
personnelle sans se laisser emporter par sa souffrance : « Il faut imaginer une 
certaine distance de la création à l’acte. L’artiste véritable se trouve à mi-chemin 
de ses imaginations et de ses actes. […] Il pourrait être ce qu’il décrit, vivre ce qu’il 
écrit4. » À cet égard, François-Bernard Michel note une tentative de négation de 
son état qui s’exprime à travers un comportement insensé, consistant à parcourir 
à bicyclette soixante kilomètres, immédiatement après ses séances d’insufflations 
d’air dans la plèvre5. Si l’artiste se trouve à mi-chemin entre ses imaginations et ses 
actes, l’acte de se révolter contre la faiblesse de sa santé peut être compris comme 
la volonté de recouvrer la santé. Ce cri agonique de révolte contre un corps trop 
faible pour sa volonté de fer transparait lorsqu’il écrit : « on peut guérir : il suffit de 
le vouloir6 ».  

L’acharnement du docteur Rieux contre la maladie s’apparente à maints 
égards au combat personnel que Camus livre avec la tuberculose. Le désir de Rieux 
de sauver les corps n’est-t-il pas celui d’Albert Camus voulant sauver le sien ? Il 
n’est sans doute pas innocent qu’il y ait des projections de l’écrivain chez le docteur 
Rieux. Ce dernier explique à Tarrou que lorsqu’il « est entré dans ce métier » devenir 
médecin était difficile pour un fils d’ouvrier comme lui et puis « il a fallu voir mourir 
[…] et je ne me suis toujours pas habitué à voir mourir » (120-121). Camus 
appartient à un milieu modeste qu’il décrit par pudeur d’abord avec le terme de 
pauvreté, et plus tard avec le terme de misère7. De plus, l’on sait avec quel 
acharnement Albert Camus s’oppose à la peine de mort lorsque, enfant, il 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 967. 
2 Ibid., p. 944. 
3 MICHAUX Henri, Les grandes épreuves de l'esprit et les innombrables petites, Paris : Gallimard, 1966, p. 
14. 
4 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 944. 
5 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé respirer et écrire essai, op. cit., p. 155. 
6 LOTTMAN Herbert R., Albert Camus, op. cit., p. 58. 
7 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé respirer et écrire essai, op. cit., p. 147. 
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appréhende pour la première fois toute l’horreur de l’exécution sur la place 
publique. Face à l’horreur de mourir il y a aussi la volonté de vivre. De cette 
ambigüité entre les pulsions de vie et de mort, la pensée de Camus évolue d’une 
lutte individuelle à un combat collectif. Toute l’originalité de LP tient au fait de 
dépasser le récit d’un rescapé de la peste -comme Philippe Stéphan- qui en 
philosophe tente de trouver un sens à l’épidémie de peste, à celui d’un médecin 
pour qui sauver les corps relève d’une volonté et d’un devoir. 

3 Temps du choléra chez Gabriel García 
Márquez 

o Si les deux conflits mondiaux marquent profondément l’écriture et la 
lecture des romans de Thomas Mann et d’Albert Camus, pour l’écrivain 
d’Aracataca la période connue sous le nom de « la violence » (La Violencia1) en fait 
autant. En réfléchissant sur cette période, Gabriel García Márquez en vient à 
commenter le roman de Camus. Dans l’article qu’il publie en 1959 intitulé “Dos o 
tres cosas sobre la novela de la violencia2”, deux intérêts intellectuels apparaissent 
déjà : la violence et l’épidémie. Il admire chez Camus justement la double portée de 
son roman qui ne se contente pas de compter les morts (de la peste et de la 
guerre), mais qui persiste obstinément à s’occuper des vivants, de ceux qui 
refusent de laisser la mort gagner. 

Notons par ailleurs que l’écrivain lui-même déclare s’intéresser depuis 
toujours au sujet des fléaux, comme en témoigne l’une des lectures les plus 

                                                         
1 Le terme pudiquement ambigu de “La Violencia” renvoie à une période de guerre civile qui dure de 
1948 à 1960 et dont les conséquences se font encore sentir aujourd’hui. En voici un résumé par 
Philippe Dufort : « De 1948 à 1960, c’est la période de La Violencia. Suite à l’assassinat du candidat 
présidentiel Jorge Eliécer Gaitán, le conflit éclate sous forme de confrontation armée entre les deux 
principaux partis structurant la politique colombienne (conservateur et libéral). De la 
décentralisation du mouvement armé lié au Parti libéral se forment les premières formes de guérillas. 
C’est sur les acquis de ces anciens combattants que naîtront, durant les années soixante, des guérillas 
répondant à des aspirations révolutionnaires d’inspiration cubaine. Lors de cette période 
apparaissent les deux principales guérillas […] : les FARC (Forces Armées Révolutionnaires de 
Colombie) et le ELN (Armée de Libération Nationale). » Cf. « Paramilitarisme et scandale de la 
parapolitique en Colombie », La Chronique des Amériques, no. 17, 2007. Pour des informations plus 
précises concernant cette période voir, en français : GILHODÈS Pierre, « La Violence en Colombie, 
banditisme et guerre sociale », Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, 1976. En espagnol, 
l’étude colombienne la plus nourrie est GUZMÁN CAMPOS Germán, FALS BORDA Orlando et UMAÑA LUNA 

Eduardo, La violencia en Colombia, Bogota : Taurus, 2005, (les deux volumes). Voir aussi l’impact de 
cette première vague de violence chez García Márquez dans VARGAS LLOSA Mario, Gabriel García 
Márquez : Historia de un deicidio, op. cit., p. 139-148. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. 
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importantes de sa vie d’écrivain, Œdipe roi1, qu’il réécrit sous forme de scénario 
pour le film colombien Edipo alcalde (1996). Sa production littéraire ne fait que 
confirmer ses dires car les pestes et les calamités sont récurrentes. Ainsi, dans la 
nouvelle « Un día después del sábado », publiée dans le recueil Los funerales de la 
Mamá Grande (1962), il y a l’averse des oiseaux morts ; dans Cien años de soledad 
(1967) il y a l’épidémie d’insomnie ; dans ATC l’épidémie du choléra ou encore de la 
rage dans Del amor y otros demonios (1994).  

D’abord, nous allons retracer l’itinéraire du choléra depuis le vieux 
continent jusqu’en Colombie afin de situer temporairement les fameux temps du 
choléra. Ensuite, nous verrons que le choléra fournit à l’écrivain une occasion 
d’évoquer dans la fiction comment la profession médicale acquiert, au XIXe siècle, 
le pouvoir d’influencer et d’intervenir dans la politique urbaine à travers le 
personnage de Juvenal Urbino, éminent médecin qui, dans la fiction, a fait 
construire le premier aqueduc ainsi que le premier réseau d’égouts de la ville de 
Cartagena de Indias. 

a Maladies transatlantiques 

La fascination que le thème de la peste exerce sur l’écrivain colombien fait 
l’objet d’une analyse par un autre lauréat latino-américain, l’écrivain péruvien 
Mario Vargas Llosa. Dans son étude de 1971, Historia de un deicidio, il conclut que 
l’attirance de Gabriel García Márquez pour le thème des pestes provient d’une 
assimilation de la peste à « la violence ». L’expérience faite de cette violence 
ressemble, d’après Vargas Llosa, à celle de Sodome et Gomorrhe, puisque la 
« violence », comme la « peste », a brisé ses limites humaines et est devenue une 
manifestation du Mal2. Le décès de près de trois cent mille personnes dans un pays 
qui officiellement n’est pas en guerre, explique le fait que témoins et victimes 
associent la violence à des mythes et à des peurs ancestrales3, tels que les 
épidémies qui ont ravagé le continent américain autant ou davantage que le 
processus même de colonisation4. En effet, la confrontation avec les maladies que 

                                                         
1 Dans un entretien accordé à Marlise Simmons à l’occasion de la sortie de la traduction à l’anglais de 
ATC, Gabriel García Márquez affirme qu’il s’est toujours intéressé aux fléaux, à commencer par Œdipe 
Roi. Cf. SIMONS Marlise, « García Márquez on Love, Plague, and Politics », op. cit.  
2 VARGAS LLOSA Mario, Gabriel García Márquez : Historia de un deicidio, op. cit., p. 216-217. “[L]a 
‘violencia’, como la ‘peste’, ha roto sus límites humanos y se ha convertido en una manifestación del 
Mal”. 
3 Ibid., p. 217. 
4 Dans toutes les régions où les maladies venues d’Afrique (paludisme et fièvre jaune en particulier) 
s’implantent, l’anéantissement des populations locales est presque total. En revanche, dans les 
régions montagneuses et les hauts plateaux, la destruction des Amérindiens est moins radicale bien 
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les Européens et les esclaves africains avaient accumulées, a provoqué une 
immense catastrophe démographique chez les peuples natifs, dans la mesure où 
les Amérindiens n’étaient porteurs d’aucune maladie contagieuse nouvelle, 
transmissible aux nouveaux arrivants. 

Ainsi, les épidémies ont joué un rôle décisif dans la conquête du continent 
américain. Comme William Mc Neill l’explique, le facteur essentiel de la disparition 
des peuples natifs n’était pas les violences humaines, si sauvages furent-elles :  

Après tout, il n’était pas de l’intérêt des Espagnols et des autres Européens de laisser 
diminuer le nombre de contribuables et de travailleurs indiens. Le rôle essentiel, dans 
cet effondrement démographique, fut certainement joué par les épidémies1. 

Mc Neill poursuit en expliquant que la première et la plus importante des 
épidémies qui a ravagé le continent américain a sans doute été la variole. Arrivée 
en 1518 à Hispaniola, elle a atteint le Mexique en 1520 et le Pérou en 1525 ou 15262, 
et a joué un rôle clé dans les victoires de Hernán Cortés au Mexique et de Francisco 
Pizarro au Pérou. Dans le premier cas, la variole a ravagé Tenochtitlan après la mort 
de Montezuma3. Les Aztèques ont réussi à chasser les Espagnols de leur ville, mais 
au lieu d’exploiter leur victoire, la variole les a fait tomber dans la paralysie d’abord, 
et dans l’apathie ensuite. Mc Neill observe que « si la variole n’avait pas frappé à ce 
moment-là, les Espagnols n’auraient pas conquis le Mexique4 ». Il en va de même 
de l’entreprise de Francisco Pizarro au Pérou, car les conséquences chez les Incas 
ont été tout aussi catastrophiques. L’Inca régnant, Huayna Capac5, est mort de la 
variole alors qu’il se trouvait au nord de son empire, dans le territoire actuel de la 
Colombie. Après la mort de son héritier et sans successeur légitime, la guerre civile 
s’enclenche. Grâce à l’écroulement des structures politiques des Incas, Pizarro et 
ses hommes ont pillé la ville de Cuzco sans rencontrer de résistance sérieuse. En 
plus de décimer les populations locales, les maladies ont défait les structures du 
pouvoir politique et militaire, déclenchant ainsi de graves crises internes. 

                                                         

qu’assez sévère. MCNEILL William Hardy, Le temps de la peste : essai sur les épidémies dans l'histoire, 
Paris : Hachette, 1978.  
1 Ibid., p. 183. 
2 Ibid. 
3 Montezuma ou Moctezuma II (1466-1520) est un empereur aztèque qui gouverne à partir de 1502. 
Sa politique ambiguë envers les Espagnols est en partie responsable de la conquête. Cf. FARDOULIS 

Anne, « Motecuzoma, Moctezuma ou Montezuma II, empereur aztèque (1502-1520) », Encyclopædia 
Universalis, (http://www.universalis.fr/encyclopedie/motecuzoma-moctezuma-montezuma-ii/) 
4 MCNEILL William Hardy, Le temps de la peste : essai sur les épidémies dans l'histoire, op. cit., p. 184. 
5 Huayna Capac est un empereur inca dont le règne est long et prospère (1493-1527/28). Il part avec 
une puissante armée en apprenant que des rébellions venaient d’éclater dans le nord de l’empire et il 
vainc la résistance des indiens de Pasto (Colombie). Lors de cette entreprise qu’il achève avec succès, 
il est terrassé par la variole. Cf. MONZÓN Susana, «Huayna Capac, empereur inca (1493-1527/28) », 
Encyclopædia Universalis, (http://www.universalis.fr/encyclopedie/huayna-capac/) 
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Si l’épidémie de variole a été un facteur décisif dans la conquête des 
territoires, c’est aussi à cause de l’explication admise dans les deux camps, à savoir 
celle d’un terrible châtiment divin. Faute de n’avoir jamais rien connu qui 
ressemblait à cette cascade de maux qui leur tombait dessus, les indigènes étaient 
d’accord pour lui attribuer un sens divin1. Du côté des colonisateurs, les épisodes 
épidémiques ont fini par les convaincre que la Providence jouait en leur faveur, 
comme si les dieux avaient pris le parti des envahisseurs. À cet égard, Gérard Fabre 
note que les colons ignoraient la relation de cause à effet entre les agents 
infectieux dont ils étaient les vecteurs et l’hécatombe à laquelle ils assistaient ; ils 
y ont vu un signe divin : « la main de Dieu leur désigne une colonie de peuplement 
vidée de ses habitants antérieurs. Ils pourront y installer un ordre nouveau2 ». Par 
le biais des explications religieuses, les épidémies meurtrières ont légitimé la 
conquête de l’Amérique. 

D’autres fléaux suivent la variole, tels que la rougeole qui ravage le Mexique 
et le Pérou en 1530-15313. Ensuite, en 1546, une épidémie de typhus éclate et enfin 
la grippe arrive en Amérique en 1558-15594. Même le paludisme et la fièvre jaune 
ne sont pas originaires d’Amérique et les Européens et les Africains les apportent 
après 1650, s’implantant durablement dans le Nouveau Monde en des points où la 
température ne tombe jamais en-dessous de 22 degrés5. Ainsi dans les régions où 
les maladies venues d’Afrique s’implantent librement, la population amérindienne 
existante est anéantie presque totalement, notamment sur les côtes Caraïbes où 
les esclaves africains remplacent les Amérindiens6. Parmi ces fléaux, une seule 
source historique rapporte une maladie diarrhéique affectant les Espagnols au 
début du XVIe siècle sur le territoire actuel de la Colombie. Il s’agit du prêtre 
espagnol Juan de Castellanos qui, dans son poème Elegía de varones ilustres de 
Indias (1589), relate que les premiers colons meurent d’une maladie dont le 
principal symptôme est une diarrhée aiguë7. Néanmoins, il est peu probable qu’il 
s’agisse du choléra car le choléra quitte son foyer endémique de l’Inde au début du 
XIXe siècle jusqu’à devenir une véritable pandémie, pour la première fois, en 18178.  

                                                         
1 MCNEILL William Hardy, Le temps de la peste : essai sur les épidémies dans l'histoire, op. cit., p. 184-
185. 
2 FABRE Gérard, Épidémies et contagions : l'imaginaire du mal en Occident, Paris : Presses universitaires 
de France, 1998, p. 13. 
3 MCNEILL William Hardy, Le temps de la peste : essai sur les épidémies dans l'histoire, op. cit., p. 185. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 187-190. 
6 Ibid. 
7 CASTELLANOS Juan de, Elegías de varones ilustres de Indias, Madrid : M. Rivadeneyra, 1847, p. 259. 
8 BOURDELAIS Patrice,« Présentation “Le Choléra" », Peurs et Terreurs face à la Contagion choléra, 
tuberculose, syphilis XIXe-XXe siècles, Paris : Fayard, 1988, p.18. 
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Au cours du XIXe siècle, deux épisodes épidémiques de choléra en Colombie 
sont bien documentés : le premier en 1840 et le deuxième, plus mortifère, remonte 
à l’année 18491. Aujourd’hui, on peut établir le trajet suivi par la maladie du vieux 
continent jusqu’à la Colombie. Pendant l’année révolutionnaire de 1848, la France 
est frappée par une épidémie de choléra2. Le 1er décembre de la même année, le 
choléra atteint la ville de New York, véhiculée par un bateau en provenance du 
Havre3. À partir de New York, la maladie pénètre le continent américain en passant 
par la Nouvelle-Orléans le 6 décembre4. C’est à bord du navire Falcon en 
provenance de cette même ville que le fléau arrive au port de Colon au Panama en 
janvier 18495. Ensuite, la maladie atteint la côte caraïbe colombienne en passant 
par les villes de Cartagena de Indias aux mois de juin et juillet, et de Barranquilla en 
août de la même année. Après, le fléau suit le cours du fleuve Magdalena en 
passant par les villes de Honda et d’Ambalema en janvier 1850, jusqu’au plateau de 
Bogotá en mars6. 

Rien que dans la ville portuaire de Cartagena de Indias, les victimes du 
choléra sont plus de deux mille quatre cents, soit un quart de la population totale 
de la ville qui compte à cette époque moins de dix-mille habitants7. Dans la mesure 
où il s’agit de l’épidémie de choléra qui cause le plus de victimes en Colombie, on 
peut affirmer que les temps du choléra auxquels Gabriel García Márquez fait 
référence dans le titre du roman sont sans doute ceux-ci. En effet, un témoin 
oculaire de l’époque et homme politique éminent, Salvador Camacho Roldán, 
évalue le nombre de victimes de l’épidémie à plus de vingt mille en trois mois entre 
les villes côtières et les rives du Magdalena8. Il n’est pas impossible que l’écrivain 
ait accès aux mémoires de cet homme politique, puisqu’il fait allusion dans ATC à 
la Biblioteca popular de cultura colombiana, collection éditée par le ministère de 
l’Éducation de la Colombie entre 1941 et 1952, qui ont publié l’intégralité des 
mémoires de Camacho Roldán en 1946. 

                                                         
1 SERPA FLÓREZ Fernando «Historia del cólera en Colombia », Biomédica, vol. 12, n° 3-4, 1992, p. 97. Voir 
également le rapport de l’Organisation Mondiale de la Santé à propos du choléra POLLITZER Robert et 
al., Le choléra, Genève : Organisation mondiale de la santé, 1960, p. 30-31. 
2 EVANS Richard J,« Épidémies et révolutions. Le choléra dans l'Europe du  XIXe siècle », Peurs et 
Terreurs face à la Contagion choléra, tuberculose, syphilis XIXe-XXe siècles, Paris : Fayard, 1988, p. 116. 
3 WHOOLEY Owen, Knowledge in the time of cholera: the struggle over American medicine in the 
nineteenth century, Chicago : University of Chicago Press, 2013, p. 74.  
4 Ibid., p. 76. 
5 SERPA FLÓREZ Fernando «Historia del cólera en Colombia », op. cit., p. 97. 
6 CAMACHO ROLDÁN Salvador, Memorias, Honda : Bedout, 1923, p. 91. 
7 Ibid. 
8 Ibid. “En general, se calculó que entre las ciudades del litoral y las márgenes del Magdalena hasta 
Honda, el azote había causado la muerte, en tres meses, de más de 20.000 personas”.  
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Si l’on admet que l’épidémie de choléra à laquelle renvoie le titre est bien 
celle de 1849, alors le décès du docteur Marco Aurelio Urbino — père de Juvenal 
Urbino, le rival de Florentino Ariza pour l’amour de Fermina Daza — se situe entre 
1849 et 1851. En effet, Marco Aurelio Urbino, le père de Juvenal, est le héros de ces 
heures funestes et succombe au fléau: “Su padre, un médico más abnegado que 
eminente, había muerto en la epidemia de cólera asiático que asoló a la población seis 
años antes1.” (158) À l’arrivée de Juvenal Urbino, six ans après le décès de son père, 
une autre poussée de choléra est détectée : “Antes de un año, sus alumnos del 
Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que 
tenía una rara coloración azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le bastó con 
verlo desde la puerta para reconocer al enemigo2.”(168) Cette fois-ci, grâce aux 
efforts en matière d’hygiène réalisés par le docteur Juvenal Urbino, le fléau est 
conjuré avec à peine onze cas pleinement identifiés en trois mois. Grâce au rapport 
de l’Organisation Mondiale de la Santé, réalisé par le docteur Robert Pollitzer, on 
peut confirmer l’existence d’une poussée de choléra en Colombie en 1854, qui n’a 
pas l’ampleur de la précédente3.  

Pendant que le choléra ravage la Colombie, le docteur Marco Aurelio Urbino 
lutte en vain contre le fléau. Quant à Juvenal, son fils, il se trouve à Paris en train de 
faire ses études de médecine au même moment. C’est justement la perte du père 
qui déclenche chez lui cette obsession du choléra : “después de la muerte de su padre 
aprendió todo cuanto se podía aprender sobre las diversas formas del cólera, casi 
como una penitencia para apaciguar su memoria4”(168). Il apprend tout ce qu’il 
peut, comme une préparation pour vaincre l’ennemi lorsqu’il se présentera. C’est 
donc pour venger la mort de son père qu’il étudie avec obstination auprès d’un 
expert dans ce domaine, un autre médecin obsédé lui aussi par le choléra : “fue 
alumno del epidemiólogo más destacado de su tiempo y creador de los cordones 
sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista5.” (168) En étudiant 
avec le professeur Proust, il apprend que le choléra frappe aussi la France et cet 
événement lui parait presque invraisemblable : “le había parecido inverosímil que 

                                                         
1 « Son père, un médecin plus dévoué qu’éminent, était mort lors de l’épidémie de choléra qui avait 
ravagé la population six années auparavant » (140). 
2 « À peine un an plus tard, ses élèves de l’hôpital de la Miséricorde lui demandèrent de les aider à 
soigner un malade d’une salle commune qui avait une drôle de coloration bleue sur le corps. Il suffit 
au docteur Juvenal Urbino de le voir depuis la porte pour reconnaître l’ennemi. » (149) 
3 POLLITZER Robert et al., Le choléra, op. cit., p. 31. 
4 « Après le décès de son père, il avait appris tout ce que l’on pouvait apprendre sur les diverses formes 
du choléra, presque comme une pénitence pour apaiser sa mémoire » (149). 
5 « Il avait été l’élève de l’épidémiologiste le plus brillant de son temps, Adrien Proust, créateur des 
cordons sanitaires et père du grand romancier. » (149) 
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sólo treinta años antes hubiera causado en Francia, inclusive en París, más de ciento 
cuarenta mil muertos1.” (167-168) 

Dans le roman, deux événements sont incompatibles entre eux : être élève 
d’Adrien Proust et perdre son père pendant l’épidémie de 1849. Pour être élève 
d’Adrien Proust, Juvenal Urbino devait étudier à Paris entre 1885 et 1903, c’est-à-
dire à l’époque où Proust était professeur agrégé à la chaire d’hygiène de la faculté 
de médecine de Paris2. Or, Juvenal Urbino retourne en Colombie six ans après le 
décès de son père que l’on peut situer entre 1849 et 1851. De sorte que Juvenal est 
censé être retourné à Cartagena en 1857 au plus tard, trop tôt donc pour 
rencontrer Proust à Paris. Notons par ailleurs qu’en France une épidémie éclate en 
1884 et encore une fois en 1885 à Toulon, à Marseille et à Paris. On a enregistré au 
total, pour ces deux années, une dizaine de milliers de cas avec une mortalité de 
50%3, très loin donc des cent quarante mille morts de García Márquez. 

La fictionnalisation du docteur Adrien Proust est un élément clé, non 
seulement pour situer temporellement le roman, mais cette apparition est surtout 
révélatrice des lectures effectuées par l’écrivain. À cet égard, rappelons que La 
Défense de l’Europe contre la peste (1897) est l’une des lectures les plus importantes 
que Camus effectue pour LP. Près de quarante ans plus tard, García Márquez se 
sert lui aussi de l’œuvre d’Adrien Proust. Ce dernier lui sert même d’inspiration 
pour le personnage de Juvenal Urbino pour qui “el cólera se le convirtió en una 
obsesión4” (167), tout comme “el peligroso estado sanitario de la ciudad5.” (160) Ces 
mêmes préoccupations étaient celles du professeur à la chaire d’hygiène : « le 
choléra […] est depuis des années sa préoccupation principale, et […] 
l’assainissement des villes, en l’occurrence celle de Paris6 ». Par ailleurs, tous deux 
alternent entre soigner et enseigner. Dès lors, on peut être certain que l’écrivain 
connait les travaux épidémiologiques de Proust, en particulier son traité le plus 
connu, Traité d’hygiène publique et privée (1877).  

Juvenal Urbino se forme en France comme la plupart des médecins 
colombiens dans la deuxième moitié du XIXe siècle7. Depuis ses années d’étudiant 

                                                         
1 « Il lui avait semblé incroyable qu’à peine trente ans auparavant il eût causé en France, et même à 
Paris, plus de cent quarante mille morts. » (149) 
2 PANZAC Daniel, Le docteur Adrien Proust : Père méconnu précurseur oublié, Paris : L'Harmattan, 2003, 
p. 129-130. 
3 POLLITZER Robert et al., Le choléra, op. cit., p. 40. 
4 « Le choléra devint chez lui une obsession. » (149)  
5 « Le dangereux état sanitaire de la ville » (142) 
6 PANZAC Daniel, Le docteur Adrien Proust : Père méconnu précurseur oublié, op. cit., p. 134. 
7 CASAS ORREGO Alvaro et MÁRQUEZ VALDERRAMA Jorge, « Sociedad médica y medicina tropical en 
Cartagena del siglo XIX y XX », Anuario colombiano de historia social y de la cultura, n° 26, 1999, p. 
129-131. 
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à Paris, le docteur Urbino reste un francophile passionné, souscrivant un 
abonnement au Figaro pour suivre l’actualité politique et un autre à la Revue des 
deux mondes pour l’actualité poétique de la France. De plus, un libraire de Paris lui 
envoie les nouveautés des écrivains les plus lus de l’époque, dont Anatole France 
et Pierre Loti. À l’époque où il habite à Paris, il est un fervent admirateur de Victor 
Hugo qu’il a l’occasion de croiser au jardin du Luxembourg : “No quiso estropear el 
recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con esa visión casi irreal que había 
de alcanzarle para toda la vida. Cuando volvió casado a París, en condiciones de verlo 
de un modo más formal, ya Victor Hugo había muerto1”. (235) Ce contexte français 
dans lequel Juvenal Urbino évolue en tant que médecin n’est aucunement une 
exception.  

Álvaro Casas Orrego et Jorge Márquez Valderrama expliquent que jusqu’en 
1930 les manuels utilisés dans les facultés de médecine en Colombie étaient 
français et, suivant le modèle de l’Institut de Médecine Coloniale de Paris, il y a eu 
un projet pour fonder une école de médecine tropicale à la faculté de médecine de 
Cartagena2. Ce même Institut de Médecine Coloniale a délivré, lors de la première 
séance de distribution de diplômes le 24 décembre 1902, quinze diplômes de 
« médecin colonial » de l'Université de Paris, dont deux à des médecins colombiens. 
La deuxième promotion compta encore une fois des médecins colombiens, trois 
cette fois-ci3. Les auteurs concluent leur recherche en expliquant que les résultats 
pratiques les plus visibles ont contribué au processus d’élaboration des structures 
matérielles modernes dans les villes et à la consolidation d'un appareil 
technologique pour l’hygiène des ports4. Même si nulle part il n’est dit que Juvenal 
ait obtenu le diplôme de médecin colonial, les contributions de ce héros de fiction 
sont justement les mêmes. 

Nous analyserons ces aspects plus loin mais pour l’instant retenons 
premièrement que la peur des épidémies est, dans le continent américain, 
profondément liée au processus de conquête et, à ce titre, la maladie qui incarne 
le mieux cette peur est la variole. En changeant de continent, « le mal qui répand la 
terreur » n’est plus la peste noire, bien qu’il y ait eu des cas de peste sur le continent 

                                                         
1 « Il ne voulut pas gâcher son souvenir par un salut impertinent : cette vision presque irréelle lui suffit 
et devait lui suffire toute sa vie. Lorsqu’il retourna à Paris, marié et en condition de lui rendre une 
visite plus formelle, Victor Hugo était mort. » (209-10) 
2 CASAS ORREGO Alvaro et MÁRQUEZ VALDERRAMA Jorge, « Sociedad médica y medicina tropical en 
Cartagena del siglo XIX y XX », op. cit., p. 129. 
3 Ibid., p. 130. 
4 Ibid., p. 131. “[L]os resultados prácticos más visibles de estas particulares expresiones de la medicina 
fueron la contribución al proceso de conformación de estructuras materiales modernas en las ciudades 
y la consolidación de un aparato tecnológico para la higiene de los puertos”. 
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américain1 , mais bien la variole qui a décimé un tiers de la population amérindienne. 
Deuxièmement, l’intérêt pour ce passé lointain s’observe aussi chez Gabriel García 
Márquez comme en témoigne son poignant discours livré à l’Académie suédoise 
seulement trois ans avant la publication de ATC. Il affirme que les chroniqueurs des 
Indes ont laissé des témoignages incroyables qui contiennent « les germes de nos 
romans d’aujourd’hui2. » Même si le roman que nous analysons n’inclut pas 
forcément de détails en référence au processus de colonisation, le germe de ses 
préoccupations médicales est à trouver au début, lorsque les maladies ont visité le 
Nouveau Monde, débarquées des bateaux en provenance d’Europe et d’Afrique. 

b Hygiène publique : une obsession 

Dans son Essai sur l’hygiène internationale, paru en 1873, Adrien Proust 
dresse un bilan des connaissances générales sur la peste et sur le choléra. Cette 
dernière maladie est devenue une préoccupation des administrations sanitaires, 
des médecins et des commerçants. Dans l’Essai, les symptômes du choléra ne 
prêtent pas à confusion, tant les signes cliniques en sont caractéristiques : 
vomissements massifs et diarrhée aigüe qui font perdre en quelques heures un 
quart de la masse aqueuse du corps et des sels minéraux. Ensuite, la victime tombe 
dans un état comateux et sa peau devient gris-bleu. En revanche, les modes de 
propagation du choléra sont moins connus : 

On trouve toujours au point de départ d’une épidémie l’influence d’un homme arrivant 
d’un lieu infecté. L’homme est en effet l’agent le plus puissant de la transmission du 
choléra. […] L’air n’est pas le seul véhicule de propagation de la maladie. La matière 
cholérique qui existe dans les fosses d’aisance, les égouts, les terrains poreux, peut 
arriver à se mêler à l’eau et même à l’eau potable. […] Nous croyons que le mode de 
propagation par l’eau potable est d’une réalité certaine, mais qu’il est trop peu fréquent 
pour constituer un mode général de propagation3. 

Dans cet extrait, nous pouvons déceler les contradictions des connaissances 
scientifiques à la fin du XIXe siècle. Notons que la transmission interhumaine est 
signalée puisque l’homme apparait comme un agent de la transmission, pourtant 
le médecin ne développe point l’idée de la contagiosité de la maladie. 

Au contraire, Proust le dit en passant pour se concentrer sur les deux 
substrats qui, soupçonnait-on, véhiculaient le choléra : l’air et l’eau. John Snow 
avait démontré en 1855 comment les réseaux d’eau de certaines compagnies de 

                                                         
1 MCNEILL William Hardy, Le temps de la peste : essai sur les épidémies dans l'histoire, op. cit., p. 188. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Je ne suis pas ici pour faire un discours, op. cit., p. 26. 
3 PROUST Adrien, Essai sur l'hygiène internationale: ses applications contre la peste, la fièvre jaune et le 
choléra asiatique, Paris : G. Masson, 1873, p. 321-325. 
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Londres avaient contaminé un quartier très circonscrit : « L’étude d’un plan de la 
distribution en eau lui permit de découvrir que toutes les familles touchées [par le 
choléra] s’approvisionnaient à la même fontaine de Broad Street1 ». L’on aurait tort 
de croire que ce succès décisif a orienté les recherches vers la théorie 
contagionniste. Bien au contraire, ces résultats ont été interprétés comme la 
preuve de la contamination de l’eau, négligeant ainsi le principal facteur de 
transmission, à savoir le contact interhumain. 

Il en va de même dans la fiction créée par García Márquez, dont l’action se 
situe à la fin du XIXe siècle, et où la transmission interhumaine du choléra est 
évoquée seulement à deux reprises. La première se situe pendant l’épidémie de 
choléra dont le docteur Marco Aurelio Urbino est la victime la plus célèbre. Lorsque 
celui-ci dirige la stratégie sanitaire, c’est avec effroi qu’il reconnait chez lui les 
symptômes de la maladie : “Cuando reconoció en sí mismo los trastornos 
irreparables que había visto y compadecido en los otros, no intentó siquiera una 
batalla inútil, sino que se apartó del mundo para no contaminar a nadie2.” (165) 
Marco Aurelio Urbino combat la mort par l’écriture :  

Encerrado solo en un cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de 
sus colegas y a la súplica de los suyos, ajeno al horror de los pestíferos que agonizaban por 
los suelos de los corredores desbordados, escribió para la esposa y los hijos una carta de 
amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuánto y con cuánta 
avidez había amado la vida3. (165-166) 

Au contraire du docteur Rieux de LP, dont le sens du devoir et de la responsabilité 
le motive à lutter contre le fléau, le docteur Marco Aurelio Urbino devient, dans ses 
dernières heures, un écrivain taciturne. Le narrateur ne nous livre point les détails 
de la stratégie sanitaire que Marco Aurelio Urbino mène pour conjurer l’épidémie. 
En revanche, on sait que Juvenal juge ces méthodes contraires à la raison.  

Il nous semble tout à fait plausible de croire que Marco Aurelio Urbino 
néglige les bonnes pratiques aseptiques -qui pourtant étaient déjà connues, 
notamment le simple lavage des mains4- et ce faisant, il a dû être contaminé en 
soignant ses patients. Lorsque Juvenal Urbino tente d’imposer de nouvelles 
méthodes, il se heurte à l’exigence faite aux chirurgiens de porter une tenue de 

                                                         
1 BOURDELAIS Patrice, « Présentation “Le Choléra" », op. cit., p. 29. 
2 « Lorsqu’il reconnut chez lui les troubles irréparables qu’il avait vus et plaints chez les autres, il ne 
tenta pas même une inutile bataille, et se retira du monde afin de ne contaminer personne. » (147) 
3 « Enfermé dans une chambre de service de l’hôpital de la Miséricorde, sourd à l’appel de ses 
collègues et aux suppliques des siens, étranger à l’horreur des pestiférés qui agonisaient dans les 
couloirs bondés, il écrivit à son épouse et à ses enfants une lettre d’amour fébrile, dans laquelle il les 
remerciait d’avoir existé, et qui révélait combien et avec quelle avidité il avait aimé la vie. » (147)  
4 Voir à cet égard l’intuition de l’obstétricien hongrois Semmelweis, à savoir que les mains médicales 
infectent. Cf. DANOU Gérard, « Relire la thèse de doctorat en médecine de L-F Destouches:la vie et 
l'oeuvre de P.-I. Semmelweis 1818-1865 », op. cit. 
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soirée pour opérer : “el Hospital de la Misericordia […] se empecinaba en […] exigir 
ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugía, porque se daba por 
sentado que la elegancia era una condición esencial de la asepsia1.” (159-160) En 
effet, le port de la blouse blanche, à la fois symbole d’autorité et garant de 
propreté, ne s’impose pas avant 1920 ; de sorte qu’auparavant les médecins, 
hospitaliers ou non, effectuaient leurs visites en costume de ville tout comme les 
chirurgiens opéraient en redingote2. Cette information, l’écrivain ne l’a point 
obtenue dans le Traité d’hygiène de Proust car celui-ci n’en fait aucune mention, 
non plus au simple lavage de mains. Il semble tout à fait paradoxal que l’hygiéniste 
le plus éminent de son temps insiste sur les maladies nosocomiales3 sans, 
toutefois, faire aucune proposition nouvelle4.  

La seconde fois que l’aspect contagieux du choléra apparait dans le récit 
c’est lors de la deuxième poussée du choléra, alors que Juvenal Urbino menait la 
stratégie sanitaire de la ville. À peine un an après son retour en Colombie, une 
goélette infectée arrive de Curaçao menaçant la ville d’une nouvelle épidémie :  

[E]l doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguió que las autoridades dieran la 
alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta 
contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que quería decretar ley marcial 
y aplicar de inmediato la terapéutica del cañonazo cada cuarto de hora5. (168) 

En plus de la quarantaine, le docteur Juvenal Urbino isole les malades 
atteints de choléra ainsi que les membres de leurs familles et il impose une 
surveillance très stricte dans les quartiers où les cas de choléra ont été déclarés. Au 
bout d’un an, le mal est conjuré : “Nadie puso en duda que el rigor sanitario del 
doctor Juvenal Urbino, más que la suficiencia de sus pregones, había hecho el 

                                                         
1 « L’hôpital de la Miséricorde, […] s’entêtait dans des superstitions ataviques telles que […] exiger la 
tenue de soirée et les gants de peau dans la salle de chirurgie car on tenait pour acquis que l’élégance 
était une condition essentielle de l’asepsie. » (142) 
2 PANZAC Daniel, Le docteur Adrien Proust : Père méconnu précurseur oublié, op. cit., p. 148. 
3 « On appelle infections nosocomiales, ou hospitalisme infectieux, les contaminations bactériennes 
ou virales consécutives à l'hospitalisation. Ces infections, encore appelées nosocomiales, sont très 
fréquentes puisqu'on estime qu'environ 5 p. 100 des patients admis dans un hôpital général en sont 
atteints, ce pourcentage s'élevant à 50 p. 100 ou plus dans certains services de réanimation. » Cf. 
HAROCHE Gilles, « Nosocomiales infections ou Hospitalisme infectieux », Encyclopædia Universalis, 
(http://www.universalis.fr/encyclopedie/nosocomiales-hospitalisme-infectieux/) 
4 À sa décharge, la même année de publication de son traité, soit en 1877, Pasteur et Joubert 
découvrent le vibrion septique et cette découverte vient justifier scientifiquement les mesures 
empiriques d’hygiène dont Proust était un fervent défenseur. Cf. PANZAC Daniel, Le docteur Adrien 
Proust : Père méconnu précurseur oublié, op. cit., p. 148. 
5 « Le docteur Juvenal Urbino prévint ses collègues, obtint des autorités qu’elles donnassent l’alarme 
dans les ports voisins afin de localiser et de mettre en quarantaine la goélette contaminée, et il dut 
calmer le commandant de la garnison qui voulait décréter la loi martiale et appliquer sans plus 
attendre la thérapeutique du coup de canon, tous les quarts d’heure. » (149-150) 
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prodigio1.” (169) Les mesures prises par le jeune docteur Urbino mettent en 
évidence qu’il avait connaissance de la contagiosité de la maladie et du fait que le 
principal vecteur de transmission est le contact interhumain. Cependant, cette 
rigueur sanitaire dont Juvenal fait preuve ne correspond pas toujours aux pratiques 
médicales employées au cours du XIXe siècle, que l’on peut considérer à juste titre 
comme le siècle du choléra.  

Au paroxysme de l’épidémie en Colombie, la loi du 9 juin 1850 décrète 
l’abolition des quarantaines, lazarets ou autres mesures qui, prétextant éviter 
l’introduction et la propagation des maladies, empêchent la libre communication 
à l’intérieur de la Nouvelle Grenade2, ou à l’extérieur avec les autres pays3. Est ainsi 
suivi l’exemple de l’Angleterre, maitresse en Inde, qui s’est farouchement opposée 
à la pratique sanitaire des quarantaines car elles perturbaient la bonne marche du 
commerce. Lors de la conférence sanitaire internationale de 1874, l’Angleterre 
rejette les quarantaines terrestres et maritimes4, même si à cette époque grâce à 
Filippo Pacini, la présence et la multiplication des vibrions dans l’intestin des 
malades du choléra avait été découverte5. C’est la première fois qu’Adrien Proust 
assiste à une conférence sanitaire internationale et il constate que les intérêts 
économiques ainsi que les aspects diplomatiques jouent un rôle prépondérant, 
avant même les aspects proprement scientifiques. Même après la redécouverte de 
Vibrio Cholerae par Koch en 1883-1884, le service médical anglais soutenait que le 
choléra ne pouvait être causé par un bacille6. Ce n’est que lors de la conférence de 
1892 qu’une convention, prévoyant des mesures protectrices afin de réduire les 
risques d’une nouvelle poussée de choléra en Europe, est signée par tous les 
membres y compris l’Angleterre. Remarquons également que lors des conférences 
de 1893 et 1894 adversaires et partisans — dont Adrien Proust — ont continué de 
s’affronter au sujet du bacille7.  

De sorte que la théorie contagionniste, en ce qui concerne le choléra, ne 
s’est pas imposée facilement à la communauté scientifique, même avec les 

                                                         
1 « Nul ne douta que la rigueur sanitaire du docteur Juvenal Urbino, plus que la suffisance de ses 
sermons avait rendu le prodige possible. » (150) 
2 « Inscrite dans les limites territoriales de l'Audience coloniale de Nouvelle-Grenade, la Colombie a 
repris le nom de la Grande-Colombie de Simon Bolivar, qui comprenait aussi le Venezuela, le Panamá 
et l'Équateur (1821-1830). Elle s'est successivement appelée État puis République de Nouvelle-
Grenade (1830-1858), Confédération Néogrenadine (1858), États-Unis de Colombie (1863) et enfin 
République de Colombie (1886). » Cf. NIEDERGANG Marcel, « COLOMBIE », Encyclopædia Universalis, 
(http://www.universalis.fr/encyclopedie/colombie/) 
3 SERPA FLÓREZ Fernando «Historia del cólera en Colombia », op. cit., p. 98-100. 
4 PANZAC Daniel, Le docteur Adrien Proust : Père méconnu précurseur oublié, op. cit., p. 175. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 180. 
7 Ibid., p. 190. 
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découvertes de John Snow et de Pacini, puis de Koch. Dans la fiction, l’accent est 
mis sur l’insalubrité de la ville et la négligence des autorités, plutôt que sur le 
contact interhumain comme principal facteur de la propagation de la maladie. 
Notons, par ailleurs, la combinaison de prénom et nom choisie par Gabriel García 
Márquez pour ce médecin fictif : Juvenal Urbino. Le prénom pourrait renvoyer à 
l’écrivain latin qui fait, à la fin du Ier et au début du IIe siècle, une critique acerbe de 
la Rome impériale. Le nom de famille Urbino renvoie implicitement à la ville : Urbino 
vient du latin urbs ou urbis qui veut dire « ville », et Rome était l’Urbs en majuscule 
car elle était la ville d’entre toutes les villes. Comme ses nom et prénom l’indiquent, 
le terrain de bataille du médecin est donc la ville où il compte disputer à la mort ses 
gains. 

Pourtant, cette tâche s’annonce difficile car dès son arrivée, le jeune 
médecin est frappé par la puanteur où il était impossible de déceler “la fragancia 
ardiente de los jazmines detrás de los sahumerios de muerte de los albañales 
abiertos1.” (157) La pestilence de la ville était telle qu’à bord du bateau “la mayoría 
de los pasajeros se refugiaron en los camarotes.2” (156) Cette odeur infecte est 
interprétée comme une preuve de la corruption de l’air, que l’on croyait sans doute 
responsable de disséminer la maladie. D’où la certitude du docteur Urbino que la 
disgrâce allait frapper à nouveau la ville : 

De modo que cuando volvió a su tierra y sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y 
vio las ratas en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los charcos de las calles, 
no sólo comprendió que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba 
a repetirse en cualquier momento3. (168) 

Le docteur Juvenal Urbino, de retour en Colombie, est le représentant des 
connaissances scientifiques en raison de ses études entamées en France. De sorte 
que lorsqu’il interprète ses observations, il le fait à la lumière du savoir acquis à 
l’étranger et non pas par rapport aux croyances locales. Ceci se manifeste dans le 
roman lorsqu’il tente d’imposer de nouvelles méthodes d’asepsie, mais qu’il se 
heurte à des superstitions ataviques, comme celle de tirer tous les quarts d’heure 
un coup de canon puisque“ la pólvora purificaba el ambiente4.” (164) 

Le portrait que l’écrivain dresse de la ville de Cartagena comme une ville 
insalubre et malsaine correspond, par ailleurs, à la réalité de l’époque où se situe 
l’intrigue. La purification des eaux de consommation, l’évacuation des eaux usées 

                                                         
1 « La fragrance capiteuse des jasmins derrière les émanations mortelles des égouts à ciel ouvert. » 
(140) 
2 « La plupart des passagers se réfugièrent dans les cabines. » (139)  
3 « De sorte que lorsqu’il rentra chez lui, respira depuis la mer la puanteur du marché, vit les rats dans 
les décharges publiques et les enfants tous nus se rouler dans les ruisseaux, il comprit pourquoi le 
malheur est arrivé et eut la certitude qu’il pouvait se renouveler à n’importe quel moment. » (149) 
4 « La poudre purifie l’air. » (146) 
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et la construction d’un aqueduc furent les préoccupations principales de la science 
de l’hygiène dont le but, écrit Adrien Proust, « ne saurait être renfermé […] dans 
les bornes étroites de la prophylaxie des maladies. […] Son but doit être plus élevé, 
[…] et se formule par un seul mot : le progrès1 ». Par l’acquisition de plus de 
compétence, la voix de l’hygiéniste gagne aussi plus d’autorité ; par conséquent, la 
vraie place que Proust assigne à l’hygiéniste au sein de la société est prépondérante 
car sa voix « au lieu de formuler des vœux […] pourra dicter des lois2. » Le temps 
des épidémies fournit, dans la fiction, une occasion d’illustrer la notoriété et le 
pouvoir acquis par le médecin, au point que celui-ci finit par usurper 
temporairement les autorités publiques :  

Por determinación oficial concibió y dirigió en persona la estrategia sanitaria, pero de su 
propia iniciativa acabó por intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto 
de que en los instantes más críticos de la peste no parecía existir ninguna autoridad por 
encima de la suya3.(165) 

Le pouvoir accordé au docteur Marco Aurelio témoigne de la puissante présence 
d’un corps médical organisé en sociétés qui deviennent, dès la fin du XIXe siècle, 
partie prenante de la solution sanitaire du pays. 

À cet égard, Alvaro Casas Orrego et Jorge Marquez Valderrama insistent 
dans leur article sur le fait que le pouvoir médical qui est né en Colombie à cette 
époque dépassait largement ses fonctions d’organe consultatif de l’État4. Les 
médecins organisés en sociétés scientifiques ont acquis, pendant cette période, la 
légitimité pour intervenir dans la planification urbaine5. Urbaniste dans l’âme, 
Juvenal Urbino a pu effectuer la modernisation de Cartagena grâce notamment au 
prestige qu’il avait acquis en conjurant l’épidémie de choléra, mais surtout en 
fondant la première Société des médecins de Cartagena. C’est ainsi que 
l’hygiéniste s’approprie le lexique de l’ingénieur sanitaire et que le médecin se mue 
en ingénieur, en architecte, voire en politicien :  

Apeló a las instancias más altas para que cegaran los albañales españoles, que eran un 
inmenso vivero de ratas, y se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos 
desechos no desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurría desde siempre, sino 
en algún vertedero distante6.(160)  

                                                         
1 PROUST Adrien, Traité d'hygiène publique et privée, Paris : Masson et Cie, 1902, p. 1. 
2 Ibid., p. 9. 
3 « Sur ordre officiel, il organisa et dirigea en personne la stratégie sanitaire mais finit par intervenir 
dans toutes les affaires d’ordre social au point qu’aux moments les plus critiques de l’épidémie il ne 
semblait y avoir aucune autorité au-dessus de la sienne. » (146) 
4 CASAS ORREGO Alvaro et MÁRQUEZ VALDERRAMA Jorge, « Sociedad médica y medicina tropical en 
Cartagena del siglo XIX y XX », op. cit., p. 121. 
5 Ibid., p. 132. 
6 « Il en appela aux instances les plus hautes afin que l’on fit combler le cloaque espagnol qui n’était 
qu’une immense pépinière de rats, et construire à sa place des égouts fermés dont les déchets ne se 
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La prolifération du lexique architectural met en exergue l’influence de ce pouvoir 
médical incarné par Juvenal Urbino. Le lecteur est renseigné sur l’état sanitaire de 
Cartagena : il est question des « égouts » (alcantarillas), « cloaque » (albañales), 
« aqueduc » (acueducto), « dépotoir » (vertedero), « latrines » (letrina), « fosse 
septique » (poza séptica), « citerne souterraine » (aljibe). Sa préoccupation 
principale n’est pas réellement l’épidémie de choléra, mais l’état de dégradation 
progressive de sa ville natale dont il est témoin. 

Les initiatives de Juvenal Urbino, telles que la construction du premier 
aqueduc, du premier réseau d’égouts et le marché couvert, contribuent à juguler 
l’épidémie et à prévenir de futurs épisodes. Toutefois, le narrateur insiste sur le fait 
que “desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el cólera fue endémico no sólo 
en la ciudad sino en todo el litoral del Caribe y la cuenca del Magdalena, pero no volvió 
a recrudecerse como epidemia1.” (169) Ce qui ne sera point démenti dans l’Histoire 
récente de la Colombie car quelques années après la publication de ATC, plus 
précisément en 1991, le choléra fait à nouveau des victimes en Équateur, au Pérou, 
en Colombie, au Brésil et dans toute l’Amérique centrale2. La grande différence 
entre la Colombie de 1849 et celle de la fin du XXe siècle est sans doute la 
modernisation, dont les aqueducs et les réseaux d’égouts. Le choléra a été dès le 
début associé à la saleté et, par conséquent, la manière de juguler l’épidémie s’est 
faite par le biais de réformes sanitaires3. Le roman de Gabriel García Márquez met 
en exergue ce processus de médicalisation dans lequel médecine et santé 
deviennent des problèmes politiques. En mettant en avant l’hygiène publique 
plutôt que la souffrance individuelle, le roman fait ressortir à quel point le choléra 
en particulier déclenche une révolution dans l’administration et en matière 
d’hygiène.  

4 Philip Roth : la croisade contre la polio 

Philip Roth place l’intrigue de son dernier roman en 1944, à une époque où 
la poliomyélite était encore une maladie mystérieuse et férocement persistante, 

                                                         

déverseraient pas dans la baie du marché, comme il en allait depuis toujours, mais dans un dépotoir 
éloigné. » (142) 
1 « Depuis lors, et jusqu’à une époque très avancée de ce siècle, le choléra resta une maladie 
endémique aussi bien en ville que sur tout le littoral des Caraïbes et dans le bassin du Magdalena, mais 
sa recrudescence n’atteignit jamais l’ampleur d’une épidémie. » (150) 
2 MATTAR Salim et GONZÁLEZ Marco, « ¿Volverán los tiempos del cólera a Colombia? », Revista MVZ 
Córdoba, vol. 19, 2014, p. 3919. 
3 EVANS Richard J, « Épidémies et révolutions. Le choléra dans l'Europe du  XIXe siècle », op. cit., p. 111. 
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au point qu’elle devient — pendant l’épidémie de 1916 — partie de la culture des 
États-Unis1. Philip Roth, comme García Márquez, s’inspire d’épisodes épidémiques 
historiquement attestés pendant lesquels les croyances populaires, la peur et la 
paranoïa régnaient en maitre. Pour ce faire, les événements se déroulent avant les 
mises au point d’un vaccin efficace contre la maladie ; faisant de la polio — comme 
le choléra de García Márquez ou la peste de Camus — un mal mystérieux frappant 
ses victimes aveuglément.  

Or, contrairement à la peste, au choléra et à la tuberculose, la poliomyélite 
ne cause point de pandémies. Ce qui renforce l’idée dans la population d’une 
maladie autochtone et dont les solutions devaient être aussi autochtones2. En 
choisissant la polio, Philip Roth s’attaque à une maladie qui, contrairement aux 
autres fléaux, demeure relativement rare. Ainsi, les enfants avaient dix fois plus de 
probabilité de mourir dans un accident et trois fois plus de mourir d’un cancer3. 
C’est dans une société américaine tournée vers la famille, vivant dans les banlieues 
et obsédée par l’hygiène que la poliomyélite devient un mal face auquel la société 
américaine part en croisade. 

a Poliomyélite : une histoire américaine 

Il semblerait que la poliomyélite ait existé depuis plusieurs millénaires, 
comme en témoigne une stèle égyptienne datant du XVIIIe siècle avant J.-C. 
montrant un jeune homme avec une jambe molle et une béquille4. L’image est 
étonnamment similaire à l’image moderne d’un jeune homme atteint par la 
poliomyélite paralytique. Cependant, avant la fin du XIXe siècle, très peu de cas 
sont déclarés. En 1880, aux États-Unis et en Europe occidentale, plusieurs 
pédiatres trouvent des cas isolés de paralysie infantile, dans un village près de la 
côte française, une ferme dans le nord de Stockholm, une commune rurale de 
Louisiane ou dans une ville du comté anglais de Nottinghamshire. Tous reportent 
plus d’une douzaine de cas très graves de paralysie infantile. Ces cas, très éloignés 
géographiquement, n’avaient que très peu d’éléments en commun, mis à part le 
jeune âge des victimes et la saison à laquelle ces épisodes survenaient, c’est-à-dire 
pendant l’été5.  

                                                         
1 ROGERS Naomi, Dirt and Disease : Polio Before FDR, New Brunswick, N.J : Rutgers University Press, 
1992, p. 13. 
2 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 4. 
3 Ibid., p. 5. 
4 NATHANSON Neal et KEW Olen M., « From Emergence to Eradication : The Epidemiology of 
Poliomyelitis Deconstructed », American Journal of Epidemiology, vol. 172, n° 11, 2010, p. 1213. 
5 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit. 
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Philip Roth connait bien cette chronologie de la poliomyélite : il explique à 
Robert Siegel, lors de la sortie de N, qu’il a mené quelques lectures au sujet de la 
maladie. Roth remarque le contraste saisissant entre la fin du XIXe siècle, où les cas 
ont été très rares, et le XXe siècle où, les décennies s’écoulant, cela allait de mal en 
pis1. Le premier épisode épidémique aux États-Unis, dont on posséde des 
informations vérifiables, se produit dans le Vermont en 1894. Témoin oculaire, le 
docteur Charles Caverly, comptabilise cent vingt-trois cas en tout, dont cinquante 
développent une paralysie et dix-huit décédent2. Les épisodes épidémiques, dès le 
début du XXe siècle, comme Roth l’affirme, deviennent plus fréquents et aussi plus 
dangereux au fur et à mesure que le siècle avance. En 1907, dans la ville de New 
York, deux mille cas sont reportés pendant l’été3. Des épisodes similaires sont 
notés dans les États du Massachusetts, du Minnesota, du Nebraska, de l’Ohio et 
du Wisconsin entre 1910 et 19144. Cependant, celui qui impressionne davantage le 
public états-unien est l’épisode épidémique de 1916, pendant lequel vingt-six 
États rapportent près de vingt-sept mille cas et six mille décès5.  

Cet épisode est clairement documenté dans N, où le narrateur raconte que 
l’année 1916 a été “the largest outbreak of the disease ever reported […] in the 
northeastern United States, when there had been more than 27,000 cases, with 
6,000 deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 363 deaths6.” (2) Dans 
les études historico-médicales que Philip Roth cite au début du roman, à savoir Dirt 
and Disease : Polio Before FDR (1992) de Naomi Rogers et de Julie Silver, et Polio 
Voices: An Oral History From the American Polio Epidemics and Worldwide 
Eradication Efforts (2007) de Julie Silver, les chiffres avancés coïncident avec ceux 
que donne le narrateur. En revanche, aucune mention n’est faite par rapport aux 
victimes de Newark en particulier. Ces chiffres sont à trouver dans le rapport du 
Service de santé publique des États-Unis, d’où l’écrivain les a probablement tirées7. 
L’épidémie commence en juin 1916 dans un quartier d’immigrants de Brooklyn 

                                                         
1 ROTH Philip, (interviewé par) Robert Siegel, Book Review : Philip Roth's ‘Nemesis', 3 octobre 2010, 
(http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=130356655). “I did some reading about it 
[polio]. It started in the late 19th century, and there were very few cases. But as the 20th century came 
along, and as the decades went by, it got worse and worse and worse”. 
2 SILVER Julie et WILSON Daniel, Polio Voices : An Oral History from the American Polio Epidemics and 
Worldwide Eradication Efforts, Westport (Conn.) : Praeger, 2007, p. 2. 
3 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 16. 
4 Ibid. 
5 SILVER Julie et WILSON Daniel, Polio Voices : An Oral History from the American Polio Epidemics and 
Worldwide Eradication Efforts, op. cit., p. 16. 
6 « [P]endant l’épidémie de 1916, la pire qu’on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie 
qui avait fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu 1360 cas de polio et 
363 morts. » (6) 
7 CRASTER Charles, « Poliomyelitis: Some features in city prevalence », Journal of the American Medical 
Association, vol. LXVIII, n° 21, 1917, p. 1535. 
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appelé Pigtown1. D’après les journaux locaux, des parents Italiens très effrayés 
s’approchent des docteurs et des prêtres locaux se plaignant car leurs enfants ne 
peuvent pas tenir une bouteille en main ou encore qu’une de leurs jambes semble 
molle et affaiblie2. 

Quelques jours plus tard, les premiers décès surviennent et le département 
de santé publique mène une enquête approfondie dans toutes les maisons du 
quartier de Pigtown. Le résultat de l’enquête est sans appel, il s’agit de la polio3. 
Étant donné que les premières victimes de ces heures funestes sont surtout les 
Italiens, les États-uniens ont jetté sur eux la culpabilité d’apporter la maladie. Entre 
1880 et 1921, environ quatre millions et demi d’Italiens, en provenace du sud de 
l’Italie, viennent s’installer aux Etats-Unis, surtout à New York, où ils constituent 
le groupe d’immigrants le plus important4. Dans la mesure où ils étaient nombreux 
et s’entassaient dans les quartiers, les Américains les voyaient comme des gens 
populeux, vicieux, ignorants et sales5. L’éminent sociologue Edward Alsworth Ross 
écrit en 1914 à propos des Italiens qu’ils ne sont même pas capables de prendre 
soin d’eux-mêmes : “such people lack the power to take rational care of 
themselves6”. Considérés comme des gens marginaux et potentiellement 
subversifs, ils sont tenus pour responsables d’avoir apporté la polio en Amérique. 
Même si le département de santé publique dissipe les rumeurs, certains 
considérent les Italiens comme coupables de l’épidémie et de la transmission du 
mal tant aux Américains qu’à d’autres primo-arrivants7. L’historien Alan Kraut 
insiste, dans son étude Silent Travelers: Germs, Genes, and the Immigrant Menace 
(1995), sur le fait que même si d’autres groupes d’immigrants, tels que les Polonais 
et les Juifs venus d’Europe, étaient également stigmatisés, l’on soupçonnait 
davantage les Italiens d’être porteurs de la poliomyélite8.  

Dans le roman de Philip Roth, l’épisode épidémique commence de manière 
tout à fait semblable à celui de 1916 : “The first case of polio that summer came 
early in June, right after Memorial Day, in a poor Italian neighborhood crosstown 
from where we lived9.” (1). Le quartier de Weequahic, où l’intrigue se déroule, est 
provisoirement épargné par le fléau : “the next dozen cases scattered singly 

                                                         
1 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 19. 
2 Ibid. 
3 ROGERS Naomi, Dirt and Disease : Polio Before FDR, op. cit., p. 11. 
4 KRAUT Alan M., Silent Travelers. Germs, Genes, and the “Immigrant Menace", New York : Basic Books, 
1994, p. 108. 
5 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 20. 
6 Ibid. “such people lack the power to take rational care of themselves”. 
7 KRAUT Alan M., Silent Travelers. Germs, Genes, and the “Immigrant Menace", op. cit., p. 109. 
8 Ibid., p. 110. 
9 « Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans 
un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. » (5) 
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throughout Newark in nearly every neighborhod but ours1.” (1) Certains habitants 
du quartier italien éprouvent de la jalousie envers les enfants de Weequahic qui 
sont encore bien-portants. Un groupe de jeunes s’insurge contre la situation 
privilégiée de ce quartier, ce qu’ils considèrent comme injuste : “We got it [polio] 
and you don’t, so we thought we’d drive up and spread a little around2.” (14). Les 
Italiens de la fiction de Roth n’agissent pas à la dérobée, bien au contraire, ils 
cherchent délibérement à répandre le mal jusqu’à ce qu’ils tombent sur le directeur 
du terrain de jeu, Eugene « Bucky » Cantor qui les arrête : ““What do you fellows 
want here ? ” Mr. Cantor said. “We’re spreadin’ polio,” one of the Italians replied3.” 
(13) L’épidémie que Roth décrit ici reprend les rumeurs qui nourrisaient les peurs 
en 1916 et qui frappent davantage l’imaginaire, à savoir l’idée que les Italiens 
étaient des « semeurs de la peste ». 

La panique a maintenu dans l’imagination des gens l’idée des « semeurs de 
la peste », en exagérant des faits ou en les transposant. A cet égard, Gérard Fabre 
explique que « le corps possedé du démon ne peut en rester là : il se doit de 
poursuivre l’œuvre de mort auprès des autres. Transférer le mal pouvait ainsi, 
espérait-on, donner une ultime chance, ouvrir une voie de salut en dernier 
recours4. » Bien que les croyances en des « semeurs », des « engraisseurs » ou des 
« empoisonneurs » semblent se fonder sur des faits réels ; ces rumeurs ont 
continué à se transmettre dans la mémoire collective, même lorsque ceux-ci 
avaient probablement disparu5. Philip Roth est bien conscient que la recherche de 
coupables est, en fait, la conséquence du silence de la médecine qui ignorait autant 
le mode de transmission que la manière de protéger les enfants bien-portants. 
L’écrivain de Newark explique à Robert Siegel que lorsque la poliomyélite frappait 
un quartier propre et hygiénique comme le Weequahic, les gens culpabilisaient 
« les enfants sales de l’autre quartier6 ». Notons par ailleurs que le lien établi entre 
les Italiens et la polio est d’autant plus infondé que le taux de mortalité au sein de 

                                                         
1 « La douzaine de cas […] s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers 
de Newark sauf le nôtre. » (5) 
2 « Nous on l’a [la polio] et vous ne l’avez pas alors on s’est dit qu’on allait vous la refiler » (9-10) 
3  « “ Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor. -On vient vous refiler la polio ", répondit l’un 
des Italiens. » (9)  
4 FABRE Gérard, « Conflits d'imaginaires en temps d'épidémie », Communications, vol. 57, n° 1, 1993, 
p. 43. 
5 FABRE Gérard, Épidémies et contagions : l'imaginaire du mal en Occident, op. cit., p. 106. 
6 ROTH Philip, (interviewé par) Siegel, Book Review : Philip Roth's ‘Nemesis', op. cit. 
“SIEGEL: So it must be the dirty kids from another neighborhood coming in. 
Mr. ROTH: Bring it [la polio] in. 
SIEGEL: They must bring it in. 
Mr. ROTH: That is exactly true. That's what people thought. It was, of course, totally false”. 
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cette population était non seulement plus bas que chez les Américains, mais aussi 
que chez d’autres groupes d’immigrants.  

En effet, dans le recensement de la ville de New York en 1910, Alan Kraut 
compare le taux de mortalité des Américains, Italiens et Allemands hommes et 
femmes, tous âges confondus. Alors que chez les Américains le taux de mortalité 
était de 15,9 pour les hommes et 13,9 pour les femmes ; chez les hommes d’origine 
italienne il était de 9,2 et chez les femmes de 9,7. La mortalité la plus élevée des 
trois groupes est à trouver chez les immigrants d’origine allemande : 27,5 pour les 
hommes et 22,6 pour les femmes1. Kraut conclut que la stigmatisation de la 
population d’origine italienne était le résultat d’une insensibilité face aux 
différences culturelles, ce qui a empiré les conditions sanitaires dans les quartiers 
où les Italiens habitaient, car ceux-ci se méfiaient de tout le personnel de santé 
qu’ils percevaient comme des intrus. La réponse habituelle des New Yorkais à 
chacun des épisodes épidémiques était de blâmer les immigrants, et la polio n’a pas 
été une exception. Pendant la deuxième pandémie de choléra, par exemple, on a 
accusé les Irlandais d’être les vecteurs ; cinquante ans plus tard, on a accusé la 
communauté juive de disséminer la tuberculose2. New York a été, de fait, frappée 
par des vagues épidémiques successives de choléra, fièvre jaune, diphtérie, 
tuberculose et variole.  

Au XXe siècle, la poliomyélite n’est pas plus meurtrière que les maladies 
contagieuses déjà connues et ce, même pendant l’épisode épidémique de 19163. 
Pourtant, le public redoutait plus la poliomyélite que d’autres maladies 
contagieuses car l’on ignorait tout de la maladie et les sciences de la santé ne 
pouvaient ni empêcher la propagation de la maladie, ni la prévenir. L’épidémie de 
polio a évincé cet optimisme scientifique, cette confiance dans l’hygiène qui avait 
contribuée sensiblement à diminuer le taux de mortalité depuis 1870. Il est vrai que 
les séquelles physiques de la polio étaient particulièrement redoutées par les 
parents car la paralysie pouvait affecter les chances de mener une vie normale. 
Mais l’attention du public américain se focalisait sur cette maladie du fait de la 
popularité d’une victime, le président Franklin Delano Roosevelt, et de la fondation 
qu’il crée pour lutter contre la polio. 

Dans N, le narrateur dresse le portrait de celui qui a exercé la présidence des 
États-Unis à quatre reprises de 1933 à 1945 :  

                                                         
1 KRAUT Alan M., Silent Travelers. Germs, Genes, and the “Immigrant Menace", op. cit., p. 109-110. 
2 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 20. 
3 SILVER Julie et WILSON Daniel, Polio Voices : An Oral History from the American Polio Epidemics and 
Worldwide Eradication Efforts, op. cit., p. 16. 
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Franklin Delano Roosevelt, polio’s most renowned victim, has contracted the disease as a 
vigorous man of thirty-nine and subsequently had to be supported when he walked and, 
even then, had to wear heavy steel-and-leather braces from his hips to his feet to enable 
him to stand1.(3) 

Une étude récente soutient que l’ancien président américain n’était pas atteint de 
la polio, mais du syndrome de Guillain-Barré. Tandis que la fièvre et la paralysie 
permanente des membres inférieurs du corps sont des symptômes typiques de la 
polio, d’autres aspects cliniques ne soutiennent pas cette hypothèse. L’âge 
notamment auquel Roosevelt a été atteint constitue une exception parmi les 
malades, qui sont pour la plupart beaucoup plus jeunes. Le pédiatre Armond 
Goldman et ses collègues concluent, d’après l’évidence clinique et à défaut de 
diagnostics plus précis, que Franklin Delano Roosevelt était probablement atteint 
du syndrome de Guillain-Barré2. 

Ce qui est certain, c’est qu’il croyait — tout comme ses proches, ses 
médecins et le public américain en général — être une victime de plus de la 
poliomyélite. Sans lui la croisade contre la polio n’aurait jamais été lancée : “The 
charitable institution that FDR founded while he was in the White House, the March 
of Dimes, raised money for research and for financial assistance to the families of the 
stricken3” (3). La création en 1937 de la National Foundation for Infantile Paralysis 
(NFIP) aide à augmenter les fonds pour la recherche et fait de la lutte contre la 
poliomyélite une priorité nationale. Afin de sensibiliser la population au mal 
pendant la période d’été, on se sert de techniques de propagande très efficaces 
que le narrateur de N décrit :  

[P]osters announcing “You Can Help, Too!” and “Help Fight Polio!” appeared on the walls 
of stores and offices and in the corridors of schools across the country, posters of children 
in wheelchairs -a pretty little girl wearing leg braces shyly sucking her thumb, a clean-cut 
little boy with leg braces heroically smiling with hope- posters that made the possibility of 
getting the disease seem all the more frighteningly real to otherwise healthy children4. (4) 

                                                         
1 « Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la polio, avait contracté la maladie quand 
il était un homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. 
Même ainsi, il devait porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu’aux pieds pour se 
tenir debout. » (6) 
2 GOLDMAN Armond S. et al., « What was the cause of Franklin Delano Roosevelt's paralytic illness? », 
Journal of medical biography, vol. 11, n° 4, 2003. La question de la maladie de Roosevelt n’est pas pour 
autant réglée car un article postérieur a, une fois de plus, confirmé le diagnostic initial à savoir qu’il 
était atteint de la poliomyélite. Cf. DITUNNO John F., Jr., BECKER Bruce E. et HERBISON Gerald J., « Franklin 
Delano Roosevelt: The Diagnosis of Poliomyelitis Revisited », PM & R : the journal of injury, function, 
and rehabilitation, vol. 8, n° 9, 2016.  
3 « L’œuvre de charité que fonda FDR pendant qu’il était à la Maison Blanche, la collecte de la menue 
monnaie baptisée “ March of Dimes", recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux 
familles des victimes. » (6) 
4 « Des affiches proclamant “Vous aussi, vous pouvez aider !" et “Aidez à combattre la polio !" 
apparurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des bureaux et dans les couloirs des écoles, 
des affiches montrant des enfants dans des fauteuils roulants -une jolie petite fille à la jambe 



 

82 

 

La propagande porte ses fruits : dès sa création et jusqu’en 1954, sept millions de 
personnes s’étaient portées volontaires et les deux tiers du pays avaient déjà fait 
un don à la March of Dimes1. 

Que ce soit la peur de la polio ou bien la confiance placée dans la fondation, 
ou les deux, en 1954 environ deux millions d’enfants participent avec la permission 
de leurs parents à la plus vaste expérience médicale que l’Amérique ait connue. La 
National Foundation for Infantile Paralysis s’était fixée comme objectif de mesurer 
et de tester l’efficacité du vaccin développé par le biologiste américain Jonas Salk. 
Il s’agissait d’une injection du virus tué de poliomyélite permettant au corps 
humain de développer une immunité sans pour autant provoquer la maladie. 
L’essai clinique a lui été dirigé par le docteur Thomas Francis de l’Université de 
Chicago. La fondation choisit le 12 avril 1955, date du dixième anniversaire de la 
mort du président Roosevelt, pour annoncer au public américain les résultats des 
tests, à savoir que le vaccin était sûr2.  

Ce coup publicitaire organisé par la fondation atterrait les chercheurs, d’une 
part, parce que les résultats de l’essai clinique n’ont pas été présentés devant la 
communauté scientifique et, d’autre part, à cause de la publicité et du 
sensationnalisme de l’annonce. La couverture médiatique a provoqué l’euphorie 
chez les Américains qui croyaient avoir vaincu définitivement la poliomyélite. La 
fête a tourné au drame lorsqu’on a découvert que 200 cas de polio provenaient de 
l’expérience médicale de Jonas Salk. Le bilan de cette expérience médicale a été de 
soixante-dix-neuf enfants contaminés, ainsi que cent cinq membres de leurs 
familles et vingt personnes appartenant à leur entourage3. La plupart ont été 
sévèrement paralysés et on a comptabilisé onze décès. En réalité, le vaccin devait 
être amélioré et la poliomyélite était loin d’être terrassée.  

b Paradoxe de l’hygiène 

Cette vaste expérience médicale est présentée au public américain comme 
un acte moral qui se voulait libre de risques pour les participants mineurs. De sorte 
que l’on ne demande pas la permission aux parents ; c’est plutôt les parents qui 
demandent à ce que leurs enfants fassent partie du test qui -est-on persuadé- 

                                                         

appareillée suçant son pouce d’un air timide, un mignon petit garçon à la jambe appareillée arborant 
héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches qui rendaient la réalité de la maladie encore plus 
effrayante pour les enfants par ailleurs bien portants. » (6) 
1 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 188. 
2 Ibid., p. 201. 
3 Ibid., p. 238. 
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sauverait des vies. Il s’agit donc d’un privilège dont certains sont néanmoins 
exclus1. Les enfants qui participent à cette expérience sont appelés « pionniers de 
la polio » (Polio Pioneer). L’un d’eux est justement le journaliste américain Robert 
Siegel qui raconte, pendant son interview de Philip Roth, qu’en 1954, il a fait partie 
du vaste essai du vaccin de Salk. Les enfants de son école recevaient des piqûres, 
sans savoir s’il s’agissait du vaccin ou d’un placebo. Lorsque le journaliste évoque 
cet épisode avec des collègues plus jeunes, ceux-ci ne parviennent pas à 
comprendre comment les parents pouvaient accepter que leurs enfants servent 
de cobayes. Siegel conclut en expliquant qu’à l’époque la recherche du vaccin était 
une question de survie2. 

On peut à peine imaginer à quel point la nouvelle d’un vaccin sûr contre la 
poliomyélite est un événement majeur dans l’Amérique des années cinquante. Le 
biologiste Jonas Salk devient, aux yeux du public, un héros méritant tous les 
honneurs ainsi que les plus hautes distinctions. Les écoles primaires lui envoient 
des affiches géantes avec les signatures et les messages de remerciements de tous 
les élèves. Même Hollywood s’intéresse de près à Salk. Trois des plus grands 
studios de Hollywood -Warner Brothers, Columbia et Twentieth Century Fox- se 
battent pour obtenir les droits exclusifs de divulgation de faits concernant sa vie 
privée et ce, afin de réaliser un film dont Marlon Brando est pressenti pour tenir le 
rôle principal3.  

Tant d’euphorie ne peut être comprise qu’à la lumière de la peur qui l’a 
provoquée. Une peur perpétuelle vécue autant par les enfants que par les parents. 
L’écrivain de Newark confie à la journaliste française Josyane Savigneau qu’il 
réfléchit souvent à ce que l’on redoute le plus et qu’il dresse ensuite une liste de 
ces peurs4. De ce commentaire, l’on comprend que la peur s’avère un puissant 
déclencheur de l’écriture comme la première phrase du roman Le Complot contre 
l’Amérique (2013) en témoigne : « C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une 
peur perpétuelle5. » Ce n’est donc pas la première fois que Roth tisse un récit 
autour de la peur. Pour N, il se souvient de ces étés lointains avant l’arrivée des 

                                                         
1 Ibid., p. 214. 
2 ROTH Philip, (interviewé par) Siegel, Book Review : Philip Roth's ‘Nemesis', op. cit. “In 1954, my 
elementary school was part of the huge test of the Salk vaccine. We lined up and got our shots, not 
knowing if it was the vaccine or a placebo. When I've mentioned this recently to younger colleagues, 
some have wondered why parents would volunteer their children to be used en masse as guinea pigs. 
And I've explained […] that the fear of polio hung over us. It was a shadow that darkened every summer, 
and it made the pursuit of the vaccine a cause of liberation and survival”. 
3 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 214. 
4 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, Paris : Gallimard, 2014, p. 181. 
5 ROTH Philip,« Le complot contre l'Amérique », L'Amérique de Philip Roth, Paris : Gallimard, 2013, p. 
851. 
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vaccins où les enfants ne peuvent se permettre d’être insouciants1. Afin de rendre 
au fléau une puissance dépassant ses propres souvenirs, Roth s’inspire largement 
de l’épidémie de 1916. Étonnamment, l’action dans le roman se déroule bien plus 
tard, en 1944.  

Pour comprendre le choix de la date, il est inutile de chercher un épisode 
épidémique en particulier. Entre 1940 et 1944, on comptabilise huit cas de polio 
pour cent mille habitants, soit le double de cas que pendant la période de 1920 à 
1930. Cependant, la période la plus virulente est celle de 1950 à 1954, où le nombre 
de cas s’élève à vingt-cinq pour cent mille habitants. D’un point de vue purement 
statistique l’année 1952 est de loin la pire année car on comptabilise plus de 
cinquante-sept mille cas (trente-sept pour cent mille habitants2). Les journaux de 
l’époque affichent des titres comme « temps de la polio » (Polio Time) ou encore 
« saison de la peste » (Plague Season). Le bilan laissé par la poliomyélite, pour la 
seule année 1952, est lourd : vingt et un mille victimes souffrent d’une paralysie 
permanente et trois mille personnes décèdent3. De ce point de vue, Philip Roth 
aurait pu situer l’intrigue du roman soit en 1916, étant donné qu’il s’en est inspiré 
pour l’épisode des Italiens et ce, d’autant plus que le Newark est touché ; soit en 
1952, car il doit connaitre les ravages de l’épidémie de cette année-là, où il avait 
alors 19 ans. Pourquoi choisir 1944 précisément, alors qu’il n’y a pas eu d’épidémie 
de poliomyélite à Newark cette année-là4 ? 

Contrairement à l’historien, le romancier peut user de son pouvoir de 
création pour imaginer une menace frappant avec toute sa force un quartier juif et 
ce, pendant le deuxième conflit mondial. Ce qui revient à avouer qu’ici le contexte 
de guerre l’emporte sur les épisodes épidémiques historiquement attestés. De 
sorte que le choix s’est porté vers une année où l’Amérique était déjà engagée dans 
la Deuxième Guerre, soit à partir de décembre 19415, puisque Bucky devait faire la 
guerre, si sa mauvaise vue ne l’avait empêché d’être recruté6. Il s’agissait donc de 
choisir une date avant la fin du deuxième conflit. Cette démarche garde une forte 

                                                         
1 Après la vaste expérience médicale de Jonas Salk, d’autres scientifiques comme Albert Sabin 
poursuivent leurs recherches. Il n’est pas d’accord -comme beaucoup de chercheurs à l’époque- avec 
l’approche de Salk et son injection d’un virus tué. Sabin considère que le virus vivant mais atténué 
donne une immunité durable. À partir de 1963 et jusqu’à 1999, le vaccin oral de Sabin remplace celui 
de Salk partout dans le monde. Étant donné que parfois le virus atténué du vaccin de Sabin entraine 
la maladie, à partir des années 2000, aux États-Unis, on revient au vaccin de Salk. Cf. Organisation 
Mondiale de la Santé (http://www.who.int/biologicals/areas/vaccines/poliomyelitis/en/) 
2 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 162. 
3 Ibid., p. 161. 
4 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 182. 
5 BERSTEIN Serge et MILZA Pierre, Histoire du XXe . im̀cle : La fin du monde européen, Paris : Hatier, 1996, 
p. 414. 
6 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 182. 
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ressemblance avec celle d’Albert Camus qui, dès le début de son roman, choisit 
l’année 194., indication suffisamment claire pour que le lecteur comprenne le 
contexte historique dans ses grandes lignes et aussi suffisamment indéterminée 
pour accorder au romancier plus de liberté que les faits historiques ne lui 
permettent. Il en va de même chez le romancier américain qui, à l’instar de Camus, 
voulait juxtaposer guerre et épidémie : “Because this was real war too, a war of 
slaughter, ruin, waste, and damnation, war with the ravages of war -war upon the 
children of Newark1.” (132) 

L’écrivain de Newark est bien conscient que l’épidémie de 1944 est 
fictionnalisée et, afin de la rendre plus vraisemblable, il dresse un portrait très 
fidèle de la société américaine passionnée par la propreté. La plupart des 
Américains ont alors une hypersensibilité aux microbes, à l'odeur et à la saleté. 
L’obsession des corps bien nettoyés et d’un environnement impeccable est une 
partie essentielle de leur caractère moderne. Dans cette culture profondément 
aseptique, il est facile d’oublier que la traque de la saleté n’est pas venue 
naturellement. David Oshinsky décrit ce lent processus en expliquant qu’en 1900 
les brosses à dents, les shampooings et même les déodorants, étaient rarement 
utilisés. De plus, très peu de gens se lavaient les mains avant de manger ou après 
être allé aux toilettes. Les villes sentaient la puanteur à cause des égouts à ciel 
ouvert, des abattoirs et des déchets2. Après les découvertes autour de Louis 
Pasteur et de Robert Koch, la théorie microbienne apprit aux gens l’idée plutôt 
étrange qu’ils partageaient leurs maisons et leurs corps avec des organismes 
invisibles et parfois dangereux. Dans les années vingt, la croissance de l’économie 
de consommation est allée de pair avec la sophistication des campagnes 
publicitaires, associant les craintes sociales aux préoccupations d’ordre médical3. 

Par conséquent, les Américains en sont venus à croire que la propreté et 
l’hygiène étaient suffisantes pour conserver la santé. Philip Roth décrit ainsi cette 
culture de la propreté : “The most important thing is for the children to wash their 
hands. Constantly wash their hands. Cleanliness! Cleanliness is the only cure !4” (36-
37) La croyance presque religieuse en l’hygiène se voyait pleinement justifiée par le 
recul des maladies contagieuses, telles que le choléra, la fièvre typhoïde, la fièvre 
jaune, la tuberculose et la diphtérie. Dans son étude, Naomi Rogers fait référence 
à Manton Carrick, un médecin du Texas qui mène une campagne de propreté afin 
                                                         
1 « Car il s’agissait là aussi d’une vraie guerre, une guerre de massacre, de destruction, de saccage, de 
malédiction, une guerre avec les ravages de la guerre — une guerre déclarée contre les enfants de 
Newark. » (55) 
2 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 28-29. 
3 Ibid., p. 30. 
4 « Le plus important, c’est que les enfants se lavent les mains. Qu’ils se lavent tout le temps les mains. 
La propreté ! La propreté c’est le seul remède ! » (18) 
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d’éduquer la communauté aux gestes utiles en cas d’épidémie. La meilleure arme 
pour lutter contre la polio est, selon Carrick, la propreté. Accompagné par un 
groupe de citoyens, il organise le nettoyage des rues, des parcs publics, des prisons 
et des orphelinats1. Des entreprises du même genre sont également proposées 
dans la fiction par une voix indistincte qui se prononce ainsi : “Why don’t they use 
disinfectant ? Disinfect everything2”. Une autre voix anonyme propose également : 
“Why don’t they spread some kind of chemical on the streets and kill it that way ?3” 
(36) Laver et désinfecter sont les gestes adoptés par les personnages afin de 
conjurer l’épidémie. Ainsi, lorsque les Italiens arrivent au quartier de Weequahic, ils 
crachent partout, croyant répandre la maladie. De ce fait, ils incarnent la saleté 
contre laquelle les Américains luttent inlassablement.  

Notons par ailleurs que dans la fiction l’on croit que les crachats sont un 
véhicule potentiel de la maladie dont il faut se méfier : 

It turned out that there was sputum spread over the wide area of pavement where the 
Italian guys had congregated, some twenty square feet of a wet, slimy, disgusting mess 
that certainly appeared to be an ideal breeding ground for disease4. (16)  

La peur des crachats s’avère être un réflexe appris pour lutter contre la 
tuberculose, mais complètement inutile contre la polio. En effet, la bactérie 
responsable de la tuberculose est très résistante, puisqu’elle peut rester dans les 
crachats desséchés plusieurs mois sur les surfaces et dans la terre5. De plus, le 
bacille de Koch est hautement résistant aux désinfectants. Ainsi, les mesures 
prises par Bucky Cantor, à savoir le lavage à l’ammoniac et à l’eau chaude, 
n’auraient pas été efficaces dans le cas de la tuberculose. Les habitants de 
Weequahic ignorent les vraies causes de la poliomyélite et se méfient de tout, en 
témoigne cet employé d’un restaurant rapide qui s’en prend à Bucky en jugeant 
que les mesures prises sont, tout compte fait, insuffisantes : “You wash the spit 
away but you didn’t wash the polio away. You can’t wash the polio away6.” (59) 
D’après cet employé, préoccupé par la baisse des ventes depuis qu’un client est 
tombé malade, la faute revient toujours aux Italiens : “It’s the wop bastards that 

                                                         
1 ROGERS Naomi, Dirt and Disease : Polio Before FDR, op. cit., p. 9. 
2 « Pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas du désinfectant ? Il faudrait tout désinfecter ! » (18) 
3 « Pourquoi est-ce qu’ils ne répandent pas des produits chimiques dans la rue pour tuer les 
microbes ?» (18) 
4 « On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens 
s’étaient tenus, sur six bons mètres carrés, une matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se 
présentait à coup sûr comme un bouillon de culture idéal pour les microbes. » (11) 
5 GRELLET Isabelle et KRUSE Caroline, Histoires de la tuberculose : les fièvres de l'âme, 1800-1940, op. 
cit., p. 140-142. 
6 « Vous avez éliminé les crachats, mais vous n’avez pas éliminé la polio. Ça ne s’élimine pas, la polio. » 
(27) 



 

87 

 

brought it around1” (58). Roth capture dans cet épisode les croyances populaires 
de l’épidémie de 1916, où l’on associait volontiers à la maladie, la saleté et 
l’immigration. C’était à cause du manque d’éducation et de responsabilité que les 
immigrants étaient sales et la poliomyélite n’était qu’une conséquence du manque 
d’hygiène personnelle. 

Ces craintes sociales, les Américains n’étaient pas près de les oublier lorsque 
l’affaire de Mary Typhoïde (Typhoid Mary) a prouvé que même les voisins pouvaient 
être porteurs des virus mortels et ce, sans montrer les signes de la maladie. En 
1907, le docteur Georges Soper, connu pour ses travaux sur la fièvre typhoïde, 
trouve une coïncidence frappante entre les malades de la typhoïde et une 
cuisinière d’origine irlandaise. Ayant écarté toutes les autres possibilités de 
transmission de la maladie, le docteur Soper soupçonne la cuisinière Mary Mallon 
et se propose de la retrouver pour approfondir son enquête2. D’après le rapport 
de Soper, Mallon refuse de se soumettre aux analyses épidémiologiques en vue de 
déterminer la présence du bacille de la typhoïde. Son refus de coopérer avec les 
autorités sanitaires, ainsi que la manière dont la décrit la presse, contribuent à 
dresser non seulement le portrait d’un porteur sain, mais également d’une 
personne dont la maladie est bien la preuve d’un comportement reprochable. Une 
fois que les autorités sanitaires de la ville de New York ont la preuve qu’elle est 
porteuse de la maladie, elle est mise en isolement pour trois ans dans une clinique 
de North Brother Island. Pourtant, la théorie selon laquelle une personne pouvait 
être atteinte d’une maladie sans pour autant en éprouver les symptômes — soit 
un porteur sain — était loin de faire l’unanimité dans les communautés 
scientifiques d’Europe et des États-Unis. L’enquête menée par le docteur Georges 
Soper fournit la preuve que certaines personnes peuvent être le véhicule des virus 
sans pour autant être malades3.  

Lors de l’épidémie de polio de 1916, l’image de Mary Typhoïde était encore 
très présente dans l’esprit des gens. Ainsi l’on soupçonne les chauffeurs, les 
cuisiniers et même les serviteurs d’être des porteurs sains qui transmettent la 
maladie. Néanmoins, certains experts se demandent si, contrairement au bon sens 
et aux connaissances scientifiques de l’époque, ceux qui vivent entassés dans des 
logements insalubres et dont les conditions d’hygiène laissent à désirer ne sont pas 
immunisés par exposition à la polio depuis leur plus jeune âge 4. L’idée que la saleté 
pouvait constituer une protection pour les enfants était bien trop étrange pour 

                                                         
1 « Ces salauds de Ritals l’ont colportée jusqu’ici » (27). 
2 WALD Priscilla, Contagious : cultures, carriers, and the outbreak narrative, Durham : Duke University 
Press, 2008, p. 68. 
3 Ibid., p. 69-70. 
4 OSHINSKY David M., Polio : an American story, op. cit., p. 23. 
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être prise au sérieux. L’on pouvait difficilement imaginer que les améliorations de 
l’hygiène publique — que nous avons évoquées à propos d’ATC — avaient comme 
contrepartie ce qu’on appelle désormais une « maladie du développement ». 
Durant la période allant de la fin du XIXe siècle jusqu’au début du XXe siècle, le 
développement industriel est intense, la révolution sociale s’effectue et l'hygiène 
s’améliore ; mais il y a également une aggravation des cas de poliomyélite. Les 
mauvaises conditions d’hygiène favorisent certes la transmission de la maladie, 
mais cette exposition précoce au poliovirus offre une immunité à vie. La paralysie 
chez les enfants demeure de la sorte assez rare. Paradoxalement, la poliomyélite 
ne se transforme en épidémie que lorsque les conditions sanitaires s’améliorent1.    

Cette contradiction est bien connue de Philip Roth et il imagine un 
personnage cherchant toujours une explication à tout, en l’ocurrence Bucky 
Cantor qui ignore — tout comme la plupart de ses contemporains — ce paradoxe, 
et pour qui ce malheur ne peut avoir d’autre sens que celui d’un châtiment divin. 
Roth a donc bien réfléchi à ce que l’on redoute le plus et un professeur de sport, 
jeune, vigoureux et athlétique redoute la polio d’autant plus que celle-ci rend ses 
victimes infirmes. « L’imagination est à l’œuvre », dit Roth à Savigneau, mais il faut 
auparavant « se documenter, avoir une base solide2 » car le but était, selon ses 
propres mots, de rendre vraisemblable l’épidémie fictive de polio en 19443. Pour ce 
faire, Philip Roth profite du paratexte pour afficher clairement ses sources 
principales sans prétendre pour autant être exhaustif. Cette page contient onze 
références concernant quatre sujets principaux : l’enseignement de la pratique 
sportive (lancer du javelot, du marteau et le tremplin), le maniement du bois, la 
gestion des colonies de vacances et enfin, la poliomyélite. Roth fait référence à 
trois ouvrages sur la polio, à savoir Dirt and Disease : Polio Before FDR (1992) de 
Naomi Rogers, Polio’s Legacy : An Oral History (1996) d’Edmund Sass, Polio Voices 
: An Oral History From the American Polio Epidemics and Worldwide Eradication 
Efforts (2007) de Julie Silver et Daniel Wilson, ainsi qu’au documentaire A 
Paralyzing Fear : The Story of Polio in America (1998) de Nina Gilden Seavey, Jane 
Smith et Paul Wagner.  

Toutes ces sources s’inscrivent dans une perspective historique de la 
maladie ; l’histoire de la médecine donc, mais aussi, l’histoire sociale et culturelle 
de la poliomyélite aux États-Unis au XXe siècle. Notons par ailleurs que les travaux 
d’Edmund Sass, de Julie Silver ainsi que le documentaire de Nina Gilden Seavey 

                                                         
1 BUNIMOVICH-MENDRAZITSKY Svetlana et STONE Lewi, « Modeling polio as a disease of development », 
Journal of theoretical biology, vol. 237, n° 3, 2005, p. 305. 
2 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 181. 
3 ROTH Philip, (interviewé par) Siegel, Book Review : Philip Roth's ‘Nemesis', op. cit. “It is fictionalized, 
and I would hope it's plausible”. 
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s’appuient sur les témoignages de survivants de la polio. Ces ouvrages s’occupent 
moins de dresser l’état de la question que de mettre en exergue les luttes 
quotidiennes, le vécu des personnes, l’impact de la maladie au sein de leurs familles 
ainsi que leur vie après la polio. Ces témoignages ont dû servir pour les personnages 
de Bucky Cantor et d’Arnold Mesnikoff, survivants de la poliomyélite et dont la 
manière d’envisager les séquelles physiques s’avère très différente.  

Divulguer ouvertement les sources documentaires sert à l’écrivain à rendre 
sa création vraisemblable. Même sans connaitre les ouvrages mentionnés, le 
lecteur peut imaginer que la fiction, si elle n’est pas véridique, est au moins inspirée 
de faits réels. Par ce procédé le roman a la prétention de renvoyer à des faits 
historiques qui peuvent à tout moment être constrastés. Ceci est d’autant plus 
flagrant qu’à la sortie du roman, le journaliste Robert Wiener cherche à contraster 
la fiction avec la réalité. Il découvre ainsi qu’il y a eu un homme nommé Bucky Harris 
qui était directeur du terrain de jeu dans le quartier de Weequahic. Questionné à 
ce propos, Philip Roth répond qu’il se souvenait de Bucky Harris, mais que le 
personnage de Bucky Cantor ne s’en inspire nullement, et précise que les paroles 
et les gestes de M. Cantor sont une invention de l’auteur1. Cette illusion de vérité 
très bien ficélée par l’écrivain dans le paratexte se voit à peine brisée par 
l’avertissement qui précède le roman : « Ceci est une œuvre de fiction » (This is a 
work of fiction). Par ce procédé, le lecteur est tantôt séduit par l’aspect de véracité 
de l’épidémie ; tantôt invité à se méfier des informations.    

  

                                                         
1 WIENER Robert,« Separating fact from fiction in Philip Roth’s latest novel », New Jersey Jews News, 
2010. “His every word and action is my invention”.  
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Conclusion
 

La notion de contagion a eu du mal à s’imposer et ce, malgré les découvertes 
scientifiques autour de Louis Pasteur et de Robert Koch à la fin du XIXe siècle. 
Admettre la contagion revenait à avouer l’existence d’un phénomène de 
croissance exponentielle difficilement maitrisable. Si la cause des maladies 
meurtrières était à trouver parmi des organismes invisibles, la protection contre 
ces fléaux devenait très difficile à assurer et à assumer. En effet, l’attitude des 
individus du quartier de Weequahic dans N ne fait qu’insister sur la panique que la 
contagion éveille. Le credo de la propreté comme seule arme contre les maladies 
dit combien l’on se sent vulnérable face à une menace invisible et envahissante. Or, 
les farouches opposants à la théorie microbienne ne se sont pas toujours fondés 
sur la science pour faire prévaloir leurs idées. N’oublions pas que certains 
opposants aux mesures sanitaires, telles que les quarantaines ou lazarets par 
exemple, étaient motivés avant tout par des intérêts économiques. Le monde 
sanatorial fournit un bel exemple de combien les intérêts financiers jouaient un 
rôle plus important que les arguments scientifiques. Ainsi, dans le cas de la 
tuberculose, l’on a longtemps nié la contagiosité en dépit de la découverte du 
bacille de Koch et ce, pour assurer l’arrivée et le séjour des phtisiques prêts à tuer 
le temps et à dépenser leur fortune dans les établissements de cure.   

Finalement, si la contagion est souvent difficile à admettre, c’est surtout 
parce qu’elle oriente le débat vers la responsabilité des individus dans la 
contamination des autres. Le cas de Mary Mallon fait comprendre aux gens que, 
même aux États-Unis, les voisins peuvent être porteurs de maladies sans que cela 
soit visible. Lorsqu’une personne est atteinte d’une maladie contagieuse, elle 
devient par la même occasion porteuse d’une menace meurtrière. Le personnel 
soignant se voit, de ce fait, plus exposé aux risques et sa responsabilité devient 
d’autant plus lourde que l’on peut, à tout moment, le soupçonner de répandre la 
maladie. Dans la mesure où médecins et malades vivent avec la maladie, ils jouent 
un rôle clé dans l’imaginaire de la contagion. Dans le chapitre suivant, nous 
traiterons du rapport des médecins avec la contagion.



 

 

 

Chapitre II 
Médecins face à la contagion

 
« Ce que le malade recherche c’est 
avant tout un médecin, 
secondairement une médecine1. » 

Gérard Danou 
 

La pratique médicale quotidienne, écrit Gérard Danou, immerge le médecin 
dans un monde de maladie et de mort qui, soit le ferme à toute réflexion par 
protection, soit le met directement en cause comme sujet2. Avant tout, le médecin 
est un sujet investi d’un « supposé savoir » à qui un autre sujet, qui se sent ou qui a 
peur d’être malade, fait appel3. Danou établit deux catégories : le médecin-
technicien et le médecin-Sujet. Tandis que le premier se cache derrière la 
technique, le second considère la souffrance de l’autre au regard de la sienne. La 
séparation entre ces deux catégories est moins distincte dans les œuvres du 
corpus, car les romanciers dressent un portrait comprenant la part d’ombre des 
médecins. La relation entre le médecin et le malade est interrogé dans ce chapitre, 
plus précisément, la manière dont la contagiosité du mal transforme ce rapport.  

Les romanciers soulignent tant l’acuité des diagnostics que le timing parfait 
des interventions des médecins. De héros ou de saints, il s’agit d’un portrait 
admiratif de l’art médical. Le succès de la lutte contre la maladie dépend de la mise 
en place des stratégies et des tactiques efficaces. Bien que les romanciers leur 
prêtent volontiers des capacités hors du commun, ils mettent aussi en évidence les 
revers encaissés par les médecins. À travers la plume des écrivains, l’on découvre 
également des hommes ordinaires soumis au même sort que les malades qu’ils 
tentent de sauver. Loin de se cacher derrière la technique, ces médecins trouvent 
dans la maladie une opportunité pour l’art. 

                                                         
1 DANOU Gérard, Le Corps souffrant, littérature et médecine, Seyssel : Champ Vallon, 1994, p. 16. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 182. 
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1 Activités médicales : Diagnostic et pronostic 

Deux activités quotidiennes du médecin — le diagnostic et le pronostic — 
sont hautement exaltées dans les œuvres du corpus, faisant des médecins des 
êtres d’exception vers qui convergent des pouvoirs extraordinaires. Ils possèdent 
la capacité non seulement de détecter la maladie lorsqu’elle éclot, mais aussi de 
l’anticiper avant qu’aucun signe ne la trahisse. Si le diagnostic représente le 
présent de la maladie, le médecin accède au futur par le biais du pronostic. Tel un 
oiseau de mauvais augure, le pronostic précis d’un médecin accorde une coloration 
funeste au récit. La médecine devient tantôt une science logique, tantôt une 
mantique dont la scientificité ne l’a pas complètement expurgé des aspects 
magiques. 

a Diagnostic : l’enquête policière 

En 1892, Joseph Bell, professeur de chirurgie et chef de clinique dont Arthur 
Conan Doyle s’inspire pour le personnage de Sherlock Holmes, consacre un article 
aux relations entre le diagnostic médical et la méthode du célébrissime 
personnage : 

Les années que le Dr. Conan Doyle passa à étudier la médecine lui enseignèrent l’art 
d’observer, et, plus tard, sa pratique de médecin généraliste et de spécialiste lui fournit 
une remarquable occasion d’exercer ses dons d’observation, de mémoire, et 
d’imagination1. 

À deux reprises, le docteur Bell insiste sur l’importance de l’observation (l’art 
d’observer et les dons d’observation), un talent qu’il place au-dessus de la mémoire 
et même de l’imagination. Dans son autobiographie intitulée Ma vie aventureuse 
(1932), Conan Doyle affirme à propos de son maitre : « un rapide coup d’œil lui en 
disait plus sur le malade que ne m’en avait appris mon questionnaire2 ». La vision 
est, de fait, l’une des inquiétudes intellectuelles du docteur Conan Doyle qui 
obtient le grade de docteur en médecine en 1885. Il tente, en effet, de se spécialiser 
dans l’ophtalmologie. Par ailleurs, il est séduit par les découvertes pasteuriennes 
et se rend à Berlin en 1890 afin d’étudier le traitement antituberculeux dont Koch 
venait d’annoncer la découverte3. Ces découvertes scientifiques peuvent être 

                                                         
1 BOLZINGER-MEYER Dominique, La méthode de Sherlock Holmes de la clinique à la critique, Paris : 
Campagne première, 2012, p. 53. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 45. 
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comprises comme l’intensification de la vue humaine, car elles rendent visible un 
monde invisible, à savoir celui des microorganismes.  

Par l’observation et le raisonnement logique, le médecin parvient à trouver 
un sens à des éléments disparates et à reconstituer, partiellement ou 
complètement, les événements passés en proposant sa propre lecture. Dans ATC, 
la mort de Jeremiah de Saint-Amour, un refugié antillais, semble mystérieuse tant 
pour le commissaire chargé de l’enquête et pour le jeune médecin légiste que pour 
le lecteur. Alors que, pour le médecin le plus éclairé de la ville de Cartagena, Juvenal 
Urbino, il n’y a pas de mystère, il s’agit d’un suicide causé par les émanations du 
cyanure d’or. Le premier indice se trouve dans les premières lignes du roman, “el 
olor de las almendras amargas1” (11), que le médecin aperçoit dès son entrée dans 
la maison. Pour un individu aussi avisé que le docteur Urbino, ce seul détail 
constitue une source précieuse d’informations. 

Ce seul indice sert au médecin à tirer des conclusions aussi précises que 
véridiques. Le regard du médecin parcourt ensuite la pièce à la recherche d’autres 
indices : il y a une cuvette qui, déduit-il, sert à évaporer le poison. Dans la mesure 
où Saint-Amour exerçait comme photographe, il possédait non seulement 
diverses solutions chimiques, mais savait aussi à quoi elles servaient. Le médecin 
conclut ainsi qu’il s’agit d’un geste délibéré : 

No había que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de 
la muerte habían sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algún ácido 
de fotografía, y Jeremiah de Saint-Amour sabía mucho de eso para no hacerlo por 
accidente2. (14) 

La litote “para no hacerlo por accidente” produit un effet de surprise chez le lecteur 
qui s’attend plutôt à lire qu’il en savait beaucoup pour que ce soit un accident. Le 
mystère est résolu par le seul raisonnement du docteur. Un certificat de décès est 
par conséquent établi et ce, sans effectuer d’autopsie.  

L’autopsie, dont le mot grec signifie « voir de ses propres yeux », ressemble 
à l’ouverture d’un tiroir secret pour révéler le mystère. Le commissaire et le jeune 
médecin légiste ne peuvent que s’étonner de la rapidité avec laquelle le vieillard 
parvient à percer le mystère. Alors que Juvenal Urbino, octogénaire, demeure un 
médecin brillant et illustre, le commissaire et le médecin légiste ne brillent que par 
leur ignorance. En arrivant sur une probable scène de crime, ils remarquent l’odeur 
des amandes amères et ouvrent grandes les fenêtres de la chambre, ce qui prouve 

                                                         
1 « C’était inévitable l’odeur des amandes amères lui rappelait toujours le destin des amours 
contrariés. » (9) 
2 « L’autopsie n’était pas nécessaire. L’odeur de la maison suffisait pour conclure que la mort avait 
été causée par les émanations de cyanure d’or activé grâce à un quelconque acide de photographie, 
et Jeremiah de Saint-Amour en savait trop là-dessus pour que ce fût un accident. » (11) 



 

94 

 

bien que là où Urbino trouve un précieux indice, ses accompagnateurs manquent 
terriblement d’audace pour résoudre l’énigme. Pour Juvenal Urbino, la cause du 
décès est diaphane et sa ferme résolution surprend ses accompagnateurs, au point 
que le jeune médecin légiste aurait voulu ouvrir le corps et faire parler le mort : “El 
médico joven quedó desencantado: nunca había tenido la suerte de estudiar los 
efectos del cianuro de oro en un cadáver1.” (14) Notons par ailleurs que le médecin 
légiste n’est ici qu’un jeune stagiaire qui, arrivant sur la scène, ne parvient pas à 
rassembler les indices, ni à les identifier, mais se contente d’attendre l’arrivée 
d’Urbino. García Márquez n’a pas manqué de souligner ici que même si le médecin 
légiste émerge au cours du XIXe siècle, ce n’est qu’après le premier conflit mondial 
qu’il apparait dans les romans de procédure policière2. Le XXe siècle appartient 
donc au médecin légiste qui ici ne fait que débuter dans son métier auprès du 
brillant clinicien incarné par Juvenal Urbino. 

Professeur de clinique générale à la Faculté de Médecine, Juvenal Urbino est 
un digne représentant de la méthode clinique, « cette discipline de déchiffrement 
des symptômes héritée d’Hippocrate, visant à élucider le mystère de la maladie par 
une observation et un raisonnement rigoureux3. » La clinique est la médecine que 
l’on opère au chevet du malade, on y traite les malades singuliers, les cas 
particuliers et non des cas typiques de la pathologie. Selon Juvenal Urbino, la 
médecine est avant tout un savoir fondé sur l’observation ainsi que sur le 
raisonnement logique, sans interventions physiques sur les tissus. En effet, ses 
anciens élèves continuent à le consulter de temps en temps, car ils reconnaissaient 
chez lui « l’œil clinique » : “Era capaz de saber lo que tenía un enfermo sólo por su 
aspecto4.” (21) De plus, Juvenal Urbino considère la chirurgie comme “la prueba 
mayor del fracaso de la medicina5”. (21) Cet octogénaire, disciple d’Adrien Proust 
dans sa jeunesse, n’a pas besoin de percer la chair et de découvrir le mal du patient, 
le pouvoir de son regard acéré lui suffit. Michel Foucault, dans Naissance de la 
clinique (1963), compare le coup d’œil à un doigt pointé : 

Le coup d’œil va droit : il choisit, et la ligne qu’il trace d’un trait opère, en un instant, le 
partage de l’essentiel ; il va donc au-delà de ce qu’il voit ; les formes immédiates du 
sensible ne le trompent pas ; car il sait les traverser ; il est par essence démystificateur6. 

                                                         
1 « Le jeune médecin se montra déçu. Il n’avait jamais eu la chance d’étudier les effets du cyanure d’or 
sur un cadavre. » (12) 
2 BOLZINGER-MEYER Dominique, La méthode de Sherlock Holmes de la clinique à la critique, op. cit., p. 
100. 
3 Ibid., p. 94-95. 
4 « Il était capable de savoir ce dont souffrait un malade à son seul aspect ». (18) 
5 « Le bistouri est la preuve majeure de l’échec de la médecine » (18). 
6 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, Paris : Presses universitaires de France, 2015, p. 173. 
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Ainsi, le jeune Juvenal Urbino qui venait de rentrer de Paris et s’était préparé 
pour combattre le choléra, reconnait tout de suite le visage de l’ennemi : “Al doctor 
Urbino le basto con verlo desde la puerta para reconocer al enemigo1.” (168) Ses 
élèves de l’hôpital le sollicitent pour soigner un malade qui avait une drôle de 
coloration bleue sur tout le corps. Le scénario se reproduit une deuxième fois : là 
où ses élèves, par manque de connaissance ou d’expérience peinent à établir un 
diagnostic, Juvenal Urbino les devance et établit rapidement la cause, ce qui 
permet par ailleurs d’alerter les autorités sur l’épidémie. Depuis son retour au pays, 
le docteur « voit » les rats dans les décharges publiques, « voit » les enfants nus se 
rouler dans les ruisseaux et « sent » la puanteur du marché ; il engage tous ses sens 
pour établir le diagnostic de la ville où le choléra ne tardera pas à frapper à cause 
des mauvaises conditions d’hygiène : 

De modo que cuando volvió a su tierra y sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y 
vio las ratas en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los charcos de las calles, 
no sólo comprendió que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba 
a repetirse en cualquier momento2. (168) 

Le personnage de Juvenal Urbino emprunte des caractéristiques de plusieurs 
médecins qui font la gloire de la médecine française du XIXe siècle. Il semble être le 
résultat d’un mélange composite entre Pasteur –dont Juvenal imite le style 
vestimentaire, les célèbres cliniciens Georges Dieulafoy, Jean-Martin Charcot et 
Armand Trousseau, sans oublier évidemment Adrien Proust. Ces médecins ont en 
commun le fait d’être des brillants sémiologues, trait que Juvenal Urbino 
développe également en digne héritier. Il incarne le médecin du XIXe siècle par 
excellence.  

Lire les signes de manière efficace et fiable semble être non seulement une 
capacité essentielle à la profession médicale, mais aussi un don de la nature. Ces 
médecins possèdent, surtout dans la maturité, une certitude surprenant les plus 
jeunes qui, soit ne savent pas ce qui arrive au patient, soit tout en sachant hésitent 
à nommer la maladie. Diagnostiquer équivaut à donner un nom, à trouver un 
signifiant là où le médecin ne voit que les signes médicaux. En disant le nom de la 
maladie, le médecin la fait exister dans le roman. Dans ATC, par exemple, le choléra 
apparait lorsque Juvenal interprète la coloration bleue de la peau d’un malade 
comme un signe du choléra : 

[S]us alumnos del Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo 
de caridad que tenía una rara coloración azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino 
le bastó con verlo desde la puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo 

                                                         
1 « Il suffit au docteur Juvenal Urbino de le voir depuis la porte pour reconnaitre l’ennemi. » (149) 
2 « De sorte que lorsqu’il rentra chez lui, respira depuis la mer la puanteur du marché, vit les rats dans 
les décharges publiques et les enfants tous nus se rouler dans les ruisseaux, il comprit pourquoi le 
malheur était arrivé et eut la certitude qu’il pouvait se renouveler à n’importe quel moment. » (149) 
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había llegado tres días antes en una goleta de Curazao y había ido a la consulta externa 
del hospital por sus propios medios, y no parecía probable que hubiera contagiado a nadie. 
En todo caso, el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguió que las autoridades 
dieran la alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en cuarentena a 
la goleta contaminada1. (168) 

De fait, les mesures prophylactiques ne sont prises que lorsque Juvenal confirme 
son hypothèse. Le langage du médecin construit une réalité. 

Si nommer la maladie revient à la faire exister, le médecin peut refuser de la 
nommer, de lui donner de l’épaisseur, car il craint les suites d’une telle déclaration. 
Tel est le cas dans LP où le docteur Bernard Rieux mène une enquête avant d’oser 
prononcer le mot de « peste ». En effet, comme le docteur Juvenal Urbino, il 
observe attentivement les événements et compte le nombre de rats morts sur son 
chemin afin de se faire une idée de l’ampleur de l’incident : « le docteur compta une 
douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales. » (16) Après 
qu’il ait assisté au premier décès, celui du concierge, il revoit son manuel et lit les 
descriptions des symptômes afin de trouver une cause : 

Au bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui terminait 
justement dans son manuel l’énumération des symptômes : "Le pouls devient filiforme 
et la mort survient à l’occasion d'un mouvement insignifiant". (87) 

Le diagnostic en tant qu’acte de lecture est doublé ici, car Rieux lit dans son manuel 
les symptômes comme il les lit sur les patients sans oser donner un nom, un sens à 
cette souffrance. 

Si pour Juvenal Urbino il n’y a pas de place pour le doute car il faut agir 
rapidement ; pour Rieux le mot de peste équivaut à quelque chose d’irréel et de 
fantasque. Avant d’essayer de persuader la communauté médicale du danger de sa 
découverte, il tente de se rassurer en envoyant des échantillons au laboratoire. Ces 
analyses servent moins à prouver son hypothèse qu’à le rassurer dans son déni. Il 
espère que le résultat de ces analyses est contraire à ce que sa raison et ses 
connaissances lui suggèrent. Le vieux Castel, médecin chevronné et plus 
expérimenté dans ces affres, lit dans l’attitude de Rieux le conflit auquel il fait face : 
« Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est.  […] — Oui, Castel, dit-
il, c’est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste. » (40) Parler de 
peste équivaut à déchainer les peurs refoulées et, face à l’ampleur de la tâche, 
plusieurs vont nier les dimensions réelles du fléau.  

                                                         
1 « Ses élèves de l’hôpital de la Miséricorde lui demandèrent de les aider à soigner un malade d’une 
salle commune qui avait une drôle de coloration bleue sur tout le corps. Il suffit au docteur Juvenal 
Urbino de le voir depuis la porte pour reconnaitre l’ennemi. Mais la chance était avec eux : le malade, 
arrivé sur une goélette de Curaçao trois jours auparavant, était allé à la consultation externe de 
l’hôpital de son propre chef, et il semblait peu probable qu’il eut contaminé quelqu’un. » (149) 
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Le docteur Castel n’a pas besoin d’autre outil que la vue et le raisonnement 
logique, c’est pourquoi il dit à Rieux qu’il sait de quoi il s’agit : « — Moi, je le sais. Et 
je n’ai pas besoin d'analyses. J’ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j’ai vu 
quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. » (39) Il y a dans le mot de peste 
une composante mythique, une peur archaïque en Europe que le récit de García 
Márquez ne possède pas. En effet, comme signalé dans le chapitre précédent, en 
Amérique latine le fléau incarnant le mieux cette peur ancestrale est la variole et 
non le choléra, ce qui explique aussi pourquoi Juvenal Urbino ne doute pas autant 
que Rieux. Comme dans la première scène de ATC, deux générations de médecins 
font face au mystère. Dans les deux cas les aînés distinguent parmi les signes épars 
ceux qui en disent le plus, ils sont des sémiologues réputés, lisant les symptômes 
offerts par les corps. À cet égard, Foucault affirme dans Naissance de la clinique 
qu’il n’y a pas de différence entre la clinique comme science et la clinique comme 
pédagogie :  

L’expérience médicale dans sa structure et dans ses deux aspects de manifestation et 
d’acquisition, a maintenant un sujet collectif ; elle n’est plus partagée entre celui qui sait 
et celui qui ignore ; elle est faite solidairement par celui qui dévoile et ceux devant qui 
on dévoile. L’énoncé est le même ; la maladie parle le même langage aux uns et aux 
autres1.  

Tout se passe comme si l’âge ne faisait qu’augmenter les pouvoirs d’observation 
des médecins ; tandis que les cadets, ou bien ne prennent pas du tout l’initiative, 
ou bien doutent de leurs propres capacités à lutter contre le mal. 

Le mot peste est enfin prononcé après une quarantaine de pages, ce qui 
montre bien qu’il s’agit aussi d’une stratégie afin d’augmenter la tension chez le 
lecteur. En effet, dire le nom de la maladie équivaut à ouvrir une boite de Pandore 
dont les conséquences sont difficiles à anticiper. Camus n’a pas tort de 
communiquer les signes avant-coureurs du désordre social. Ce sont ces signes là 
que Rieux interprète correctement et il craint le pire. Le lecteur ne découvre donc 
pas la maladie lorsque Rieux et Castel la nomment pour la première fois, mais tout 
se passe comme si le fait de dire revenait à déclencher le fléau. Même si l’on fait 
appel à la médecine de laboratoire afin de corroborer une intuition, le résultat de 
ces analyses ne change en rien l’intrigue, elle ne sert qu’à confirmer le diagnostic 
aux yeux incrédules des collègues de Rieux et de Castel qui, par ailleurs, remettent 
en cause les résultats. La médecine de laboratoire ne joue pas encore un rôle 
important dans l’intrigue, tandis que la vieille clinique, l’observation et le 
raisonnement logique à la Sherlock Holmes s’avèrent plus efficaces. 

                                                         
1 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op. cit., p.158. 
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Dans N, en revanche, les résultats du laboratoire ont des conséquences 
lourdes pour Bucky Cantor. Si dans LP, Bernard Rieux, le chroniqueur, prend son 
temps avant de parler de la peste, dans N le narrateur mentionne la poliomyélite 
dès la première ligne. Il n’y a plus d’enquête à mener ni de Sherlock Holmes pour 
trouver les indices faisant ressortir la vérité. Pourtant, le mal est invisible, 
imperceptible, même si l’on affirme dès le début qu’il s’agit de la polio. Le roman 
de Roth introduit une variable absente des récits de Camus et de García Márquez, 
à savoir l’existence de porteurs sains de la maladie. Chez ces deux derniers auteurs 
la visibilité est aussi une lisibilité, de sorte que les médecins interprètent 
correctement les signes. Chez Roth, il en va autrement, puisqu’un individu peut 
être atteint sans que cela ne transparaisse : “"How do you feel ? he [Dr. Huntley] 
asked Bucky. "I feel fine1."” (236) Le docteur Huntley propose à Bucky des examens 
afin de le tranquilliser: “"to be a hundred percent sure, we should take you in for a 
spinal tap and draw off some spinal fluid for analysis. Certain changes to spinal fluid 
are indicative of polio2.” (236) Ici, la médecine de laboratoire l’emporte largement 
sur la vieille clinique : si le mal est invisible, seule la puissance du microscope peut 
révéler la vérité. Les résultats du laboratoire s’avèrent être décisifs pour l’intrigue 
et, de fait, le lecteur ne connait la réponse que dans le dernier chapitre du roman.  

Dans N, le rôle du médecin en tant que lecteur du corps, en tant que 
déchiffreur, est minimisé. La vision proposée par Roth est débarrassée de 
l’exaltation de García Márquez et de l’admiration de Camus pour la médecine. 
Notons par ailleurs que le médecin qui suggère l’examen, le docteur Huntley, 
n’apparait qu’une seule fois et que son rôle se réduit à ordonner l’examen. De 
brillant sémiologue, le médecin devient un être qui remplit de plus en plus des 
tâches administratives, celle d’ordonner les examens pertinents puis de confirmer 
les trouvailles du laboratoire. La poliomyélite, avant les résultats positifs des 
examens, est une maladie incolore, inodore, invisible à l’œil nue, tout se passe 
comme si le diagnostic positif supplantait le rôle du médecin d’autrefois. Ces 
résultats ont pour conséquence de déclencher tous les signes de la polio : 

The result of the spinal tap administered at Stroudsburg Hospital came back positive, and 
though he displayed no symptoms for almost forty-eight hours more, he was rushed onto 
the contagion ward […] finally the cataclysm began — the monstrous headache, the 
enfeebling exhaustion, the severe nausea, the raging fever3. (238) 

                                                         
1 « Comment vous sentez vous ? demanda-t-il [le docteur Huntley] à Bucky. — En pleine forme. » (95) 
2 « Pour qu’on soit sûrs à cent pour cent, le mieux serait de vous faire faire une ponction lombaire et 
de prélever un peu de liquide rachidien pour analyse. Certains changements dans le liquide rachidien 
sont symptomatiques de la polio. » (95) 
3 « Les résultats de la ponction lombaire effectuée à l’hôpital de Stroudsbourg se révélèrent positifs 
et, même s’il s’écoula encore près de quarante-huit heures avant que les symptômes ne se déclarent, 
on l’expédia au service des contagieux [...] le cataclysme finit par se déclencher – mal de tête 
monstrueux, état d’épuisement total, nausées et vomissements, fièvre violente » (97). 
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Contrairement à LP et à ATC, la visibilité du mal ne précède pas la lecture du 
médecin, mais elle en est une conséquence.  

Dans le cas de Bucky Cantor, le retard dans le diagnostic ne provient pas 
d’une faute des médecins. Au contraire, dans la mesure où il est asymptomatique 
cet état ressemble à la santé, ce qui explique facilement qu’on ne le diagnostique 
pas avant. Jusqu’à présent, aucun roman ne remet en cause l’autorité du médecin 
: celui-ci n’est pas seulement le plus apte à repérer les maladies, mais aussi, les 
quelques erreurs médicales sont disculpées aisément. Par exemple, dans ATC, la 
rencontre entre Juvenal Urbino et Fermina Daza est le fruit d’une erreur de 
diagnostic d’un médecin croyant déceler les signes du choléra chez la jeune 
femme : “Un amigo médico, que creyó vislumbrar los síntomas premonitorios del 
cólera en una paciente de dieciocho años, le pidió al doctor Juvenal Urbino que fuera 
a visitarla1.” (170) Elle n’était pas atteinte de la maladie, mais cette erreur permet 
aux futurs époux de se rencontrer.  

En revanche, dans DZ, le doute quant à la véracité du diagnostic établi par 
les médecins Behrens et Krokowski est introduit notamment par Ludovico 
Settembrini. Bien que brillant chirurgien et pneumologue, le docteur Behrens n’a 
pas une réputation immaculée ; au contraire, l’Italien suggère que Behrens poursuit 
surtout des intérêts économiques :   

Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens soweit sein Institut in Frage komme, die 
sommerliche Kur nicht nur nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders 
wirksam und geradezu unentbehrlich sei. [...] Seitdem gehe das Geschäft im Sommer so 
flott wie im Winter. "Genie!" sagte Settembrini. "In-tu-i-tion!" sagte er2. (90) 

C’est toujours par le biais de Settembrini que Hans apprend qu’un ancien patient 
avait été diagnostiqué phtisique et, pourtant, l’autopsie n’a révélé que des 
streptocoques communs : 

Wissen Sie, daß die photographische Platte oft Flecken zeigt, die man für Kavernen hält, 
während sie bloß Schatten sind, und daß sie da, wo etwas ist, zuweilen keine Flecken zeigt? 
Madonna, die photographische Platte! Hier war ein junger Numismatiker, der fieberte; 
und da er fieberte, sah man deutlich Kavernen auf der photographischen Platte. Man 
wollte sie sogar gehört haben! Er wurde auf Phthisis behandelt, und darüber starb er. Die 
Obduktion lehrte, daß seiner Lunge nichts fehlte, und daß er an irgendwelchen Kokken 
gestorben war3. (273) 

                                                         
1 « Un ami médecin, qui avait cru discerner les symptômes prémonitoires du choléra chez une patiente 
âgée de dix-huit ans, demanda au docteur Juvenal Urbino de passer l’examiner. » (151) 
2 « Il avait émis la théorie qu’une cure d’été, si et seulement si elle se faisait dans son propre institut, 
était vivement recommandé, car particulièrement efficace et carrément indispensable. […] Depuis 
ses affaires marchaient à merveille, été comme hiver. "Du génie ! fit Settembrini. De l’in-tui-tion !" » 
(69) 
3 « Savez-vous que la plaque photographique révèle souvent des taches qu’on prend pour des 
cavernes, alors que ce sont de simples ombres, et que, parfois, il n’y a aucune tache aux endroits où 
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Tandis que chez Camus et chez García Márquez le discours du médecin n’est pas 
seulement opportun mais presque infaillible ; chez Thomas Mann le discours de la 
médecine apparait, certes avec ses avancées qui ne sont pas niées, mais aussi face 
à ses défis et à ses failles, fournissant un portrait des médecins sans complaisance. 

Les anecdotes de Settembrini sont pleines d’ironie, comme souvent lorsqu’il 
prend la parole. Il tente de dissuader Castorp de poursuivre un séjour en altitude, 
car il parvient à saisir la personnalité du jeune homme et craint qu’il reste sous 
couvert de sa maladie pour se dérober à des tâches productives dans la plaine et 
pour séduire Clawdia Chauchat. Le lecteur est d’ores et déjà prévenu des erreurs 
de Behrens, financièrement très profitables au médecin. Ainsi, l’ombre du doute 
plane lorsqu’infailliblement les médecins déclarent Hans Castorp malade. Les 
craintes de Settembrini se confirment par la suite, lorsque Behrens concède, après 
de longues années de cure en altitude, qu’il s’agit plutôt de streptocoques. La 
présence de streptocoques rappelle l’avertissement de l’Italien concernant les 
erreurs de diagnostics :  

Die Möglichkeit ist mir aufgegangen, daß Ihre Symptome von jeher nicht ausschließlich 
auf tuberculosis zurückzuführen gewesen sind, und ich leite diese Möglichkeit aus der 
Wahrscheinlichkeit ab, daß sie heute überhaupt nicht mehr darauf zurückzuführen sind. 
Es muß eine andere Störungsquelle vorhanden sein. Nach meiner Meinung haben Sie 
Kokken1. (861) 

Le docteur Behrens n’assume cependant pas la responsabilité qui lui revient dans 
l’erreur clinique, mais offre une autre interprétation et propose des examens de 
laboratoire et un vaccin, presque sept ans après le premier diagnostic. Il n’est pas 
étonnant que les médecins appartenant à la première génération des lecteurs du 
roman aient vu d’un mauvais œil ce portrait du médecin qui, sous les traits du 
docteur Behrens, ne peut être plus éloigné du portrait idéalisé et admiratif de la 
profession médicale2.  

Si le ton moqueur et ironique est employé pour mettre en avant les intérêts 
économiques cachés derrière ces mauvaises interprétations des signes cliniques, 

                                                         

l’on a quelque chose ? Madonna, la plaque sensible ! Nous avons eu ici un jeune numismate qui était 
fiévreux et, à cause de cette fièvre on a parfaitement distingué des cavernes sur la photographie. On 
prétendait même les avoir entendues ! On a traité la tuberculose pulmonaire, ensuite de quoi il est 
mort. L’autopsie a révélé que ses poumons étaient entiers, et que c’étaient des bactéries sphériques 
qui l’avaient emporté, je ne sais quels cocci. » (205) 
1 « J’ai brusquement compris que vos symptômes ne se ramènent pas à la seule tuberculose, et si je 
fais cette déduction, c’est qu’aujourd’hui, selon toute vraisemblance, ils n’ont plus rien à voir avec. 
Vos troubles ne peuvent qu’avoir une autre origine. À mon avis vous avez des cocci. » (650) 
2 L’un des critiques les plus véhéments du roman est le pneumologue Curt Schelenz, qui croit 
nécessaire de corriger ce qu’il considère être une vision trompeuse et biaisée du monde sanatorial. 
En réponse au docteur Schelenz, Mann adresse une lettre ouverte en 1925 à la Deutschen 
Medizinischen Wochenschrift. Cf. MANN Thomas, « Vom Geist der Medizin », DMW-Deutsche 
Medizinische Wochenschrift, vol. 51, n° 29, 1925. 
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ceci ne veut pas dire pour autant que Thomas Mann dénigre la profession médicale 
ou qu’il n’admire pas l’exercice de la médecine. Bien au contraire, les descriptions 
très détaillées de l’auscultation et ensuite des radiographies ne font qu’exalter les 
connaissances techniques et la précision des gestes des médecins. D’abord, le 
docteur Behrens tout comme les docteurs Rieux, Castel et Urbino possède un œil 
clinique lui permettant de repérer d’un seul coup d’œil l’anémie chez Hans 
Castorp : 

Ich habe Sie auf dem Strich gehabt, Castorp, nun kann ich's Ihnen ja sagen, — von 
vornherein, schon seit ich zuerst die unverdiente Auszeichnung hatte, Sie kennenzulernen, 
und ziemlich sicher vermutet, daß Sie im stillen ein Hiesiger wären und das auch noch 
einsehen würden1 (250). 

Ensuite, lors de l’auscultation indirecte, le corps s’apparente à une caisse de 
résonnance grâce auquel le docteur, par l’écoute attentive et la description de 
sons, éclaircit le diagnostic. La sémiologie des sons est très imagée et même s’il 
s’agit de l’aspect technique de la médecine, ces signes cliniques apparaissent 
comme un langage poétique, une traduction en mots de la musique du corps que 
seul le médecin écoute, comprend et est capable d’interpréter. Behrens annonce à 
son assistant, le docteur Krokowski, ce qu’il entend : court (Kurz), raccourci 
(verkurz), rauque (Rauh), très rauque (Sehr rauh), souffle (Geraüsch). La maladie 
pulmonaire, dans la mesure où elle est une maladie du souffle, est la plus à même 
d’être comparée à une musique et le médecin à un musicien capable de traduire ce 
qu’il entend : „Die Frühdiagnose ist schwierig, — zumal für die Herren Kollegen im 
Flachland. Ich will nicht mal sagen, daß wir feinere Ohren haben, obgleich ja die 
Spezialübung einiges ausmacht2.“ (252)  

Si auparavant seul le médecin écoutait la musique du corps, la radiographie 
permet au malade de se voir de l’intérieur. À cet égard, il n’est pas étonnant que 
Hans Castorp compare cette révélation de l’intérieur du corps à la vue de la mort, 
car auparavant la seule manière de voir l’intérieur du corps afin de confirmer un 
diagnostic était l’autopsie. 

Heftig bewegt von dem, was er sah, oder eigentlich davon, daß er es sah, fühlte er sein 
Gemüt von geheimen Zweifeln gestachelt, ob es rechte Dinge seien, mit denen dies zugehe, 
Zweifeln an der Erlaubtheit seines Schauens im schütternden, knisternden Dunke3 (303). 

                                                         
1 « Je vous avais à l’œil, Castorp, autant vous le dire : dès que j’ai eu l’honneur immérité de faire votre 
connaissance, j’ai eu tout lieu de supposer que, mine de rien, vous étiez des nôtres, et que vous ne 
tarderiez pas à vous en apercevoir » (188).  
2 « Le diagnostic précoce est difficile, surtout pour mes collègues de la plaine. Je ne veux pas dire que 
nous avons l’oreille plus fine, même si la pratique spécialisée y est pour beaucoup » (189). 
3 « Ébranlé par ce qu’il voyait, ou plutôt par le fait même de voir il se sentait taraudé par des doutes 
secrets : y avait-il du louche dans ces manipulations, était-il vraiment licite de les regarder dans cette 
obscurité vibrante et grésillante ? » (228) 
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Grâce donc aux avancées de la science, le médecin et le malade peuvent pour la 
première fois observer ensemble l’intérieur du corps sans couper la chair à vif, sans 
effectuer d’incision. L’exactitude et la précision dans les descriptions ne sont autre 
chose qu’un hommage fait à cet art que Mann a toujours considéré comme proche 
du sien1. 

b Pronostic : chronique d’une mort annoncée 

Roland Barthes explique, dans son article intitulé « Sémiologie et 
médecine », que le signe médical oblige à une maitrise de la maladie comme durée :  

 On retrouverait là le principe même de la médecine hippocratique ; dans la mesure 
même où il [le signe médical] est fait pour maitriser le temps de la maladie, le signe 
médical aurait une triple valeur, ou une triple fonction ; il est anamnestique, il dit ce qui 
s’est passé ; il est pronostique, il dit ce qui va se passer ; et il est diagnostique, il dit ce 
qui se déroule actuellement2. 

Le médecin, celui qui lit le signe médical, est donc le plus à même de rendre compte 
de cette triple fonction du signe médical. Quant à la durée de la maladie, celle-ci 
est déterminée par le médecin. Aucune autre maladie dans le corpus n’illustre aussi 
bien ce propos que la tuberculose dans DZ, où Joachim Ziemßen et Hans Castorp 
obtiennent, après les examens médicaux, une durée approximative de leur séjour. 
Les médecins du sanatorium international Berghof demandent aux patients de 
prendre leur température quatre fois par jour, ce qui permet de compter, 
comptabiliser, d’écrire son temps sur la feuille de suivi. Barthes se souvient de son 
séjour en sanatorium et décrit son expérience  dans un fragment intitulé 
« Tuberculose -rétro » : « Chaque mois on collait une nouvelle feuille au bout de 
l’ancienne ; à la fin, il y en avait des mètres : façon-farce d’écrire son corps dans le 
temps3. »  

Les médecins obtiennent des renseignements pertinents concernant la 
maladie du patient, à travers des questions et l’auscultation, afin d’établir l’histoire 
de la maladie chez le patient, c’est-à-dire quand et comment celle-ci a progressé. 
Cette démarche est clairement illustrée dans DZ, lors du premier examen médical 
de Hans Castorp, où le docteur Behrens lui apprend l’histoire de sa propre maladie 
qu’il ignorait : „Das ist also eine Dämpfung, und Dämpfungen beruhen auf veralteten 
Stellen, wo schon Verkalkung eingetreten ist, Vernarbung, wenn Sie wollen. Sie sind 

                                                         
1 MANN Thomas, « Vom Geist der Medizin », op. cit., p. 1205. 
2 BARTHES Roland,« Sémiologie et Médecine », Les Sciences de la folie, Paris La Haye : Mouton, 1972, p. 
177. 
3 BARTHES Roland, Œuvres Complètes V : 1977-1980, op. cit., Tome V, p. 615. 
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ein alter Patient, Castorp1“ (252). Castorp n’est plus un simple visiteur se rendant 
au Berghof afin d’accompagner son cousin malade, il était dès son arrivée et sans 
le savoir lui-même, un « ancien malade ». Le passé, revu à la lumière du présent, 
confère un autre sens à son séjour en haute montagne. 

Behrens élabore le récit de la maladie de Hans Castorp de manière 
rétrospective et la projette dans le futur : „wo Sie nun einmal hier bei uns sind, — 
so lohnt es die Heimreise nicht, Hans Castorp, — in kurzem müßten Sie doch 
wieder antreten2.“ (252) Il est significatif que Behrens avance un pronostic 
défavorable aussi tôt et sans que cela soit demandé explicitement par le patient. 
Dans sa thèse intitulée Death foretold. Prophecy and Prognosis in Medical Care 
(2001), le sociologue et médecin américain Nicholas Christakis, s’appuyant 
notamment sur des entretiens réalisés auprès de médecins (toutes spécialités 
confondues), démontre la réticence de ces derniers à formuler des pronostics. En 
effet, un pronostic négatif peut amener le patient à négliger son traitement, 
favorisant ainsi la dépression ou encore l’adoption de conduites à risque. Tandis 
qu’un pronostic favorable renforce la croyance du patient dans l’efficacité du 
traitement et dans les pouvoirs de guérison du médecin3.   

Le pronostic modifie le comportement du médecin et du patient. Plus 
précisément, l’objectif du pronostic est d’orienter le comportement du patient. 
Face à l’avenir du patient, le médecin décide ce qu’il vaut mieux lui dire, pour que le 
patient adopte un certain comportement. Dès lors, on comprend l’attitude du 
docteur Behrens qui renforce son premier avertissement par un deuxième lors de 
la même consultation : „wenn Sie's da unten so weiter treiben, mein Lieber, so geht 
Ihnen, was hast du was kannst du, der ganze Lungenlappen zum Teufel4.“ Behrens 
opère une gradation lors de la formulation du pronostic. Il prédit d’abord un retour 
certain au Berghof si des mesures ne sont pas prises. Puis dans un deuxième temps, 
il ajoute que ce n’est pas seulement qu’il faille revenir, mais que le lobe pulmonaire 
risque d’être compromis si Castorp décide de regagner la plaine. Plus que de 
constater une progression de la maladie, le pronostic de Behrens vise à faire faire, 

                                                         
1 « Ce son étouffé est dû à une lésion séquellaire déjà sclérosée ou, si vous voulez cicatrisée. Vous êtes 
un patient de longue date, Castorp » (189) 
2 « [P]uisque vous êtes chez nous, en fin de compte, ça ne vaut pas le coup de rentrer, Castorp : vous 
seriez obligé de revenir illico. » (190) 
3 CHRISTAKIS Nicholas A., Death foretold : prophecy and prognosis in medical care, Chicago, Illinois : 
University of Chicago Press, 2001, p. 137. “Physicians explains how the self-fulfilling prophecy works in 
several ways. They believe that making a prediction can change the patient’s attitudes or behaviors or 
physiology in a way that promotes the predicted outcome”. 
4 « [S]i vous continuez sur cette voie, mon cher, ce sera tout le lobe du poumon qui fichera le camp, 
ni vu ni connu. » (190)  
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il contribue à changer un mode de penser, favorisant l’adoption d’un certain 
comportement souhaité par le médecin. 

L’impact des dernières nouvelles pour le jeune homme venu de la plaine est 
profond. Pourtant, la suite que Behrens lui annonce s’avère encore plus néfaste et 
le docteur manque de tact et d’empathie envers le jeune homme qui, du jour au 
lendemain, devient un malade chronique : „ein Fall wie Ihrer heilt nicht von heute bis 
übermorgen, Reklameerfolge und Wunderkuren sind dabei nicht aufzuweisen1.“ (253) 
Behrens renchérit sur ses propos et parvient à convaincre Castorp de poursuivre 
son séjour en altitude, qui se soumet dorénavant à l’autorité des médecins. 
Lorsque les pronostics sont négatifs, explique Christakis, ils renforcent la 
puissance de la maladie, que ni le médecin ni le patient ne peuvent espérer 
changer2.Ce sentiment s’avère particulièrement bénéfique, tant pour le praticien 
que pour le malade, lorsque les chances de guérison sont faibles. Behrens amortit 
sa propre responsabilité si le traitement échoue et prépare d’ores et déjà Castorp 
à un long séjour dont l’efficacité n’est nullement garantie. Réduire les attentes de 
Castorp afin de diminuer sa déception, si jamais il ne guérissait pas, voilà la tactique 
de Behrens. 

Offrir un pronostic renforce en effet le sentiment que le futur peut être 
déchiffré, que la maladie est traitable et surtout que le médecin est suffisamment 
compétent pour connaitre et pour contrôler l’avenir. Behrens tire des leçons en 
traitant Joachim Ziemßen, qui remet en question l’autorité et la compétence de 
Behrens lorsque le pronostic positif ne se confirme pas par la suite. Ainsi, Joachim 
Ziemßen décide de partir parce que sa date de départ est sans cesse repoussée par 
le docteur Behrens :  

Ich bin über anderthalb Jahre hier, Herr Hofrat. Ich kann nicht länger warten. Herr Hofrat 
haben ursprünglich gesagt: ein Vierteljahr. Dann ist meine Kur immer wieder viertel- und 
halbjahrsweise verlängert worden, und ich bin immer noch nicht gesund3. (572)  

À présent, on comprend mieux l’attitude de Behrens envers Castorp. En sachant 
que les probabilités de guérison sont faibles, il prépare le jeune homme à l’échec et 
ce faisant, la responsabilité ne revient ni au médecin ni au malade. Ziemßen décide 

                                                         
1 « [U]n cas comme le vôtre ne guérit pas du jour au lendemain et, dans ce domaine, il n’y a pas de 
succès publicitaires ni de traitements miraculeux. » (191) 
2 CHRISTAKIS Nicholas A., Death foretold : prophecy and prognosis in medical care, op. cit., p. 51. “The 
offering of a prognosis, whether favorable or unfavorable (but especially the latter), can symbolize that 
the disease, too, is powerful; it is intractable and neither the doctor nor the patient can, or should, be 
expected to change it”. 
3 « Je suis ici depuis plus d’un an et demi, docteur. Je ne peux plus attendre. Au début, vous aviez parlé 
de trois mois, mais, ensuite, mon séjour a été constamment prolongé de trois ou six mois 
supplémentaires, et je ne suis toujours pas guéri. » (433) 
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de partir du sanatorium, transgressant ainsi une règle tacite entre médecin et 
patient : la soumission de celui-ci aux prescriptions du médecin.  

L’ambigüité de la démarche de Behrens réside dans le fait que la spécificité, 
la précision de son pronostic masquent, de fait, la gravité de l’état de santé de 
Ziemßen. En lui prescrivant des séjours courts, Behrens encourage les espoirs de 
guérison et de rétablissement prochain. Or, ces espoirs se voient trahis 
constamment lorsque le départ est sans cesse reporté. Behrens cherche à le 
protéger d’une vérité douloureuse, pourtant connue d’autres pensionnaires, 
notamment de Madame Chauchat qui avertit Hans Castorp de la gravité de l’état 
de son cousin : « Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait1. » (468) 
Avant d’ajouter plus loin : « Fort possible qu’il va mourir, s’il essaye d’être soldat 
dans les plaines2. » (468) À travers ce dialogue, Castorp comme le lecteur 
apprennent la réalité que Behrens élude en donnant des pronostics optimistes : 
l’horizon de survie de Joachim Ziemßen est court. Lorsque la thérapeutique s’avère 
inefficace, le pronostic sert au médecin tantôt à amortir sa responsabilité si la mort 
survient, tantôt à contrôler le patient méconnaissant de la réalité de son état de 
santé. 

Parfois, au lieu d’insister sur les pronostics des malades, les médecins dans 
les romans du corpus optent pour avancer un pronostic général, permettant de 
maintenir la distance avec leurs patients. Cette stratégie s’avère très utile en cas 
d’épidémie, car elle donne l’illusion d’objectivité et d’exactitude, car il s’agit d’un 
argument fondé sur des données vérifiables et mesurables, sans toutefois engager 
leur responsabilité en donnant un pronostic précis. Prenons l’exemple du docteur 
Richard dans LP, qui évite consciencieusement de confirmer qu’il s’agit d’une 
épidémie de peste bubonique, s’appuyant sur le manque de données : « Richard 
souligna […] qu’il faudrait attendre au moins le résultat statistique de la série 
d’analyses, commencée depuis quelques jours » (51). Sous couvert d’une approche 
scientifique, les statistiques ne sont qu’une excuse pour démentir le diagnostic de 
Rieux. Richard profite des failles dans le discours de son confrère, notamment du 
fait que le bacille trouvé diffère légèrement du Yersinia pestis, pour nier l’épidémie 
de peste. 

                                                         
1 En français dans le texte original. La traduction de Maurice Betz (1931) reproduit ce fragment, tel 
qu’il apparait dans le texte d’origine, alors que la traduction de Claire de Oliveira (2016) le remanie 
légèrement : « Pauvre diable… Il est, en effet, plus malade qu’il ne le sait [nous soulignons]. » (353) 
2 Les deux traductions françaises remanient ce fragment : « Fort possible qu’il aille mourir, s’il essaie 
d’être soldat dans les plaines. » dans la traduction de Maurice Betz de La montagne magique, Paris : 
Librairie générale française, 2012, p. 464. Et dans la traduction de Claire de Oliveira : « Il est fort 
possible qu’il va mourir, s’il essaie d’être soldat dans la plaine. » (353) 
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Or justement, la gravité de la situation, si des mesures prophylactiques ne 
sont pas prises, n’autorise pas de doutes. Le docteur Rieux se sert de la même 
tactique employée par Richard afin de renforcer son argument : « Les foyers 
d’infection sont en extension croissante. À l’allure où la maladie se répand, si elle 
n’est pas stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois » (51). 
Notons que la croissance exponentielle à laquelle Rieux fait référence n’est pas 
soutenue par des pourcentages corroborant ses dires. Ceux-là n’apparaissent pas 
dans le roman et les autres médecins présents n’exigent pas ces chiffres 
confirmant la progression prévue par Rieux. Ce défaut argumentaire autorise 
l’hypothèse que Rieux surestime le taux de mortalité de la peste dans la ville 
d’Oran.  

L’objectif étant d’interpeller les médecins afin d’implémenter rapidement 
les mesures prophylactiques prévues en cas de peste, le pronostic s’avère un 
puissant outil de persuasion -qu’il soit optimiste ou pessimiste- et ne laisse pas de 
place à l’indifférence ou à l’hésitation. En exhortant ses collègues, Rieux nuance 
aussi ses propos : « bien entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi on 
obtiendrait une croissance mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. 
Il ne s’agit de rien pousser au noir. Il s’agit de prendre des précautions. » (52) Une 
autre manière de faire faire consiste justement en une sous-estimation des chances 
de réussite : Rieux envisage le pire scénario afin d’implémenter des mesures 
prophylactiques et d’endiguer la contagion ; alors que Behrens, dans DZ, surestime 
les chances de réussite de certains patients afin de leur permettre de garder le 
moral. D’une part et d’autre, les visées restent les mêmes : influencer le 
comportement des patients. 

Il en va de même pour le docteur Steinberg et Bucky Cantor dans N, bien 
que ce dernier ne le consulte pas en tant que patient, mais en tant qu’ami. Le 
docteur Steinberg saisit rapidement les inquiétudes de Bucky et tente de le 
rassurer en minimisant le danger :  

Kids everywhere play hard out of doors all summer long, and even in an epidemic it’s a very 
small percentage who become infected with the disease. And a very small percentage of 
those who get seriously ill from it. And a very small percentage of those who die -death 
results from respiratory paralysis, which is relatively rare1. (101-102) 

Dans ce fragment, l’usage fait par Steinberg de l’anaphore « et un pourcentage 
infime » (and a very small percentage) illustre bien son intention de convaincre son 
interlocuteur, de le persuader non seulement de la rareté des malades graves, mais 

                                                         
1 « Partout, pendant l’été, les gamins se dépensent sans compter à jouer dehors et, même pendant 
une épidémie, il n’y a qu’un pourcentage infime d’entre eux qui contractent la maladie. Et un 
pourcentage infime d’entre eux qui sont gravement touchés. Et un pourcentage infime d’entre eux 
qui meurent – la mort est causée par une paralysie respiratoire, ce qui est relativement rare. » (43)  
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aussi de l’infime pourcentage de morts de la polio. Notons aussi que Steinberg ne 
précise ni la source de ses informations, ni les pourcentages sur lesquels se fonde 
son argument. Quant à Bucky, il ne remet pas en cause la parole du médecin et est 
soulagé par le discours du docteur : “Mr. Cantor hadn’t felt as relieved in weeks as 
he did while being counseled by Dr. Steinberg1.” (103) 

Le docteur Steinberg connait bien le caractère de son futur gendre Bucky 
Cantor et son sens de la responsabilité, et l’incite à mener une vie normale malgré 
l’épidémie : “Every child who gets a headache doesn’t come down with paralytic polio. 
That’s why it’s important not to exaggerate the danger and to carry on normally2.” 
(102) Afin de mener une vie normale, la question de la contagiosité de la maladie 
est abordée de manière superficielle par le docteur Steinberg. Ce dernier reconnait 
les limites de la connaissance médicale quant à la transmission de la maladie :  

“We don’t know what kills polio germs,” Dr. Steinberg said. “We don’t know who or what 
carries polio, and there still some debate about how it enters the body. But what is 
important is that you cleaned up an unhygienic mess and reassured the boys by the way 
you took charge3.” (104) 

Le docteur Steinberg en sait probablement plus qu’il ne le prétend, mais afin de 
contenir la panique s’emparant des habitants du quartier de Weequahic, il élabore 
un discours rassurant auquel Bucky puisse adhérer. Steinberg est conscient des 
dérives que la peur déclenche parmi les populations touchées par les fléaux. Il 
insiste davantage sur cette obligation morale d’empêcher la peur de se répandre : 
“Fostering less fear – that’s your job and mine4.” (106) 

Le dernier roman de Philip Roth ratifie que la puissance du pronostic réside 
dans sa capacité à faire faire et, dans ce sens, le médecin choisit soigneusement ses 
mots afin de produire un certain comportement espéré du patient. À cet égard, 
Christakis conclut son étude sur le pronostic en médecine  en affirmant que les 
praticiens croient qu’énoncer une prédiction modifie les comportements du 
patient de sorte à faire advenir la prédiction et ce, d’une manière presque 
magique5. Ces énoncés sont connus comme des prophéties autoréalisatrices et 
                                                         
1 « Il y avait des semaines que Mr Cantor ne s’était pas senti aussi soulagé qu’en entendant le docteur 
Steinberg lui prodiguer ses conseils. » (43)  
2 « Tous les enfants qui se plaignent d’un mal de tête n’attrapent pas la polio paralytique. C’est 
pourquoi il est important de ne pas exagérer le danger et de mener une vie normale. » (43) 
3 « - On ne sait pas ce qui tue les microbes de la polio, dit le docteur Steinberg. Nous ne savons pas 
par qui ou par quoi se transmet la polio, et la question est encore débattue de savoir comment cela 
pénètre dans le corps. Mais l’important c’est que vous ayez nettoyé la zone polluée et rassuré les 
élèves par votre façon de prendre la situation en main. » (44) 
4 « Atténuer la peur, c’est votre job et le mien. » (45) 
5 CHRISTAKIS Nicholas A., Death foretold : prophecy and prognosis in medical care, op. cit., p. 137. 
“Physicians explains how the self-fulfilling prophecy works in several ways. They believe that making a 
prediction can change the patient’s attitudes or behaviors or physiology in a way that promotes the 
predicted outcome […] in a way that seems almost magical.” 
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expliquent en grande partie la réticence des praticiens à énoncer un pronostic 
précis par crainte que la seule formulation d’un pronostic négatif, même en 
s’appuyant sur des données vérifiables, puisse d’une manière presque magique faire 
du mal ou encore tuer les patients1. Cette crainte se fonde notamment sur la 
croyance que le médecin détient un pouvoir sur la maladie qu’il exerce simplement 
en énonçant ce que l’avenir réserve. 

Cet aspect magique du pronostic, invoqué par Christakis dans sa thèse, 
apparait comme une qualité, un don du médecin dans ATC. Parmi les œuvres du 
corpus, les romans de García Márquez et celui de Thomas Mann illustrent 
davantage ce pouvoir des médecins de prédire l’avenir. Dans ATC, le docteur 
Juvenal Urbino possède ce talent extraordinaire de prédire l’avenir avec précision. 
Avant de rentrer chez lui, le docteur Urbino, fraichement diplômé, se disait qu’il ne 
changerait pas pour tout ce qu’il aimait à Paris, un seul instant de ses Caraïbes 
natales.  Loin de ses nostalgies, le spectacle que la ville offre est non seulement 
celui de la misère, mais aussi celle du dégoût. La nostalgie cède la place à l’effroi 
lorsqu’il mesure l’écart entre ses souvenirs et la réalité :  

El barco se abrió paso en la bahía a través de una colcha flotante de animales ahogados, y 
la mayoría de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huyendo de la pestilencia. El 
joven médico bajó por la pasarela vestido de alpaca perfecta, con chaleco y guardapolvos, 
con una barba de Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta y pálida, y con 
dominio bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de tristeza sino de 
terror2. (156) 

La ville décadente que Juvenal redécouvre après son séjour à Paris est à l’image de 
la demeure familiale : poussiéreuse, délabrée, abandonnée, ruinée et, par-dessus 
tout, malsaine.  

Après une description détaillée des projets entrepris par Juvenal Urbino 
pour améliorer l’état sanitaire de la ville, une première analepse rappelle la dernière 
épidémie de choléra à Cartagena. Cette fois-là, le père de Juvenal Urbino, Marco 
Aurelio Urbino, lutte contre le mal sans succès et finit par mourir du même mal qu’il 
est censé combattre. Cette analepse sert à parfaire le personnage de Juvenal 
Urbino, dont le lecteur saisit les motivations profondes de son obsession pour le 
choléra et les raisons de devenir l’élève de l’épidémiologiste Adrien Proust : 
surpasser son père et réussir là où il avait échoué. Suite à une ellipse, la narration 
revient au moment où Juvenal retourne au pays natal : 

                                                         
1 Ibid., p. 155. 
2 « Le bateau s’ouvrit un passage dans la baie à travers un édredon flottant d’animaux noyés, et la 
plupart des passagers se réfugièrent dans les cabines, fuyant la puanteur. Le jeune médecin descendit 
la passerelle vêtu d’un costume d’alpaga parfait, avec gilet et guêtres, portant une juvénile barbe à la 
Pasteur et des cheveux séparés par une raie au milieu nette et pâle, assez maître de lui pour dissimuler 
sa gorge nouée non de tristesse mais de terreur. » (139) 
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De modo que cuando volvió a su tierra y sintió desde el mar la pestilencia del mercado, y 
vio las ratas en los albañales y los niños revolcándose desnudos en los charcos de las calles, 
no sólo comprendió que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba 
a repetirse en cualquier momento1 (168). 

La prolepse « eut la certitude qu’il pouvait se renouveler à n’importe quel 
moment » (tuvo la certeza de que iba a repetirse en cualquier momento) prédit une 
nouvelle épidémie de choléra. Le médecin, par la seule énonciation, fait advenir la 
prédiction. 

Cette certitude, fondée sur des observations précises et sur un 
raisonnement logique, fait quand même penser à une prédiction, car l’épisode se 
produit un an plus tard ; mais une nouvelle ellipse narre l’épidémie de choléra dans 
le paragraphe suivant. Tout se passe comme si l’épidémie se déclare seulement 
après la prédiction du docteur Urbino : “No pasó mucho tiempo. Antes de un año, 
sus alumnos del Hospital de la Misericordia le pidieron que los ayudara con un 
enfermo de caridad que tenía una rara coloración azul en todo el cuerpo2” (168). Le 
docteur Urbino n’a pas soupçonné, pressenti ou imaginé, il a su et cette certitude 
ressemble à celle du narrateur démiurgique, connaissant le passé, le présent et le 
futur. En effet, le narrateur est parfois à l’intérieur du docteur Urbino, lui 
permettant d’anticiper le cours des évènements. Par exemple, lors de l’enquête sur 
la mort de Jeremiah de Saint-Amour, Urbino avait eu aussi un pressentiment :  

El doctor Juvenal Urbino había pensado más de una vez, sin ánimo premonitorio, que aquel 
no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por 
suponer que su desorden obedecía tal vez a una determinación cifrada de la Divina 
Providencia3 (12). 

Connaitre le futur devient un acte de lecture : puisque le destin est crypté, 
celui qui peut le décrypter possède les clés pour lire le destin. Les personnages de 
ATC jouissent d’une liberté qui leur permet même d’anticiper les disgrâces, voire 
de les annoncer et de s’y préparer, comme si en plus d’être des personnages ils 
étaient aussi des voyants. Roland Barthes signale à cet égard que l’exercice de la 
médecine en tant que science positive n’exclut en aucun cas la circulation des 
schémas de type animiste :  

                                                         
1 « De sorte que lorsqu’il rentra chez lui, respira depuis la mer la puanteur du marché, vit les rats dans 
les décharges publiques et les enfants tout nus se rouler dans les ruisseaux, il comprit pourquoi le 
malheur est arrivé et eut la certitude qu’il pouvait se renouveler à n’importe quel moment. » (149)  
2 « Il ne s’écoula pas beaucoup de temps. À peine un an plus tard, ses élèves de l’hôpital de la 
Miséricorde lui demandèrent de les aider à soigner un malade d’une salle commune qui avait une drôle 
de coloration bleue sur tout le corps. » (149) 
3 « Le docteur Juvenal Urbino avait plus d’une fois pensé, sans esprit de prémonition, que cet endroit 
n’était guère propice pour mourir dans la grâce du Seigneur. Mais avec le temps il avait fini par 
supposer que son désordre obéissait peut-être à une détermination calculée de la divine 
providence. » (10) La traduction de “determinación cifrada” par « détermination calculée » efface le 
sens de codé ou de crypté de l’adjectif “cifrado”. 
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 La maladie est au fond intelligibilisée comme une personne qui est d’abord dans le secret 
du corps, derrière la peau, si je puis dire, et qui émet des signes, des messages, que le 
médecin doit recevoir et interpréter en quelque sorte comme un devin qui déchiffre : c’est 
en réalité une mantique1. 

Par le raisonnement logique, les médecins comme Rieux parviennent à élaborer une 
progression statistique permettant non seulement de présenter un aperçu réel de 
la situation, mais aussi de prédire l’ampleur de l’épidémie afin de prendre les 
mesures nécessaires. L’anticipation, la prédiction, transcende le domaine 
statistique et épidémiologique pour devenir mantique, notamment dans DZ et 
ATC. Cet aspect magique rapproche les médecins de leurs ancêtres, les chamans. 
Comme eux, les médecins possèdent des pouvoirs différents des autres 
personnages, leur permettant d’accéder à un passé que même les patients 
ignorent, et à avoir un aperçu du futur.  

2 Lutte contre le mal 

Dans la lutte contre le mal, la responsabilité des mesures prises devient, 
dans les romans du corpus, l’affaire exclusive des médecins. Une partie de cette 
tâche consiste, une fois la contagion admise, à empêcher l’apparition de nouveaux 
cas et à décélérer la progression de la maladie. L’autre partie consiste, pour le 
médecin, à proposer des remèdes adaptés et efficaces. Ces deux tâches sont 
décrites sur le ton de l’exaltation du travail des professionnels de la santé pour 
contrer le fléau. Les médecins agissent efficacement au moment critique et, par 
conséquent, on leur attribue volontiers des pouvoirs surhumains. 

a Kairos ou le moment de crise 

Les activités médicales du diagnostic et du pronostic, comprises en termes 
de temps, décrivent deux modèles de la prise de décision du médecin : l’un 
rétrospectif, l’autre anticipatoire. Or, dans le contexte d’une situation d’urgence 
définie comme l’imminence d’une menace, le médecin se trouve face à une 
situation critique où il décide soit de laisser passer le temps, soit de saisir 
l’occasion. Prenons par exemple le roman de García Márquez dans lequel, après la 
mort de Marco Aurelio Urbino, son fils Juvenal se prépare en amont pour affronter 
le fléau : El cólera se le convirtió en una obsesión. […] aprendió todo cuanto se podía 

                                                         
1 BARTHES Roland, « Sémiologie et Médecine », op. cit., p. 183. 
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aprender sobre las diversas formas del cólera1” (168). Il applique ici tant le modèle 
rétrospectif — les connaissances sur la dernière épidémie de choléra, que le modèle 
anticipatoire, puisqu’en observant le déplorable état sanitaire de la ville, Juvenal 
anticipe le cataclysme. Cependant, lorsque le premier cas de choléra est déclaré, le 
docteur saisit tout de suite l’occasion, certain que l’action coordonnée des 
autorités et des médecins, dès les premiers instants, pourra empêcher la contagion 
du mal : “el doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguió que las autoridades 
dieran la alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en 
cuarentena a la goleta contaminada2” (168). Au bout d’un an, la maladie est 
définitivement vaincue, grâces aux actions rapides et efficaces de Juvenal : “Nadie 
puso en duda que el rigor sanitario del doctor Juvenal Urbino […] había hecho posible 
el prodigio3.” (169) 

L’action opportune ne se définit pas cependant par la rapidité de 
l’exécution, mais bien par la tempérance, c’est-à-dire par un certain détachement 
à l’égard de l’action que l’on souhaite entreprendre. Même dans un cas où la 
menace est imminente, le médecin médite sur le sens de ses actes et non pas 
seulement sur la justesse de ceux-ci. Camus fournit à cet égard un bon exemple 
dans LP, où il consacre quelques pages aux réflexions du docteur Bernard Rieux 
lorsque ce dernier est certain qu’il s’agit bien de la peste. Rieux emploie d’abord la 
méthode rétrospective et se livre à une synthèse des pandémies de peste, en citant 
les cas d’Athènes, de Marseille, de Jaffa, de Constantinople, de Milan et de Londres. 
Il se remémore aussi les œuvres de Procope et de Lucrèce :  

Le docteur sentait naître en lui ce léger écœurement devant l’avenir qu’on appelle 
inquiétude. Il essayait de rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des 
chiffres flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que 
l’histoire a connues avait fait près de cent millions de morts. (42) 

Une suite d’images de cadavres entassés, de gens soutenant des luttes 
sanglantes ; le docteur Bernard Rieux mesure le poids du mot « peste » : « on 
pouvait craindre… » (44) se dit-il. Puis, rasséréné, le docteur réfléchit :  

Ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai que le mot de « peste » avait été 
prononcé, il est vrai qu’à la minute même le fléau secouait et jetait à terre une ou deux 
victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arrêter. Ce qu’il fallait faire, c’était reconnaître 
clairement ce qui devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et prendre les 
mesures qui convenaient. (45) 

                                                         
1 « Le choléra devint chez lui une obsession. […] il avait appris tout ce que l’on pouvait apprendre sur 
les diverses formes de choléra » (149). 
2 « Le docteur Juvenal Urbino prévint ses collègues, obtint des autorités qu’elles donnassent l’alarme 
dans les ports voisins afin de localiser et de mettre en quarantaine la goélette contaminée » (149-
150). 
3 « Nul ne douta que la rigueur sanitaire du docteur Juvenal Urbino […] avait rendu le prodige 
possible. » (150) 
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Rieux parvient à se détacher des images terribles de la peste et, en mesurant la 
portée de la menace, organise dans son esprit la procédure à suivre. 

Les actions opportunes des médecins parviennent à sauver des vies et à en 
éloigner d’autres du danger. L’importance de leurs décisions réside dans le fait que 
ces décisions peuvent aussi entrainer la mort d’un individu. À cet égard, dans son 
article intitulé « Kairos. Le moment de la décision en éthique médicale », David 
Jousset définit ainsi l’acte de décider : « Décider, c’est s’exposer à ce point où vie 
et mort se touchent1. » Jousset propose d’envisager le passage possible de la vie à 
la mort non pas comme un accident, ni comme une conséquence, mais bien comme 
un vacillement du temps2. Le terme « vacillement » insiste sur l’aspect irrégulier, 
hésitant de la prise de décision de la part du médecin. Si chez García Márquez, il n’y 
a pas de place pour l’hésitation ; chez Philip Roth, le médecin laisse passer le temps 
avant d’agir. Dans le roman intitulé Everyman, appartenant au cycle de Nemeses, le 
personnage principal qui demeure anonyme ressent un mal indescriptible et se 
croit mourir : “"Admit me to a hospital," he told the doctor. "I feel like I’m dying3."”    

Or, non seulement les médecins ne le traitent pas, mais attribuent 
volontiers des causes psychologiques à ses maux physiques :  

The doctor could find nothing wrong with him. He had begun to see a psychoanalyst in the 
aftermath of his divorce, and the psychoanalyst attributed his condition to envy of a 
fellow art director who had just been promoted to a vice presidency in the agency. "It 
makes you sick," the analyst said4.  

Les médecins ignorent la douleur du patient, ne la considèrent pas comme un 
symptôme, et tant qu’ils n’établissent pas un diagnostic son appel à l’aide reste 
sans réponse. Le vacillement dans la prise en charge aurait pu engager le pronostic 
vital du patient. Heureusement, un chirurgien vient l’ausculter rapidement avant 
de se rendre à une soirée mondaine :  

Unlike the regular physician, the surgeon kept pressing and the pain was excruciating. He 
felt on the verge of vomiting. The surgeon said, "Haven’t you had any stomach pain 

                                                         
1 JOUSSET David, « Chapitre 6. Kairos. Le moment de la décision en éthique médicale », Journal 
International de Bioéthique, vol. 25, n° 2, 2014, p. 129. 
2 Ibid. 
3  ROTH Philip, Everyman, London : Vintage, 2007, p. 34.« “Faites-moi hospitaliser, dit-il au médecin, 
je crois que je vais mourir." » ROTH Philip, Un homme, Paris : Gallimard, 2009, p. 21. 
4 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 33. « Son médecin ne trouva rien. Quant à son analyste, qu’il avait 
commencé à consulter après le séisme du divorce, il mit ses troubles sur le compte de l’envie, lui 
expliquant qu’il était jaloux d’un autre directeur artistique fraîchement promu vice-président de 
l’agence. “Vous en faites une maladie", décréta l’analyste. » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 20. 
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before?" "No," he said. "Well, it’s your appendix. You need an operation." "When?" 
"Now1."” 

La vie du héros dépend, en fait, de la décision du médecin et ce timing parfait de 
circonstances lui sauve la vie. 

Cette scène illustre parfaitement le moment critique entre la vie et la mort, 
car le personnage anonyme d’Everyman a failli mourir d’une appendicite non 
diagnostiquée. Cet instant où la fortune peut se retourner en fatalité, le kairos en 
grec ancien, se réfère à des actions n’admettant ni l’hésitation ni le retard. La 
notion de kairos est une question de temps, mais contrairement au sens de chronos 
ce n’est pas un temps quantitatif, mais qualitatif. Depuis Homère, kairos désigne « 
les endroits du corps où une blessure est efficace et paralyse l’adversaire2», c’est 
donc le point vital et donc potentiellement mortel. Dans les œuvres du corpus, le 
kairos permet d’augmenter la tension chez le lecteur, tout en insistant sur la place 
principale du médecin, seul capable d’accomplir les gestes techniques et de sauver 
le malade, parfois miraculeusement. Toujours dans Everyman, le chirurgien appuie 
précisément sur le point de souffrance et ordonne l’opération. Ce chirurgien saisit 
le moment opportun et parvient à maitriser la situation. Le rôle du médecin serait 
ainsi celui du tacticien, attendant le moment précis et sélectionnant l’endroit exact 
du corps sur lequel il faut agir. Or, cette perspective réduit considérablement l’art 
médical à de l’opportunisme.  

Plus que le moment opportun, les médecins se retrouvent face à la maladie 
contagieuse dans l’obligation d’agir. David Jousset reprend l’analyse du 
commentateur d’Aristote, Pierre Aubenque, pour qui la notion de kairos traduit 
l’obligation, « il faut » : « le kairos est […] le signal du devoir, la marque stimulant la 
réaction déontologique : c’est maintenant à moi d’accomplir ce que je dois faire3. » 
Il ne s’agit pas d’un concours de circonstances favorables au médecin dont l’échec 
ou la réussite dépendent de l’opportunisme du praticien. Le kairos implique aussi le 
devoir d’agir, cette notion traduisant un appel auquel le médecin, face à la 
souffrance humaine, ne saurait se dérober. Les romans du corpus mettent en 
exergue une responsabilité presque univoque du médecin, les autorités, quelles 
qu’elles soient, cédant momentanément le pouvoir à ceux qui connaissent le mieux 
le visage de l’ennemi : 

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de aquellas jornadas 
infaustas, y también su víctima más notable. Por determinación oficial concibió y dirigió 
en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabó por intervenir en 

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 35. « "Vous avez déjà eu mal au ventre ? lui demanda le chirurgien. 
— Non, répondit-il. — Eh bien, c’est l’appendice, il faut vous opérer. – Quand ? — Tout de suite." » 
ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 21. 
2 JOUSSET David, « Chapitre 6. Kairos. Le moment de la décision en éthique médicale », op. cit., 128. 
3 Ibid., p. 131. 
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todos los asuntos del orden social, hasta el punto de que en los instantes más críticos de 
la peste no parecía existir ninguna autoridad por encima de la suya1. (165) 

L’usurpation temporaire du pouvoir par le médecin est permise et même 
saluée, dans la mesure où il fait valoir son savoir et son savoir-faire. Ces 
connaissances lui donnent une clairvoyance, lui permettant de décider les actions 
opportunes. Kairos est une lumière permettant de voir ce qu’il faut faire et 
reconnaitre ; dans le cadre de la fiction, c’est au médecin de faire. Dans LP, le 
docteur Bernard Rieux ressent cet appel impérieux du « il faut » face à la peste, et 
grâce à sa conviction et à son courage il parvient à convaincre ses collègues, après 
une joute difficile avec le docteur Richard : « Les médecins se consultèrent et 
Richard finit par dire : — Il faut donc que nous prenions la responsabilité d’agir 
comme si la maladie était une peste. » (53) Même si les autres médecins ne sont 
pas totalement convaincus qu’il s’agisse de la peste, ils prennent soudainement 
conscience qu’ils doivent assurer entièrement la responsabilité si, comme 
l’anticipe Rieux, la moitié de la ville venait à mourir : « — La formule m’est 
indifférente, dit Rieux. Disons seulement que nous ne devons pas agir comme si la 
moitié de la ville ne risquait pas d’être tuée, car alors elle le serait. » (53)  

Avoir en vue son kairos implique pour le médecin de ne pas fuir dans la 
technique, dans la fonction qu’il occupe, dans les protocoles, mais d’assumer ses 
décisions. La responsabilité du médecin dans la contagion réside dans le fait qu’il 
s’aperçoit, lors du moment critique, qu’il ne peut qu’agir. Dans LP, cet appel 
impérieux provient d’autrui et de sa souffrance. L’urgence amène le vieux Castel à 
s’essayer à la microbiologie, car il n’y a plus rien à perdre et que peut-être ses 
tentatives peuvent solder la réussite de la lutte contre le mal : 

Toute la question était d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et de connaître 
la séparation définitive. Il n’y avait pour cela qu’un seul moyen qui était de combattre la 
peste. Cette vérité n’était pas admirable, elle n’était que conséquente. C'est pourquoi 
il était naturel que le vieux Castel mît toute sa confiance et son énergie à fabriquer des 
sérums sur place, avec du matériel de fortune. (126) 

Selon le narrateur, les actions entreprises par le docteur Castel sont logiques et 
cohérentes. Chez Camus, l’engagement va de soi, ce n’est pas un geste 
exceptionnel de la part d’un médecin que de guérir ses malades et de lutter contre 
le fléau coûte que coûte, c’est tout simplement évident.  

Le kairos dans les romans du corpus ne possède pas le sens religieux originel 
de l’intervention divine au moment décisif ; la notion s’inscrit dans le temps de 

                                                         
1 « Le docteur Marco Aurelio Urbino, père de Juvenal, fut un des héros de ces funestes journées en 
même temps que sa plus célèbre victime. Sur ordre officiel, il organisa et dirigea en personne la 
stratégie sanitaire mais finit par intervenir dans toutes les affaires d’ordre social au point qu’aux 
moments les plus critiques de l’épidémie il ne semblait y avoir aucune autorité au-dessus de la 
sienne. » (146) 
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l’action humaine possible : « le moment où le cours du temps, insuffisamment 
dirigé, semble hésiter et vaciller, pour le bien comme pour le mal de l’homme1 ». Si 
Rieux et les autres personnages gravitant autour de lui s’engagent dans la lutte 
contre la peste, ce n’est pas avec la certitude de gagner. Au contraire, rien n’est 
moins certain, ils peuvent à tout moment perdre leur vie. Ce groupe d’amis 
s’engage en l’absence de certitudes et même de connaissances médicales, car « il 
fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux » (126). Cette 
conviction inspire à Jean Tarrou l’idée d’organiser des formations sanitaires 
volontaires. Ce personnage calme, idéaliste et courageux, finit par convaincre peu 
à peu les autres personnages, tels Raymond Rambert, journaliste dont le seul 
intérêt était de rejoindre sa femme et qui finalement s’engage dans la lutte contre 
la peste, ou Joseph Grand, un auxiliaire obscur de la mairie qui s’occupe des 
fonctions administratives des formations sanitaires. Le kairos chez Camus n’est 
pas celui de la Providence, ni de l’action opportuniste du praticien, mais celle de 
l’action humaine possible. 

b Médecins et pouvoir 

Face à la maladie, les médecins acquièrent du pouvoir car ils assument la 
responsabilité d’empêcher la contagion, d’organiser la stratégie contre le mal et 
de proposer les traitements adéquats. Les succès de leurs initiatives leur valent 
d’être considérés comme des héros dont le statut équivaut à celui des héros 
militaires. Tel est le cas notamment de Marco Aurelio Urbino dans ATC, le père de 
Juvenal, qui laisse sa vie sur le champ de bataille. Le narrateur relate ainsi les mérites 
du médecin Marco Aurelio Urbino : 

[L]a diligencia y la abnegación, y sobre todo su valentía personal, le merecieron los muchos 
honores que le fueron rendidos cuando la ciudad se restableció del desastre, y su nombre 
quedó con justicia entre los de otros tantos próceres de otras guerras menos honorables2. 
(165) 

Les derniers adieux faits à Marco Aurelio insistent sur son rôle de combattant de 
l’épidémie, et en tant que soldat de cette guerre, il est enterré au milieu 
d’hommages en sa mémoire. Les capacités du médecin se mesurent donc par 
rapport au sacrifice et aux efforts qu’il est prêt à fournir et non pas seulement par 
rapport à ses connaissances scientifiques. 

                                                         
1 Pierre AUBENQUE cité dans JOUSSET David, « Chapitre 6. Kairos. Le moment de la décision en éthique 
médicale », op. cit., p.133. 
2 « Sa diligence, son abnégation, et surtout son courage personnel lui valurent de nombreux honneurs 
qui lui furent rendus lorsque la ville se releva du désastre, et son nom demeura en toute justice parmi 
ceux d’autres héros de bien d’autres guerres moins honorables. » (147) 
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En plus du courage et du dévouement que Juvenal hérite de son père, il 
possède aussi les connaissances scientifiques qui faisaient défaut à ce dernier. 
L’affrontement définitif contre le choléra est remporté par Juvenal Urbino qui, 
contrairement à son père, jouit de son heure de gloire. Avant cette lutte décisive, 
les avertissements et les connaissances du jeune docteur Urbino ne font pas 
l’unanimité : “Trató de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, 
pero no le fue tan fácil como le había parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la 
rancia casa de salud se empecinaba en sus supersticiones atávicas1” (159). Les efforts 
acharnés d’un seul homme pour empêcher le désastre suscitent la jalousie de ses 
confrères plus âgés : “aun los más complacientes de sus amigos notables se 
compadecían de su pasión ilusoria2.” (163) Juvenal Urbino tente en vain d’imposer 
des critères scientifiques, de renouveler la pratique médicale. Les autorités suivent 
ses conseils lorsqu’ils s’avèrent efficaces pour conjurer le mal. La communauté, de 
manière unánime, le signale comme le seul responsable de la victoire contre le 
choléra : “Apenas terminados sus estudios de especialización en Francia, el doctor 
Juvenal Urbino se dio a conocer en el país por haber conjurado a tiempo, con métodos 
novedosos y drásticos, la última epidemia de cólera morbo que padeció la provincia3.” 
(69) 

Les accomplissements du docteur Urbino surpassent largement ceux du 
géniteur : 

[F]undó la Sociedad Médica, la primera y la única en las provincias del Caribe durante 
muchos años, y fue su presidente vitalicio. Logró la construcción del primer acueducto, del 
primer sistema de alcantarillas, y del mercado público cubierto que permitió sanear el 
pudridero de la bahía de las Ánimas. Fue además presidente de la Academia de la Lengua 
y de la Academia de Historia. El patriarca latino de Jerusalem lo hizo caballero de la Orden 
del Santo Sepulcro por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedió la 
Legión de Honor en el grado de comendador4. (69-70) 

La richesse, le prestige dont il jouit après avoir conjuré l’épidémie de choléra, ainsi 
que ses qualités personnelles, lui permettent d’exceller dans plusieurs domaines 

                                                         
1 « Il tenta d’imposer des nouvelles méthodes, mais cela ne fut pas aussi facile que son enthousiasme 
juvénile le lui avait fait croire, car la maison de santé décrépite s’entêtait dans des superstitions 
ataviques » (142). 
2 « Même les plus complaisants de ses amis notables avaient pitié de sa passion illusoire. » (145) 
3 « Ses études de spécialisation à peine terminées en France, le docteur Urbino s’était fait connaître 
dans le pays pour avoir conjuré à temps, grâce à des méthodes nouvelles et draconiennes, la dernière 
épidémie de choléra morbus dont la province avait souffert. » (62) 
4 « Une bonne contribution du patrimoine familial lui permit de fonder la Société des médecins, 
première et unique pendant de longues années dans les provinces de Caraïbes : et il en avait été 
nommé président à vie. Il avait fait construire le premier aqueduc, le premier réseau d’égouts et le 
marché couvert qui avait permis d’assainir le dépotoir qu’était la baie des Âmes. Il était en outre 
président de l’Académie de la langue et de l’Académie d’histoire. Le patriarche latin de Jérusalem 
l’avait fait chevalier de l’ordre du Saint-Sépulcre en raison des services rendus à l’Église, et le 
gouvernement français lui avait octroyé la Légion d’honneur avec la dignité de commandeur. » (62) 
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autres que la clinique et l’épidémiologie. Les multiples hommages qu’il reçoit de 
son vivant témoignent de son statut de personnalité publique. Constatons 
également que le nombre de distinctions reçues semble presque impossible à 
atteindre en une vie ; le narrateur use de l’hyperbole pour exagérer les succès du 
médecin. 

En effet, le narrateur accorde au médecin des réussites improbables comme 
celle de la restauration du théâtre de la Comédie : “Sólo él logró lo que había 
parecido imposible durante un siglo: la restauración del Teatro de la Comedia1” (71). 
Le ton humoristique prend le dessus dans la narration, puisque la lutte contre le 
choléra n’est pas considérée comme une tâche impossible, contrairement à la 
restauration du théâtre, jugée plus difficile à exécuter. Plus improbable encore, 
Juvenal Urbino est le responsable de la contagion de la fièvre de l’opéra, 
contaminant tous les milieux de la société :  

Fue la iniciativa más contagiosa del doctor Urbino, pues la fiebre de la ópera contaminó 
hasta los sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una generación de 
Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se llegó a los extremos que el 
doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y wagnerianos enfrentados a 
bastonazo limpio en los intermedios2. (71) 

Si face à l’épidémie de choléra, le docteur Urbino devient le héros capable de 
juguler le mal, il est en revanche l’initiateur et le vecteur de la fièvre de l’opéra dans 
sa ville. La contagion est comprise ici dans le sens de transmission et d’influence de 
toute chose, bonne ou mauvaise. La contagion de la fièvre de l’opéra implique 
l’accès de tous les milieux socioéconomiques à des spectacles souvent considérés 
comme très exclusifs. Les drames d’Isolde, Othello, Aïda et Siegfried sont aussi 
tournés en dérision, car la bastonnade souhaitée par Urbino entre italianisants et 
wagnériens ridiculise l’opéra, le réduisant à une bagarre générale et joyeuse.  

Ce héros, cette légende, meurt en tentant d’attraper un perroquet qu’il 
aimait et sa mort contraste fortement avec sa vie remarquable, pleine de succès : 

—Sinvergüenza —le gritó [Juvenal Urbino]. 
El loro replicó con una voz idéntica:  
—Más sinvergüenza serás tú, doctor. 

                                                         
1 « Il fut le seul à avoir pu réaliser ce qui, durant un siècle, avait semblé impossible : la restauration du 
théâtre de la Comédie » (62). 
2 « Ce fut sans doute l’initiative la plus contagieuse du docteur Urbino car la fièvre de l’opéra 
contamina jusqu’aux secteurs les plus inattendus de la ville et fut à l’origine de toute une génération 
d’Iseuts et d’Othellos, de Siegfrieds et d’Aïdas. Cependant, on n’en parvint jamais aux extrémités que 
le docteur Urbino eût souhaitées et qui étaient de voir italianisants et wagnériens se taper dessus à 
grands coups de canne pendant les entractes. » (63) Il serait plus juste de traduire par « une 
génération d’Isoldes », puisque l’auteur fait référence à l’opéra de Richard Wagner Tristan und Isolde, 
en français Tristan et Isolde, et non au récit de Tristan et Yseut écrit au XIIe siècle. 
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Siguió hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con mucho 
cuidado para no espantarlo1 (67). 

Le docteur grimpe sur une échelle afin de saisir le perroquet, mais il effectue un 
mauvais calcul : “El doctor Urbino agarró el loro por el cuello con un suspiro de 
triunfo : ça y est. Pero lo soltó de inmediato, porque la escalera resbaló bajo sus 
pies2” (68). La gloire du médecin est exaltée pour mieux le rabaisser par une mort 
ridicule. L’écrivain multiplie les hommages et les tributs qui lui sont rendus, par le 
président de la république, l’archevêque, des artistes étrangers, désacralisant le 
défunt :  

Un grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadáver que sirviera de molde 
para un busto de tamaño natural, pero se desistió del proyecto porque a nadie le pareció 
digna la fidelidad con que quedó plasmado el pavor del último instante3. (73) 

Malgré tous les honneurs, son épouse Fermina Daza refuse les sollicitations des 
personnalités politiques et religieuses, sachant parfaitement que les morts servent 
à la cause des autres. Elle refuse, comme son mari auparavant, de tirer parti du 
prestige professionnel pour gravir les échelons de la politique. 

Tandis que Juvenal Urbino jouit de son prestige et assume son rôle de héros 
dans la lutte contre le mal, d’autres personnages médecins comme Bernard Rieux 
dans LP remettent en question la notion d’héroïsme : « il ne s’agit pas d’héroïsme 
dans tout cela. Il s’agit d'honnêteté. » (151) Récusant l’héroïsme, Bernard Rieux 
revendique le fait que les tâches accomplies ne sont pas l’œuvre des hommes 
extraordinaires, mais au contraire des hommes ordinaires dont l’engagement est 
essentiel. Albert Camus, beaucoup plus que García Márquez, met en exergue les 
tâches ingrates pour éviter la contagion. En effet, dans ATC les tâches ingrates se 
limitent à ce que les autorités fassent la sourde oreille face aux exigences de 
Juvenal Urbino pour améliorer l’état sanitaire de la ville. Celui-ci est ignoré et 
moqué par ses confrères jusqu’à ce qu’il fasse ses preuves contre le choléra et 
acquiert une notoriété lui permettant de mener à bien ses projets. Le docteur 
Bernard Rieux, en revanche, manque de l’assurance de son homologue : « Le 
docteur Rieux était dépourvu, comme l’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi qu'il 
faut comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut 
partagé entre l’inquiétude et la confiance. » (41) Ses hésitations, ses doutes et ses 

                                                         
1 « "Dévergondé !" lui cria-t-il [Juvenal Urbino]. Le perroquet répliqua d’une voix identique : 
"Dévergondé toi-même, docteur." Il continua de lui parler sans le quitter des yeux tandis qu’il enfila 
ses bottines en prenant soin de ne pas l’effrayer » (60). 
2 « Le docteur Urbino attrapa le perroquet par le cou avec un soupir de triomphe : ça y est. Mais il le 
lâcha aussitôt car l’échelle se déroba sous ses pieds » (61). 
3 « Un groupe de l’école des beaux-arts fit un masque mortuaire pour réaliser un buste grandeur 
nature mais renonça au projet parce que la fidélité avec laquelle l’effroi du dernier instant avait été 
modelé ne parut convenable à personne. » (65) 
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questionnements renvoient une image plus humaine, puisque faible, dans laquelle 
l’engagement, l’honnêteté et la responsabilité l’emportent sur l’héroïsme. 

L’une des tâches ingrates que Rieux effectue est celle de la quarantaine, 
mesure phare afin d’empêcher la contagion. Cette mesure est particulièrement 
détaillée et employée :  

Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enlever rapidement le malade. […] 
Alors commençaient l'abstraction et la difficulté en effet, car la famille du malade savait 
qu'elle ne verrait plus ce dernier […] Alors commençaient les luttes, les larmes, la 
persuasion […]. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait partir. (86) 

L’isolement des personnes ayant été en contact avec une personne atteinte trahit 
de fait la crainte de la contagion. Que celle-ci ne soit pas admise par tous les 
médecins ne change en rien la procédure, puisque l’objectif de protéger la 
population prime. Or, la population même se rebelle contre l’isolement des 
malades :  

Les parents avaient alors fermé leur porte, préférant le tête-à-tête avec la peste à une 
séparation dont ils connaissaient maintenant l’issue. Cris, injonctions, interventions de 
la police et, plus tard, de la force armée, le malade était pris d'assaut. (86) 

La population ressent cette mesure comme une autre séparation forcée et refuse 
de s’éloigner des êtres aimés. Il est intéressant de remarquer que même dans les 
circonstances exceptionnelles dans lesquelles se trouve la ville d’Oran, les gens 
refusent la séparation de leur proches, ce qui met en évidence, d’une part, l’échec 
des autorités à faire comprendre à la population le danger qu’elle encoure et, 
d’autre part, la méfiance à l’égard de l’isolement des malades. 

Dans LP, plus que dans les autres romans du corpus, cette décision prend 
tout son sens dans le double enfermement de la ville. La population est isolée du 
reste du pays et, à l’intérieur même de la ville, il existe des camps d’isolement pour 
les malades. Notons par ailleurs que l’incipit de Daniel Defoe dans Robinson Crusoé 
(1719) insiste sur l’importance de l’enfermement en tant que thème majeur du 
roman : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d'emprisonnement par 
une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par 
quelque chose qui n’existe pas. » (7) Camus montre, en effet, que la quarantaine 
devient peu à peu une procédure coercitive visant à diviser la population en deux 
groupes, les bien portants et les malades.  

Il [le camp] est entouré ordinairement de hauts murs de ciment et il avait suffi de placer 
des sentinelles aux quatre portes d'entrée pour rendre l'évasion difficile. De même, les 
murs empêchaient les gens de l'extérieur d'importuner de leur curiosité les malheureux 
qui étaient placés en quarantaine. (215) 

Dans le roman de Camus, même ceux qui ne sont pas atteints par la maladie ou en 
contact avec elle, ne sont pas libres pour autant : « "Il y a toujours plus prisonnier 
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que moi" était la phrase qui résumait alors le seul espoir possible. » (156) De sorte 
que la liberté dans cet espace clos de LP n’est qu’un leurre, tout individu étant, de 
fait, empêché d’agir librement et de quitter les lieux sans enfreindre la loi. 

Certes, le docteur Rieux accepte son rôle, un peu malgré lui, conscient que 
l’écartement des malades est un impératif afin de conjurer la maladie. Cependant, 
cette certitude ne l’aide pas à soulager sa conscience lorsqu’il assiste à des scènes 
de désarroi : « "Pitié, docteur !" disait Mme Loret […]. Que signifiait cela ? Bien 
entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer personne. » (86) La fréquence 
avec laquelle Rieux est forcé d’annoncer à des familles qu’un des leurs est 
gravement malade et qu’il faut l’isoler pèse lourdement sur lui : 

Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, […] tous les soirs des bras s’agrippaient à ceux 
de Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs 
des timbres d’ambulance déclenchaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et au 
bout de cette longue suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer rien 
d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, indéfiniment renouvelées. (87) 

La compassion, l’empathie et la solidarité sont autant de qualités que Rieux 
possède, mais la monotonie de l’épidémie agit sur le moral de tous et plus 
particulièrement de ceux qui sont en contact avec la souffrance et la mort tous les 
jours. La pitié cède lentement la place à l’indifférence chez Rieux : « Oui, la peste, 
comme l'abstraction, était monotone. Une seule chose peut-être changeait et 
c'était Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là, […] conscient seulement de la difficile 
indifférence qui commençait à l'emplir » (87). Pour que les meilleurs aspects de sa 
personnalité ne soient pas gâtés par le fléau, Rieux choisit de se détacher de la 
souffrance de ses patients afin de mieux les soigner.  

D’autres personnages médecins exercent leur pouvoir sur leurs patients 
avec moins de scrupules que Bernard Rieux, tel est le cas du docteur Behrens dans 
DZ. Lors du rendez-vous médical avec Joachim Ziemßen et Hans Castorp, ce 
personnage cynique s’amuse à comparer les pensionnaires du sanatorium à des 
délinquants : „“Nächster Delinquent!" sagte Behrens und stieß Hans Castorp mit 
dem Ellenbogen1. “ (300) Ces comparaisons de la part de Behrens sont récurrentes. 
Ainsi, lors de la première consultation de Joachim dans le sous-chapitre 
« Thermomètre » (Das Thermometer), le médecin-chef compare le sanatorium à 
un établissement pénitentiaire2 : „Wir sind ja doch kein Bagno und kein … sibirisches 
Bergwerk! Oder wollen Sie sagen, daß wir mit so was Ähnlichkeit haben? Ist gut, 

                                                         
1 « Au délinquant suivant ! lança Behrens en poussant Hans du coude » (225). 
2 Ce rapprochement entre l’institution sanatoriale et la prison apparait dans la correspondance de 
l’auteur. En faisant preuve d’humour, Thomas Mann trouve l’expression « réclusion hygiénique » (ein 
hygienische Zuchthaus) pour décrire son séjour au sanatorium du docteur Maximilian Oskar Bircher-
Benner à Zürich en 1909, en raison du strict règlement mis en place. Cf. Briefe I 1889-1913, Frankfurt 
am Main : S. Fischer, 2002, p. 417.  
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Ziemßen! Wegtreten! Weiter, wer da noch Lust hat1!“ (249) Ces parallèles ne sont 
pas anodins car, comme le rappellent les historiens Dominique Dessertine et 
Olivier Faure, le sanatorium préfigure l’hôpital moderne, tout en renouant avec 
l’ancienne tradition des léproseries et des asiles de pestiférés, dont les missions 
sont de soigner et d'isoler2. 

Les objectifs pour endiguer la propagation de la maladie se transforment en 
mesures coercitives visant aussi à établir l’ordre et la discipline. Ainsi, le lecteur 
apprend que certains amusements sont interdits dans le sanatorium sous peine 
d’expulsion : „Und was das Verbotensein betrifft, da gibt es noch mehr Verbotenes, 
was hier gespielt wird, Poker, verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits 
chevaux, — bei uns steht Ausweisung darauf, es soll das Allerschädlichste sein3.“ 
(105) Cependant, les règles apparemment strictes ne n’appliquent pas à tous les 
pensionnaires de la même manière. Ainsi, un prince atteint de tuberculose 
méningée, conférant à Behrens le titre de « conseiller aulique » (Hofrat), s’échappe 
après le contrôle du soir pour jouer aux jeux interdits dans un hôtel. Le médecin-
chef n’ignore pas ces contraventions au règlement, mais décide en connaissance 
de cause de ne pas reprendre les infracteurs : „Von dem skandalösen Lebenswandel 
dieses Prinzen spreche noch heute die ganze Gegend, aber Rhadamanth habe ein 
Auge zugedrückt, beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat4. “ (90) Ludovico Settembrini, 
l’homme de lettres originaire d’Italie, ne manque pas d’esprit lorsqu’il surnomme 
les docteurs Behrens et Krokowski, Rhadamante et Minos, les juges de l’enfer.  

En tant que juge de ce royaume d’ombres (Schattenreich), Behrens peut 
décréter tant le temps du séjour de chaque pensionnaire que la mort de ceux-ci, 
s’ils décident de partir de manière inopinée. Ainsi, lorsque Settembrini souhaite se 
rendre à Barcelone, où se tient une assemblée générale de la « Ligue internationale 
pour l’organisation du progrès », Behrens refuse son départ : „ Aber dieser Schuft 
von Hofrat verbot es mir unter Todesdrohungen, - und, was wollen Sie, ich fürchtete 
den Tod und reiste nicht5.“ (340) Les méthodes de persuasion de Behrens s’avèrent 

                                                         
1 « Ce n’est tout de même pas le bagne, ni les mines de Sibérie ! Vous voulez dire qu’on n’en est pas 
loin, ou quoi ? C’est bon, Ziemssen, rompez ! Au suivant, s’il y a encore un amateur ! » (187) 
2 DESSERTINE Dominique et FAURE Olivier,« Malades et sanatoriums dans l’entre-deux-guerres », Peurs 
et terreurs face à la contagion : Choléra, tuberculose, syphilis XIXème -XXème siècles, Paris : Fayard, 2003, 
p. 218. 
3 « À propos d’interdictions, on joue ici à d’autres jeux défendus, au poker, comprends-tu, et aux 
petits chevaux, dans tel ou tel hôtel ; chez nous, on est menacé d’expulsion si on y joue, sous prétexte 
que c’est terriblement mauvais pour la santé. » (80) 
4 « Alors que toute la région, aujourd’hui encore, parlait des mœurs scandaleuses de ce prince, 
Rhadamante avait fermé les yeux et feint de ne rien voir, conseiller aulique jusqu’au bout des ongles. » 
(69)  
5 « Mais ce bandit de coteur me l’a interdit en usant des menaces de mort et, que voulez-vous ? 
craignant la mort, je n’ai pas fait le voyage. » (256) 
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efficaces et souvent autoritaires : il interdit (verbot) et profère même des menaces 
de mort (Todesdrohungen) afin d’empêcher tout départ inopiné du sanatorium. 
Settembrini, très conscient du danger encouru par Castorp en restant dans ces 
lieux infernaux, l’exhorte à regagner la plaine :  

Meiden Sie diesen Sumpf, dies Eiland der Kirke, auf dem ungestraft zu hausen Sie nicht 
Odysseus genug sind. Sie werden auf allen vieren gehen, Sie neigen sich schon auf Ihre 
vorderen Extremitäten, bald werden Sie zu grunzen beginnen, -hüten Sie sich1! (342)  

Hans Castorp serait, d’après Settembrini, semblable aux compagnons d’Ulysse qui, 
au chant X de l’Odyssée, sont transformés en porcs après avoir bu un breuvage 
donné par la magicienne Circé et, par conséquent, incapable de résister aux 
ensorcellements de cette montagne magique. Moins lucide que l’Italien, Castorp 
ne s’aperçoit pas de la réalité du sanatorium où il séjourne : un lieu de séquestration 
qui finit par apparaitre comme volontaire.  

3 Art médical 

Le métier du médecin est celui de la fréquentation de la souffrance et de la 
mort et, dans les œuvres du corpus, ces médecins-Sujets ne parviennent jamais à 
s’habituer à perdre leurs patients. Ainsi, l’art, compris dans le sens plus large de la 
création humaine, apparait comme une issue et comme un refuge pour ces 
médecins tourmentés. Le pouvoir humain de créer du sens et de l’ordre dans le 
désordre et le non-sens, fait des médecins des artistes, car ils contribuent de 
manière décisive à la construction du sens de la maladie, allant parfois jusqu’à 
imposer une certaine interprétation aux malades. Dans ce sens, la démarche 
pédagogique utilisée par les médecins afin d’instruire le malade dans sa maladie, 
s’apparente dans certains cas à celle du maitre et de l’apprenti. 

a Transmission de la connaissance 

Gérard Danou écrit : « Lorsque le corps est bouleversé par la maladie, de la 
grippe passagère aux affections chroniques, seul le malade peut en parler2. » Bien 
que le discours du médecin soit éloigné de l’expérience même de la maladie, il 
dispose de plus de connaissances que le malade. Ainsi finit-il par instruire le malade 

                                                         
1 « Évitez ce bourbier, cet îlot de Circé : vous n’êtes pas assez Ulysse pour y séjourner impunément. 
Vous allez vous retrouver à quatre pattes, vos extrémités antérieures se penchent déjà et, bientôt, 
vous pousserez des grognements, gare à vous ! » (257) 
2 DANOU Gérard, Le Corps souffrant, littérature et médecine, op. cit., p. 11. 
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sur sa propre maladie, comme le docteur Behrens qui s’attarde à expliquer à 
Castorp la séméiologie pulmonaire servant à décrire les sons lors de l’auscultation : 
„"Hören Sie den Unterschied?" Und der Hofrat klopfte abwechselnd links oben an der 
Brust und etwas weiter unten. "Da klingt es etwas dumpfer als hier", sagte Hans 
Castorp."Sehr gut. Sie sollten Spezialist werden1."“ (251-252) Notons par ailleurs 
que Behrens interroge Castorp de la même manière qu’il le fait avec le docteur 
Krokowski : „"Hören Sie?" fragte er [Behrens] dabei zu Dr. Krokowski hinüber2…“ 
(250) 

Le médecin aurait pu se contenter d’expliquer dans les grandes lignes sa 
démarche, mais Behrens s’adresse à Hans Castorp comme il le ferait avec un 
interne, en lui apprenant la manière de faire. Tel est le cas lorsque les deux hommes 
observent attentivement la radiographie de Joachim : 

„Sehen Sie das Zwerchfell?“ sagte er [Behrens] und wies mit dem Finger auf den dunklen 
Bogen, der sich unten im Fenster hob und senkte… „Sehen Sie die Buckel hier linkerseits, 
die Erhöhungen? Das ist die Rippenfellentzündung, die er mit fünfzehn Jahren hatte.“ […] 
„Sehen Sie die Hilusdrüsen? Sehen Sie die Verwachsungen? Sehen Sie die Kavernen hier? 
Da kommen die Gifte her, die ihn beschwipsen3. “ (302) 

Tandis que certains patients ne veulent savoir que ce qui est nécessaire pour 
comprendre leur souffrance, d’autres — comme Hans Castorp — constituent un 
public intéressé par le corps humain, au point d’envisager la profession médicale, 
comme il le fait savoir au docteur Behrens : „Manchmal habe ich mich schon gefragt, 
ob ich nicht Arzt hätte werden sollen, — in gewisser Weise hätte das, glaube ich, nicht 
schlecht für mich gepaßt4.“ (363) 

L’approche de Behrens est tout à fait pédagogique, puisqu’il s’agit avant 
tout d’apprendre à voir. Comme l’explique Michel Foucault dans Naissance de la 
clinique, depuis la fin du XVIIIe siècle, le corps malade devient aussi pour les 
médecins objet d’instruction : 

Il s’agit d’une nouvelle disposition des objets du savoir : un domaine où la vérité 
s’enseigne d’elle-même et de la même façon au regard de l’observateur expérimenté et 

                                                         
1 « “ —Vous entendez la différence ?" Et le docteur percuta en alternance le haut et le bas de la 
poitrine, à gauche. "Ici le son est un peu plus étouffé que là, dit Hans. 
—Très bien. Vous pourrez devenir spécialiste. » (189) 
2 « “Vous entendez ?" demanda-t-il en se tournant vers le docteur Krokovski » (188). 
3 « “Vous voyez le diaphragme ?" dit-il [Behrens] en désignant un arc sombre qui se levait et 
s’abaissait en bas de l’écran…"Vous voyez ces bosses, là, à gauche, ces voussures ? C’est la pleurésie 
qu’il a eu à quinze ans. […] Vous voyez les ganglions des hiles, et ces adhérences ? Vous voyez ces 
cavernes ? C’est de là que viennent les substances toxiques qui le soûlent. » (227) 
4 « Il m’est arrivé de me demander si je ne voulais pas être médecin : d’une certaine façon, je crois que 
ce métier m’aurait assez convenu. » (273) 
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à celui de l’apprenti encore naïf ; pour l’un et pour l’autre, il n’y a qu’un seul langage : 
l’hôpital, où la série des malades examinés est, en elle-même, école1.  

De manière tout à fait analogue, Behrens scrute l’intérieur de Joachim tout en 
expliquant à Castorp à quels organes ces taches, ces lignes correspondent. 
L’apprentissage se fait en simultané, il n’y pas une vérité établie qui va être 
corroborée, mais un examen du corps malade réalisé par le maitre et l’apprenti :  

Er [Behrens] studierte die Flecke und Linien, das schwarze Gekräusel im inneren 
Brustraum, während auch sein Mitspäher [Castorp] nicht müde wurde, Joachims 
Grabesgestalt und Totenbein zu betrachten, dies kahle Gerüst und spindeldürre 
Memento. Andacht und Schrecken erfüllten ihn. „Jawohl, jawohl, ich sehe“, sagte er 
[Castorp] mehrmals. „Mein Gott, ich sehe2!“ (303) 

Or, transformer un individu malade en objet d’observation pose des 
problèmes moraux, comme l’affirme Foucault, puisque ce qu’on déchiffre en lui 
sert à mieux connaitre les autres3. Certes, le cas évoqué par Foucault est celui de 
pauvres servants uniquement d’objets d’apprentissage pour les praticiens sans 
toutefois être guéris ; et la situation de Joachim dans DZ diffère puisqu’il est un 
pensionnaire suffisamment aisé pour régler les frais de ses soins au sanatorium.  
Mais le corps de Joachim n’en reste pas moins objet à examiner et à scruter 
impudiquement comme une sorte de spectacle macabre : 

Heftig bewegt von dem, was er sah, oder eigentlich davon, daß er es sah, fühlte er sein 
Gemüt von geheimen Zweifeln gestachelt, ob es rechte Dinge seien, mit denen dies zugehe, 
Zweifeln an der Erlaubtheit seines Schauens im schütternden, knisternden Dunkel; und die 
zerrende Lust der Indiskretion mischte sich in seiner Brust mit Gefühlen der Rührung und 
Frömmigkeit4. (303) 

Castorp est saisi d’effroi et de plaisir de voir le corps de l’intérieur. C’est un plaisir 
presque sensuel, puisqu’il s’agit d’observer l’intimité de l’autre. Notons par ailleurs 
que dans le dialogue érotique que Castorp entretient avec Madame Chauchat, 
celui-ci appelle « atelier de photographie intime » le laboratoire de radiologie, et 
que sa demande à Madame Chauchat de le laisser voir son portrait intime ne cache 
pas les intentions du jeune homme : « —Moi, j’ai vu ton portrait extérieur. 
J’aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta 
chambre… » (468)  

                                                         
1 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op. cit., p. 103. 
2 « Il [Behrens] étudiait les taches et les lignes, les sinuosités noires qu’il y avait à l’intérieur de la cage 
thoracique, et même l’autre guetteur [Castorp] ne se lassait pas de contempler la figure sépulcrale 
et les ossements de Joachim, cette carcasse décharnée, ce memento mori sec comme un coup de 
trique. Il [Castorp] se recueillit, saisi d’effroi. “ Oui, oui, je vois, répéta-t-il. Mon Dieu, je vois !" » (228)  
3 FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique, op. cit., p. 123. 
4 « Ébranlé par ce qu’il voyait, ou plutôt par le fait même de voir, il se sentait taraudé par des doutes 
secrets : y avait-il du louche dans ces manipulations, était-il vraiment licite de les regarder dans cette 
obscurité vibrante et grésillante ? Dans son cœur, le plaisir de l’indiscrétion et ses tiraillements se 
mêlaient à des sentiments d’émotion et de piété. » (228) 
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Cet intérêt pour instruire le malade dans sa maladie ne se limite pas à ces 
quelques renseignements donnés lors des séances avec le Hofrat Behrens. Le 
sanatorium international Berghof propose par ailleurs une série de conférences 
organisées par le docteur Edhin Krokowski, dont le titre général est « le pouvoir 
pathogène de l’amour ». Selon Joachim Ziemßen, il s’agit d’un divertissement 
instructif (belehrende Unterhaltung) auquel tous les pensionnaires 
germanophones adultes et non moribonds sont tenus d’assister. Si Behrens se 
contente d’expliquer à Castorp les procédures et l’initie à la séméiologie 
pulmonaire, le docteur Krokowski va plus loin que son supérieur hiérarchique, car 
ni le ton ni le contenu des interventions de Krokowski ne ressemblent aux séances 
avec le Hofrat. En effet, Joachim présente à son cousin cette série de leçons comme 
une sorte de vulgarisation scientifique (einen populärwissenschaftlichen Kursus). 
Dans la mesure où les conférences sont argumentées et élaborées, le but 
recherché est celui de convaincre l’auditoire des hypothèses de Krokowski, 
notamment celle de la maladie comme avatar de la passion amoureuse. 

Le pouvoir persuasif du docteur Krokowski est tel qu’il parvient à convaincre 
les pensionnaires d’adhérer à ses théories. Ainsi Castorp, au début de son séjour, 
se montre très sceptique vis-à-vis de la pratique psychique de Krokowski et il le 
fait savoir à Joachim :  

„Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!“ […] Er war ihrer gar nicht mehr 
Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliederung es ihm vollends angetan, und er 
lachte so sehr, daß die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich 
vorbeugend, die Augen bedeckte1. (19-20) 

Cette première réaction de Castorp est confirmée lors de la première rencontre 
entre les deux hommes, au cours de laquelle Castorp refuse le traitement proposé 
par le docteur Krokowski, ajoutant qu’il est en parfaite santé. Le rejet brutal des 
pratiques du docteur contraste ironiquement avec sa participation ultérieure aux 
conférences et aux séances privées avec celui-ci. 

Or, le terme « décomposition psychique » (Seelenzergliederung) utilisé à 
plusieurs reprises pour décrire les pratiques du docteur Krokowski n’a rien d’un 
néologisme. En effet, le pneumologue et médecin-chef du sanatorium Marienhöhe 
à Baden-Baden, Georg Groddeck, l’emploie dans son livre Nasamecu : der gesunde 

                                                         
1 « "— Quoi ? La décomposition psychique ? Mais c’est répugnant !" […] Il ne pouvait plus se dominer : 
après tout le reste, cette décomposition du psychisme l’avait ravi et, plié en deux, il riait tellement 
que des larmes jaillissaient sous la paume dissimulant ses yeux. » Les deux traductions françaises de 
La Montagne magique offrent deux versions du terme : « dissection psychique » pour Maurice Betz 
(1931) ; et « décomposition psychique » pour la traduction plus récente de Claire de Oliveira (2016). 
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und kranke Mensch, gemeinverständlich dargestellt (1913)1. Bien avant de faire la 
connaissance de Sigmund Freud en 1920 lors du Congrès de La Haye et malgré ses 
réticences, Groddeck étudie l’œuvre de celui-ci dont il intègre la méthode 
psychanalytique sans abandonner pour autant les massages et l’hydrothérapie2. 
Or, avant cette période, Groddeck critique de manière virulente la psychanalyse 
dont il souligne les dangers : 

Dans la psychanalyse, cette dissection de l’âme, il s’agit pour l’essentiel, de ramener des 
phénomènes pathologiques de tous ordres, aussi bien psychiques que physiques à des 
émotions profondes […] on peut dire sans détour que le patient s’engage dans une 
dépendance indissoluble de son médecin puisqu’il est conscient que cet autre sait de lui 
quelque chose que nul ne doit savoir. Il devient à tout jamais l’esclave de son médecin3.  

La reprise par Thomas Mann du terme „Seelenzergliederung“ n’a rien d’une 
coïncidence, car il adhère volontiers à cette critique de la méthode 
psychanalytique. Notons par exemple, dans le sous-chapitre « Satan fait des 
propositions infamantes » (Satana macht ehrrührige Vorschläge), un rêve de 
Castorp faisant allusion de manière flagrante au désir sexuel qu’il éprouve pour 
Madame Chauchat, et qui lui rappelle son camarade de classe Přibislav Hippe. Le 
rêve tourne au cauchemar, car Krokowski le poursuit sans relâche et Castorp se 
cache afin de ne pas participer à ses « dissections de l’âme » : 

Und sah sich alsbald in der Lage, Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu müssen, der ihm 
nachstellte, um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor Hans Castorp eine 
tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst empfand. Er floh vor dem Doktor behinderten Fußes 
an den Glaswänden vorbei durch die Balkonlogen, sprang mit Gefahr seines Lebens in den 
Garten hinab, suchte in seiner Not sogar die rotbraune Flaggenstange zu erklettern und 
erwachte schwitzend in dem Augenblick, als der Verfolger ihn am Hosenbein packte4. 
(129) 

Le rêve de Castorp exprime sa peur de confier un secret trop gênant à Krokowski, 
et d’en être son prisonnier à jamais. Bien que certaines pratiques soient tournées 
en dérision, ceci n’implique pas pour autant un rejet des théories freudiennes. Au 

                                                         
1 Il est tout à fait probable que Thomas Mann ait eu connaissance de cette œuvre de Groddeck, et ce 
d’autant plus que la publication de Nasamecu (1913) est contemporain du sous-chapitre « Analyse  » 
rédigé en 1915. 
2 GRODDECK Georg, La maladie, l'art et le symbole, Paris : Gallimard, 1969, p. 15. 
3 GRODDECK Georg, Nasamecu la nature guérit, Paris : Aubier-Montaigne, 1980, p. 85-87. La 
traduction de Pierre Villain, plus littérale, du terme Seelenzergliederung par « dissection de l’âme », 
parvient à intégrer la notion d’âme, capitale dans la compréhension de la maladie chez Groddeck pour 
qui « la séparation entre l’âme et le corps n’existe pas » Cf. GRODDECK Georg, La maladie, l'art et le 
symbole, op. cit., p. 49. De plus, le roman psychanalytique publié en 1921, Der Seelensucher (Le 
chercheur d’âme), montre bien la récurrence de ce motif dans la pensée de Groddeck.  
4 « Peu de temps après, il se vit dans l’obligation de fuir le docteur Krokovski : ce dernier le poursuivait 
afin d’entreprendre une décomposition de son psychisme, ce qui inspirait à Hans une peur terrible, 
véritablement insensée. Pour fuir le docteur, il dut traverser les loggias en longeant les parois de 
verre, infirme d’un pied, et sauter dans le jardin au péril de sa vie en tentant, dans sa détresse, de 
grimper au mât ocre du drapeau ; il se réveilla en nage au moment où son poursuivant l’attrapait par 
la jambe du pantalon. » (98) 
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contraire, comme le note la traductrice Claire de Oliveira, Mann « dénonce la 
réception approximative et dilettante des théories viennoises, tout en marquant 
un vif intérêt pour leur formidable avancée1. » 

Si dans un premier temps, le ton moqueur prédomine sur l’interprétation de 
la maladie comme passion refoulée ; dans un deuxième temps, la conversation 
entre Castorp et de Madame Chauchat dans le sous-chapitre « Nuit de Walpurgis » 
(Walpurgisnacht) montre que celui-ci y croit, car il explique en ces termes à la belle 
Russe la cause de sa fièvre : « La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur 
harassé et le frissonnement de mes membres, c’est le contraire d'un incident, car 
ce n’est rien d'autre  […] rien d'autre que mon amour pour toi » (471). Toutefois, la 
scène se déroule au moment du carnaval, un moment où certaines concessions 
sont permises et où les catégories sont renversées, comme Clawdia Chauchat le lui 
fait remarquer : « Vraiment tu les prends bien au sérieux les coutumes du 
carnaval. » (466) Ainsi pourrait-on croire que la déclaration enflammée de Castorp 
ne prouve pas qu’il est convaincu, mais plutôt qu’il s’en sert afin de séduire la jeune 
femme.  

Les médecins dans DZ font plus que simplement instruire le malade dans sa 
maladie ou lui apprendre des gestes techniques ; ils orientent l’interprétation de la 
maladie. Ce faisant, ils participent de manière active et décisive à la construction 
du sens donné à la souffrance. Behrens et surtout Krokowski mettent au service 
de leur interprétation tous les moyens dont ils disposent, à savoir l’autorité qu’ils 
possèdent, en plus de l’obligation pour tous les pensionnaires d’assister aux 
conférences de celui-ci. Krokowski incite tous les pensionnaires à poursuivre des 
« dissections de l’âme » lors de séances privées :  

Es stellte sich heraus, daß Dr. Krokowski am Schlusse seines Vortrages große Propaganda 
für die Seelenzergliederung machte und mit offenen Armen alle aufforderte, zu ihm zu 
kommen. Kommet her zu mir, sagte er mit anderen Worten, die ihr mühselig und beladen 
seid! Und er ließ keinen Zweifel an seiner Überzeugung, daß alle ohne Ausnahme mühselig 
und beladen waren2. (181) 

Notons que le narrateur emploie volontiers le terme „Propaganda“, montrant ainsi 
que le but est non seulement d’orienter, mais bien d’influencer la prise de 
conscience générale. 

Quant aux patients, ils ne disposent pas des mêmes moyens pour 
transmettre leur interprétation de leur souffrance, ce qui n’empêche nullement la 

                                                         
1 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p.756. 
2 « Il s’avéra que le docteur, dans sa conclusion, faisait l’article pour la décomposition psychique et, 
les bras ouverts, incitait tout le monde à le rejoindre. Venez à moi, disait-il en d’autres termes, vous 
qui peinez sous le poids du fardeau ! Et il n’en doutait pas un seul instant, convaincu que tous, sans 
exception, peinaient sous le poids du fardeau. » (137) 
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construction d’autres sens de la maladie. Dans le sanatorium Berghof, les malades 
ont tout le loisir de se divertir et de s’instruire à leur gré, ce qui permet notamment 
à Hans Castorp de confronter son point de vue à d’autres, notamment à celui de 
Settembrini. Ainsi, Castorp expose à Joachim Ziemßen et à Ludovico Settembrini 
sa théorie concernant la maladie : „Man denkt, ein dummer Mensch muß gesund und 
gewöhnlich sein, und Krankheit muß den Menschen fein und klug und besonders 
machen1.“ (137) Résolument opposé à ces idées, le pédagogue italien rétorque :  

Auch mir ist ein geistreicher Kranker lieber als ein schwindsüchtiger Dummkopf. Aber mein 
Protest beginnt, wenn Sie Krankheit mit Dummheit im Verein gewissermaßen als einen 
Stilfehler betrachten […] Krankheit ist durchaus nicht vornehm, durchaus nicht 
ehrwürdig, diese Auffassung ist selbst Krankheit oder sie führt dazu2. (138) 

Settembrini décèle chez Castorp un penchant pour la maladie et pour la mort qu’il 
tente de corriger tout de suite. Cependant, il manque cruellement de moyens de 
diffusion pour  concourir avec l’interprétation de la maladie de Krokowski. Si le 
savoir est disponible dans le sanatorium Berghof, seule l’interprétation des 
médecins est largement diffusée.  

Les malades détiennent aussi moins d’informations que les médecins et, par 
conséquent, c’est au médecin de décider quelles informations partager avec le 
malade et quand le faire. À cet égard, le docteur Juvenal Urbino dans ATC affirme 
que l’individu qui décède a le droit de garder ses secrets intacts. Ainsi, du vivant du 
patient, le médecin tente de tromper les pharmaciens en prescrivant de faux et de 
bons médicaments : “el doctor Urbino prescribía medicinas falsas junto con las 
correctas, para preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el 
secreto de sus enfermedades3.” (351) Or, l’affirmation d’Urbino porte à confusion 
dans la mesure où il n’est pas clair si le malade détient ces informations. Autrement 
dit, si la prescription peut induire le pharmacien en erreur, le même effet pourrait 
être produit chez le patient ignorant sa maladie. 

Le monopole de la parole et de l’information est particulièrement utile en 
cas de contagion. En effet, les médecins peuvent occulter au patient la nature 
contagieuse de la maladie afin de lui éviter la culpabilité d’avoir contaminé d’autres 
personnes. Ceci est parfaitement illustré dans N, où le docteur Steinberg, un 
médecin de famille, est décrit dans les termes les plus élogieux : “He was unfailingly 

                                                         
1 « On se dit qu’un être idiot doit être en bonne santé et ordinaire, et que la maladie vous rend raffiné, 
intelligent et spécial » (104). 
2 « Comme vous, je préfère un malade spirituel à un imbécile atteint de phtisie. Mais je proteste dès 
lors que vous voyez en la maladie, associée à la bêtise, une sorte de faute de style […] La maladie n’a 
rien d’éminent ni de respectable, c’est plutôt une telle opinion qui est morbide ou susceptible de 
déboucher sur la maladie. » (105) 
3 « Le docteur Juvenal Urbino prescrivait de faux médicaments avec les bons afin de préserver le droit 
sacré des malades à mourir en paix dans le secret de leurs maladies. » (314) 
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friendly, one of those engaging family physicians who, when they step into the 
waiting room holding someone’s file folder, make the faces of all their patients light 
up1” (100). Lorsque Bucky cherche son conseil, hanté par la peur de la polio, celui-
ci omet la possibilité de la contagion afin de le décharger de sa responsabilité dans 
la transmission du mal : 

“We don’t know who or what carries polio, and there’s still some debate about how enters 
the body. But what is important is that you cleaned up an unhygienic mess and reassured 
the boys by the way you took charge. You demonstrated your competence, you 
demonstrated your equanimity —that’s what the kids have to see2.” (104) 

Le rapport entre médecin et malade s’avère parfois paternaliste. Le 
médecin conseille le patient non seulement en ce qui concerne sa propre maladie, 
mais aussi sa vie personnelle. Ainsi, le cardiologue explique au personnage 
anonyme dans Everyman qu’il doit le protéger, y compris de son épouse : 

He hadn’t realized how observant his cardiologist was of nonmedical matters until the 
man came to see him midway through his hospital stay and told him that he could not be 
released from the hospital if his home care was to be provided by his wife. “I don’t like to 
have to say these things, fundamentally she’s not my business, but I’ve watched her when 
she’s come to visit. The woman is basically and absence and not a presence, and I have no 
choice but to protect my patient3.”  

Avec la connivence du personnage anonyme et de son frère Howard, l’épouse est 
écartée de toute décision et de toute responsabilité concernant les soins du 
patient. En effet, le narrateur dresse un portrait dépréciatif de la troisième épouse 
du personnage anonyme, un mannequin danoise prénommée Merete qui, pour 
tout soutien, se demande ce qu’elle va devenir : “She was young and untried and 
maybe she had intended to say something different, but he took it that she meant 
what would happen to her should he fail to survive. “One thing at a time," he told her. 
“First let me die. Then I’ll come help you bear up4."” Le commentaire du cardiologue 

                                                         
1 « Il était aimable en toutes circonstances — un de ces médecins de famille sympathiques qui, 
lorsqu’ils entrent dans la salle d’attente en tenant à la main le dossier de quelqu’un, voient les visages 
de tous leurs patients s’illuminer. » (43) 
2 « Nous ne savons pas par qui ou par quoi se transmet la polio, et la question encore débattue de 
savoir comment cela pénètre dans le corps. Mais l’important, c’est que vous ayez nettoyé la zone 
polluée et rassuré les élèves par votre façon de prendre la situation en main. Vous avez fait preuve de 
compétence, vous avez fait preuve de sang-froid, c’est cela qu’il faut montrer aux enfants. » (44) 
3 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 45. « Il ne s’était jamais rendu compte que la clairvoyance de son 
cardiologue débordait la sphère médicale, jusqu’au moment où il était venu lui rendre visite, vers le 
milieu de son séjour à l’hôpital, pour lui dire qu’il ne le laisserait pas sortir si ses soins à domicile 
devaient être assurés par sa femme. “Ça m’ennuie de vous dire ce genre de choses, et d’ailleurs votre 
vie conjugale ne me regarde pas, mais j’ai observé cette femme lorsqu’elle vient vous voir : c’est une 
absence, pas une présence ; or moi, je suis bien obligé de protéger mon malade." » ROTH Philip, Un 
homme, op. cit., p. 26. 
4 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 44. « Elle était jeune, la vie ne l’avait pas éprouvée ; elle s’était peut-
être mal exprimée, mais il comprit qu’elle se demandait ce qu’elle allait devenir s’il restait sur le billard. 
“Chaque chose en son temps, s’il te plaît. Laisse-moi d’abord mourir, si tu veux que je t’aide à 
supporter ton chagrin." » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 26. 
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trop soucieux de ses patients aurait pu être compris comme une intromission 
impardonnable de la part d’un médecin dont le rôle concerne avant tout la santé 
physique. Or, l’une des prérogatives des médecins dans les œuvres du corpus est 
bien celle de pouvoir s’immiscer dans tous les domaines de la vie du malade s’ils le 
jugent nécessaire. 

b Médecin-artiste 

Le médecin connait le patient mieux que ses proches, puisqu’il le connait 
aussi de l’intérieur par les procédures chirurgicales notamment. Ces connaissances 
et les confidences reçues par le médecin le transforment aussi en biographe de son 
patient : il est à même d’en raconter l’histoire. De sorte que l’histoire clinique du 
patient abandonne le statut de document administratif pour devenir une sorte de 
témoignage de la vie d’un individu. Ainsi, dans le roman de Philip Roth E, la vie d’un 
homme ordinaire est retracée à travers ses maladies et jusqu’à sa mort. La 
description faite de chaque intervention chirurgicale ressemble à celle que pourrait 
faire un médecin de son patient, en citant la liste des moments où il était malade. 
Le narrateur résume ainsi la vie de son personnage anonyme :  

He was still only in his sixties when his health began giving way and his body seemed 
threatened all the time. He’d married three times, has mistresses and children and an 
interesting job where he’d been a success, but now eluding death seemed to have become 
the central business of his life and bodily decay his entire story1.  

Contrairement à l’histoire clinique, les moments de santé ne sont pas en creux ni 
absents, le romancier comble ce manque en complétant l’histoire de cet homme 
ordinaire dans les moments où sa bonne santé lui permet d’oublier sa mortalité.  

La démarche du médecin ressemble et se superpose à celle du narrateur, car 
il connait mieux que personne le patient. Comme le dit le docteur Behrens à 
Castorp en parlant de Madame Chauchat : „ich kenne sie ja mehr inwendig, 
subkutan, verstehen Sie, über arteriellen Blutdruck, Gewebsspannung und 
Lymphbewegung, da weiß ich bei ihr so ziemlich Bescheid — aus bestimmten 
Gründen2.“ (356) La connaissance qu’a le docteur de la belle Russe n’est que 
partiellement due au traitement prodigué par celui-ci. En fait, comme ce 
                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 71. « Et lui, qui n’avait jamais que soixante-cinq ans, sa santé le 
lâchait, son corps semblait en péril permanent. Il s’était marié trois fois, il avait eu des maîtresses, des 
enfants, il avait fait une carrière intéressante et réussie, or voilà qu’échapper à la mort semblait 
devenir la grande affaire de sa vie, qui se résumait désormais à l’histoire de son déclin physique. » 
ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 38.  
2 « Moi, je la connais davantage de l’intérieur, de façon sous-cutanée, comprenez-vous : la pression 
artérielle, la tension des tissus, le circuit lymphatique, j’en sais assez long là-dessus, la concernant, 
pour des raisons bien précises. » (268) 
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commentaire du médecin le laisse entendre en filigrane, il a eu les faveurs de la 
féline Madame Chauchat. Le dialogue entre Behrens et Castorp a lieu dans les 
appartements privés du médecin, où sont exposées les photographies et les 
peintures réalisées par Behrens. Hans trouve facilement le portrait de Madame 
Chauchat, dont la seule partie réussie est celle du décolleté : 

Die matt schimmernde Weiße dieser zarten, aber nicht mageren Brüste, die sich in der 
bläulichen Schleierdraperie verlor, hatte viel Natur; sicherlich war sie mit Gefühl gemalt, 
aber unbeschadet einer gewissen Süßigkeit, die davon ausging, hatte der Künstler ihr eine 
Art von wissenschaftlicher Realität und lebendiger Genauigkeit zu verleihen gewußt1. (357) 

Même si, selon l’appréciation de Hans Castorp, le résultat de la toile est assez 
bâclé, la partie du décolleté s’avère réussie grâce, non pas aux connaissances 
scientifiques de l’épiderme, comme Behrens le prétend, mais à la connaissance 
intime qu’il a de la Russe :  

Es war, als ginge unter dem Blick des Betrachters ein kaum merklicher Schauer von 
Sensibilität über diese Nacktheit, — gewagt zu sagen: man mochte sich einbilden, die 
Perspiration, den unsichtbaren Lebensdunst dieses Fleisches wahrzunehmen, so als würde 
man, wenn man etwa die Lippen daraufdrückte, nicht den Geruch von Farbe und Firnis, 
sondern den des menschlichen Körpers verspüren2. (357) 

Les visiteurs — Joachim et Hans — admirent de nombreux portraits ainsi que des 
photographies de l’épouse trépassée du médecin, ce qui témoigne des sentiments 
qu’il éprouvait pour elle. L’une des raisons pour lesquelles Behrens est resté à 
Davos serait vraisemblablement que la dépouille de sa femme s’y trouve : „Er war 
dann nicht mehr in seinen ursprünglichen Lebenskreis zurückgekehrt, sondern an Ort 
und Stelle geblieben: gewiß auch darum, weil er sich von dem Grabe nicht trennen 
mochte3“ (184). L’autre raison serait que le médecin-chef a attrapé la maladie et 
doit par conséquent maintenir son séjour en altitude, selon son propre avis 
médical. 

Castorp réfléchit, dans le sous-chapitre « Doutes et conjectures » (Zweifel 
und Erwägungen), à la figure paradoxale et problématique du médecin-malade et 
aux implications d’une telle circonstance pour la guérison des patients : 

Er blickt der Krankheit nicht in klarer Gegnerschaft ins Auge, er ist befangen, ist nicht 
eindeutig als Partei; und mit aller gebotenen Vorsicht muß man fragen, ob ein der 

                                                         
1 « D’une matité scintillante, la blancheur de ces seins menus sans être maigres se perdait dans le voile 
bleuté, pleine de naturel ; elle était visiblement peinte avec âme et, en dépit d’une certaine suavité 
qui s’en dégageait, l’artiste avait su lui conférer une sorte de réalité scientifique et de précision 
vivante. » (267) 
2 « On eût dit que, sous les yeux du spectateur, un imperceptible frisson de sensibilité passait sur 
cette nudité. Disons-le tout cru : on pouvait s’imaginer percevoir la transpiration, l’invisible 
exhalation vivante de cette peau, et, en y appliquant les lèvres, sentir l’odeur du corps humain et non 
celle de la couleur et du vernis. » (269) 
3 « Au lieu de regagner son milieu d’origine, il était resté sur place, sans doute parce qu’il ne voulait 
pas se séparer de la tombe » (140). 
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Krankheitswelt Zugehöriger an der Heilung oder auch nur Bewahrung anderer eigentlich 
in dem Sinne interessiert sein kann wie ein Mann der Gesundheit1… (185) 

Castorp n’a pas tort de se demander si on peut véritablement délivrer autrui en 
étant asservi par le même mal. Le Hofrat n’a plus de famille, car son fils et sa fille 
vivent loin, il n’a par conséquent que son travail au sanatorium et les pensionnaires 
qu’il côtoie habituellement et auxquels, peut-on imaginer, il s’attache aussi. Par 
ailleurs, la nature de ses relations avec les patients est plus qu’ambiguë, surtout si 
l’on tient compte des rapports que Behrens entretient avec Madame Chauchat. 

Loin d’avoir vaincu la maladie par la puissance de l’intellect, le docteur 
Behrens entretient avec elle non pas une franche opposition, mais bien une 
certaine complaisance, car le Hofrat est aussi partisan de l’idée exposée par 
Castorp selon laquelle la maladie rend l’individu raffiné et intéressant. De sorte que 
le goût du médecin-chef pour la peinture et la photographie ne fait que confirmer 
que, comme l’explique Susan Sontag, la phtisie devient « un signe de distinction, 
de délicatesse et de sensibilité2 ». Settembrini confie à Castorp et à Ziemßen que 
Behrens, ou plutôt Rhadamante comme il se plait à l’appeler, est enclin à la 
mélancolie : „Ein Satanskerl, dieser Rhadamanth! Und wirklich "stets lustig", wenn 
auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er neigt zur Schwermut. […] Mit einem Wort: 
eine verworrene Seele3.“ (88) Afin de se protéger de la douleur à laquelle il est 
confrontée, le médecin-chef devient cynique. Ainsi, Joachim dit à Castorp au début 
du roman : „Übrigens kann es wohl sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens 
selbst ist auch so ein alter Zyniker4“ (19). Il se peut en effet que le docteur devienne 
cynique à force de prendre sur soi. Il s’agit alors d’une stratégie afin de maintenir 
la douleur à distance, de la maitriser, sans toutefois l’affronter ou la guérir. 

Le comportement cynique de Behrens ressort notamment dans les 
commentaires humoristiques qu’il fait sur les mourants. Par exemple, à propos de 
Leila Gerngroß, une jeune fille de seize ou dix-sept ans qui vient de trépasser et que 
Castorp accompagne dans ses derniers instants, le Hofrat déclare :  

Sie haben ihr ja schnell vor Torschluß noch ganz regulär den Hof gemacht? Gefällt mir von 
Ihnen, daß Sie sich meiner Lungenpfeiferchen in ihren Käfigen ein bißchen annehmen, 
relativ rüstig wie Sie persönlich sind. Hübscher Zug Ihrerseits, nee, nee, lassen wir das mal 
seine Richtigkeit haben, daß es ein ganz hübscher Zug ist in Ihrem Charakterbild. Soll ich 

                                                         
1 « Loin d’affronter la maladie avec une franche hostilité, il est partial, et l’on ne sait trop de quel côté 
il est ; et, avec toute la prudence qui est de mise, il faut se demander si un homme appartenant à 
l’univers de la maladie peut avoir intérêt à guérir les autres, ou du moins à les maintenir en vie, au 
même titre qu’un homme en pleine santé… » (140) 
2 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 43. 
3 « Satané gaillard que ce Rhadamante ! Et vraiment "toujours joyeux", même si cette gaieté est 
parfois un peu forcée. Il est enclin à la mélancolie. […] En un mot c’est une âme en détresse. » (67) 
4 « D’ailleurs, c’est bien possible qu’on devienne cynique, chez nous. Behrens lui-même est un vieux 
cynique » (16). 
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Sie gelegentlich ein bißchen einführen dann und wann? Ich habe da noch allerlei Zeisige 
sitzen, — wenn es Sie interessiert1. (421) 

Cette manière humoristique de Behrens de se référer à la mort n’est qu’une 
apparence, un déguisement afin d’enfouir la peine que les pertes humaines causent 
aux médecins. Un autre médecin avoue être bouleversé face à la mort et ne pas 
s’habituer à perdre des patients, il s’agit du docteur Steinberg dans N : “I’ve been 
practicing medicine for over twenty-five years, and when I lose a patient, even if it’s 
to old age, I still feel shaken2.” (101) 

L’aboulie générale des patients du Berghof et leur incapacité à épouser la 
vie avec intensité n’épargne pas le médecin-chef qui partage avec les 
pensionnaires, tant le mal dont ils souffrent que leur inaptitude à prendre goût à 
la vie. En effet, le Hofrat Behrens agit de manière erratique après le décès de sa 
femme, il ricane dans les rues et ce rire forcé trahit un état d’esprit mélancolique : 

Man sagte, Behrens, der sie vergöttert habe, sei durch den Schlag so schwer getroffen 
worden, daß er vorübergehend in Tiefsinn und Wunderlichkeit verfallen sei und sich auf der 
Straße durch Kichern, Gestenspiel und Selbstgespräche auffällig gemacht habe3. (184) 

À cet égard, Settembrini explique aux deux cousins l’habitude du docteur Behrens 
de fumer et le rapport entre cette addiction et son caractère mélancolique :  

Sein Laster bekommt ihm nicht — sonst wäre es übrigens kein Laster —, der Rauchtabak 
macht ihn schwermütig, — weshalb unsere verehrungswürdige Frau Oberin die Vorräte in 
Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine Tagesrationen zuteilt. Es soll vorkommen, 
daß er der Versuchung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfällt er der Schwermut4. 
(88) 

Le commentaire de Settembrini insiste d’abord sur la dépendance du docteur au 
tabac, car si son vice ne lui réussit pas c’est parce que le dépendant n’en a jamais 
assez : une fois qu’il est en manque, il est capable de tout faire afin de pallier son 
manque, y compris de voler. Or, une fois que ce désir pressant est temporairement 
assouvi, la tristesse et l’amertume s’emparent de nouveau de Behrens.  

                                                         
1 « C’est bien vous qui lui avez fait un brin de cour très réglo, avant qu’elle n’avale son acte de 
naissance ? Ça me plait bien que vous vous occupiez un peu de mes siffleurs poitrinaires, vous qui êtes 
plutôt costaud. Drôlement gentille de votre part — non, non, faut bien dire ce qui est, voilà un joli 
trait de caractère. J’ai encore toutes sortes de serins en cage, si ça vous intéresse. » (318) 
2 « Il y a plus de vingt-cinq ans que je pratique la médecine et, quand je perds un patient, même si c’est 
de la vieillesse, encore maintenant cela me bouleverse. » (43) 
3 « Behrens, qui l’idolâtrait, disait-on, avait été tellement affecté par ce coup que, pour un temps, il 
avait sombré dans la mélancolie et l’excentricité : dans la rue, ses ricanements, ses gesticulations et 
ses soliloques ne passaient pas inaperçus. » (140) 
4 « Son vice ne lui réussit pas (sinon, ce n’en serait pas un), le tabac le rend mélancolique ; notre 
respectable infirmière en chef s’est donc chargée de conserver ses provisions, dont elle lui alloue de 
petites rations quotidiennes. Il paraît qu’il succombe à la tentation d’en subtiliser, et qu’il sombre 
ensuite dans la mélancolie. » (67) 
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Dans le même sous-chapitre « Satan » (Satana), Hans fait part à 
Settembrini de sa déception de ne pas ressentir le même plaisir de fumer sa 
cigarette préférée comme dans la plaine (Flachland) : 

[I]ch fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte mir heute morgen meine Zigarre 
nicht schmecken, - denken Sie! Das passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich 
krank bin, - und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich mußte sie wegwerfen, es hatte 
keinen Zweck, daß ich es forcierte.  Sind Sie Raucher, wenn ich fragen darf? Nicht? Dann 
können Sie sich nicht vorstellen, was für ein Ärger und eine Enttäuschung das für 
jemanden ist, der von Jugend auf so besonders gern raucht, wie ich1... (88) 

L’agacement (Ärger) et la déception (Enttäuschung) éprouvées par Castorp 
traduisent bien la perte progressive de goût pour sa vie d’avant, ce qui ne cesse de 
s’accentuer avec le temps. Ces deux fumeurs s’intoxiquent volontairement et 
graduellement. Fumer devient une mort à petites doses, et représente surtout la 
possibilité de mourir peut-être avant que la phtisie n’en finisse avec eux. D’ailleurs, 
le narrateur décrit la cigarette comme un poison (Gift) : „Sie ging der Zigarre voran, 
einer sehr schmackhaften Bremer Marke namens Maria Mancini, […] und deren 
würzige Gifte sich so befriedigend mit denen des Kaffees vereinigten2.“ (49) Cette 
description du goût de la cigarette crée une association avec un personnage qui 
apparaitra vers la fin du roman, Mynheer Peeperkorn, un Hollandais planteur de 
café et accessoirement amant de Madame Chauchat, qui se suicide par 
empoisonnement. 

Ces personnages de DZ se détachent de la normalité pour préférer 
l’autodestruction, conçue comme une aventure et comme une expérience. À cet 
égard, Odile Marcel écrit, dans son étude consacrée à Thomas Mann intitulée La 
maladie européenne : Thomas Mann et le XXe siècle (1993), que les héros manniens 
sont incapables de se reconnaitre dans la vie telle qu’elle est : « Dans leur tentative 
d’interrogation et de mise à distance, ils choisissent la maladie ou l’art comme les 
seuls modes de dépassement possibles de l’existence. Mais l’art n’est pas plus 
praticable que la vie, et finit lui aussi dans la maladie3. » Le roman de Thomas Mann 
ne propose pas de solution durable et ainsi la maladie constitue la seule alternative 
de refus du monde et de la vie telle qu’elle est. Dans l’impossibilité de changer le 
monde ou d’y vivre comme les autres, la maladie offre une autre voie aux individus, 

                                                         
1 « Je me sens un peu oppressé, et je n’ai même pas apprécié mon cigare ce matin, c’est vous dire ! Ça 
ne m’arrive presque jamais, sauf quand je suis gravement malade. Et bien ce matin avait un goût de 
cuir. J’ai dû le jeter, ce n’était pas la peine de me forcer. Puis-je vous demander si vous êtes fumeur ? 
Non ? Alors vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point c’est agaçant et décevant pour quelqu’un 
qui adore fumer depuis sa jeunesse comme moi… » (67) 
2 « Cette cigarette précédait un cigare fort savoureux nommé Marie Mancini, marque de Brême […] 
dont les poisons corsés se marient agréablement avec ceux du café. » (38) 
3 MARCEL Odile, La maladie européenne: Thomas Mann et le XXe siècle, Paris : Presses Universitaires de 
France - PUF, 1993, p. 295. 
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une voie où les quêtes artistiques et philosophiques sont permises et les urgences 
de la vie mises entre parenthèses. Le pouvoir initiatique de la maladie réside non 
pas dans la transformation des individus venus de la plaine en artistes, mais plutôt 
dans la possibilité pour eux d’apercevoir un autre monde constitué par les idées et 
la créativité.  

Chez Thomas Mann comme chez García Márquez l’expérience de la maladie 
possède la puissance d’une révélation. La voie de l’art est à la portée de celle de la 
maladie. Ainsi, ceux qui sont le plus confrontés à celle-ci choisissent la voie de l’art, 
laissant parfois de côté le savoir médical. Tel est le cas du docteur Marco Aurelio 
Urbino dans ATC lorsqu’il découvre qu’il est atteint du même mal qu’il tente de 
guérir : le choléra. Il dédie ses derniers efforts non pas à lutter contre la maladie en 
ayant recours aux médicaments ou aux traitements, mais en écrivant, seul remède 
efficace contre l’oubli de sa personne : 

Encerrado solo en un cuarto de servicio del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de 
sus colegas y a la súplica de los suyos, ajeno al horror de los pestíferos que agonizaban por 
los suelos de los corredores desbordados, escribió para la esposa y los hijos una carta de 
amor febril, de gratitud por haber existido, en la cual se revelaba cuánto y con cuánta 
avidez había amado la vida1. (165) 

Face à l’imminence de la mort, raconter sa vie à quelqu’un devient un impératif 
pour ne pas disparaitre complètement du monde. In extremis, l’art semble 
dépasser la finitude de l’existence.  

Ce pouvoir profondément créatif de la maladie incite les médecins, avec 
plus au moins de succès, à la création. En effet, Marco Aurelio Urbino tente de 
remédier à l’absence de sens de sa souffrance par l’écriture, son but étant de 
transmettre son amour pour la vie plutôt que les circonstances de sa mort. Un 
autre médecin se donne un objectif encore plus ambitieux, celui de retracer la 
manière dont la peste gagne les corps et les esprits afin que la postérité ne modifie 
pas la réalité des événements. Relater l’épidémie d’Oran devient pour le docteur 
Bernard Rieux un moyen d’empêcher la menace de s’abattre de nouveau sur la 
communauté : 

[Rieux] savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire 
définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, 
sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré 
leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et 
refusant d'admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins. (279) 

                                                         
1 « Enfermé dans une chambre de service de l’hôpital de la Miséricorde, sourd à l’appel de ses collègues 
et aux suppliques des siens, étranger à l’horreur des pestiférés qui agonisaient dans les couloirs 
bondés, il écrivit à son épouse et à ses enfants une lettre d’amour fébrile, dans laquelle il les remerciait 
d’avoir existé, et qui révélait combien et avec quelle avidité il avait aimé la vie. » (147) 
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Le docteur Rieux choisit de rédiger une chronique plutôt qu’une 
autobiographie, une lettre ou encore un roman. Ce sont les événements qui 
doivent, selon les mots de Rieux prendre le dessus sur les interprétations :  

Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables au 
contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. 
Sa tâche est seulement de dire : "Ceci est arrivé", lorsqu'il sait que ceci est, en effet, 
arrivé » ((13-14) 

Puisque Rieux prétend non seulement raconter des faits véridiques, mais s’y tenir 
autant que possible, il compare sa démarche à celle d’un historien, bien qu’il se 
présente comme un chroniqueur :  

Le narrateur […] n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si 
le hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la 
force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à 
faire œuvre d’historien. (14) 

Dans un premier temps, l’importance de la tâche de Rieux réside dans le fait de 
reconstituer un passé qu’il sait en péril. Il écrit donc pour lutter, certes, contre 
l’oubli, mais surtout pour anticiper les relectures et les remaniements auxquels les 
faits historiques sont sujets au fil du temps.  

Le but de Rieux est aussi de se prémunir contre les interprétations servant 
aux intérêts particuliers. Par la rédaction de sa chronique, Rieux concède à 
l’écriture le pouvoir de transmettre à la postérité sa vision des événements. Afin 
de livrer un récit impartial, Rieux s’appuie sur d’autres sources :  

Bien entendu, un historien, même s’il est un amateur, a toujours des documents. Le 
narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres 
ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les 
personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber 
entre ses mains. (14) 

Dans sa position de témoin privilégié durant un épisode épidémique, le narrateur 
se propose d’exploiter à son gré des informations diverses et de valeur inégale, tels 
que des témoignages, des dépositions et le journal de Jean Tarrou.  

Or, comme le souligne Jacqueline Levi-Valensi dans son commentaire de La 
Peste, il s’agit d’une étrange chronique, car premièrement le narrateur refuse de 
donner une date exacte et écrit simplement « 194. » ; et deuxièmement, le médecin 
fait la chronique d’une épidémie de peste fictive : 

De même, les “documents" recueillis sont éminemment subjectifs : son propre 
témoignage, les “confidences" des autres personnages, les “textes qui finirent par 
tomber entre ses mains" ; ces documents oraux et individuels semblent singulièrement 
contestables pour un historien1. 

                                                         
1 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 55. 
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Rieux prend toute sa place en tant qu’écrivain, créateur de l’épidémie de peste et 
non simple témoin. Il ne se contente pas seulement de raconter de manière 
chronologique les événements survenus durant l’épidémie de peste. Écrire permet 
au docteur Rieux de donner du sens à une souffrance qui parait absurde, à une 
maladie qui semble frapper aveuglément. Il n’écrit pas seulement pour ne pas 
oublier, le docteur Rieux écrit pour se guérir de la peste. 

En effet, la mort frappe à la porte de Rieux. D’abord d’une manière générale, 
car en tant que médecin il est souvent confronté à la mort et, ensuite, de manière 
plus spécifique car il perd en peu de temps sa femme et son ami Jean Tarrou. La 
mort devient une expérience que le médecin s’efforce de maitriser, mais qui ne 
devient jamais une habitude. Son acharnement dans la lutte contre le mal provient 
du refus de voir mourir : 

Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu une 
femme crier : "jamais !" au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que 
je ne pouvais pas m’y habituer. […] Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je 
ne suis toujours pas habitué à voir mourir. (120-121) 

Au-delà de ces difficultés inhérentes à son métier, la mort de son ami Jean Tarrou 
l’interpelle en tant que médecin, mais aussi en tant que sujet. Au moment même 
où la peste recule à Oran et que le sérum de Castel s’avère efficace, Jean Tarrou, 
atteint du mal, s’éteint : « Et à la fin, ce furent bien les larmes de l’impuissance qui 
empêchèrent Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et 
expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde 
essentielle s’était rompue. » (262) En plus de perdre sa femme, emportée par la 
tuberculose, Rieux assiste impuissant au combat mené par Tarrou contre la peste. 
Ce sont ses douleurs qui lui font se présenter comme le « chroniqueur des cœurs 
déchirés ».  

La confrontation à la mort, y compris pour des individus dont le métier les 
amène à la côtoyer de près, bouleverse l’individu dans son identité : 

Le docteur ne savait pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce 
moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais plus de paix possible pour 
lui-même, pas plus qu’il n’y a d’armistice pour la mère amputée de son fils ou pour 
l’homme qui ensevelit son ami. (262) 

Revoyant les événements de manière rétrospective, Rieux cherche à donner du 
sens à sa propre souffrance et, ce faisant, la rédaction de la chronique est une sorte 
de thérapie semblable dans ce sens à la démarche entreprise par le docteur 
Behrens avec la peinture. L’art apparait comme le seul moyen de dépasser 
l’absence de sens de la maladie puisque la médecine n’est pas suffisante pour 
comprendre le mystère de la vie ou celui de la mort.  
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Conclusion

 
Le portrait dressé des docteurs Behrens et Krokowski dans DZ, Rieux et 

Castel dans LP, Marco Aurelio Urbino et Juvenal Urbino dans ATC, et Steinberg et 
Huntley dans N, est très inégal en termes d’importance. Chez Philip Roth 
notamment, le rôle des médecins dans l’épidémie se limite aux conversations entre 
Bucky et les docteurs. Tandis que le roman de Camus se trouve à l’extrême opposé 
puisque c’est le médecin, personnage familier dès le début qui s’avère être le 
narrateur. Cette opposition est loin d’être une simple coïncidence : Roth a relu le 
roman de Camus avant d’écrire N et, cherchant à s’en démarquer, il choisit comme 
narrateur une victime de l’épidémie. Roth dira que cette idée ne lui est venue qu’en 
écrivant1.   

Entre ces deux extrêmes, le roman de García Márquez se rapproche de celui 
de Camus en ce qu’il accorde une place principale au médecin. L’écrivain colombien 
accorde à Juvenal Urbino des capacités hors pair lors du diagnostic et du pronostic, 
faisant des médecins Urbino — père et fils — des héros de ces heures funestes. Les 
notions d’héroïsme et de sainteté sont présentes dans ATC, mais elles sont des 
catégories que le narrateur tourne en dérision. Sur ce point, Camus prend le parti 
de refuser ces deux catégories, insistant sur l’humanité de ces personnages 
déterminés à ne pas laisser l’épidémie gagner les corps et les esprits.  

Cette humanité, avec ses limites et ses vices, apparait surtout dans le roman 
de Thomas Mann, où la primauté des intérêts économiques du docteur Behrens est 
mise à nu, ainsi que l’ambiguïté des rapports qu’il entretient avec les patientes. 
L’autre médecin, Krokowski, charlatan invétéré, témoigne, même sur le mode 
burlesque, de l’intérêt de Mann pour les théories viennoises. Le tableau dressé par 
l’écrivain allemand est complété par le docteur Leo Blumenkohl et les infirmières 
Alfreda Schildknecht, dite sœur Berta, et Adriatica von Mylendonk. Dans DZ, tant 
les médecins que les malades s’expriment par rapport à la maladie et cette parole 
des malades concernant leur souffrance fait l’objet du prochain chapitre 

. 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 358. 



 

 

 

Chapitre III 
Malades face à la contagion

 
« L’homme est plus malade, plus 
incertain, plus changeant, plus 
précaire que tout autre animal, sans 
aucun doute, — c’est lui, entre tous, 
l’animal malade1. »  

Friedrich Nietzsche 
 

Qu’est-ce qu’être malade ? Dans Généalogie de la morale, Nietzsche fait de 
la maladie non pas un accident, ni une parenthèse dans l’existence, mais bien une 
part constitutive de l’être. Si l’homme est, selon sa formule, l’animal-malade par 
excellence (das kranke Tier), c’est parce qu’il est celui que « la blessure même 
contraint à vivre2. » L’individu a donc besoin de souffrir afin de prouver son 
existence. Il cherche la souffrance, il la veut, pourvu qu’on lui montre le sens, le 
pourquoi de la souffrance. Les personnages malades dans les romans du corpus 
souffrent doublement : premièrement, de l’expérience physiologique de la maladie 
et, deuxièmement, de l’absence de sens de cette expérience. Ainsi se propose-t-
on d’analyser dans ce chapitre tant le vécu de la maladie contagieuse par les 
malades que leur quête de sens.  

La maladie devient chez les malades une épreuve, celle de l’intrusion de 
l’intime, de l’invasion de la maladie, des bactéries, de virus, des germes, mais aussi 
de l’exploration impudique et parfois violente des techniques médicales. Le 
malade, tel un animal enfermé dans une cage, est avide de soulagement de ses 
maux, mais aussi de sens à sa souffrance. Ces malades se livrent donc à une lecture 
minutieuse du passé, revisitant les moments douloureux de leur chute et certains 
se jugeant même fautifs. La maladie ouvre la voie à un questionnement sur notre 
caducité et sur le sens ou le non-sens de l’existence.   

                                                         
1 NIETZSCHE Friedrich, Généalogie de la morale, op. cit., p. 137. 
2 Ibid., p. 138. 
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1 Dire l’indicible 

La maladie en tant qu’expérience bouleversante de l’identité de l’individu 
l’incite à se taire, comme si l’aveu de la souffrance signifiait aussi commencer à 
déchoir. Les personnages malades tentent ainsi de dissimuler, de minimiser leurs 
tourments, et le fait de cacher la vérité aux autres leur donne un sens de maitrise 
de la situation. Le silence permet à l’entourage et au malade d’oublier que la santé 
et la maladie ne s’opposent par mais qu’il s’agit « d’un même élan qui se manifeste 
à mon avantage ou à mon détriment1 ». Or, même si l’individu retrouve sa santé, il 
se sait désormais vulnérable, il prend conscience de sa finitude, et la présence de la 
mort le hante sans relâche. Trouver les mots pour s’exprimer équivaut pour le 
malade à s’approprier sa maladie, à créer un sens là où il n’y avait qu’une expérience 
chaotique dominée par le savoir médical.  

a Silence du malade 

Dans le célèbre aphorisme du médecin René Leriche, « La santé c’est la vie 
dans le silence des organes », ce dernier insiste sur le point de vue du malade sur sa 
maladie. Il ne s’agit pas pour autant de nier l’existence de maladies 
asymptomatiques, ni d’élaborer une définition générale de la notion de santé. 
Selon le psychiatre Olivier Bézy, l’aphorisme de Leriche illustre bien la raison pour 
laquelle les gens vont en consultation : la douleur2. De fait, Leriche accorde une 
place importante à la douleur et l’érige même en symptôme. En l’absence de 
douleur, rares sont ceux qui consultent un médecin traitant. Si dans le chapitre 
précédent, la maladie existait grâce à la lecture faite par le médecin des signes 
cliniques ; la maladie est antérieure au diagnostic du médecin. Pour le malade, la 
maladie est une expérience dont le médecin ne recueille que des bribes qu’il 
interprète. 

Or, le lexique employé par le malade ne correspond pas à celui du praticien. 
Ce dernier s’efforce de traduire la plainte en signes médicaux, par exemple des 
douleurs de poitrine deviennent pour le médecin une angine, et peut-être même le 
signe d’une insuffisance coronarienne3. Selon le psychiatre et anthropologue 

                                                         
1 MARIN Claire, Violences de la maladie, violence de la vie, Paris : Armand Colin, 2008, p. 18. 
2 BÉZY Olivier, « “La santé c'est la vie dans le silence des organes" », La revue lacanienne, vol. 3, n° 1, 
2009, p. 48. 
3 KLEINMAN Arthur, The illness narratives suffering, healing, and the human condition, New York : Basic 
books, 1988, p. 16. 
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Arthur Kleinman, la manière de décrire ce que l’on ressent diffère 
considérablement d’un individu à l’autre, et les plus adroits parviennent à décrire 
efficacement leur ressenti, afin d’influencer les comportements des autres. Ce 
déploiement rhétorique sert, selon Kleinman, à recevoir du soutien, à garder les 
autres à distance, à transmettre la colère, à dissimuler la honte ou encore à prendre 
du temps pour soi1. La puissance de certains mots peut, en effet, interpeller l’autre 
de telle manière qu’il est forcé d’agir. Tel est le cas du personnage anonyme du 
roman de Philip Roth Everyman, qui appelle son médecin et le supplie : « “Admit me 
to the hospital," he told the doctor. “I feel like I’m dying2." » 

Bien avant son arrivée à l’hôpital, le personnage remarque des changements 
dans son comportement habituel : perte de l’appétit, manque d’énergie, nausées, 
il ne parvient plus à marcher sans se sentir faible et étourdi. Malgré la chute de 
poids et les plaintes du personnage, les médecins ne trouvent rien d’anormal et le 
renvoient chez lui, en prétextant des raisons psychologiques à son malaise. Le 
narrateur insiste volontiers sur l’aspect énigmatique de la souffrance du 
personnage : “he fell mysteriously ill3.” Tant que les médecins ne trouvent pas une 
explication aux malaises du personnage, sa douleur est négligée, jusqu’à ce qu’elle 
devienne insupportable. Deux pages plus loin, un chirurgien détecte enfin la raison 
de sa souffrance et un traitement adapté intervient seulement à la suite du 
diagnostic du chirurgien : “The surgeon said, “Haven’t you had any stomach pain 
before ? " “No," he said. “Well, it’s your appendix. You need an operation." “When?" 
“Now.4"”  

Cet épisode insiste sur l’autorité du médecin concernant la maladie. Le 
malade souffre et consulte le médecin, mais tant que celui-ci ne donne pas un nom 
à la souffrance, celle-ci reste ignorée et ce, malgré la douleur éprouvée. Il est aussi 
révélateur que le malade pressent la gravité de son état, l’imminence de sa mort, 
bien avant le diagnostic des médecins. Cette connaissance intime du corps par 
l’individu, lui permet de décider quand consulter un médecin et ce moment peut 
être repoussé par crainte des suites. Ainsi, le personnage anonyme, dans ce même 
roman de Philip Roth, cache à ses parents une hernie quelques années auparavant 
: “He had discovered the swelling in his left groin a few months earlier and had told 

                                                         
1 Ibid., p. 11. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 34. « “Faites-moi hospitaliser, dit-il au médecin, je crois que je vais 
mourir." » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 21. 
3 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 32. « Il tomba mystérieusement malade » ROTH Philip, Un homme, 
op. cit., p. 20. 
4 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 34. « “Vous avez déjà eu mal au ventre ? lui demanda le chirurgien. 
— Non, répondit-il. — Eh bien, c’est l’appendice, il faut vous opérer. – Quand ? — Tout de suite." » 
ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 21. 
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no one but just tried pressing it down with his fingers to make it go away1.” Ce que 
l’enfant redoute par-dessus tout est le port d’un corset rigide que l’on prescrit aux 
enfants dans le cas où les parents ne souhaitent pas une opération ou s’ils n’ont 
pas les moyens de la payer :  

He knew at school a boy who wore such a corset, and one of the reasons he’d told no one 
about the swelling was is fear that the too would have to wear a corset and reveal it to the 
other boys when he changed into his shorts for gym class2.  

L’enfant redoute le regard des autres, et ce d’autant plus qu’il éprouve le même 
regard malaisé à l’égard de son camarade de classe.  

La peur des traitements ou la honte sont aussi des raisons pour dissimuler 
son état de santé aux yeux des autres. Dans LP par exemple, le concierge cherche 
à minimiser sa souffrance devant le docteur Bernard Rieux : « Il [le concierge] 
paraissait abattu et soucieux. […] Rieux lui demanda comment il se portait. Le 
concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça n’allait pas. Seulement, il ne se 
sentait pas dans son assiette. » (20) La dissimulation de la souffrance, de la douleur 
va de soi, elle est un réflexe courant, quotidien, comme l’expression « bien 
entendu » le laisse entendre. Exprimer sa douleur sous la forme d’une plainte 
apparait comme une sorte d’impolitesse. L’on est censé garder ses maux pour soi, 
selon la position défendue par le philosophe Alain (né Émile-Auguste Chartier) 
dans ses Propos sur le bonheur (1928) : 

On devrait tenir pour une impolitesse de décrire aux autres un mal de tête, une nausée, 
une aigreur, une colique, quand même ce serait en termes choisis. […] Il faudrait 
expliquer aux enfants et aux jeunes gens, aux hommes aussi, quelque chose qu’ils 
oublient trop, il me semble, c’est que les plaintes sur soi ne peuvent qu’attrister les 
autres, c’est-à-dire en fin de compte leur déplaire, même s’ils cherchent de telles 
confidences, même s’ils semblent se plaire à consoler3. 

Au lieu de chercher l’aide du médecin et de soulager sa souffrance, l’individu 
souhaite changer le rapport qu’il entretient avec sa souffrance et tente de la 
maitriser par le silence. Michel, le personnage du concierge dans LP, s’interdit la 
plainte, en essayant de trouver une cause externe, comme il l’explique au docteur 
Rieux : « À son avis, c’était le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un coup 
et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu. » (20) Plutôt que de 

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 18. « Il avait découvert cette bosse à l’aine quelques mois plus tôt, 
et, sans rien dire à personne, il avait essayé de la faire disparaitre en appuyant dessus avec ses 
doigts. » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 13. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 18. « À l’école, il connaissait un garçon qui en portait un, et s’il 
n’avait pas parlé de cette bosse qui lui était poussée, c’était aussi parce qu’il avait peur d’être obligé 
à porter un corset que ses camarades verraient quand il mettrait son short avant le cours de gym. » 
ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 14. 
3 Cité dans POCHÉ Fred, Blessures intimes, blessures sociales. De la plainte à la solidarité, Paris : Éd. du 
Cerf, 2008, p. 25-26. 
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consulter le médecin ou de lui décrire précisément ses douleurs physiques, Michel 
fait tout pour dompter sa douleur.  

Cette capacité à « prendre sur soi » réside dans la distinction entre ce qui 
dépend de soi et ce qui ne dépend pas de soi, explique le philosophe Fred Poché dans 
Blessures intimes, blessures sociales. De la plainte à la solidarité (2008) : on réalise 
alors un travail d’acceptation volontaire d’une situation et on s’efforce 
d’apprivoiser sa souffrance1. Tandis que l’enfant dans Everyman essaie de changer 
sa situation en appuyant sur la bosse avec ses doigts pour faire disparaitre l’hernie ; 
le concierge Michel dans LP tente de changer son rapport à la réalité. Or, 
l’acceptation et la maitrise de la douleur ne peuvent pas le soulager et les signes de 
la maladie sont de plus en plus visibles : « le lendemain matin, 18 avril, le docteur 
qui ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus 
creusée » (20). M. Michel s’interdit la plainte par une sorte de pudeur, de 
délicatesse envers les autres, tandis que sa santé physique se détériore : « Le vieux 
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il ne s’était pas senti très 
bien et avait voulu prendre l’air. Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux 
aines l’avaient forcé à revenir et à demander l’aide du Père Paneloux. » (23) Les 
bosses aux aines et aux aisselles trahissent la peste bubonique dont M. Michel est 
atteint, mais jusqu’au dernier moment il s’efforce de maintenir une façade en 
minimisant sa douleur. Soulignons les euphémismes employés par le concierge 
dans ce chapitre : « il ne se sentait pas dans son assiette » et « il ne s’était pas senti 
très bien ». Ces expressions masquent une réalité douloureuse : l’approche de la 
mort. Le concierge est la première victime mortelle de la peste. 

Si la santé est, selon la formule de Leriche, le silence des organes, alors il faut 
taire la plainte, la garder pour soi afin de maintenir l’apparence de la santé. Ce refus 
d’admettre sa propre souffrance contribue à l’invisibiliser, à l’enfermer dans 
l’hôpital — lieu pathologique par excellence — loin de la vue des autres. Confiner la 
maladie dans un espace clos revient à nier son existence. À ce propos, la philosophe 
Claire Marin explique dans son ouvrage Violences de la maladie, violences de la vie 
(2009), la double exclusion soufferte par le malade : d’une part, il doit s’efforcer 
de ne pas avoir l’air malade pour éviter l’exclusion et, d’autre part, cette parole tue, 
l’enferme, elle est une sorte d’exil interne :  

Cette logique de l’apparaître, qui tend à effacer les stigmates de la maladie, marginalise 
le malade en le consignant dans certaines structures, reniant ainsi un peu sa propre 
souffrance, lui interdisant d’une certaine manière de manifester cette souffrance et 
l’emprisonnant en lui2. 

                                                         
1 Ibid., p. 25. 
2 MARIN Claire, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 154. 
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Le sanatorium, institution consacrée au traitement de la tuberculose, est le lieu à 
la fois de manifestation et, paradoxalement, d’invisibilité de la maladie. Lieu de 
manifestation car les stigmates de la maladie et sa violence sur les corps sont 
visibles. Lieu d’invisibilité aussi, puisque les pensionnaires s’interdisent de faire 
référence aux camarades mourants.  

Au sanatorium, le malade est confronté à la vue de sa propre mortalité par 
la vue d’autres malades. Prenons comme exemple le cavalier-né, cet aristocrate 
autrichien très malade qui, en raison de sa toux, fait une très forte impression à 
Castorp au début du roman, dans le sous-chapitre „Nr. 34“ : „Es war Husten, 
offenbar, —eines Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen ähnelte, den 
Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen jeder andere ihm bekannte 
Husten eine prächtige und gesunde Lebensäußerung gewesen war1“ (23). Décrire une 
toux comme une manifestation de santé et de vitalité est hyperbolique en plus 
d’inapproprié au regard du contexte, puisque Joachim et Hans se trouvent parmi 
les malades. Or, ce commentaire ironique de la part du narrateur met en évidence 
l’affaiblissement de l’aristocrate, sa toux trahissant la gravité de son état. Plus 
tard, vers la fin du sous-chapitre intitulé « Danse macabre » (Totentanz), 
l’infirmière Alfreda Schildknecht, dite sœur Berta, souligne la capacité du cavalier 
à endurer : „Es sei ein Wunder, sagte sie, daß der Herrenreiter das Fest noch erlebt 
habe. Längst habe er sich als zäher Kavalier erwiesen gehabt, allein womit er zuletzt 
noch geatmet, sei keinem begreiflich gewesen2.“ (402) La première rencontre de 
Castorp avec le cavalier, dans le premier chapitre, marque durablement son esprit, 
car pour la première fois il prend conscience d’être parmi des mourants.  

Or, le règlement du sanatorium évite soigneusement aux patients d’être au 
courant des décès. Les pensionnaires s’interdisent aussi d’en parler entre eux, 
comme Castorp l’apprend dans ce même sous-chapitre. La communauté 
autrement soudée des habitants du sanatorium laisse mourir ses camarades dans 
la solitude de leur chambre et dans l’oubli. Castorp transgresse ces conventions et 
convainc son cousin Joachim de rendre un dernier hommage au cavalier autrichien : 

Hans Castorp nahm den Verblichenen in Augenschein. Er tat es aus Trotz gegen das 
herrschende System der Verheimlichung, weil er das egoistische Nichts-wissen-, Nichts-

                                                         
1 « C’était évidemment une toux, celle d’un homme, et pourtant elle ne ressemblait à aucune de celles 
que Hans avait déjà entendues, tant s’en fallait : auprès d’elle toutes les toux qu’il connaissait étaient 
de saines et splendides manifestations de vitalité. » (19) 
2 « C’était par miracle, disait-elle, qu’il avait pu vivre au-delà de la fête. En bon cavalier, il s’était 
toujours montré dur au mal ; il n’empêche que, ces derniers temps, personne ne comprenait 
comment il pouvait encore respirer. » (303) 
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sehen-und-hören-wollen der andern verachtete und ihm durch die Tat zu wiedersprechen 
wünschte1. (403) 

À table, Castorp tente en vain de parler du cavalier éteint, et se rend compte que 
la décision de la direction du sanatorium de tenir secret les décès renforce 
l’indifférence générale : „Bei Tische hatte er den Todesfall zur Sprache zu bringen 
versucht, war aber auf einmütige und so verstockte Ablehnung dieses Themas 
gestoßen, daß es ihn beschämt und empört hatte2.“ (403) Même si la maladie 
s’expose au Berghof dans toute sa violence, rappelant à chacun sa propre mort, 
tant les médecins que les malades s’emploient à effacer ce memento mori. 

Cette première confrontation de Hans Castorp et de Joachim Ziemßen à la 
mort leur fait prendre conscience que la guérison ne constitue qu’une possibilité 
favorable, tandis que la mort se révèle comme la destination finale de chacun. Ils 
renouvellent cet exercice médical, moral et spirituel de confrontation avec leur 
propre finitude en rendant visite à d’autres mourants, notamment à Leila 
Gerngroß, une jeune fille de seize ou dix-sept ans à qui les cousins offrent un joli 
pied d’hortensia avec une carte lui souhaitant un bon rétablissement. Face à 
l’indolence générale, Castorp décide d’observer la vie dans ce qu’elle a de 
monstrueux et s’occupe des « enfants de la mort » (Kindern des Todes) comme il 
l’explique à l’humaniste Settembrini. Ce dernier l’interroge à propos de ses visites 
au chevet des mourants et Castorp réplique : „ich gebe mich nun also ein bißchen 
mit den ‚Kindern des Todes‘ ab3“ (425). L’Italien surnomme Hans Castorp l’« enfant 
frêle de la vie » (Sorgenkind des Lebens), et Castorp joue sur cette formule pour 
désigner les pensionnaires mourants comme des « enfants de la mort ». 

L’appellation „Sorgenkind des Lebens4“, utilisée d’abord par Settembrini et 
reprise aussi par le narrateur, constitue un leitmotiv dans tout le roman. Cette 
désignation exprime une préoccupation, celle du pédagogue Settembrini à l’égard 
de cet enfant qui lui donne du souci (Sorge). Thomas Mann tire cette expression de 
la fable de Souci du poète et philosophe allemand, Johann Gottfried Herder5. Selon 

                                                         
1 « Hans alla voir le défunt. Il le fit pour braver le système en place consistant à tenir la chose secrète : 
méprisant l’égoïsme des autres qui ne voulaient rien en savoir, en voir, ni en dire, il voulait s’y opposer 
par un acte. » (304) 
2 « À table, essayant de parler de ce décès, il s’était heurté à un refus si unanime et buté qu’il en avait 
été confus et indigné. » (304) 
3 « Je me charge un peu de ces “enfants de la mort" » (321). 
4 Littéralement „Sorgenkind“ veut dire « enfant à problèmes » ou « qui donne du souci ». Maurice Betz 
traduit „Sorgenkind des Lebens“ par « enfant gâté de la vie » et Claire de Oliveira par « enfant frêle de 
la vie ». Dans les deux cas, la version française perd le sens de souci contenu dans le nom „Sorge“. John 
E. Woods opte, dans sa traduction à l’anglais, pour “a problem child of life” Cf. SYMINGTON Rodney, 
Thomas Mann's The Magic Mountain : A Reader's Guide, op. cit., p. 311. 
5 Il s’agit de la fable de Cura du poète latin Hyginus, repris par Herder. Thomas Mann a 
vraisemblablement eu connaissance de la fable par le biais de Goethe. En effet, dans son article 
« Faust et le souci », Konrad Burdach montre que Goethe reprend de Herder la fable de Souci et qu’il 
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cette fable, Souci (die Sorge) façonne un limon argileux, en réfléchissant à sa 
création ; Zeus apparait alors et Souci le prie d’insuffler l’esprit au morceau d’argile 
façonné. Zeus y consent volontiers : 

Einst saß am murmelnden Strom Un jour s’assit près du rivage 

Die Sorge nieder und sann; Souci venue songer dans le murmure des eaux : 

Da bildet ‘im Traum der Gedanken Tout en rêvant, plongée dans ses pensées, 

Ihr Finger ein leimernes Bild. Elle façonna de ses doigts une figure de boue. 
 

„Was hast Du, sinnende Göttin? “ « Qu’as-tu là, divinité qui songes ? » 

Spricht Zeus, der eben ihr naht. Dit Zeus qui justement passait dans ses parages. 

„Ein Bild, von Thone gebildet; « Une figure pétrie dans la glaise, 

Beleb’s! ich bitte Dich, Gott1.“ Insuffle-lui la vie, je te prie, Dieu2 ». 

Lorsque Souci (féminin en allemand) veut donner son nom à cette création, 
Jupiter (ou Zeus) s’oppose en demandant que l’être porte le sien. La Terre (Tellus) 
apparait alors et tandis que Souci et Jupiter se disputent par rapport au nom, Tellus 
explique que la créature doit porter le sien, puisqu’elle lui prête une partie de son 
corps. Jupiter, Tellus et Souci appellent Saturne (le temps) pour qu’il les départage : 

„Wolan denn! lebe!  - Es lebet! « Eh bien donc ! Vis ! — Qu’il vive 

Und mein sei dieses Geschöpf!“ Et que ce soit là ma créature ! » — 

Dagegen redet die Sorge: À quoi Souci de répliquer : 

„Nein, laß es, laß es mir, Herr! « Non, laisse-le, laisse-le-moi, Seigneur. 

  

„Mein Finger hat es gebildet.“ Je l’ai façonné de mes doigts » — 

„und ich gab Leben dem Thon,“ « Et c’est moi qui ai donné vie à la glaise », 

Sprach Jupiter. Als sie so sprachen, Dit Jupiter. Comme ils parlaient ainsi, 

                                                         

y travaille pour la deuxième partie de son Faust (Voir BURDACH Konrad, « Faust und die Sorge », 
Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 1, 1923.). Enfin, 
Martin Heidegger dans Être et temps, cite le texte latin d’Hyginus et le poème de Herder pour en 
proposer son interprétation du Dasein comme « souci ». Cf. Être et temps, Paris : Gallimard, 1986, p. 
247-248. 
1 HERDER Johann Gottfried von,« Das Kind der Sorge », Zerstreute Blätter, Gotha : Carl Wilhelm 
Ettinger, 1787, p. 7-9. 
2 HERDER Johann Gottfried von,« L'enfant de Souci », Recueil, Seyssel : Champ Vallon, 1986, p. 117-118. 
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Da trat auch Tellus Tellus encore accourut sur les lieux. 

  

Mein ist’s! Sie hat mir genommen « Il est à moi ! Souci me l’a pris, 

Von meinem Schooße das Kind.“ L’enfant a été tiré de mon sein ». 

„Wolan“! sprach Jupiter, „wartet! « À la bonne heure, dit Jupiter, regardez 

Dort kommt ein Entscheider, Saturn.“ Qui arrive, un arbitre, Saturne. » 

Saturne décide de donner à Jupiter l’esprit de la créature à la mort de celle-ci. 
Quant à Tellus, elle reçoit le corps, puisqu’elle le lui a donné. Et Souci ayant modelé 
cet être, elle le possèdera donc, tant qu’il sera en vie :  

Saturn sprach: „Habet es Alle! Saturne dit : « Ayez-le tous ! 

So will’s das hohe Geschick. Ainsi le veut la haute destinée. 

Du, der das Leben ihm schenkte, Toi, qui lui as fait don de la vie, 

Nimm, wenn es stirbet, den Geist; Prends-lui à sa mort l’esprit, 

  

„Du, Tellus, seine Gebeine; Toi, Tellus, prends ses ossements 

Denn mehr gehöret Dir nicht. Car rien de plus ne t’appartient. 

Dir, seiner Mutter, o Sorge, À toi, sa mère, ô Souci, 

Wird es im Leben geschenkt C’est en vie qu’il te sera donné. 

  

.„Du wirst, so lang‘ es nur athmet, Jamais fût-ce à son dernier souffle, 

Es nie verlassen, Dein Kind. Tu ne le lâcheras, c’est ton enfant. 

Dir ähnlich, wird es von Tage À ta ressemblance il peinera, jour 

Zu Tage sich mühen ins Grab.“ Après jour, jusqu’à la tombe ». 

 

Des Schicksals Spruch ist erfüllet, Le décret du destin est accompli, 

Und Mensch heißt dieses Geschöpf; Et cette créature s’appelle Homme. 

Im Leben gehört es der Sorge, En vie elle appartient au souci, 

Der Erd‘ im Sterben und Gott. Une fois morte, à la terre et à Dieu. 
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Dans la dernière strophe, Saturne décide d’appeler cet être homo, car il est fait 
d’humus (terre). L’être humain appartient au souci, l’accompagnant jusqu’au 
tombeau. Une fois mort, l’homme appartient ainsi à Dieu et à la terre (Der Erd). 

Thomas Mann reprend ce même sujet de la terre comme lieu de la mort plus 
loin dans le sous-chapitre « En soldat et en brave » (Als soldat und brav). Dans ce 
sous-chapitre, la mort prochaine de Joachim s’annonce justement comme une 
appartenance à la terre :  

Joachim ging gebeugten Kopfes neben ihm. Er sah zu Boden, als betrachtete er die Erde. 
Es war so merkwürdig: er ging hier, proper und ordentlich, er grüßte Vorübergehende auf 
seine ritterliche Art, hielt auf sein Äußeres und auf Biénseance wie immer — und gehörte 
der Erde1. [Nous soulignons] (727) 

Notons la ressemblance entre la dernière phrase et les deux derniers vers du 
poème de Herder : „Im Leben gehört es der Sorge, /Der Erd‘ im Sterben und Gott“. 
Dans la vie, l’homme appartient au souci, mais dans la mort, il appartient à la terre 
et à Dieu. En appelant Hans Castorp „Sorgenkind des Lebens“, Settembrini et plus 
tard le narrateur insistent, d’une part, sur l’appartenance de l’être humain au souci 
tant qu’il vivra et, d’autre part, sur la préoccupation de Castorp pour la mort et la 
séduction qu’elle exerce sur lui. 

En effet, le pédagogue Italien prévient Castorp des conséquences néfastes 
d’un séjour prolongé là-haut : être perdu pour la vie. Même si rendre visite aux 
mourants semble à première vue un geste chrétien, plein de compassion et de 
charité, Settembrini ne se leurre pas et demande à Castorp la raison de ses 
agissements : „Sapperlot, Ingenieur, ich höre Auffälliges von Ihrem Wandel. Sie 
haben sich auf die Mildtätigkeit geworfen? Sie suchen Rechtfertigung durch gute 
Werke?2“ (425) L’ironie sert ici à montrer que Settembrini, contrairement au 
personnel soignant du sanatorium, ne se contente pas des apparences d’empathie, 
de compassion et de miséricorde et, au lieu de saluer la démarche de l’ingénieur, il 
demeure lucide quant aux dangers des entreprises de bienfaisance de Castorp. Il 
répond ainsi au jeune homme : „Es steht doch geschrieben: Laßt die Toten ihre Toten 
begraben3.“ (426) Settembrini fait écho à une scène biblique dont parlent Matthieu 
et Luc et dans laquelle un scribe dit à Jésus : « Maître, je te suivrai partout où tu 
iras » (Mt 8 :19), et Jésus réplique : « Les renards ont des terriers et les oiseaux du 
ciel des nids ; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser la tête » (Mt 8 :20), rappelant 
ainsi le statut d’errant de l’être humain. Ensuite, un autre disciple demande à Jésus 
                                                         
1 « Joachim marchait à ses côtés, la tête penchée. Il regardait à ses pieds, l’air de contempler la terre. 
C’était fort étrange : impeccable et très comme il faut, il saluait les passants avec courtoisie, prenait 
soin, comme toujours, de son apparence et de la bienséance, lui qui appartenait déjà à la terre. » (550) 
2 « “Sapristi, ingénieur, j’en entends de belles sur votre transformation. Vous donnez dans la 
bienfaisance ? Vous cherchez à vous disculper par de bonnes œuvres ?" » (321) 
3 « — Il est pourtant écrit : "Laisse les morts enterrer leurs morts" » (321). 
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la permission d’aller enterrer son père avant de le suivre et celui-ci refuse 
fermement en disant « Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts. » (Mt 
8 :22)   

La contradiction de ce dernier verset réside dans le fait que les morts ne 
peuvent pas s’enterrer eux-mêmes, ni enterrer les autres ; seuls les vivants 
enterrent leurs morts. La mort apparait ainsi comme une expérience de vie, car les 
survivants élaborent le deuil des défunts. De plus, ce verset efface la différence 
entre ceux qui accomplissent l’action d’enterrer (les vivants) et ceux qui sont 
enterrés (les morts), en insistant sur le fait que chacun périra tôt ou tard. Luc offre 
plus de détails par rapport à cette scène biblique. Un autre disciple dit à Jésus : « Je 
vais te suivre, Seigneur ; mais d’abord permets-moi de faire mes adieux à ceux de 
ma maison. » (Lc 9 :61) Jésus lui répond : « Quiconque met la main à la charrue, puis 
regarde en arrière, n’est pas fait pour le Royaume de Dieu. » (Lc 9 :62) Notons que 
dans la version de Luc, le fait d’enterrer les morts et de regarder en arrière sont 
intimement liés, dans le sens où ces actions traduisent un attachement trop 
important au passé (la charrue, la famille, le pays natal), empêchant les disciples de 
progresser, d’évoluer et de poursuivre leur propre chemin.  

« Laissez les morts enterrer les morts » signifie que la vie ne peut être vécue 
ni en pensant toujours au passé ni en pensant à la mort. L’oubli du passé et de la 
condition mortelle de l’être humain s’avèrent nécessaires pour vivre. Dans ce sens, 
on peut rapprocher l’interprétation de Heidegger sur la Deuxième considération 
intempestive de Nietzsche1 de l’avertissement de Settembrini à Castorp. Nietzsche 
soutient dans cet ouvrage que la vie requiert de pouvoir oublier, d’être un temps 
en dehors de l’histoire. Un individu ne pouvant rien oublier serait forcé de voir tout 
en devenir et ne bougerait donc pas un seul doigt. Il oppose l’animal, vivant dans la 
temporalité sans le savoir, à l’homme qui vit dans la temporalité en sachant ce que 
hier ou aujourd’hui veulent dire. Selon Nietzsche, l’animal est le cas extrême 
d’anhistorique, tandis que l’homme est historique dans le sens où ce dernier se 
souvient. Or, Heidegger soutient que l’animal ne serait pas anhistorique, car celui-
ci ne pouvant pas se souvenir, il ne peut non plus oublier : l’animal est plutôt sans 
histoire2. De manière analogue, l’homme est historique non seulement parce qu’il 
se souvient, mais aussi parce qu’il oublie, et cet état d’oubli (Vergessenheit) dont 
parle Heidegger manifeste la passivité de l’oubli : on oublie malgré nous3. 

                                                         
1 HEIDEGGER Martin, Interprétation de la "Deuxième considération intempestive" de Nietzsche, Paris : 
Gallimard, 2009, p. 302-323. 
2 Ibid., p. 304-305. 
3 Ibid., p. 302. 
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Désormais, il est possible de comprendre la raison de garder ses maux et ses 
plaintes pour soi, ainsi que l’effacement ou la dissimulation de la mort. Nous avons 
démontré que les manifestations de la maladie et de la mort rappellent à l’individu 
sa condition mortelle, et ce memento mori permet à l’individu de vivre avec 
intensité durant un certain temps. Cependant, la dissimulation de la mort, dans le 
sanatorium notamment, trouve une justification dans le fait qu’un certain oubli de 
la maladie, de la souffrance et de l’approche de la mort sont nécessaires à la vie. La 
maladie est comprise dans le sens que Nietzsche lui accorde dans la Deuxième 
considération, c’est-à-dire comme un dépassement de soi1. Si l’oubli ne change pas 
la réalité de la maladie et de la mort, le souvenir permanent de notre passé et de 
notre condition mortelle ne fait que plonger l’individu dans l’immobilité et dans 
l’inertie. 

b Parole du malade 

La parole du malade dit l’indicible sur sa maladie. Indicible non pas parce que 
le patient ne trouve pas les mots, mais parce qu’il n’a pas d’interlocuteur voulant 
l’entendre. Dans les romans du corpus, la maladie n’appartient pas seulement au 
médecin, elle appartient aussi au patient qui subit les conséquences de la maladie 
et des traitements censés lui sauver la vie. Seulement, chez García Márquez, 
aucune anecdote, aucun témoignage de la part des patients ne nous est livré. Dans 
ATC, le droit à la parole appartient presque exclusivement au médecin et, au 
moment où le narrateur se focalise sur un malade, ce dernier s’avère être médecin 
- en l’occurence le père de Juvenal Urbino, Marco Aurelio. Les médecins 
monopolisent ainsi la connaissance disponible sur le corps malade.   

Ce monopole permet notamment au chirurgien de transgresser l’intégrité 
du corps. Ces deux domaines — la chirurgie et la médecine — ont longtemps été 
séparés, exprimant ainsi deux points de vue sur la santé, l’un technique et l’autre 
intellectuel. Juvenal Urbino dans ATC est un partisan de cette séparation des 
savoirs, car selon lui “el bisturí es la mayor prueba del fracaso de la medicina2” (21). 
La médecine, en tant que savoir intellectuel, s’oppose d’après Urbino à la chirurgie, 
plus proche de l’artisanat et des métiers techniques. Le commentaire de Juvenal 
Urbino — fervent catholique — rappelle l’adage du XVIe siècle « Ecclesia abhorret a 
sanguine », littéralement « l’Église hait le sang », et ce car le sang est perçu comme 
un agent contaminant. À cet égard, Michèle Bordeaux explique dans son article 
« Le sang du corps du droit canon ou des acceptions de l’adage "Ecclesia abhorret 

                                                         
1 Ibid., p. 237. 
2 « Le bistouri est la preuve majeure de l’échec de la médecine » (18). 
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a sanguine" », que dans la société médiévale, bouchers et bourreaux sont des 
parias, ces derniers n’étant même pas enterrés dans un sol consacré, puisque le 
toucher du sang et de la mort les avilit1.  

Sans crainte d’une corruption par contact avec le sang des malades, les 
chirurgiens obtiennent des patients le droit de scruter l’intérieur du corps, de 
fouiller dans la chair et de couper les muscles comme de la viande. Dans Everyman 
par exemple, la terreur du personnage anonyme illustre bien la soumission du 
patient au chirurgien, ce dernier détenant un pouvoir presque absolu sur son 
corps : 

Dr.Smith was wearing a surgical gown and a white mask that changed everything about 
him — he might not even have been Dr. Smith. He could have been someone else entirely, 
someone who had not grown up the son of poor immigrants named Smulovitz, someone 
his father knew nothing about, someone nobody knew, someone who had just wandered 
into the operation room and picked up a knife2.  

Aux yeux de cet enfant, la blouse et le masque changent le médecin de famille 
proche de ses parents en un inconnu prêt à l’attaquer. Qu’il s’agisse d’une 
opération pour le bien-être de l’enfant ne change en rien cette sensation d’un 
assaut fait à son corps immobile.  

Même lorsqu’il s’agit de sauver la vie d’un patient, dans Everyman, le 
narrateur ne cherche pas à dissimuler la violence des interventions chirurgicales. 
Bien au contraire, aux yeux du narrateur, il n’y a aucune différence entre le sauver 
où le tuer à coups de couteaux. Dans les deux cas, les professionnels de la santé 
s’acharnent violemment sur un corps d’enfant : “During the night, when he had 
awakened to see the forms moving behind the curtain, he couldn’t help but think, The 
doctors are killing him3”. L’enfant ressent envers les professionnels de la santé une 
méfiance qui ne fait que s’accroitre au fur et à mesure que son opération approche. 
Ainsi, le masque d’éther servant à l’anesthésier devient un autre moyen d’ôter sa 
vie : “In that moment of terror when they lowered the ether mask over his face as 
though to smother him, he could have sworn that the surgeon, whoever he was, had 

                                                         
1 BORDEAUX Michèle, « Le sang du corps du droit canon ou des acceptions de l'adage « Ecclesia abhorret 
a sanguine » », Droit et société, n° 28, 1994. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 28. « Sous sa blouse chirurgicale et son masque, il ne put 
reconnaître le docteur Smith — comment savoir si c’était lui, d’ailleurs ? Ça aurait tout à fait pu être 
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait pas grandi dans une famille de pauvres immigrants nommés 
Smulowitz, quelqu’un dont son père ne savait rien, quelqu’un dont personne ne savait rien, qui serait 
entré par hasard dans ce bloc opératoire, et se serait emparé d’un bistouri. » ROTH Philip, Un homme, 
op. cit., p. 19. Il serait plus juste de traduire “knife” par « couteau », car dans la version originale, ce 
n’est pas un bistouri (instrument chirurgical) mais un couteau (instrument domestique) que l’inconnu 
prendrait pour attaquer l’enfant. 
3 « Pendant la nuit, quand il s’était réveillé pour voir les formes s’agiter derrière le rideau, il n’avait pas 
pu s’empêcher de penser : les médecins sont en train de le tuer. » (18) 
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whispered, “Now I’m going to turn you into a girl1."” (29) L’enfant mesure la 
profonde dissymétrie entre lui et le chirurgien : il est impuissant, et le chirurgien 
peut le tuer à coups de couteau, ou encore le transformer en fille, sans qu’il puisse 
s’y opposer. Sur la table d’opération, chacun ressemble à cet enfant peureux, 
craignant non pas une opération bénéfique pour lui, mais plutôt une dissection sur 
le vif. 

Dans la mesure où, comme l’affirme Claire Marin, « le praticien répète sur le 
corps vivant les gestes auxquels il s’est entraîné sur des cadavres2», pour le sujet 
l’ouverture de son corps constitue une régression vers l’animalité. Le chirurgien 
s’apparente ainsi au boucher, insistant sur ce devenir-chair, devenir-viande, 
brouillant temporairement la différence entre l’être humain et l’animal, car tous 
deux sont soumis au même sort, celui de devenir une carcasse, d’être une carcasse 
en puissance. Constatons que, dans DZ, lors de la radiographie de Joachim Ziemßen 
dans le sous-chapitre « Mon Dieu, je vois » (Mein Gott, ich sehe), le narrateur 
compare le squelette de celui-ci à une carcasse décharnée — dies kahle Gerüst3. 
Aucune différence n’existe donc entre un être humain et une bête, dans l’agonie et 
dans la mort tous deux sont égaux. Camus illustre aussi ce propos dans LP, où 
l’agonie d’un rat rappelle au docteur Rieux la souffrance de sa femme tuberculeuse 
et anticipe aussi les souffrances des pestiférés : « La bête s’arrêta, sembla chercher 
un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arrêta encore, tourna sur elle-même 
avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes » 
(15). Les repères spatiaux (s’arrêta, tourna) ainsi que le verbe de perception 
(sembla chercher un équilibre) mettent en évidence une focalisation interne, 
permettant de comparer la souffrance du rat à celle des êtres humains.  

Sur la table d’opération, le sujet se sent comme un animal que l’on va 
disséquer. Lui, qui a vécu son existence dans l’ignorance des labyrinthes de son 
corps, les découvre subitement lors de la chirurgie. Ces nouvelles ouvertures 
dessinées sur le corps — que le malade imaginait fermé — révèlent les passages 
secrets du corps au regard du médecin : 

When he came around in the recovery room there was a tube down his throat that felt as 
though it were going to choke him to death. Having it there was horrible, but there was 
no way he could communicate that to the nurse who was telling him where he was and 

                                                         
1 « Dans l’instant terrible où on lui plaqua le masque d’éther sur le visage comme pour l’étouffer, il 
aurait juré que le chirurgien, Smith ou un autre lui avait chuchoté : "Et maintenant, je vais te 
transformer en fille" » (18). 
2 MARIN Claire, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 73. 
3 Notons que le nom Gerüst peut être traduit en français par « échafaudage » ou « charpente », c’est-
à-dire la carcasse d’un édifice. Maurice Betz choisit cette métaphore architecturale, traduisant 
l’expression par « charpente dénudée » (Cf. MANN Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 300.) 
Tandis que la traduction de Claire de Oliveira, « carcasse décharnée » (228), souligne 
l’indifférenciation entre le squelette humain et animal. 
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what happened to him. He lost his consciousness then, and when he came around again 
the tube was still there choking him to death1  

Le personnage anonyme dans Everyman décrit l’intubation, non pas comme un 
geste technique destiné à assurer la ventilation artificielle, mais bien comme une 
obstruction, l’empêchant de communiquer et le faisant suffoquer. Dans l’espoir de 
guérir, le malade permet aux médecins de lui infliger des coupures, des entrées 
nouvelles, de pénétrer dans son intimité et de le vider de ce qui détraque le corps : 

The doctors gave him five grafts, and he emerged from the surgery with a long wound 
down the center of his chest and another extending from his groin to his right ankle — it 
was from his leg that they had removed the vein from which all but one of the grafts were 
fashioned2.  

Le corps devient « démontable » et les parties échangeables. Pour le patient, 
l’opération le confronte à l’insuffisance de sa machine corporelle : elle ne peut pas 
se réparer elle-même. 

Le corps fait l’objet d’une effraction de la part des médecins et cette 
intervention n’est admise que par sa finalité : sauver le patient. Dans Everyman et 
DZ, en particulier, la focalisation interne révèle ce que le malade ressent durant les 
interventions, de sorte que la chirurgie n’est plus seulement une prouesse 
technique accomplie avec précision par un spécialiste, mais aussi un acte d’une 
violence inouïe. Une opération en particulier, le pneumothorax thérapeutique, est 
commenté par plusieurs personnages dans DZ. D’abord par Joachim Ziemßen, qui 
résume ainsi l’intervention à son cousin Hans Castorp, dans le            sous-chapitre 
« Farce, viatique, et brève hilarité » (Neckerei, Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit) 
: 

Das heißt: man wird hier aufgeschnitten, hier irgendwo seitwärts — ich kenne die Stelle ja 
nicht genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann wird Gas in einen hineingelassen, 
Stickstoff, weißt du, und so der verkäste Lungenflügel außer Betrieb gesetzt3. (74) 

L’explication par Ziemßen de la procédure chirurgicale en question montre bien 
l’idée de découpage violent dont le corps est l’objet. Le médecin ouvre la chair et 
transforme ce corps à loisir.  

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 44-45. « Quand il reprit connaissance en salle de réveil, un tube logé 
au fond de sa gorge le suffoquait. C’était une sensation affreuse, mais il n’avait aucun moyen de le 
dire à l’infirmière qui lui expliquait où il était et ce qui venait de lui arriver. Il reperdit conscience, et 
quand il revint à lui, le tube l’étouffait toujours » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 26. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 44. « Les médecins lui firent cinq pontages, et il sortit du bloc avec 
une cicatrice qui lui fendait la poitrine en deux, et une autre allant de l’aine à la cheville — c’était à la 
jambe droite qu’on avait prélevé la veine qui avait servi à quatre des cinq greffes. » ROTH Philip, Un 
homme, op. cit., p. 26. 
3 « C’est-à-dire qu’on vous ouvre à peu près là, sur le côté ; je ne sais plus trop à quel endroit, mais 
Behrens, lui, le connait comme sa poche. Ensuite, on vous insuffle du gaz, de l’azote qui, vois-tu, 
stoppe le fonctionnement du poumon ayant des lésions caséeuses. » (57) 
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Plus loin dans le roman, un pétersbourgeois, Anton Karlowitsch Ferge, 
relate à Joachim Ziemßen et à Hans Castorp son vécu lorsque les médecins tentent 
sur lui cette même opération : 

Aber da höre ich den Herrn Hofrat sagen: ›So!‹ und in dem Augenblick, meine Herren, fängt 
er an, mit einem stumpfen Instrument — es muß stumpf sein, damit es nicht vorzeitig 
durchsticht — das Rippenfell abzutasten: er tastet es ab, um die rechte Stelle zu finden, 
wo er durchstechen und das Gas einlassen kann, und wie er das tut, wie er mit dem 
Instrument auf meinem Rippenfell herumfährt, — meine Herren, meine Herren! da war es 
um mich geschehen, es war aus mit mir, es ging mir ganz unbeschreiblich1. (428) 

Le témoignage de Ferge est l’aveu d’une intervention aussi douloureuse que 
traumatisante, celle de ressentir un autre perforer sa chair comme de la viande.  

Dans le cas de Ferge, l’anesthésie est contrindiquée, mais il serait réducteur 
d’imaginer que la médecine contemporaine fait mieux en ce qui concerne la douleur 
du patient. Pour preuve, un jeune médecin demande au personnage anonyme 
d’Everyman de choisir entre anesthésie locale ou générale lors d’une ablation de 
l’extrémité de l’artère carotide. Le ton employé par le médecin interpelle le 
personnage : “One of them [doctors] asked whether he wanted a general or a local 
anesthetic, the way a waiter might have asked if he preferred red or white wine2.” Au 
lieu d’employer un ton directif, les médecins laissent le choix au patient pour 
l’anesthésie et, habitué comme il l’est à la règle tacite de se soumettre aux ordres 
des médecins, le personnage interroge : “why should the decision about anesthesia 
be made this late3 ?” Il décide alors de demander conseil au médecin : “Which is 
better?" he said. For us the local. […] "You’re telling me that’s safer? Is that what 
you’re saying? Then I’ll do it4” (70). Le personnage anonyme tranche finalement la 
question, mais il regrette amèrement son choix :  

It was a mistake, a barely endurable mistake, because the operation lasted two hours […] 
and the cutting and scraping took place so close to his ear, he could hear every move their 
instruments made as though he were inside an echo chamber5. (70) 

                                                         
1 « Et là, j’entends le docteur dire : “Bon !", et à ce moment, messieurs, il se met à tâter la plèvre avec 
un instrument à bout rond, pour ne pas percer trop tôt, il cherchait en tâtonnant le bon endroit où 
perforer pour introduire le gaz, et alors qu’il faisait ça il promenait son instrument sur ma plèvre — 
messieurs, messieurs ! —, me voilà perdu, fichu, et dans un état vraiment indescriptible. » (323) 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 70. « L’un d’entre eux [les docteurs] lui demanda s’il souhaitait une 
anesthésie locale ou générale, sur le même ton qu’un serveur lui aurait demandé s’il préférait du vin 
rouge ou du blanc. » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 37. 
3 « Il était bien temps de se préoccuper de ce choix ! » (37) 
4 « « Qu’est-ce qui vaut mieux ? — Pour nous, l’anesthésie locale. […] Vous me dites que l’anesthésie 
locale est plus sûre, c’est bien ça que vous me dites ? Alors, va pour l’anesthésie locale. » (37) 
5 « Ce fut une erreur. Une erreur à peine supportable : l’opération dura deux heures, qu’il dut subir en 
suffoquant, la tête emmaillotée dans un linge ; l’artère sectionnée et grattée se trouvait si proche de 
son oreille qu’il entendait le moindre mouvement des instruments comme dans une chambre 
d’écho. » (38) 
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À un siècle d’écart, les expériences sur la table d’opération de Ferge dans DZ 
et du personnage anonyme dans Everyman se ressemblent en ce que leur douleur 
est ignorée au profit du résultat de l’opération, et que le malade n’a d’autre choix 
que d’endurer. Même si tous deux se soumettent sans lutter à l’autorité des 
médecins, ils ressentent, comme nous l’avons déjà souligné, les opérations comme 
une attaque perpétrée sur leur corps. Ainsi, dans Everyman, le patient compare les 
médecins à des terroristes : “Several of the younger doctors were already wearing 
surgical masks, and the look of them made him think of terrorists1” (70). Cette 
comparaison insiste sur la violence de la chirurgie, vécue comme une intrusion 
désacralisant le corps. Notons par ailleurs que le récit du pétersbourgeois Ferge 
souligne également la rupture d’un pacte, celui de la clôture du corps :  

Das Rippenfell, meine Herren, das soll nicht berührt werden, das darf und will nicht 
berührt werden, das ist tabu, das ist mit Fleisch zugedeckt, isoliert und unnahbar, ein 
für allemal. Und nun hatte er [Behrens] es bloßgelegt und tastete es ab2. (428)  

Claire Marin montre à cet égard que certains chirurgiens partagent ce sentiment 
de violation d’un pacte, comme le montre ce témoignage :  

Après tant de voyages vers le dedans, j’éprouve un même sentiment de transgression 
d’un interdit quand je contemple l’intérieur d’un corps, la même crainte irrationnelle de 
commettre une action pour laquelle je serai châtié3. 

Si les opérations sont largement vécues comme des intrusions violentes 
permises uniquement dans le but de sauver des vies, certains patients tournent en 
dérision leur situation. Les lamentations des patients cèdent aussi la place à 
l’humour. Tel est le cas de Frau Zimmermann, dans DZ, que le docteur Behrens 
appelle « la surgonflée » (die ‚Überfüllte‘). Elle subit la même opération que celle 
décrite par Ferge, un pneumothorax thérapeutique, et dans le cas de Frau 
Zimmermann, l’opération est un succès. Elle décide ainsi de faire un voyage à Zürich 
et éprouve le besoin de se faire regonfler par un médecin de là-bas, sauf que celui-
ci en fait trop. Lorsque Castorp la rencontre, il attend l’explication quant à son 
surnom, ce à quoi elle lui répond : 

„Hahaha“, perlte sie gekitzelt, mit fliegender Brust. „Furchtbar komischer Mann, dieser 
Behrens, fabelhaft komischer und amüsanter Mann, zum Schief- und Kranklachen. Setzen 
Sie sich doch, Herr Kasten, Herr Carsten, oder wie Sie heißen, Sie heißen so komisch, ha, 
ha, hi, hi, entschuldigen Sie4! (422) 

                                                         
1 « Plusieurs des jeunes médecins avaient déjà passé leur masque, qui leur donnait des allures de 
terroristes » (37). 
2 « La plèvre, messieurs, il ne faut pas la toucher, c’est interdit, elle s’y refuse ; la plèvre, c’est tabou, 
recouvert de chair, isolé, inaccessible, un point c’est tout. Et lui, [Behrens] il l’avait mise à nu, il la 
tripotait. » (323) 
3 MARIN Claire, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 74. 
4 « "Hahahaha" fit-elle, titillée par un rire perlé, la poitrine agitée de soubresauts. "Sacré comique, ce 
Behrens, impayable, quel amuseur, c’est à se tordre, il est crevant ! Asseyez-vous donc, monsieur 
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Le narrateur l’appelle plus loin « la rieuse » (die lachlustige), car même si Behrens 
l’avertit du danger auquel elle doit faire face, elle rit de toute la situation : 

„Und Sie besuchen hier also die Hochgradigen?“ fragte sie. „Wie amüsant und freundlich 
von Ihnen, ha, ha, ha, ha! Denken Sie aber, ich bin gar nicht hochgradig, das heißt, ich war 
es eigentlich gar nicht, noch bis vor kurzem, nicht im geringsten… Bis mir neulich diese 
Geschichte… Hören Sie nur, ob es nicht das Komischste ist, was Ihnen in Ihrem ganzen 
Leben1…“ (423) 

Le héros de DZ se demande comment elle parvient à rigoler, alors que la gravité de 
son état exige sans doute une attitude sérieuse, ou du moins plus raisonnable que 
celle qu’elle adopte. Castorp finit par se persuader que ce rire n’est que le produit 
de l’insouciance puérile de cette femme. 

Cependant, le rire et l’insouciance aident aussi à affronter la peur de la mort. 
Face à un destin inéluctable, l’individu peut décider aussi de devenir un clown et de 
rire de sa détresse, car quoiqu’il en soit, le résultat sera le même pour tous. Cet 
humour macabre distingue nettement le roman de Thomas Mann des autres 
romans du corpus, puisque les malades eux-mêmes tournent leur malheur en 
dérision. À cet égard, est exemplaire le cas d’Hermine Kleefeld, dont Hans Castorp 
fait la connaissance lors de son premier jour au sanatorium. Il se promène avec 
Joachim Ziemßen et entend soudainement un sifflement s’échapper de la poitrine 
de Fräulein Kleefeld. Ziemßen lui explique qu’elle siffle grâce au pneumothorax. En 
effet, lorsque le gaz s’échappe par une ouverture, le patient est capable de 
« siffler » de temps en temps. Plusieurs pensionnaires partageant le pneumothorax 
se regroupent sous le nom de « cercle du demi-poumon » (Verein Halbe Lunge) 
dont Fräulein Kleefeld fait la fierté, car elle est capable de siffler. Joachim rajoute : 
„Ich glaube übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet, denn alle acht Tage muß 
sie aufgefüllt werden2.“ (75)  

Hans Castorp ne peut pas s’empêcher de rire à propos de cette pittoresque 
association, même s’il se rend bien compte que le ton employé n’est pas le plus 
approprié pour parler des gens malades : „Ja, verzeih, daß ich so davon spreche, aber 
sie selbst sind ja in der besten Laune, deine pneumatischen Freunde3!“ (75) Ce malaise 

                                                         

Castel, monsieur Castern, enfin, comment vous appelez-vous ? Vous avez un nom drôle comme tout, 
ha, ha, hi, hi, excusez-moi ! » (319) 
1 « Alors, comme ça, vous rendez visite aux grabataires ? demanda-t-elle. Que c’est amusant et gentil 
de votre part, ha, ha, ha, ha ! Mais, figurez-vous, je suis tout sauf grabataire, bien au contraire, pour 
tout vous dire, récemment encore, je ne l’étais pas du tout… Jusqu’à cette dernière histoire… Écoutez 
un peu, vous allez me dire si ce n’est pas la meilleure de toutes… » (319) 
2 « Je crois d’ailleurs qu’elle gaspille de l’azote avec ce manège, parce qu’il faut la regonfler toutes les 
semaines. » (58) 
3 « Oui, pardonne-moi d’en parler sur ce ton, mais, après tout, ils ne manquaient pas d’entrain, tes 
amis pneumatiques » (58). 
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n’empêche nullement Castorp de poursuivre ce moment d’hilarité à propos de 
cette drôle d’association :  

Haben sie Statuten? Schade, daß du nicht Mitglied bist, du, dann könnten sie mich als 
Ehrengast zulassen oder als… Konkneipant… Du solltest Behrens bitten, daß er dich 
teilweise außer Betrieb setzt. […] Das ist das Komischste, was ich in meinem Leben gehört 
habe1! (75) 

L’humour macabre dans DZ constitue, aux yeux d’Arthur Schnitzler, l’atout majeur 
de cette œuvre monumentale de Thomas Mann. Très sensible à cet humour 
concernant la maladie et la mort, l’éminent laryngologue, romancier et 
dramaturge viennois écrit à Thomas Mann, dans une missive portant la date du 5 
janvier 1925, qu’il n’y a, ni dans la littérature germanophone, ni dans la littérature 
étrangère, une œuvre semblable2. 

L’écrivain de Lübeck tire cet épisode d’une anecdote racontée par sa 
femme, Katia Mann lors de son séjour à Davos3. L’humour caustique n’est donc pas 
seulement le fruit de l’imagination du romancier, il constitue un témoignage 
véridique des attitudes adoptées par certains malades face à leur propre 
déchéance corporelle. Ziemßen explique ainsi à son cousin Castorp l’autodérision 
de ces quelques pensionnaires :  

„Gott“, sagte er, „sie sind so frei… Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine 
Rolle für sie, und dann sterben sie womöglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter 
schneiden. Ich denke manchmal: Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind 
mehr so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im Leben da unten. Ich 
glaube, daß du das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist4.“ 
(75) 

Joachim aborde dans ce fragment le thème de la maladie comme un état de liberté 
— idée développée aussi par Frau Chauchat dans le sous-chapitre « Nuit de 

                                                         
1 « “Est-ce qu’ils ont des statuts ? Dommage que tu ne sois pas membre pour que l’on puisse 
m’inscrire comme invité d’honneur, ou sympathisant… Tu devrais demander à Behrens de te mettre 
en service partiel, toi aussi […] Je n’ai jamais rien entendu de plus tordant !" » (58). 
2 Arthur Schnitzler écrit à Thomas Mann, le 5 janvier 1925: „Sie haben den Humor des Sterbens und 
des Todes erfaßt und festgehalten –ich weiß nichts Ähnliches in der deutschen Romanliteratur –auch 
keiner anderen.“ Cf. MANN Thomas, Briefe III 1924-1932 2, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2011, 
p. 97.  
3 Les narrations de la belle-mère de Thomas Mann, Hedwig Pringsheim, permettent de reconstruire 
les récits que sa fille faisait de son séjour à Davos. En ce qui concerne l’origine de l’histoire d’Hermine 
Kleefeld, Hedwig Pringsheim écrit à Maximilian Harden : « La demoiselle au pneumothorax le fait 
siffler et raconte que le médecin lui a conseillé de se faire engager, tant qu’elle le porte dans un 
orchestre ! » Cf. JENS Inge et JENS Walter, Mme Thomas Mann : la vie de Katharina Pringsheim (1883-
1980), op. cit., p. 74-75. 
4 « Bon sang, dit-il, ils sont si libres… Enfin, tu vois, ce sont de jeunes gens, le temps ne compte pas 
pour eux, et ils vont peut-être mourir. Alors pourquoi veux-tu qu’ils prennent un air sérieux ? Il 
m’arrive de penser ceci : somme toute, la maladie et la mort n’ont rien de sérieux, elles tiennent plutôt 
de la fainéantise ; le sérieux, au fond, on n’en trouve que dans la vie d’en bas. Je crois que, pour le 
comprendre, il faut que tu passes un certain temps ici, en haut. » (58) 
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Walpurgis » (Walpurgisnacht), puisque la maladie libère les individus de leurs 
occupations dans la plaine. Comme le dit Joachim, les thèmes de la maladie et de la 
mort (Krankheit und Sterben) sont bien plus sérieux dans la plaine que dans le 
sanatorium, car dans la vie d’en bas les séquelles de la maladie sont difficiles à 
cacher. L’individu se trouve à chaque moment confronté à la santé qu’il ne possède 
plus, à la vie d’avant la maladie.  

2 Responsabilité du malade 

L’idée qu’une seule personne puisse être coupable de répandre une maladie 
contagieuse met en évidence que la contagion oriente les débats vers la 
responsabilité des individus. Le malade ressent plus fortement un sens de 
culpabilité du fait que ses agissements sont scrupuleusement analysés plusieurs 
fois afin d’établir son rôle dans la transmission de la maladie. Une distinction 
s’établit dès lors entre les « bons malades » et les « mauvais malades », ceux qui 
s’isolent pour ne contaminer personne et ceux qui risquent la vie des autres par 
leur présence dans la communauté. En remontant des conséquences aux causes, 
on tente de retrouver aussi le chemin de la contagion et cet exercice exige une 
nouvelle lecture des événements. Dans les romans du corpus, cette deuxième 
lecture s’avère nécessaire pour comprendre le rôle de chacun durant l’épisode 
épidémique.  

a Vecteur de la maladie ou relais ? Le chemin de la 
contagion 

Dans le cas des maladies contagieuses, lorsqu’un patient apprend qu’il en 
est atteint, l’idée d’avoir répandu la maladie à son tour le hante terriblement et ce, 
surtout si le malade en question est un médecin. Dans le roman de l’écrivain 
colombien Gabriel García Márquez, le docteur Marco Aurelio Urbino, le père de l’un 
des personnages principaux — Juvenal Urbino — mène la lutte contre le choléra, 
jusqu’à ce qu’il décèle chez lui les signes de la maladie : “Cuando reconoció en sí 
mismo los trastornos irreparables que había visto y compadecido en los otros, no 
intentó siquiera una batalla inútil, sino que se apartó del mundo para no contaminar 
a nadie1.” (165) L’expression « inutile bataille » (batalla inútil) montre bien qu’il est 

                                                         
1 « Lorsqu’il reconnut chez lui les troubles irréparables qu’il avait vus et plaints chez les autres, il ne 
tenta pas même une inutile bataille, et se retira du monde afin de ne contaminer personne. » (147) 
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conscient de l’inefficacité des traitements qu’il administre pourtant aux patients. 
Au lieu de se leurrer avec une guérison miraculeuse qu’il sait improbable, Marco 
Aurelio Urbino préfère s’isoler afin de préserver les autres du même mal et, sourd 
à l’appel de ses collègues et des autres patients de l’hôpital, il rédige une lettre de 
vingt pages adressée à sa famille. 

L’approche de la mort incite le docteur à témoigner toute son affection à sa 
famille. Sa responsabilité envers les malades et son devoir en tant que médecin 
sont des préoccupations secondaires, les pestiférés agonisant dans les couloirs de 
l’hôpital lui montrant la mort douloureuse qui l’attend. Notons par ailleurs la 
ressemblance entre l’attitude de Marco Aurelio Urbino et celle du refugié antillais 
Jeremiah de Saint-Amour dont le suicide au cyanure d’or constitue le début du 
roman. Premièrement, ils partagent l’amour pour la vie : le médecin révèle dans sa 
lettre avec quelle avidité il avait aimé la vie et Saint-Amour “amaba la vida con una 
pasión sin sentido1” (29). Deuxièmement, chacun rédige une lettre dans leur dernier 
souffle : “Jeremiah de Saint-Amour había llegado al término de la agonía, y […] no le 
quedaba más tiempo de vida que el necesario para escribir la carta2.” (28) Tandis que 
dans la lettre de Marco Aurelio Urbino “se notaban los progresos del mal por el 
deterioro de la escritura, y no era necesario haber conocido a quien los había escrito 
para saber que la firma fue puesta con el último aliento3.” (166)  

Marco Aurelio Urbino, en sachant pertinemment l’agonie et la mort 
douloureuse qui l’attend, préfère se laisser dévorer par la maladie plutôt que de 
prolonger l’agonie de plusieurs semaines devant sa famille, jusqu’à ce que la mort 
finalement le délivre. Le fils de Marco Aurelio exprime ainsi ce constat : “Cada quien 
es dueño de su propia muerte, y lo único que podemos hacer, llegada la hora, es 
ayudarlo a morir sin miedo ni dolor4” (21). Si, comme l’affirme le narrateur dans ATC, 
le docteur Marco Aurelio Urbino figure parmi les héros de ces heures funestes de 
la lutte contre le choléra, ce mérite lui revient en grand partie du fait qu’il décide 
de s’écarter de la société. Afin d’éclaircir ce point, la lecture du roman de Camus 
s’avère essentielle5. Jean Tarrou, personnage idéaliste dont la conviction finit par 

                                                         
1 « [A]imait la vie avec une passion insensée » (25). 
2 « Jeremiah de Saint-Amour était parvenu au terme de son agonie et il ne lui restait à vivre que le 
temps nécessaire pour écrire la lettre. » (24-25) 
3 « La détérioration de l’écriture trahissait les progrès du mal, et point n’était besoin d’avoir connu 
qui les avait écrites pour savoir que la signature avait été apposée dans un dernier soupir. » (147) 
4 « Chaque homme est maître de sa propre mort, et la seule chose que nous pouvons faire est de 
l’aider à mourir sans peur ni douleur. » (18) 
5 L’écrivain colombien déclare, lors d’une interview accordée au New York Times en 1988, que La Peste 
d’Albert Camus constitue l’une des références littéraires lors de la rédaction de El amor en los tiempos 
del cólera. Cf. SIMONS Marlise, « García Márquez on Love, Plague, and Politics », op. cit. 
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convaincre les autres personnages de lutter contre la peste, expose au docteur 
Rieux les raisons de son refus de tout ce qui fait mourir :  

Je sais de science certaine […] que chacun la porte en soi, la peste […] il faut se surveiller 
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la 
figure d'un autre et à lui coller l'infection. […] L’honnête homme, celui qui n’infecte 
presque personne, c’est celui qui a le moins de distraction possible. (228) 

Selon les dires de Tarrou, un individu malade reste intègre seulement s’il se surveille 
sans cesse, s’il évite soigneusement de contaminer les autres. Le statut de héros, 
d’homme honnête et intègre revient donc au docteur Marco Aurelio Urbino dans 
ATC, par l’acceptation de son statut en tant que vecteur du choléra et par son 
refus d’entrainer autrui dans la même souffrance : celle de se reconnaitre comme 
une menace pour les siens.  

Les deux personnages, Marco Aurelio Urbino chez García Márquez et Jean 
Tarrou chez Camus, sont emportés par le fléau — le choléra et la peste — et leur 
mort apparait clairement dans les deux romans comme le sort réservé aux 
meilleurs. Le docteur Marco Aurelio Urbino est présenté d’emblée comme un 
héros : “El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de 
aquellas jornadas infaustas, y también su víctima más notable1.” (165) Dès les 
premières lignes, le docteur est identifié à la fois comme un héros et comme une 
victime du même mal qu’il combat. Le ton de l’épopée prend le dessus vers la fin du 
même paragraphe : 

[L]a diligencia y la abnegación, y sobre todo su valentía personal, le merecieron [a Marco 
Aurelio] los muchos honores que le fueron rendidos cuando la ciudad se restableció del 
desastre, y su nombre quedó con justicia entre los de otros tantos próceres de otras 
guerras menos honorables2. (165) 

Notons que le terme “prócer” fait du médecin un homme éminent dans sa société 
et la place qu’il occupe confond volontiers son rôle avec celui des chefs militaires 
dans les guerres civiles. Le portrait dressé du médecin est celui d’un homme 
sacrifiant son intégrité physique afin de sauver la vie des autres : “el doctor Juvenal 
Urbino comprobó que el método de su padre había sido más caritativo que científico3” 
(165). Ce sacrifice n’est pas celui d’un homme de science mais celui d’un homme de 
foi, car la charité en tant que vertu théologale, exprimant l’amour de Dieu et 

                                                         
1 « Le docteur Marco Aurelio Urbino, père de Juvenal, fut un des héros de ces funestes journées en 
même temps que sa plus célèbre victime. » (146) 
2 « Sa diligence, son abnégation, et surtout son courage personnel lui valurent de nombreux honneurs 
qui lui furent rendus lorsque la ville se releva du désastre, et son nom demeura en toute justice parmi 
ceux d’autres héros de bien d’autres guerres moins honorables. » (147) 
3 « Le docteur Juvenal Urbino constata que la méthode de son père avait été plus charitable que 
scientifique » (147). 
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l’amour du prochain, rapproche la pratique de la médecine d’une démarche 
religieuse plutôt que scientifique. 

Le portrait dressé de Tarrou diffère en ce qu’il participe d’abord à l’action 
politique en tant que révolutionnaire et, constatant que cette action peut mener 
aussi à l’assassinat, il décide d’y renoncer : « et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser 
tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir 
ou justifie qu’on fasse mourir. » (228) Tarrou établit donc trois catégories de gens : 
les bourreaux, les victimes et les vrais médecins. N’étant pas lui-même médecin, il 
décide d’être du côté des victimes, et son souci d’autrui est ce qu’il appelle de la 
« sympathie ». Sa quête dépasse largement le cadre de l’épidémie, comme il 
l’explique au docteur Rieux : « En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir comment on devient un saint. » (230) Tel un saint, Jean 
Tarrou offre un message idéaliste, exhortant les Oranais à combattre le fléau 
autant que possible et les malades à se surveiller afin de ne pas contaminer les 
autres : « Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la 
pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une volonté qui ne doit 
jamais s’arrêter. » (228)  

Tarrou a pleinement conscience que ses idéaux de solidarité se heurtent à 
ce que les honnêtes gens ne peuvent s’accorder un moment de distraction et cette 
surveillance permanente sur soi et sur son comportement s’avère une tâche très 
exigeante :  

Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne 
pas vouloir l’être. C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le 
monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, 
qui veulent cesser de l’être, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les 
délivrera plus que la mort. (228) 

Ainsi, certains habitants, sentant leur fin approcher, cherchent délibérément à 
contaminer les autres : « un homme présentant les signes de la peste, et dans le 
délire de la maladie, s’était précipité au dehors, jeté sur la première femme 
rencontrée et l’avait étreinte en criant qu’il avait la peste. » (79)  

La vie de Jean Tarrou ressemble à celle d’un saint, dont le message, celui de 
la solidarité et de l’intégrité que les malades atteignent par une volonté de fer, est 
le plus souvent ignoré : « je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même 
et qu’à partir du moment où j’ai renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil 
définitif. Ce sont les autres qui feront l’histoire. » (229) Tarrou finit par être atteint 
de la peste, au moment où celle-ci recule : « Le docteur [Rieux] dit que Tarrou aussi 
[…] était [vacciné] mais que, peut-être, par fatigue, il avait dû laisser passer la 
dernière injection de sérum et oublier quelques précautions. » (256) Si chez Marco 
Aurelio Urbino, le narrateur employait volontiers le terme de charité, dans LP c’est 
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plutôt celui de solidarité ou d’empathie, noms plus neutres et séparés du contexte 
religieux. Jean Tarrou cherche ainsi à devenir « un saint sans Dieu » (230).  

L’idée d’un saint sans Dieu révèle les qualités morales et distingue Tarrou 
des autres personnages de LP. Il meurt en aidant autrui et son engagement dans la 
lutte contre la peste convainc d’autres personnes d’appartenir aux formations 
sanitaires volontaires, même au risque et au péril de leur vie. Cette vie exemplaire 
de Tarrou le rapproche de la sainteté, comprise comme une élévation éthique 
plutôt qu’un attachement à la foi. L’idée d’un « saint sans Dieu » est reprise et 
tournée en dérision chez García Márquez. En effet, le docteur Juvenal Urbino et le 
commissaire expriment cette réflexion à l’égard du refugié antillais Jeremiah de 
Saint-Amour :  

— Tenía entendido que este hombre era un santo — dijo [el comisario]. 
— Algo todavía más raro –dijo el doctor Urbino—: un santo ateo. Pero esos son asuntos 
de Dios1. (15)  

Notons par ailleurs que l’oxymore « saint athée » (santo ateo) chez García Márquez 
implique une négation de l’existence de Dieu. Chez un médecin laïc comme Rieux 
dans LP, l’idée d’une sainteté sans Dieu apparait comme la preuve que l’éthique et 
l’intégrité sont des valeurs universelles. Tandis que l’audace d’un médecin 
catholique comme Juvenal Urbino de croire à l’idée de la sainteté d’un athée qui, de 
plus, était un criminel évadé de Cayenne et s’est suicidé, provoque une hilarité 
certaine chez le lecteur. Pour l’archevêque, la seule proposition d’ensevelir le 
suicidé en terre bénite lui parait une preuve d’insolence inouïe : “El arzobispo se 
había escandalizado de que un católico militante y culto se hubiera atrevido a pensar 
en la santidad de un suicida2” (62). 

La vision idéaliste de Jean Tarrou se heurte à l’idée de la volonté, car si l’on 
admet que l’honnête homme est celui qui n’infecte presque personne grâce à sa 
volonté et à sa surveillance, ceci équivaut à dire que celui qui infecte les autres (par 
mégarde, par ignorance ou bien de manière accidentelle) manque de probité. 
Aucun autre personnage n’a mieux compris ces mots que Bucky Cantor dans N. En 
découvrant qu’il est un porteur sain de la maladie, il assume toute la responsabilité 
de la transmission de la maladie : “I was the Typhoid Mary of the Cancellor 

                                                         
1 « "Je croyais que cet homme était un saint. [dit le commissaire] — Quelque chose de plus rare encore, 
dit le docteur Urbino : un saint athée. Mais ce sont là des affaires de Dieu." » (13) 
2 « L’archevêque était scandalisé de ce qu’un catholique pratiquant et cultivé eût osé comparer un 
suicidé à un saint » (55). Dans le texte original, Juvenal est un catholique militant. La traduction induit 
légèrement en erreur, car l’usage de l’adjectif militant en parlant de l’Église est antérieur, en français 
comme en espagnol, à l’usage politique. Tandis qu’un catholique pratiquant observe les pratiques de 
sa religion, un catholique militant lutte durant sa vie contre les tentations de ce monde. 
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playground. I was the polio carrier. I was the Indian Hill polio carrier1” (248). Mary 
Mallon, aussi connue comme « Mary Typhoïde » (Typhoid Mary), est une cuisinière 
irlandaise, identifiée comme premier porteur sain de la fièvre typhoïde. Durant les 
années 1900, elle infecte une trentaine de personnes dans la région de New York 
et est mise en isolement durant trois ans. Ses changements constants de lieu de 
travail aident la maladie à atteindre les villes où il n’y avait pas de fièvre typhoïde 
auparavant. De plus, elle refuse à plusieurs reprises de passer des examens 
médicaux. Sa mauvaise réputation découle d’un comportement jugé dangereux et 
de son refus de se soumettre aux autorités sanitaires2.  

Lorsque Bucky Cantor se compare à la cuisinière irlandaise Mary Mallon, il 
déclare être le responsable de la transmission de la poliomyélite aux enfants du 
terrain de jeu de Chancellor, puis de celui d’Indian Hill. Cependant, le chemin de la 
contagion demeure difficile à établir, comme le narrateur de N, Arnold Mesnikoff, 
tente de lui faire comprendre : “the chances are you caught polio from Donald 
Kaplow rather than you gave it to him3.” (249) Mesnikoff est un des enfants du 
terrain de jeu surveillé par Bucky Cantor en 1944 et il est aussi une ancienne victime 
de la poliomyélite. Il rencontre Bucky des années plus tard et celui-ci lui raconte 
toute son histoire, dont l’épisode de Donald Kaplow, un adolescent athlétique 
dont le rêve de devenir pilote est brisé par la poliomyélite. Pour Bucky Cantor, le 
soupçon d’avoir contaminé les élèves qu’il appréciait le plus devient pour lui un 
fardeau trop lourd à porter. Il refuse ainsi toutes les explications possibles que 
Mesnikoff lui propose. 

Rappelons les mots de Jean Tarrou dans LP, pour qui l’honnête homme est 
celui qui contamine le moins de monde et, si cela n’est pas possible malgré la 
vigilance extrême des personnes atteintes, qu’alors la seule manière restant pour 
sauvegarder l’honnêteté est de refuser d’être avec le fléau : « Si […] je deviens fléau 
moi-même, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie d’être un meurtrier 
innocent. » (229) Contrairement à Jean Tarrou, le personnage de Bucky Cantor 
dans N ne trouve aucun autre moyen de rétablir son intégrité que par le refus de 
toute joie, de tout bonheur présent et futur. Si Marco Aurelio Urbino, dans ATC, 
s’enferme loin des siens pour ne pas les contaminer, Bucky opère un exil intérieur, 
une fermeture sur soi empêchant les autres de le consoler dans son malheur. 
Lorsque Marcia Steinberg, la fiancée de Bucky, lui rend visite, il rompt les 
fiançailles :  

                                                         
1 « J’étais la Mary Typhoïde du terrain de jeu de Chancellor. J’étais le porteur sain de la polio. J’ai été le 
porteur de la polio à Indian Hill. » (101) 
2 WALD Priscilla, Contagious : cultures, carriers, and the outbreak narrative, op. cit., p. 68-69. 
3 « [I]l est fort possible que Donald Kaplow vous ait transmis la maladie plutôt que le contraire. » (101) 
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“Marcia, marry a man who isn’t maimed, who’s strong, who’s fit, who’s got all that a 
prospective father needs. You could have anyone, a lawyer, a doctor —someone as smart 
as you are and as educated as you are. That’s what you and your family deserve. And that’s 
what you should have1." (259) 

La poliomyélite rend Bucky Cantor infirme et incapable de reconfigurer son 
identité positivement, il éloigne sa fiancée et ce, afin de sauvegarder son honneur. 
Marcia Steinberg le connait suffisamment bien pour savoir qu’il se punit pour le 
rôle ambigu qu’il a joué dans la transmission de la maladie et elle le lui fait savoir : 
“I have never known anyone other than you who finds such comfort in castigating 
himself!2” (259) La poliomyélite empêche l’ancien sportif d’accomplir les gestes 
physiques qu’il exécutait auparavant à merveille, mais son handicap lui semble être 
une maigre punition en comparaison de la mort des enfants innocents. Bucky 
renonce à son bonheur, à épouser la femme qu’il aime, comme une sorte 
d’expiation nécessaire :  

There was no breaking down his opposition, not when his last opportunity to be a man of 
integrity was by sparing the virtuous young woman he dearly loved from the unthinkingly 
taking a cripple as her mate for life3. (262) 

La poliomyélite diminue physiquement et moralement Bucky Cantor. Ce dernier 
croit être plus qu’un relais de la maladie, il pense en être le vecteur, celui par lequel 
la maladie pénètre puis ravage la ville. En tant que vecteur, il lui semble immoral 
d’être heureux, de dépasser sa maladie et de commencer une nouvelle vie avec 
Marcia. 

Dans ce roman de Philip Roth, Bucky n’est pas la seule victime de la polio à 
considérer que la maladie constitue un signe visible de sa culpabilité. Un autre 
personnage, dont seul le nom de famille est évoqué, Pomerantz, partage la 
chambre universitaire avec Arnold Mesnikoff, le narrateur de N. Pomerantz est 
obsédé par la poliomyélite et raconte à Mesnikoff ses réflexions à ce propos :  

‘First you learn just what a cripple’s life is like,’ he’d say to me. ‘That’s the first stage. When 
you recover from that, you do what little is to be done to avoid spiritual extinction. That’s 
the second stage. […] if you’re lucky, five hundred stages later, sometime in your seventies, 
you find you are finally able to say with some truth, “Well, I managed after all —I did not 
allow the life to be sucked out of me completely." That’s when you die4.’ (268) 

                                                         
1 « — Marcia, épouse un homme qui ne soit pas estropié, qui soit fort, en pleine santé, qui ait toutes 
les qualités que doit avoir un futur père. Tu peux avoir qui tu veux, un avocat, un médecin, quelqu’un 
d’aussi intelligent et d’aussi cultivé que toi. C’est ce que vous méritez, toi et ta famille. Et c’est ce qu’il 
faut que vous ayez. » (105) 
2 « Je n’ai jamais connu personne qui trouve comme toi un tel réconfort à se punir. » (105) 
3 « Il n’y eut pas moyen de briser sa résolution, pas lorsque la dernière chance qui lui était donnée de 
maintenir son intégrité consistait à épargner à la jeune femme vertueuse qu’il aimait du fond du cœur 
de s’engager imprudemment à vivre avec un infirme pour le restant de ses jours. » (106) 
4 « “Pour commencer, tu apprends juste à quoi ressemble la vie d’un infirme, me disait-il. C’est la 
première étape. Une fois que tu l’as dépassée, tu fais le peu qu’il faut faire pour éviter de perdre tout 
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Le discours rapporté par Mesnikoff sert de miroir à l’attitude de Bucky face à la 
maladie : lui comme Pomerantz ressentent vivement leur tragédie comme au 
premier jour. Le récit de Pomerantz, cet élève brillant en prépa de médecine, sert à 
illustrer la frustration et la souffrance des malades pour qui leur ancienne vie, celle 
d’avant la maladie, demeure un souvenir douloureux. Alors que Pomerantz se 
suicide pendant sa première année de médecine, Bucky choisit une mort sociale, 
puisqu’il n’arrivait à omettre “for a single day the injustice that had befallen him1.” 
(268)  

La tragédie ne s’efface pas de la mémoire, l’oubli semble impossible pour 
ceux que la maladie dépouille de leur ancienne identité, les réduisant à un corps 
défaillant. Le suicide est, certes, évoqué à plusieurs reprises de manière plus au 
moins directe dans les romans du corpus. Or, ceci ne veut pas dire pour autant que 
les personnages cherchent la mort, ils l’envisagent comme une délivrance de leurs 
souffrances. Par exemple, dans ATC, Jeremiah de Saint-Amour se suicide afin de ne 
pas subir les symptômes de la vieillesse, comprise celle-ci comme une maladie de 
l’âge. Quant à Marco Aurelio Urbino, en découvrant les signes médicaux du 
choléra, il laisse la maladie gagner son corps hors de la vue de ceux qui l’ont connu 
et cette attitude trahit le désir d’abréger les souffrances plutôt que de les 
prolonger de manière inutile grâce à ses connaissances médicales. Dans N, Bucky 
admet aussi que l’idée du suicide l’a effleuré sans toutefois passer à l’acte, tandis 
que Pomerantz s’ôte la vie juste après son éclatante réussite à la faculté de 
médecine. Le suicide s’apparente aussi à d’autres formes de punition volontaire 
(isolement, refus du bonheur, surveillance extrême) et celles-ci constituent un 
ultime recours afin de rétablir l’honneur, l’intégrité, ainsi que le statut des victimes 
du fléau. 

b Double parcours : revivre le passé 

Le chemin de la contagion se heurte au manque de connaissances des 
personnages. Ainsi, lorsque les autorités civiles et sanitaires instaurent les mesures 
prophylactiques, la maladie ravage déjà la population au point que la menace ne 
peut plus être ignorée. De sorte que la recherche de la personne par qui est arrivé 
la maladie devient un exercice de reconstruction des événements du passé. 

                                                         

sens moral. C’est la deuxième étape. […] Ensuite, si tu as de la chance, cinq cents étapes plus tard, 
parfois quand tu as déjà plus de soixante-dix ans, tu t’aperçois que tu peux enfin dire avec un accent 
de vérité : ‘Eh bien je m’en suis sorti, finalement, je ne me suis pas laissé entièrement vider de ma vie.’ 
Et à ce moment-là, tu meurs" ». (109) 
1 « [U]n seul jour l’injustice qui lui était tombé dessus. » (109) 
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Prenons l’exemple de N de Philip Roth : dans la première partie du roman, Bucky 
Cantor contemple, impuissant, la tragédie s’abattant sur les enfants du terrain de 
jeu dont il est le directeur. Dans la deuxième partie, Bucky décide de rejoindre sa 
fiancée, Marcia Steinberg, dans la colonie de vacances où elle travaille, « Indian 
Hill ». Cette colonie de vacances se situe dans la montagne et, au moment où Bucky 
arrive, elle est épargnée par la poliomyélite, et ce jusqu’à ce qu’un adolescent 
athlétique, Donald Kaplow - que Bucky aide à améliorer ses performances 
physiques, attrape la polio. La deuxième partie s’achève avec le départ de Bucky 
pour l’hôpital de Stroudsburg où on lui fait une ponction lombaire afin d’établir s’il 
est un porteur sain de la polio. Dans la troisième et dernière partie, l’un des enfants 
du terrain de jeu, Arnold Mesnikoff croise Bucky Cantor dans la rue et ils 
commencent à se fréquenter de manière hebdomadaire.  

Les deux hommes partagent leur malheur et se livrent à la reconstruction 
du passé, les conversations entre Mesnikoff et Cantor constituant la source 
principale du récit dont Mesnikoff est le narrateur. Ce dernier reproduit les 
dialogues avec l’ancien directeur du terrain de jeu, en ajoutant ses impressions sur 
lui : “His idea of himself in this role hit me hard. Nothing could have prepared me for 
its severity1.” (248) À ce stade de la narration, le narrateur comme le lecteur 
découvrent que Bucky considère être le responsable de l’infirmité, de la souffrance 
et de la mort de plusieurs enfants. Mesnikoff tente en vain d’imposer son point de 
vue sur les mêmes événements : 

“But you got polio," I told him. “You got it like the rest of us unfortunate enough to get 
polio eleven years too soon for the vaccine. […]" “Look it’s far too late in the day to be 
rehashing all that now," he [Bucky] said, oddly, having rehashed nearly everything with me 
already2. (249) 

Mesnikoff emploie la première personne « Je » (I), « moi » (me), s’identifiant ainsi 
comme narrateur ou biographe, lorsqu’il dit : “Any biography is chance3” (242). 
Dans ce sens, le lecteur n’accède pas à l’histoire de Bucky racontée par celui-ci, 
mais à la version et à l’interprétation d’Arnold Mesnikoff, sujette donc à la 
subjectivité de ce dernier. 

Le narrateur est à ce stade de la narration biographe de l’histoire de Bucky, 
mais il ne se limite pas à rapporter littéralement les paroles de celui-ci lors de leurs 
retrouvailles. Il exprime aussi son avis sur les remords de Bucky, qu’il trouve 
injustifiés. De fait, Mesnikoff ne partage pas la version des événements de Bucky 
                                                         
1 « Découvrir que c’est dans ce rôle qu’il se voyait me fit un choc. » (101) 
2 « Mais vous avez attrapé la polio, lui dis-je. Vous l’avez attrapée comme tous ceux qui, comme nous, 
ont eu la malchance de tomber malades onze ans avant qu’on trouve un vaccin. […] Écoutez, il est 
trop tard aujourd’hui pour ressasser tout ça, dit-il [Bucky], bizarrement, étant donné qu’il avait déjà 
à peu près tout ressassé avec moi. » (101) 
3 « Toute biographie tient du hasard » (99). 
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et après avoir tenté vainement de le convaincre, il finit par expliquer ainsi l’attitude 
de l’ancien directeur du terrain de jeu : “The guilt in someone like Bucky may seem 
absurd but, in fact, is unavoidable. Such a person is condemned. Nothing he does 
matches the ideal in him. He never knows where his responsibility ends1.” (273) Selon 
Arnie Mesnikoff, Bucky Cantor s’enferme dans son point de vue et ce sentiment de 
culpabilité est le résultat d’une relecture obsessive et erronée de l’épisode 
épidémique de 1944. Or, quels sont les éléments permettant au narrateur d’être 
certain de l’innocence de Bucky ? Certes, rien ne prouve que celui-ci a transmis la 
maladie, mais il n’y a pas non plus d’éléments prouvant le contraire. En fait, le 
narrateur ne parvient pas à saisir les ressorts de la pensée de Bucky et juge la 
culpabilité de celui-ci absurde et inévitable. 

Arnie Mesnikoff prend à la légère les regrets de Bucky d’avoir été un porteur 
sain de la maladie. La possibilité que Bucky ait contaminé les enfants sans le vouloir 
est bien réelle. Arnie rapporte ainsi les plaintes de Bucky : ““I wanted to help kids 
and make them strong," he finally said, "and instead I did them irrevocable harm2."” 
(271), et Arnie lui répond : ““Polio did them the harm. You weren’t a perpetrator. You 
had as little to do with spreading it as Horace did. You were just as much a victim as 
any of us was3."” (271) En mentionnant Horace, Mesnikoff renvoie le lecteur à un 
épisode antérieur de la première partie du roman où le personnage d’Horace, un 
homme adulte dont le développement mental s’était arrêté autour de l’âge de six 
ans, se fait agresser par Kenny Blumenfeld. Ce dernier explique ainsi  son 
énervement :  

“I’m not calming down!" Kenny cried. “He’s [Horace] got shit all over his underwear! He’ 
got shit all over his hands! He doesn’t wash and he isn’t clean, and then he wants us to 
take his hand, and shake his hand, and that’s how he’s spreading polio4!"” (119). 

Kenny n’a pas tort, les individus atteints de la polio, même s’ils restent 
asymptomatiques, excrètent néanmoins le virus dans leurs fèces et peuvent donc 
transmettre la poliomyélite à d’autres. Malgré tout, Bucky Cantor donne la main à 
Horace pour qu’il s’en aille : ““Here, Horace," Mr. Cantor said and extended his hand 
to him. Without looking up, Horace took the hand limply in his and Mr. Cantor shook 

                                                         
1 « La culpabilité, chez quelqu’un comme Bucky, peut paraître absurde, mais elle est en fait inévitable. 
Un homme comme lui est incurable. Rien de ce qu’il fait ne correspond à son idéal. Il ne sait pas où 
prend fin sa responsabilité. » (111) 
2 « Je voulais aider les gosses à devenir forts, finit-il par dire, et au lieu de ça, je leur ai fait un mal 
irrévocable. » (110) 
3 « C’est la polio qui leur a fait du mal. Ce n’est pas vous le coupable. Vous avez aussi peu de 
responsabilité dans la propagation qu’Horace par exemple. Vous avez autant été une victime que le 
reste d’entre nous. » (110) 
4 « Je ne me calmerai pas ! criait Kenny. Il a de la merde plein ses sous-vêtements ! Il a de la merde 
plein les mains ! Il ne se lave pas, il n’est pas propre, et ensuite il veut qu’on lui prenne la main, qu’on 
lui serre la main, et c’est comme ça qu’il répand la polio ! » (50) 
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Horace’s hand1” (120). Cette scène pourrait expliquer comment Bucky attrape la 
poliomyélite. 

Lorsque la maladie atteint les enfants de la colonie de vacances, Bucky 
remonte des conséquences aux causes en faisant le chemin inverse de la 
contagion :  

How, Marcia asked, has polio hunted us down here? Through the contagion of the 
newcomer, her boyfriend! Remembering all the boys who’d gotten polio while he was 
working earlier in the summer at Chancellor, remembering the scene that had erupted on 
the field the afternoon Kenny Blumenfeld had to be restrained from assaulting Horace, 
Bucky thought that it wasn’t the moron that Kenny should have wanted to kill for 
spreading polio —it was the playground director2. (230) 

La polio — telle une bête sauvage — poursuit, « traque » (hunted) les individus bien 
portants, même jusque dans les Poconos Mountains. La contagion devient un 
voyage viral dont Bucky n’est qu’un véhicule sans le savoir. Il tente cependant de 
se remémorer (remembering) chacun de ses mouvements, recoupant des images, 
des bribes d’informations, à la recherche du moment critique où il est devenu le 
porteur du mal.  

Retracer le chemin de la contagion exige plusieurs lectures se superposant 
les unes aux autres. Bucky évoque ce passé douloureux à la recherche d’indices 
prouvant son rôle de porteur de mort. Même vingt-sept ans plus tard, lorsqu’il 
retrouve Arnie Mesnikoff, il réfléchit encore aux événements de 1944. Le narrateur 
aussi s’adonne à cet exercice de mémoire, d’abord avec Bucky lors des déjeuners 
partagés. Dans un premier temps, Arnie tente de convaincre Bucky de son 
innocence en lui assurant avec véhémence qu’il n’a pas introduit la maladie dans la 
communauté. Cependant, vers la fin du roman, le narrateur change d’avis et 
introduit aussi le doute chez le lecteur : “Maybe Bucky wasn’t mistaken. Maybe he 
wasn’t deluded by self-mistrust. Maybe his assertions weren’t exaggerated and he 
hadn’t drawn the wrong conclusion. Maybe he was the invisible arrow3.” (274-275) 
Vers la fin du roman, le narrateur examine de nouveau les évidences et concède 
qu’après tout il ne possède pas suffisamment d’éléments prouvant, ou l’innocence 
de Bucky, ou sa culpabilité. Afin de retracer le chemin de la contagion, une seule 
                                                         
1 « “Tiens Horace", dit Mr. Cantor, et il lui tendit la main. Sans lever les yeux, Horace prit mollement 
la main dans la sienne, et Mr. Cantor lui serra la main » (50). 
2 « Comment, demandait Marcia, la polio nous avait-elle suivis jusqu’ici ? Par contagion transmise par 
le nouveau venu, son petit ami ! Se souvenant de tous les garçons qui avaient attrapé la polio pendant 
qu’il travaillait à Chancellor, plus tôt dans l’été, se souvenant de la scène qui avait éclaté sur le terrain 
l’après-midi où il avait fallu empêcher Kenny Blumenfeld d’attaquer Horace, Bucky se disait que ce 
n’était pas ce pauvre idiot que Kenny aurait dû vouloir tuer parce qu’il propageait la polio, c’était le 
directeur du terrain de jeu. » (93) 
3 « Peut-être que Bucky n’avait pas tort. Peut-être qu’il n’était pas aveuglé par le manque de 
confiance en lui. Peut-être que ses affirmations n’étaient pas exagérées et qu’il n’avait pas abouti à 
des conclusions erronées. Peut-être qu’il était en vérité la flèche invisible. » (111) 
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lecture s’avère insuffisante : le rôle de Bucky dans la transmission de la polio exige 
de se remémorer les incidents où il est en contact avec la maladie et les analepses 
dans le roman incitent le lecteur à effectuer une nouvelle lecture.  

Dans les romans du corpus, l’évocation du passé afin de retracer le chemin 
de la contagion apparait explicitement. Or, dans le roman de Camus par exemple, 
le narrateur, qui n’est autre que le docteur Rieux, s’occupe de décrire précisément 
les signes avant-coureurs de la peste qui, à l’époque, paraissaient insignifiants, 
mais qui à la lumière des évènements futurs s’avèrent importants. Bien qu’il y ait 
une focalisation interne dans LP, les incidents sont relatés par le médecin ou par 
Jean Tarrou (avant de tomber malade) et par conséquent, les patients ne se livrent 
pas à cet exercice. Chez García Márquez aussi, le narrateur omniscient cède parfois 
la parole aux personnages, mais c’est au narrateur d’expliquer l’instant fatal où l’un 
des personnages est atteint de la maladie. Dans le cas de García Márquez, la 
passion amoureuse est comparée à de nombreuses reprises au choléra. Il en est 
ainsi, lorsque ce pauvre télégraphiste Florentino Ariza tombe malade d’amour 
après avoir vu Fermina Daza. La mère d’Ariza consulte un homéopathe qui 
constate “una vez más que los síntomas del amor son los mismos del cólera1.” (95) Le 
coup de foudre fonctionne dans la fiction comme le moment où le malade est 
infecté par la fièvre amoureuse. Ce premier contact entre les deux adolescents est 
comparé par le narrateur omniscient à un cataclysme : “Al pasar frente al cuarto de 
coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una niña […] y esa mirada casual fue 
el origen de un cataclismo de amor2.” (86) Tel un phénomène naturel de grande 
ampleur, l’amour possède une force destructrice, capable d’emporter les naïfs. 

Si dans ATC le moment de l’infection amoureuse est décrit par le narrateur 
omniscient, dans le roman de Thomas Mann les allusions à ce moment clé sont 
nombreuses, mais l’incident demeure caché pour le malade. La première allusion 
apparait dans le sous-chapitre « Une bonne femme, j’en étais sûr ! » (Natürlich, ein 
Frauenzimmer), lorsque Hans Castorp voit pour la première fois Madame 
Chauchat : „Hans Castorp flüchtig bemerkte, daß sie breite Beckenknochen und 
schmale Augen hatte… Eine vage Erinnerung3“ (110). Ce vague souvenir s’avère 
insaisissable. Une nouvelle évocation apparait dans le sous-chapitre « Satan fait 
des propositions infamantes » (Satana macht ehrrührige Vorschläge) : „Hans 
Castorp, der die ungezogene Frau nicht ohne Mißbilligung betrachten konnte, dachte 

                                                         
1 « [U]ne fois de plus que les symptômes de l’amour sont identiques à ceux du choléra. » (84) 
2 « En passant devant la lingerie il vit, par la fenêtre, une femme d’un certain âge et une très jeune fille 
[…] et ce coup d’œil fortuit fut l’origine d’un cataclysme d’amour » (76). 
3 « Un coup d’œil […] permit à Hans Castorp de remarquer qu’elle avait des larges pommettes et des 
yeux en amande… À cette vue, un vague souvenir » (84). 



 

170 

 

bei sich: Sie erinnert mich an irgend etwas, doch kann ich nicht sagen an was1…“ (120) 
L’emploi de la première personne du singulier je (ich), me (mich), insiste sur la 
volonté de Castorp de retrouver le fil rouge reliant le moment présent et un 
souvenir presque effacé.  

Il y parvient finalement à la fin de ce même sous-chapitre, où il rêve qu’il est 
avec Madame Chauchat dans la cour du lycée :  

Dann schien es dem Träumenden, als befindet er sich auf dem Schulhof […] und sei im 
Begriffe, sich von Madame Chauchat, die ebenfalls zugegen war, einen Bleistift zu leihen. 
Sie gab ihm den rotgefärbten, nur noch halblangen in einem silbernen Crayon steckenden 
Stift, indem sie Hans Castorp mit angenehm heiserer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der 
Stunde bestimmt zurückzugeben, und als sie ihn ansah, mit ihren schmalen 
blaugraugrünen Augen über den breiten Backenknochen, da riß er sich gewaltsam aus dem 
Traum empor, denn nun hatte er es und wollte es festhalten, wovon und an wen sie ihn 
eigentlich so lebhaft erinnerte2. (129) 

L’attrait pour la beauté androgyne de Clawdia Chauchat trouve son origine et son 
sens dans une attirance homosexuelle éprouvée par Castorp à l’adolescence. En 
fait, Madame Chauchat lui rappelle un ancien camarade de classe, Přibislav Hippe, 
à qui il emprunte un crayon dans la cour du lycée. Dans l’esprit de Castorp, Hippe 
et Chauchat ne font qu’un.  

Si, dans N, Bucky se remémore des évènements de manière obsessive, 
revenant sur les détails causant sa perte, il en va tout autrement pour Hans qui 
retrouve en rêves l’épisode du crayon emprunté. Sachant qu’il s’agit d’un rêve, 
Hans veut garder ce souvenir, „und wollte es festhalten“. Le verbe „festhalten“ 
signifie en français « retenir » ou « consigner par écrit ». Plutôt qu’un incident qu’il 
aurait simplement oublié, l’histoire de Přibislav Hippe devient un épisode que Hans 
aurait enfoui :  

Eilig brachte er die Erkenntnis für morgen in Sicherheit, denn er fühlte, daß Schlaf und 
Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in der Lage, Zuflucht vor Dr. Krokowski 
suchen zu müssen, der ihm nach stellte, um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, 
wovor Hans Castorp eine tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst empfand3. (129) 

                                                         
1 « Hans Castorp, qui ne pouvait regarder l’effrontée sans réprobation, pensait à part lui : elle me 
rappelle quelque chose, mais je ne saurais dire quoi… » (91) 
2 « Ensuite, le rêveur crut se trouver dans la cour du lycée […] il était sur le point d’emprunter un 
crayon à Mme Chauchat, qui était également présente. Elle lui donna un rouge dont il ne restait plus 
que la moitié, dans un porte-mine argenté, et le pria, d’une voix joliment rauque, de le lui rendre sans 
faute à la fin du cours ; quand elle le regarda de ses yeux minces gris-bleu avec une pointe de vert, 
surmontant ses pommettes saillantes, il s’arracha farouchement à son rêve : maintenant, il le tenait, 
ce souvenir, il voulait garder en mémoire le personnage ou la chose qu’elle lui rappelait si vivement. » 
(98) Notons aussi la substitution du mot allemand „Stift“ par le mot français « Crayon », établissant 
un lien entre Madame Chauchat dont le nom a une consonnance française et le camarade de classe 
qui prête le crayon à Castorp.  
3 « Il se hâta de mettre cette découverte en lieu sûr pour le lendemain, car il sentait que le sommeil et 
le rêve s’emparaient de lui. Peu après, il se vit dans l’obligation de fuir le docteur Krokowski : ce dernier 
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Une fois que l’épisode émerge dans la conscience de Castorp, il veut le cacher au 
docteur Krokowski dont la spécialité est justement l’étude des zones d’ombre de 
l’individu, et Castorp craint la découverte de sa passion illicite.  

Plus loin dans le sous-chapitre „Hippe“, une analepse de quatre pages décrit 
en détail l’épisode de l’emprunt du crayon, ainsi que les sentiments très vifs que ce 
souvenir réveille toujours chez Hans Castorp. Une fois sa rêverie achevée, il en 
conclut :  

Es war ganz Přibislav, wie er leibte und lebte. Ich hätte nicht gedacht, daß ich ihn je so 
deutlich wiedersehen würde. Wie merkwürdig ähnlich er ihr sah,—dieser hier oben! Darum 
also interessiere ich mich so für sie? Oder vielleicht auch: habe ich mich darum so für ihn 
interessiert1? (172) 

La place de Clawdia Chauchat et celle de Přibislav Hippe deviennent réversibles, 
Madame Chauchat supplantant l’ancien camarade de classe dans l’épisode du 
crayon et dans le cœur de Castorp. Si l’attirance pour Hippe est illicite, celle que 
Castorp éprouve pour Clawdia Chauchat — son double, est aussi teintée du même 
sentiment de transgression d’un interdit :  

Denn daß ein Mann sich für eine kranke Frau interessierte, dabei war doch entschieden 
nicht mehr Vernunft, als …nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für 
Přibislav Hippe gewesen war2. (181) 

La conception de l’amour dans DZ est une entreprise dangereuse reliant la maladie 
et la mort. Constatons par ailleurs que le nom polonais « Hippe » signifie la faux, 
outil emblématique de la mort, tandis que « Chauchat » est un fusil mitrailleur 
conçu en 1903 et utilisé lors du premier conflit mondial.  

De manière suggestive, le sous-chapitre Hippe est suivi de celui consacré à 
la conférence du docteur Edhin Krokowski concernant les pouvoirs pathogènes de 
l’amour. Selon les explications de celui-ci, les puissances de la chasteté et de 
l’amour s’affrontent dans les tréfonds de l’âme de chacun. La lutte se solde par une 
victoire temporaire de la chasteté, car les conventions, la honte ou le dégoût 
favorisent la répression de l’élan amoureux. Or, selon Krokowski, même si on tente 
de réprimer l’amour, ce dernier cherche à s’épanouir, resurgissant sous la forme de 
la maladie. Il conclut ainsi sa conférence : „Das Krankheitssymptom sei verkappte 

                                                         

le poursuivait afin d’entreprendre une décomposition de son psychisme, ce qui inspirait à Hans une 
peur terrible, véritablement insensée. » (98) 
1 « C’est Pribislav tout craché ! Jamais je n’aurais cru possible de revoir avec une telle netteté. Il 
ressemble drôlement à cette femme qu’il y a ici ! Ce qui explique que je m’intéresse beaucoup à 
elle…ou est-ce pour ça que je me suis tellement intéressé à lui ? » (131) 
2 « Car s’intéresser à une femme malade était décidément aussi peu raisonnable que, disons, l’intérêt 
discret que Hans avait porté à Pribislav Hippe. » (137) 
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Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte Liebe1. “ (179) Il s’agit de la seule 
conférence que le narrateur commente, bien qu’elle fasse partie d’un cycle de 
conférences se déroulant tous les quinze jours. Pour Hans Castorp, les découvertes 
du docteur Krokowski lui fournissent une explication au malaise qu’il éprouve 
depuis qu’il séjourne au Berghof. Sans le savoir, Castorp est déjà malade et 
l’attirance qu’il éprouve pour Clawdia Chauchat confirme son état maladif actuel, 
comme la passion du passé pour Hippe anticipe qu’il est un ancien malade - ce que 
Behrens ne fera que confirmer par la suite.  

Succomber à la passion amoureuse inflige à l’amoureux des marques 
trahissant ce penchant pour la mort. Dans le cas de Castorp, il s’agit d’une lésion 
séquellaire déjà cicatrisée, de sorte qu’il est, selon les termes de Behrens, « un 
patient de longue date » (ein alter Patient). Cet ancien malade n’est pas un individu 
passif qui subit la maladie. Castorp relie tous les arguments des docteurs Behrens 
et Krokowski et parvient à une conclusion qu’il partage avec Clawdia Chauchat lors 
du sous-chapitre « Nuit de Walpurgis » (Walpurgisnacht) :  

La fièvre de mon corps et le battement de mon cœur harassé et le frissonnement de mes 
membres, c’est le contraire d'un incident, car ce n’est rien d'autre […] que mon amour pour 
toi, oui, cet amour qui m’a saisi à l’instant, où mes yeux t’ont vue, plutôt, que j’ai reconnu, 
quand je t’ai reconnue toi, — et c’était lui, évidemment, qui m’a mené à cet endroit… (471) 

Castorp reprend les explications de Krokowski concernant la maladie comme un 
avatar de l’amour. Il considère par conséquent que ses lésions fournissent la preuve 
de la sincérité des propos galants qu’il tient à Madame Chauchat.  

Castorp examine ses sentiments pour Chauchat/Hippe et les interprète 
comme étant la source de sa maladie. Il partage sa relecture sur le jeu du crayon — 
prêté puis rendu — commencé au lycée avec Přibislav Hippe, continué puis fini avec 
Clawdia Chauchat lors du bal de carnaval :  

— une fois déjà, lorsque j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta 
connaissance mondaine, parce que je t’aimais irraisonnablement, et c’est de là, sans doute 
c’est de mon ancien amour pour toi que ces marques me restent que Behrens a trouvées 
dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade... (471) 

Même si Castorp adhère aux idées de Krokowski, il ne délivre jamais ses pensées à 
celui-ci. Castorp cherche au plus profond de sa mémoire ce précieux souvenir d’une 
passion interdite, et retrouve ainsi le lieu originel de sa contagion amoureuse qu’il 
tente de transmettre à Clawdia Chauchat. Le chemin parcouru par Castorp est très 
créatif, car il ne se contente pas de remonter des conséquences aux causes, il réunit 
les informations données par Behrens et Krokowski et, sans solliciter l’aide de 

                                                         
1 « Le symptôme était une activité amoureuse travestie, et la maladie n’était qu’un avatar de 
l’amour. » (136) 
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personne, analyse sa maladie à la lumière de ces éléments et propose une 
interprétation à sa tuberculose. 

3 Sens de la maladie 

Loin de jouer un rôle passif, le malade tient un rôle créatif dans sa maladie, 
car il lit les signes de sa maladie et les interprète. Cet exercice n’est donc pas le 
monopole des médecins et le patient acquiert un droit à la parole. La médecine et 
le médecin, en particulier, ne peuvent pas répondre aux questions essentielles que 
se pose le malade : pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? La médecine ne peut 
donner au malade des outils pour créer un récit valable pour continuer à vivre. La 
maladie s’avère, en ce sens, un état profondément créatif, car là où la médecine 
s’arrête le malade peut s’affranchir des explications scientifiques et chercher 
d’autres réponses, afin de reconstruire son identité après le malheur. 

a Un « Job » des temps modernes 

Tomber malade, vraiment malade, constitue une réalité à laquelle personne 
n’est prêt et lorsque la maladie rompt ou suspend la continuité de l’existence, elle 
modifie durablement notre identité. La manière dont la maladie se nourrit des 
caractéristiques individuelles, écrit Claire Marin, se module en fonction de la 
personnalité du patient, elle n’est pas neutre1. Comme l’interprétation d’un rêve, 
personne n’est mieux placé que le sujet pour rendre compte du sens de sa 
souffrance. Ainsi, un malade anonyme dans une salle d’attente se livre, dans 
Everyman, à une synthèse de sa vie :  

"First my mother died," he said, "six months later my father died, eight months after that 
my only sister died, a year later my marriage broke down and mi wife took everything I had. 
[…] All the time I was thinking, When, when do I quit? […] When is enough enough? That 
was how I lived with my grief for ten years. It took ten years. And now the grief is finally 
over and this shit starts up2."  

                                                         
1 MARIN Claire, Violences de la maladie, violence de la vie, op. cit., p. 135. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 68-69. « “J’ai d’abord perdu ma mère, dit-il, dix mois plus tard, 
c’était mon père ; je n’avais qu’une sœur, huit mois plus tard, voilà que c’est son tour ; un an plus tard, 
mon mariage se défait et ma femme m’a pris tout ce que j’avais. […] Et moi, je me disais : Quand est-
ce que j’arrête, quand ? […] Quand est-ce que je dis basta ? C’est comme ça que j’ai vécu, avec mon 
chagrin, pendant dix ans. J’ai mis dix ans à m’en remettre. Et maintenant que j’ai quand même fini par 
m’en remettre, voilà cette merde qui commence." » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 37. 
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Cet individu d’une quarantaine d’années attend d’être appelé pour sa chirurgie et 
échange avec le personnage anonyme. L’homme insiste, dans le récit de sa vie, sur 
ses malheurs, sans faire de distinction entre la mort, le divorce ou la maladie. Sa vie 
se résume à une suite d’évènements malheureux dont il décèle un acharnement 
des puissances invisibles à qui il s’adresse en demandant : « quand est-ce que 
j’arrête », (“when do I quit ?”). 

L’enchainement des malheurs, sans répit, contribue à la sensation 
d’impuissance et d’injustice et, comme son ancienne épouse dépossède cet 
homme de tout, il imagine que des forces invisibles lui arrachent le peu qui lui reste : 

“And that’s when I began to imagine someone coming to me and saying, ‘Now we’re going 
to cut off your right arm as well. Do you think you can take that?’ And so they cut off my 
right arm. Then later they come around and say, ‘Now we’re going to cut off your left arm.’ 
Then, when that’s done, they come back one day and they say, ‘Do you want to quit now? 
Is that enough? Or should we go ahead and start in on your legs1?’”  

Il ne s’agit pas d’une banale conversation échangée dans une salle d’attente, cet 
individu livre le récit de sa vie à un inconnu. Un récit où le sens de privation prime 
et où la perte de ses membres renvoie à la perte des membres de sa famille. 
L’individu est piégé dans un jeu où le seul mouvement qui lui reste à faire est celui 
d’abandonner la partie. 

La maladie s’inscrit pleinement dans l’histoire de l’individu et éclaire même 
des événements antérieurs, elle explique rétrospectivement des incidents 
douloureux vécus par l’individu. Ainsi Bucky Cantor, dans le troisième chapitre de 
N, résume sa vie à Arnie Mesnikoff comme une longue suite d’événements 
malheureux, d’une manière qui ressemble fort à l’individu livrant son récit dans la 
salle d’attente : 

“God killed my mother in childbirth. God gave me a thief for father. In my early twenties, 
God gave me polio that I in turn gave to at least a dozen kids, probably more —including 
Marcia’s sister, including you, most likely2” (263) 

Si dans Everyman, le malade n’ose pas donner un nom à ses puissances inconnues 
lui arrachant sa famille puis sa santé, Bucky Cantor lui accuse Dieu de ses 
souffrances. Dans la vision de Bucky, Dieu n’a pas seulement permis que sa mère 

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 69. « Alors là, j’ai commencé à m’imaginer que quelqu’un venait me 
trouver en me disant : “Maintenant, on va vous couper le bras droit. Vous pensez que pourrez vous y 
faire ?" Et les voilà qui me coupent le bras droit. Un peu plus tard, ils reviennent me dire : “On va vous 
couper le bras gauche, cette fois." Et puis une fois qu’ils l’ont coupé, ils reviennent un jour me dire : 
“Vous voulez dire stop, maintenant ? Vous avez votre compte, ou on passe à la jambe ?" » ROTH Philip, 
Un homme, op. cit., p. 37. 
2 « Dieu a tué ma mère en couches. Dieu m’a donné un voleur pour père. Quand j’ai eu vingt ans et 
quelques, Dieu m’a donné la polio que j’ai à mon tour refilée à une douzaine d’enfants, sinon 
davantage, y compris à la sœur de Marcia, y compris à vous, selon toute probabilité. » (107) 
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meure en couches, il l’a tuée. Quant à son père, ce n’est pas sa mère qui l’a choisi, 
mais Dieu qui lui accorde un père dont les faiblesses morales le laissent démuni.   

La poliomyélite n’est pas vécue par Bucky comme un accident, un hasard, ou 
selon les mots du narrateur de N, comme « la tyrannie de la contingence » (the 
tyranny of contingency) ; mais comme une volonté divine de le faire souffrir. 
Lorsque l’épidémie de polio éclate dans le quartier de Weequahic, la vie de Bucky 
cesse d’être une série d’éléments disparates pour devenir une série d’incidents 
dont le dénominateur commun est la volonté divine : 

After all this time, it had suddenly occurred to Mr. Cantor that God wasn’t simply letting 
polio rampage through the Weequahic section but that twenty-three years back, God had 
also allowed his mother […] to die in childbirth. He’d never thought about her death that 
way before1. (126) 

L’épidémie transforme profondément la manière dont Bucky regarde son passé, et 
soudainement les incidents les plus marquants de sa vie prennent un autre sens. 
Avant l’arrivée de la polio, le décès de sa mère “was something that meant to 
happen to him” (125), tandis que le fait que son père soit un voleur “was meant to 
happen and that couldn’t have been otherwise.” (125) La réitération de l’expression 
“was meant to happen” veut dire littéralement « ce qui ne peut manquer d’arriver », 
renforçant le sens de fatalité.  

La plainte de Bucky dépasse le cadre de la maladie : toute son existence lui 
apparait sous une nouvelle lumière, la polio n’est qu’une des plaies que Dieu lui 
envoie :  

“Why didn’t God answer the prayers of Alain Michael’s parents? They must have prayed. 
Herbie Steinmark’s parents must have prayed. They’re good people. They’re good Jews. 
Why didn’t God intervene for them? Why didn’t He save their boys2?” (170) 

La mort des enfants innocents, Alain Michael et Herbie Steinmark, interpelle Bucky 
quant à la justice divine. S’ils sont des bons juifs, s’ils n’ont rien fait de mal, pourquoi 
Dieu permet à la polio de les emporter ? Toutes ces questions, adressées dans le 
roman à Marcia Steinberg, ont pour vrai interlocuteur Dieu, ce maitre introuvable. 
L’interrogation de Bucky se fonde sur l’idée que Dieu punit les pécheurs et 
récompense les justes. L’épidémie de polio met à l’épreuve l’idée de la rétribution 

                                                         
1 « Au bout de tout ce temps, il était soudain venu à l’esprit de Mr. Cantor que Dieu ne se contentait 
pas de laisser la polio se déchaîner dans le district de Weequahic, mais que, vingt-trois ans plus tôt, 
Dieu avait également permis que sa mère […] meure en couches. Il n’avait encore jamais pensé à sa 
mort sous cet angle. » (52) 
2 « Pourquoi est-ce que Dieu n’a pas exaucé les prières des parents d’Alan Michaels ? Ils ont sûrement 
prié. Les parents de Herbie Steinmark ont sûrement prié. Ce sont des gens bien. Ce sont de bons Juifs. 
Pourquoi Dieu n’est-Il pas intervenu en leur faveur ? Pourquoi est-ce qu’Il n’a pas sauvé leurs 
enfants ? » (69) 
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divine et l’homme intente un procès contre Dieu, car ce dernier punit aussi des 
innocents.  

Ce procès se déroule par un questionnement de la part de l’individu refusant 
de trouver une faute quelconque et ce, afin de soutenir l’idée selon laquelle Dieu 
punit les pécheurs et récompense les justes. Dans le livre de Job, pour la première 
fois dans l’Ancien Testament, Dieu punit un innocent et celui-ci interroge ainsi  le 
tout-puissant : « Ai-je péché ? Qu’est-ce que cela te fait, espion de l’homme ? 
Pourquoi m’avoir pris pour cible ? En quoi te suis-je à charge ? » (Job, 7 :20) Dans N, 
Bucky Cantor commence à se sentir outragé lors de la mort d’un de ses enfants 
préférés du terrain de jeu, Alain Michaels, un étudiant excellent : 

He himself hadn’t dare to turn against God for taking his grandfather when an old man 
reached a timely age to die. But for killing Alan with polio at twelve? For the very existence 
of polio? How could there be forgiveness—let alone hallelujahs—in the face of such lunatic 
cruelty1? (75) 

Le discours de Bucky comme celui de Job dérangent leur entourage qui leur 
demande de cesser leur dispute absurde avec Dieu. Dans le livre de Job, Bildad de 
Shouah s’exprime ainsi : « Ressasseras-tu toujours ces choses en des paroles qui 
soufflent la tempête ? » (Job, 8 :2) De manière analogue, Marcia Steinberg dans N 
critique l’attitude de son fiancé Bucky, qu’elle juge insensée : “Just because you got 
polio doesn’t give you the right to say ridiculous things. You have no idea what God 
is! No one does or can2!” (261) 

Bucky défie les croyances des autres, car la maladie lui révèle un sens 
nouveau sur Dieu qu’il considère comme un être implacable, un assassin d’enfants. 
Désormais, il estime que le malheur provient de la volonté divine : “He was no longer 
a child he was capable of understanding that why things couldn’t be otherwise was 
because of God. If not for God, if not for the nature of God, they would be 
otherwise3.” (126) Dieu, selon Bucky, est un être mauvais, se complaisant dans les 
souffrances humaines. Arnie Mesnikoff résume ainsi l’idée que Bucky se fait de 
Dieu : “His conception of God was of an omnipotent being who was a union not of 
three persons in one Godhead, as in Christianity, but of two— a sick fuck, and an evil 

                                                         
1 « Certes, il n’avait pas osé s’en prendre lui-même à Dieu pour avoir emporté son grand-père quand 
le vieil homme avait atteint un âge convenable pour mourir. Mais pour avoir fait mourir Alan de la 
polio à l’âge de douze ans ? Pour accepter l’existence même de la polio ? Comment pouvait-il être 
question de pardon — sans parler d’alléluia — face à une cruauté aussi insensée ? » (33) 
2 « Le seul fait d’avoir attrapé la polio ne te donne pas le droit de dire des choses ridicules. Tu n’as pas 
la moindre idée de ce qu’est Dieu ! Ni toi ni personne, c’est une chose impossible. » (106) 
3 « Maintenant qu’il n’était plus un enfant, il était capable de comprendre que si les choses ne 
pouvaient pas être que ce qu’elles étaient, c’était à cause de Dieu. Si ce n’était pas à cause de Dieu, 
de la nature de Dieu, elles seraient autres. » (52-53) 
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genius1.” (264-265) Cet être pervers s’était servi de lui, Bucky Cantor, jeune homme 
voulant protéger les enfants du mal, pour répandre la maladie à son insu. Bucky qui 
voulait être un héros devient par la volonté divine le porteur du mal : “the Indians 
believed that it was an evil being, shooting them with an invisible arrow, that caused 
certain of their diseases2” (271). Dans le livre de Job, la même idée des flèches 
atteignant leur cible apparait dans la plainte : « Car les flèches de Shaddaï sont en 
moi, et mon souffle en aspire le venin. Les effrois de Dieu s’alignent contre moi. » 
(Job, 6 :4)  

La ressemblance entre le livre de Job et N fait l’objet de l’article « Beyond 
Theodicy ? Joban Themes in Philip Roth’s Nemesis », de la spécialiste en religion, 
Leora Batnitzky. Elle y oppose les interprétations de René Girard, Paul Ricœur et 
Slavoj Žižek sur le livre de Job, aux réécritures littéraires, notamment celle de Philip 
Roth dans N. Selon ses termes, Girard, Ricœur et Žižek trouvent, à leur manière, un 
sens à la souffrance de Job, que ce soit la propension humaine à chercher des bouc-
émissaires, l’expérience humaine de la peur de Dieu ou encore le sentiment 
d’abandon exprimé par le Christ3. Même le fait d’accepter que les souffrances de 
Job soient dénuées de sens constituent pour Batnitzky autant de tentatives 
d’accorder un sens à cette souffrance. L’intérêt de l’interprétation de Batnitzky sur 
N réside dans la volonté de montrer combien il est difficile pour l’individu 
d’exprimer véritablement la réalité de sa souffrance face aux dogmes dominants4.  

Or, la figure de Job dans les romans du corpus ne s’épuise pas dans les 
romans de Philip Roth. Chez Thomas Mann, le retournement de Job contre Dieu 
disparait au profit d’un accent sur la souffrance humaine. Ainsi, dans le sous-
chapitre « Danse macabre » (Totentanz), Hans Castorp et Joachim Ziemßen 
rendent visite à Natalie von Mallinckrodt qui, ayant quitté son mari pour un autre, 
est restée seule lorsque son amant la quitte à son tour. Frau von Mallinckrodt se 
trouve, d’après de ce qu’elle dit aux deux cousins, sans foyer, mais vivant des 
subsides de son mari :  

                                                         
1 « La conception qu’il avait de Dieu était celle d’un être tout-puissant qui n’était pas un dieu unique 
en trois personnes, comme dans le christianisme, mais en deux : un pervers timbré et un mauvais 
génie. » (107) 
2 « Les Indiens croyaient que c’était un être malfaisant qui leur lançait une flèche invisible, provoquant 
ainsi certaines de leurs maladies » (110). 
3 BATNITZKY Leora,« Beyond Theodicy? Joban Themes in Philip Roth's Nemesis », The Book of Job: 
Aesthetics, Ethics, Hermeneutics, Berlin : De Gruyter, 2015, p. 215. “Perhaps inadvertently, Girard, 
Ricœur, and Žižek each find a purpose in Job’s suffering. This purpose, rather than being punishment for 
sin, tendency to scapegoat, the human experience of God’s terror (experience which may open a new 
space for faith), or the human experience of abandoned Christ. Girard, Ricœur, and Žižek, in finding a 
purpose and hence a reason for Job’s suffering, thereby destroy yet at the same time institute theodicy.” 
4 Ibid., p. 222. “Nemesis, like the Book of Job, shows how challenging it is for the individual to truthfully 
express what is, for him, the reality of his suffering in the face of the prevailing dogmas of the day.”  
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Sie machte ohne unangebrachten Stolz von seiner Anständigkeit oder seiner 
fortdauernden Verliebtheit Gebrauch, da sie sich selbst nicht ernst nahm, sondern einsah, 
daß sie nur ein ehrloses, sündhaftes Weibchen war, und trug denn auf dieser Basis alle ihre 
Hiobsplagen mit erstaunlicher Geduld und Zähigkeit1 (431). 

Contrairement à Bucky, dont aucune faute morale n’explique selon lui 
l’acharnement de Dieu contre lui ; Frau von Mallinckrodt supporte sa déchéance 
physique justement parce qu’elle se sait fautive. Le désespoir de Bucky regardant 
le ciel et, ne trouvant aucune réponse satisfaisante, contraste fortement avec 
l’attitude de Natalie von Mallinckrodt, pour qui ses péchés contribuent de fait à 
donner un sens à ses souffrances.  

L’interprétation que chacun donne à sa maladie demeure une question 
individuelle, et chacun revoit son passé en soulignant certains aspects au profit 
d’autres. En l’occurrence, chez Natalie von Mallinckrodt le seul incident que le 
narrateur nous livre est celui de l’abandon de sa famille (mari et enfants) pour un 
amant, et cet incident suffit à expliquer les nombreux maux qui l’accablent :  

Ihr Organismus schien mit Giftstoffen überschwemmt, so daß alle möglichen Krankheiten 
sie abwechselnd und gleichzeitig heimsuchten. Sehr in Mitleidenschaft gezogen war ihr 
Hautorgan, das zu großen Teilen von einem qualvoll juckenden, da und dort wunden Ekzem 
überzogen war, auch am Munde, woraus der Einführung des Löffels Schwierigkeiten 
erwuchsen. Innere Entzündungen, solche des Rippenfells, der Nieren, der Lungen, der 
Knochenhäute und selbst des Hirns2 (431). 

Notons par ailleurs que c’est le narrateur qui rapporte les incidents de la vie intime 
de cette femme et c’est lui qui explique qu’elle endure ses souffrances, car elle se 
voit comme une pécheresse.  

Cependant, son attitude à l’égard de Hans Castorp nuance les propos du 
narrateur. En effet, lorsque Frau von Mallinckrodt reçoit des fleurs de Castorp, elle 
prête à ce geste des intentions galantes et non charitables. Ainsi, malgré son état, 
elle soigne sa toilette devant les cousins :  

der elementaren Widerstandskraft ihrer Rasse-Weiblichkeit, die über das Elend ihres 
bräunlichen Körpers triumphierte und noch aus dem weißen Gazeverband, den sie aus 
irgendeinem schlimmen Grunde um den Kopf tragen mußte, ein kleidsames Kostümstück 

                                                         
1 « Sans fierté déplacée, elle profitait encore de sa droiture et de sa constance en amour : loin de se 
prendre au sérieux, elle se voyait comme une faible femme déloyale, une pécheresse, et, de ce fait, 
supportait toutes ses plaies dignes de Job avec une patience et une ténacité surprenantes. » (325)  
2 « Son organisme était frappé de toutes les maladies possibles, successivement ou à la fois. Sa peau 
surtout était gravement atteinte d’un eczéma très étendu dont les démangeaisons intenables 
provoquaient çà et là des lésions, même sur la bouche, ne facilitant pas l’introduction d’une cuiller. 
Mme von Mallinckrodt avait tour à tour des inflammations internes de la plèvre, des reins, des 
poumons, du périoste et même du cerveau » (325). 
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machte. Beständig wechselte sie den Schmuck, begann in der Frühe mit Korallen und 
endete abends mit Perlen1. (431)  

Le narrateur use d’ironie en décrivant les efforts de la malade pour paraitre belle. 
Tandis qu’elle couvre ses doigts d’opales, d’améthystes et d’émeraudes jusqu’aux 
phalanges, elle éprouve des difficultés à boire et utilise une tasse à bec pour que 
les gorgées passent sans problèmes. Elle tente aussi d’attirer le jeune homme par 
une parure seyante qui n’est en réalité qu’un pansement de gaze destiné à 
protéger une plaie et à favoriser la guérison. L’aspect grotesque de la scène tient 
au contraste entre ses intentions de séduire Castorp et l’état avancé de sa maladie. 

Même dans une situation aussi délicate que celle de la mort et de la 
dégradation physique, le narrateur emploie des hyperboles, renforçant l’aspect 
humoristique, mais macabre : 

auf Nummer fünfzig lag Frau von Mallinckrodt, Natalie mit Vornamen, mit schwarzen 
Augen und goldenen Ringen in den Ohren, kokett, putzsüchtig und dabei ein weiblicher 
Lazarus und Hiob, von Gott mit jederlei Bresthaftigkeit geschlagen2. (430-431) 

La gravité de ses maux est telle que le narrateur ne sait plus si elle ressemble à Job, 
un individu frappé par une lèpre des pieds jusqu’à la tête, ou bien à Lazare, un mort 
ressuscité par Jésus. Selon Jean, Lazare était mort depuis quatre jours lorsque Jésus 
le ressuscite : « il cria d’une voix forte : “Lazare, sors !" Et celui qui avait été mort 
sortit, les pieds et les mains attachés par des bandes, et le visage enveloppé d’un 
linge. Jésus dit aux gens : “Déliez-le et laissez-le aller !" » (Jn. 11 : 43-44). Comme 
Lazare, Natalie von Mallinckrodt porte aussi des bandes, sauf qu’elle est encore 
vivante. De sorte que les pansements autour de la tête sont comparés au linceul 
utilisé pour envelopper un cadavre. La situation délicate de la patiente la place dans 
un entre-deux indécidable, entre la vie et la mort. La comparaison établie par le 
narrateur entre Lazare et Natalie place cette dernière du côté des morts avant que 
son heure arrive. 

b Malades face à l’art 

Les malades ne perçoivent pas toujours ce qui leur arrive en termes de 
contingence ou de châtiment (mérité ou immérité), la maladie devient pour 

                                                         
1 « L’endurance primitive de sa féminité racée triomphait de ce misérable corps brunâtre ; elle 
parvenait encore à transformer en parure seyante le pansement de gaze blanche qu’elle devait pour 
quelque atroce raison, porter autour de la tête. Changeant constamment de bijoux, elle commençait 
par du corail, le matin, et finissait la soirée parée de perles. » (325) 
2 « À la chambre cinquante se trouvait Mme von Mallinckrodt, Natalie de son prénom, aux yeux noirs 
et aux boucles d’oreilles en or, coquette, aguicheuse, et pourtant affligée par le Seigneur de toutes 
sortes d’infirmités, tel un Lazare ou un Job au féminin. » (325) 
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certains d’entre eux une opportunité d’échapper à une identité étouffante et de la 
reconfigurer positivement. La sociologue Claudine Herzlich développe cette idée 
dans son article intitulé « Médecine moderne et quête de sens : la maladie 
signifiant social » :  

La maladie est vécue comme « destructrice » lorsque l’individu atteint ne voit aucune 
possibilité de restaurer son identité, totalement assimilée à l’intégration sociale. Elle est 
« libératrice », au contraire, lorsqu’il perçoit dans la maladie l’occasion d’échapper à un 
rôle social étouffant son individualité1. 

Florentino Ariza, l’un des personnages principaux dans ATC, constitue 
certainement un de personnages pour qui la maladie est libératrice. Né d’une 
liaison occasionnelle entre Pío Quinto Loayza et Tránsito Ariza, Florentino n’est 
pas reconnu par son père. Ainsi, il porte seulement le nom de sa mère, ce qui 
constitue un sérieux handicap pour gravir l’échelle sociale de la société 
conservatrice dans laquelle il évolue. Le narrateur insiste sur l’extraction populaire 
du personnage, sur le fait qu’il ne possède qu’un seul costume de fête hérité du 
père et surtout qu’il abandonne l’école à l’âge de dix ans : “Después de la muerte del 
padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como aprendiz 
en la Agencia Postal2” (84).  

Bien qu’il n’attrape pas le choléra, Ariza ne possède pas une santé de fer. Au 
contraire, son air de « chien perdu » le distingue nettement de l’autre prétendant 
de Fermina Daza, le brillant docteur Juvenal Urbino. Avant que celle-ci ne rencontre 
le médecin, elle entretient une longue relation épistolaire avec Florentino Ariza3 : 
“Sin embargo, Fermina Daza estaba todavía a salvo hasta de la simple curiosidad del 
amor, y lo único que le inspiraba Florentino Ariza era un poco de lástima, porque le 
pareció que estaba enfermo4.” (90) Elle n’avait pas tort, il était malade d’amour, 
mais bien avant de la rencontrer, Florentino avait déjà une santé fragile :  

Era escuálido desde entonces, con un cabello indio sometido con pomada de olor, y los 
espejuelos de miope que aumentaban su aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la 

                                                         
1 HERZLICH Claudine,« Médecine moderne et quête de sens : la maladie signifiant social », Le sens du 
mal, anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, Paris : Archives Contemporaines, 1984, p. 203. 
2 « Après la mort de son père, Florentino Ariza dut abandonner l’école pour entrer comme apprenti 
aux postes » (73). 
3 Nous avons déjà consacré un article au développement scriptural d’Ariza qui, d’épistolier amateur 
devient l’auteur de sa propre histoire d’amour. Cf. VILLATE Lina,« Un discours contagieux : l'échange 
épistolaire dans L'amour aux temps du choléra de Gabriel García Márquez », Zum Phänomen des 
Austauschs in den Geisteswissenschaften. Les phénomènes de l'échange dans les sciences humaines, 
Bruxelles : Pie Peter Lang, 2016. 
4 « Cependant, Fermina Daza était encore à l’abri de la simple curiosité de l’amour, et la seule chose 
que lui inspirait Florentino Ariza était un peu de pitié parce qu’elle le croyait malade. » (79) 
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vista, sufría de un estreñimiento crónico que lo obligó a aplicarse lavativas purgantes toda 
la vida1. (84) 

Cette fragilité fait de lui un candidat idéal pour attraper la maladie d’amour, car 
elle est le symbole d’une sensibilité supérieure. Le premier regard de Fermina Daza 
lui fait perdre la parole et même l’appétit, et lorsque Florentino parvient à lui 
donner une lettre, l’attente de la réponse risque de compromettre sa santé 
physique et mentale : 

Cuando empezó a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con 
cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación y sufría desmayos 
repentinos, y su madre se aterrorizó porque su estado no se parecía a los desórdenes del 
amor sino a los estragos del cólera2. (95) 

Le malade ne cherche pas à guérir et à améliorer son état de santé ; au contraire, il 
se consume de sa passion maladive, encouragé par sa mère : “— Aprovecha ahora 
que eres joven para sufrir todo lo que puedas —le decía—, que estas cosas no duran 
toda la vida3.” (96) 

Florentino Ariza suit les conseils de sa mère et profite de sa maladie pour 
s’adonner à l’écriture, seul havre de sa passion amoureuse. Le jeune homme écrit 
des lettres à sa bien-aimée, mais cet effort pour rendre compte de son amour 
ressemble aux exercices qu’un écrivain inexpérimenté ferait : celui d’imiter le style 
de ses auteurs préférés. 

Florentino Ariza escribía todas las noches sin piedad para consigo mismo, envenenándose 
letra por letra con el humo de las lámparas de aceite de corozo en la trastienda de la 
mercería, y sus cartas iban haciéndose más extensas y lunáticas cuanto más se esforzaba 
por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para esa época estaba 
llegando a los ochenta volúmenes4. (106) 

                                                         
1 « Il avait déjà le visage émacié, des cheveux d’Indien domptés avec de la pommade odorante et des 
lunettes de myope qui accentuaient son air désemparé. En plus de son problème de vue, il souffrait 
d’une constipation chronique qui l’obligea toute sa vie à s’administrer des lavements purgatifs. » (74)  
2 « Lorsqu’il commença à attendre la réponse à sa première lettre, son anxiété se compliqua de 
diarrhées et de vomissements verts, il perdit le sens de l’orientation, souffrant d’évanouissements 
subits et sa mère fut terrorisée parce que son état ne ressemblait pas aux désordres de l’amour mais 
aux ravages du choléra. » (84)  
3 « “Profite de ce que tu es jeune pour souffrir autant que tu peux, lui disait-elle, ça ne durera pas 
toute la vie." » (85) 
4 « Florentino Ariza écrivait toute les nuits sans pitié envers lui-même, s’empoisonnant mot après 
mot avec la fumée des lampes à huile de corozo dans l’arrière-boutique de la mercerie, et ses lettres 
devenaient d’autant plus longues et fantasques qu’il s’efforçait d’imiter ses poètes favoris de la 
“Bibliothèque populaire" laquelle à cette époque atteignait déjà les quatre-vingts volumes. » (93-94) 
La « bibliothèque populaire » à laquelle l’auteur fait référence est une collection éditée par le 
ministère de l’Éducation de la Colombie entre 1941 et 1952 intitulée Biblioteca popular de cultura 
colombiana dont l’objectif était, d’une part, de traduire et d’éditer les ouvrages faisant référence à la 
Colombie, et d’autre part, de rééditer les œuvres des auteurs classiques dont L’Énéide de Virgile et 
Phèdre de Jean Racine. 
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La maladie d’amour lui permet de s’essayer à la poésie et au genre épistolaire. Et 
lorsque Fermina Daza le rejette sans appel, il s’emploie avec acharnement afin de 
devenir un meilleur homme de plume, certain de pouvoir regagner son cœur un 
jour, grâce à ses qualités scripturales.  

La maladie contribue à témoigner de certaines qualités, au même titre que 
les vêtements et la mode, explique l’essayiste américaine Susan Sontag dans son 
livre La Maladie comme métaphore : « Les vêtements (habillant extérieurement le 
corps) et la maladie (le parant intérieurement en quelque sorte) deviennent autant 
d’images qui modèleront les attitudes à l’égard de soi1 ». La délicatesse et la 
sensibilité sont des signes de distinction que la maladie ne fait que confirmer. 
Florentino Ariza accède à un monde très éloigné de son milieu socio-économique 
et, dans ce sens, la maladie d’amour opère une sorte de promotion sociale. Or, la 
tuberculose, bien plus que le choléra, marque l’individu, le distinguant du commun 
par sa maladie2. Cette interprétation de la tuberculose provient de la lecture que 
fait Sontag de DZ, où Hans Castorp acquiert grâce à la maladie — comme 
Florentino Ariza — des qualités d’artiste. 

Cependant, Sontag remarque que « l’ironie du récit tient, pour une bonne 
part, au fait que Hans Castorp, le bourgeois solide, attrape la tuberculose, la 
maladie de l’artiste3. » En effet, son métier d’ingénieur en construction navale le 
présente comme un individu éloigné de la sensibilité de l’artiste et dont l’exercice 
des fonctions exigent une nature robuste, comme l’affirme Settembrini : 
„vorstellen kann ich mir wohl, daß die Theorie Ihres Faches einen klaren und scharfen 
Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt —ist es nicht so4?“ (86) 
Soulignons que Castorp nie posséder les qualités que l’Italien lui prête volontiers, 
surtout en ce qui concerne ses aptitudes physiques au travail :  

Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der Stärkste bin ich doch auch nicht gerade, und da müßte 
ich lügen, wenn ich behaupten wollte, daß mir das Arbeiten so ausgezeichnet bekäme. 
Vielmehr nimmt es mich ziemlich mit, das muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich 
eigentlich nur, wenn ich gar nichts tue5 (86). 

                                                         
1 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 43. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 50. 
4 « La partie théorique de votre spécialité exige, je l’imagine bien, un cerveau lucide et pénétrant ; et, 
pour sa pratique, il faut un homme accompli, n’est-ce pas ? » (66) 
5 « J’ai beau ne venir ici qu’en simple visiteur, je ne suis pas des plus vaillants ; et je ne prétendrais pas 
non plus que le travail me réussit à merveille, ce serait mentir. Il m’exténue plutôt qu’autre chose, je 
dois l’avouer. À vrai dire, je ne me sens en parfaite santé que lorsque je ne fais strictement rien… » 
(66) 
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Ce commentaire apparait, lors d’une première lecture, comme un signe de 
modestie, ou de timidité ; mais lors d’une deuxième lecture, ce fragment constitue 
un signe prémonitoire justifiant la décision de Castorp de rester confiné là-haut.  

Hans Castorp ne possède pas une santé de fer et en réalité il est loin d’être 
« le bourgeois solide » que Susan Sontag dépeint. Rappelons que, dès le premier 
jour, le docteur Behrens détecte l’état anémique de Castorp et lui suggère de 
profiter de son séjour en suivant le même traitement que son cousin : „In Ihrem Fall 
kann man gar nichts Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei leichter 
tuberculosis pulmonum1“ (69). Ainsi, Castorp se plaint d’être troublé (verwirrt) et 
même angoissé (beklommen), en fait son séjour en haute montagne ne lui réussit 
pas. Comme Florentino Ariza dans ATC, la santé fragile de Castorp trahit une 
sensibilité supérieure et une faiblesse que Behrens ne manque pas de souligner : 
„Ihr Herr Vetter [Hans Castorp] wird uns schon besser zu würdigen wissen, wird sich 
schon amüsieren. Damenmangel ist auch nicht, — allerliebste Damen haben wir 
hier2. “ (69) Behrens anticipe la vraie raison du séjour prolongé de Castorp au 
sanatorium et l’origine de sa maladie, à savoir la passion amoureuse éveillée par 
Clawdia Chauchat.  

Grâce à son séjour en montagne, Castorp est exposé à des idées nouvelles, 
montrant une curiosité pour tout ce qui a trait à la vie. Il décide ainsi de consacrer 
du temps à l’étude du mystère de la vie qui le passionne. Ces nouveaux intérêts 
intellectuels trahissent l’abandon progressif de son ancienne profession et de sa 
vie dans la plaine. Castorp commande des ouvrages scientifiques en rapport avec 
l’anatomie et la physiologie, au lieu de les emprunter à Behrens, car il ne veut pas 
seulement parcourir les livres, mais aussi s’approprier le contenu : 

es sei ein ganz anderes Lesen, wenn das Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem 
Bleistift dar-einzufahren und anzustreichen. Stundenlang hörte Joachim in seines Vetters 
Loge das Geräusch, mit dem das Papiermesser die Blätter broschierter Bogen trennt3. 
(378) 

Comme Joachim a l’occasion de le prouver, il ne s’agit pas d’un passe-temps 
temporaire, mais d’un vrai exercice intellectuel. Castorp travaille ardûment afin de 
s’approprier des connaissances et devient selon les mots du narrateur un chercheur 
(Forscher).  

                                                         
1 « Dans votre cas, le plus malin serait de vivre quelque temps comme si on avait une légère 
tuberculosis pulmonum » (53). 
2 « Votre cousin [Hans Castorp], lui, saura nous apprécier davantage, il s’amusera sûrement. D’autant 
qu’on ne manque pas de dames, nous en avons de tout à fait charmantes. » (53) 
3 « On lisait tout autrement lorsqu’un livre vous appartenait ; il aimait du reste les annoter, les 
souligner. Joachim entendait pendant des heures le bruit du coupe-papier, lorsque son cousin, sur le 
balcon, coupait les pages des ouvrages brochés. » (285) 
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La maladie fournit non seulement une occasion au malade de trouver une 
nouvelle identité, mais elle devient aussi une possibilité pour l’art, compris dans un 
sens plus large, celui du pouvoir de l’homme de créer un ordre au milieu du désordre 
et de produire un sens. Tel est le cas du personnage anonyme dans Everyman, dont 
la santé fragile mine l’esprit et qui décide de peindre et de donner des cours de 
peinture dans son atelier :  

Instead of moving back to attackable Manhattan, he decided to oppose the sense of 
estrangement brought on by his bodily failings and to enter more vigorously into the world 
around him. He did this by organizing two weekly painting classes for the village residents, 
an afternoon classes for those already somewhat familiar with paints1. 

Pour le personnage anonyme d’Everyman, la maladie est destructrice dans la 
mesure où les multiples procédures chirurgicales auxquelles il est soumis font de 
lui un solitaire. Lui, contrairement à Castorp et Ariza, avait une carrière 
intéressante et réussie “but now eluding death seemed to have become the central 
business of his life and bodily decay his entire story2.” La maladie empêche cet 
individu de mener sa vie normalement, et cependant elle représente une possibilité 
pour l’art.   

La peinture devient un refuge contre la solitude et contre la mort durant 
deux années où ses abstractions colorées avaient été exposées dans une galerie 
locale. Ce remède contre la solitude et la vieillesse s’avère transitoire : 

After painting almost every day since moving to the shore, he had run out of interest in 
what he was doing. The urgent demand to paint had lifted, the enterprise designed to fill 
the rest of his life fizzled out. He had no more ideas3.  

L’art apparait comme une illusion précaire afin de s’accrocher à la vie, un 
divertissement au sens pascalien du terme, c’est-à-dire une « félicité languissante 
qui ne le soutiendra point4. » Le personnage anonyme rejoint cette pensée, lorsqu’il 
exprime sa déception : 

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 79 « Au lieu de revenir à Manhattan la vulnérable, il décida de 
contrebalancer le sentiment d’être mis sur la touche par ses misères physiques en s’intégrant plus 
franchement au milieu qui l’entourait. C’est ainsi qu’il décida d’ouvrir deux cours de peinture 
hebdomadaires, l’après-midi pour les débutants, et le soir pour ceux qui savaient déjà plus ou moins 
tenir un pinceau. » ROTH Philip, Un homme, op. cit., p. 42. 
2 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 71. « Or voilà qu’échapper à la mort semblait devenir la grande 
affaire de sa vie, qui se résumait désormais à l’histoire de son déclin physique. » ROTH Philip, Un 
homme, op. cit., p. 38. 
3 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 102. « Depuis qu’il s’était installé sur la côte et peignait presque 
tous les jours, il en avait perdu le goût. Ce besoin impérieux de peindre l’avait abandonné, l’entreprise 
censée remplir le restant de ses jours périclitait. Il était à court d’idées. » ROTH Philip, Un homme, op. 
cit., p. 52. 
4 PASCAL Blaise, Pensées, Paris : Librairie générale française, 2000, p. 122. 



 

185 

 

It was as though painting had been an exorcism. But designed to expel what malignancy? 
The oldest of his self-delusions? Or had he run to painting to attempt to deliver himself 
from the knowledge that you are born to live and you die instead1? (103) 

Les peintures du personnage anonyme éveillent toujours l’intérêt des 
observateurs attentifs, mais pour lui l’art auquel il souhaitait consacrer ses 
dernières années s’épuise et, sans autre divertissement, le souvenir de sa mort le 
hante. 

Même les réflexions intellectuelles les plus passionnantes durent un certain 
temps et apparaissent sur le long terme comme une maigre consolation de notre 
condition misérable et mortelle. Ainsi, la réflexion de Philip Roth dans Everyman 
poursuit celle de Thomas Mann dans DZ. En effet, après un long séjour au 
sanatorium, l’enthousiasme cède la place à la lassitude et à l’apathie, comme le 
laisse entendre le sous-chapitre « Profonde inertie » (Der große Stumpfsinn). Le 
docteur Behrens reproche alors à Castorp son attitude : 

„Castorp, alter Schwede, Sie langweilen sich. Sie lassen das Maul hängen, ich sehe es alle 
Tage, die Verdrossenheit steht Ihnen an der Stirn geschrieben. Sie sind ein blasierter Balg, 
Castorp, Sie sind verhätschelt mit Sensationen, und wenn Ihnen nicht alle Tage was 
Erstklassiges geboten wird, so mucken und muffen Sie über die Sauregurkenzeit. Hab' ich 
recht oder unrecht2?“(860) 

L’ennui (Langweile) fait surface lorsque les passions sont éteintes et que les 
obstacles ont été surmontés, et son venin empoisonne l’esprit de Castorp. Ce 
dernier se détourne de la vie active afin de se submerger dans des réflexions 
intellectuelles et aussi pour parvenir à gagner le cœur de la belle Clawdia Chauchat. 

Néanmoins, lorsque le temps s’écoule, le propos de toutes ces occupations 
apparait clairement : détourner la vue de son existence et de sa finitude. Castorp 
découvre, comme le personnage anonyme dans Everyman, à quel point leurs 
recherches intellectuelles et artistiques s’avèrent vaines devant leur propre mort. 
Seule la Grande guerre parvient à enlever Castorp des griffes de l’ennui, grande 
ironie du sort, pour le jeter dans un autre gouffre. Tandis que le personnage 
anonyme chez Roth devient quelqu’un qu’il ne veut pas être et qui meurt sans 
pouvoir racheter ses fautes. L’art n’est pas une échappatoire ni un remède contre 
la mort. Ceci ne veut pas dire pour autant que l’individu doit choisir entre un sens 
divin, comme nous l’avons expliqué dans la partie consacrée à la figure de Job, et 

                                                         
1 ROTH Philip, Everyman, op. cit., p. 103. « À croire que peindre était une forme d’exorcisme. Mais pour 
chasser quel mal ? La plus vieille de ses illusions ? À moins qu’il ne se soit empressé de peindre pour 
oublier que nous sommes nés pour vivre, nous qui mourons pourtant ? » ROTH Philip, Un homme, op. 
cit., p. 52-53. 
2 « “Castorp, mon vieux, vous vous ennuyez. Vous faites la gueule, je le vois tous les jours, et la 
morosité se lit sur votre front. Vous n’êtes qu’un gamin blasé, submergé d’impressions 
sensationnelles, et si l’on ne vous offre pas tous les jours une nouveauté de première, vous râlez en 
permanence contre cette période néfaste. Est-ce que je me trompe ?" » (649) 
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un chaos vide de sens. À cet égard, l’interprétation faite par la philosophe 
américaine Martha Nussbaum sur l’œuvre de Nietzsche Naissance de la tragédie, 
peut nous éclairer.  

Dans son article « Nietzsche, Schopenhauer and Dionysus », Nussbaum 
explique que le regard lucide de Schopenhauer montre un monde arbitraire et 
dénué de sens intrinsèque. Bien que le sujet nietzschéen ait aussi pleine conscience 
de vivre dans ce monde cruel, il s’enivre d’une joie et d’un orgueil dionysiaques de 
son propre art1. En effet, s’il n’y pas un ordre inhérent au monde, l’homme parvient 
quand même à créer, c’est-à-dire à trouver un ordre dans le désordre et à produire 
du sens. Ainsi, selon Nussbaum, les arts nous prouvent que ce sens que l’on cherche 
à notre existence ne se trouve pas en dehors de nous, ni dans le monde ni dans la 
divinité, mais dans l’homme lui-même et dans son inventivité2. L’art peut être pour 
le spectateur (ou le lecteur dans notre cas) un guide et un paradigme, illustrant 
comment on peut affronter la vie. Le désespoir du personnage anonyme 
d’Everyman et l’ennui de Castorp reflètent la banalité de nos poursuites, la part 
d’ombre de nos passions et ce, afin de soutirer le lecteur de sa propre inertie. Dans 
ce sens, la lecture pourrait devenir l’occasion d’un questionnement lucide sur notre 
caducité. Mais seulement grâce à l’art, la vie vaut la peine d’être vécue. 

  

                                                         
1 NUSSBAUM Martha,« Nietzsche, Schopenhauer and Dionysus », The Cambridge Companion to 
Schopenhauer, New York : Cambridge University Press, 1999, p. 364. “Schopenhauer’s human being, 
noticing that his positing of an order in things is negated by the experience of life, becomes nauseated 
with life, and with himself for having lived a delusion. Nietzsche’s human being, noticing these same 
things about the world, is filled with Dionysian joy and pride in his own artistry.” 
2 Ibid., p. 365. “The arts show us that we can have order and discipline and meaning and logic from within 
ourselves: we do not have to choose between belief in God and empty chaos.” 
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Conclusion

 
 

Le malade dans les récits épidémiques ne joue pas comme le médecin le rôle 
de héros. Il apparait souvent comme une victime qui, de plus, est responsable de 
sa propre maladie. La contagion, du point de vue du malade, constitue une source 
de culpabilité qui le hante. Les malades revisitent leur passé, notamment les 
moments de chute et le souvenir oblige aussi le lecteur à lire et à relire ces lieux de 
souffrance. L’épisode épidémique n’a pas un sens univoque. Ainsi, les 
interprétations des mêmes événements par plusieurs individus montrent que 
chacun expérimente différemment la maladie : certains réagissent par la tristesse, 
d’autres par l’humour. Profondément polyphoniques, les œuvres du corpus 
mettent en scène des personnages malades en interrelation, de sorte que plusieurs 
voix se superposent.  

Philip Roth, par exemple, accorde une place plus importante à la voix du 
malade dans sa maladie qu’à celle du médecin. Dans Everyman et dans N, plusieurs 
patients relatent leurs expériences, décrivant notamment la violence de certaines 
techniques médicales. La focalisation interne, en tant que perspective narrative, 
permet au lecteur d’accéder à l’intimité du patient. Dans ces deux romans, la 
maladie, en tant qu’expérience individuelle, appartient au malade, tandis que le 
médecin est réduit à la maitrise de la technique. Chez Thomas Mann, le narrateur 
prête volontiers la voix aux malades et de nombreuses anecdotes et réflexions 
parviennent au lecteur, sans réduire pour autant la place accordée au médecin dans 
le vaste terrain de la maladie. Dans les romans de Camus et de García Márquez, la 
voix des malades est moins perceptible. Ceci correspond également à une place 
plus importante accordée au médecin, et à une exaltation de son exercice. 

Toutes les voix des malades interagissent notamment autour du sens de la 
maladie. Les chemins par lesquels les patients transitent les amènent souvent à 
interroger les puissances divines et parfois même à les défier. Les œuvres du corpus 
mettent en avant le fait que cette quête de sens permet au malade d’échapper à 
son rôle de victime et de retrouver sa dignité à travers la création d’un récit valable 
pour soi, mais aussi à travers la création artistique.



 

 

 

 



 

 

 

 DEUXIÈME PARTIE : 

RÉFLEXES ANCESTRAUX DE LA PEUR



 

 

 



 

 

 

Chapitre IV 
Peur de l’Autre

 

Dans les chapitres précédents, nous avons démontré la profusion du 
langage médical dans les œuvres du corpus et ce afin de rendre vraisemblable la 
maladie contagieuse dans la fiction. Désormais nous nous occupons du langage 
symbolique dont les romanciers s’appuient pour structurer le monde fictif. À cet 
égard, Sander Gilman définit la symbolisation, dans L’Autre et le Moi : stéréotypes 
occidentaux de la race, de la sexualité et de la maladie (1996), comme une matrice 
permettant à l’individu de produire de l’ordre : « L’acte symbolique structure nos 
expériences : tout au moins construisons-nous un ordre capable de les intégrer 
grâce à un langage symbolique que nous héritons de la société ou de la culture dans 
laquelle nous vivons1. » La mise en ordre proposé par les romanciers reprend 
l’image de la maladie contagieuse telle que la théorie microbienne la définit : un 
corps étranger (virus, champignon, bactérie) s’introduisant dans l’organisme. De 
manière analogue, le corps social est infiltré par le mal. 

Ce chapitre s’interroge principalement sur la construction de l’altérité dans 
les œuvres du corpus qui sert à élaborer une image de soi des personnages. Afin de 
« guérir » symboliquement ce corps social malade, il faut d’abord identifier le 
vecteur du mal, celui ou celle par qui le mal s’est introduit au sein de la société, cet 
ennemi intime qu’il fait expulser. D’abord, la menace se situe dans un ailleurs 
lointain et ce sont les étrangers et les groupes minoritaires qui sont soupçonnés 
d’infecter une communauté qui se veut « bien-portante ». Ensuite, cette crainte 
du visiteur étranger se double lorsqu’on croit que celui-ci est aidé de l’intérieur. 
Débusquer les traitres constitue un moyen de construire le « nous » par opposition 
à l’Autre. Ainsi, personne n’est à l’abri des soupçons, les romanciers mettent en 
avant le passage de la paranoïa collective à la recherche de coupables, aboutissant 
à leur mise à l’écart et à l’enfermement. La symbolique de la captivité insiste sur la 
double fermeture opérée dans ces communautés : une fermeture au monde de la 
part du groupe et un repli sur soi de l’individu. 

                                                         
1 GILMAN Sander L., L'Autre et le Moi : stéréotypes occidentaux de la race, de la sexualité et de la maladie, 
Paris : Presses Universitaires de France, 1996, p. 3. 
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1 Constructions de la différence 

« Chacun de nous crée des stéréotypes — même moi1 ». Cette affirmation 
de Sander Gilman prétend montrer que la création des stéréotypes est un 
processus que tout être humain traverse. De manière analogue, un groupe social 
construit son identité par opposition aux autres, « eux ». Dans les œuvres du 
corpus, l’Autre apparait comme un individu étranger et exotique ne partageant 
aucun trait avec la communauté à laquelle il arrive. Cette binarité témoigne de 
l’angoisse et de la crainte du mélange. L’identité se construit ainsi contre le 
marquage de l’altérité d’un autre groupe. Des barrières d’abord géographiques et 
ensuite symboliques maintiennent les deux groupes séparés. Le paradoxe de ce 
processus réside justement dans le fait que ce n’est pas à un forain, un étranger, 
mais au voisin que le groupe adresse sa crainte. L’ennemi est désigné justement à 
cause de la proximité et de la ressemblance de sorte que les petites différences 
sont accentuées, voire exagérées jusqu’à les croire comme étant insurmontables.  

a La visitation de la maladie 

Dans La Maladie comme métaphore, Susan Sontag explique qu’il existe un 
lien entre l’imaginaire de la maladie et l’imaginaire de l’étrangeté : « Ce lien 
s’enracine peut-être dans le concept même du mal, qui d’un point de vue archaïque 
s’identifie à un non-nous, à l’étranger »2. Le mal se situe dans un ailleurs lointain 
dans l’imaginaire afin de l’apprivoiser, mais la porosité des frontières lui permet 
malgré tout d’y pénétrer. Tout se passe comme si les maladies visitaient 
littéralement les peuples se considérant jusqu’alors « bien portants ». Ces images 
de visitation empruntent l’image des moyens de transports, tels que les bateaux. 
Historiquement les routes maritimes ont servi aussi à transmettre les maladies 
d’un pays à l’autre et même d’un continent à l’autre. Dans la mesure où, les bateaux 
transportent des individus, éventuellement contaminés, et des rats aussi, les uns 
ou les autres sont susceptibles de transmettre le mal dans une escale ou dans la 
destination finale. Ainsi, les ports deviennent des foyers secondaires de dispersion. 
Également, dans les œuvres du corpus les ports d’Oran dans LP et de Cartagena 
dans ATC sont aussi les plus exposés à l’arrivée des maladies contagieuses en tant 
que lieux d’échanges humains et commerciaux. 

                                                         
1 Ibid., p. 12. 
2 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 174. 
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Dans le roman de Camus, LP, le fléau est introduit par des rats venus d’un 
espace en dehors de celui des êtres humains, comme l’affirme le concierge :  

La présence de ce rat mort lui avait paru [à Rieux] seulement bizarre tandis que, pour le 
concierge, elle constituait un scandale. La position de ce dernier était d’ailleurs 
catégorique : il n’y avait pas de rats dans la maison. Le docteur eut beau l’assurer qu’il y 
en avait un sur le palier du premier étage, et probablement mort, la conviction de M. 
Michel restait entière. Il n’y avait pas de rats dans la maison, il fallait donc qu’on eût 
apporté celui-ci du dehors. (15) 

Tandis que pour le docteur Rieux, il s’agit d’un événement sans importance, pour 
le concierge, la présence du rat est scandaleuse. Ce dernier insiste sur l’opposition 
entre le dedans (la maison) et le dehors. Le concierge nie avec véhémence et ce 
malgré l’évidence, la présence des rats dans la maison, les reléguant en dehors de 
l’espace domestique. Rejeter la menace comme venant de l’extérieur sert à 
domestiquer la peur dans l’imaginaire.  

Dès les premiers lignes du roman, le narrateur souligne l’aspect insolite de 
la situation qu’il relate : « Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., à Oran. » (11) Cet annonce prépare le lecteur à 
une histoire sortant de l’ordinaire. Ainsi, le docteur Bernard Rieux bute sur un rat 
mort et seulement en sortant de l’immeuble, « la pensée lui vint que ce rat n’était 
pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge » (15) L’opposition 
entre ce qui familier (l’immeuble, la maison) et ce qui est étranger (le rat) accentue 
l’aspect inquiétant du roman :  

Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était tous les matins plus 
abondante. Dès le quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir en 
groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues 
files titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près 
des humains. (21-22) 

Dans le roman, les rats meurent au su et au vu de toute la population, ils 
apparaissent ainsi dans les lieux les plus fréquentés, tels que les écoles, les cafés, 
les bâtiments administratifs, la Place d'Armes, les boulevards et la promenade du 
Front-de-Mer. Même agonisant, ces bêtes trouvent le moyen de se déplacer, mus 
par une force extraordinaire. 

Le nombre croissant des rats morts signe la fin d’une vie paisible : « notre 
petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée en quelques jours, comme un 
homme bien portant dont le sang épais se mettrait tout d’un coup en révolution ! » 
(22) Le terme « révolution » implique un bouleversement dans un court lapse de 
temps avec ou sans déclenchement de violence. Le corps social est envahi par les 
rats comme le corps d’un individu bien-portant par les bacilles de la peste. Avant 
la découverte des rats morts, le narrateur décrit ainsi Oran : « Du moment que 
notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour le 
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mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas très passionnante. Du moins, on 
ne connaît pas chez nous le désordre. » (13) Le désordre s’apparente au non-nous, 
pour reprendre les termes de Sontag, faisant irruption chez nous. La presse locale 
fait écho de cette idée lorsqu’ils parlent dans les journaux d’une « invasion 
répugnante » (21). En tant qu’invasion, l’apparition soudaine des rats dans lieux 
publics a pour objectif de pénétrer massivement la ville. Les rongeurs sont ainsi 
envoyés par la peste afin de se rendre maitresse des lieux, comme l’affirme le 
narrateur à la fin du roman : « la peste réveill[e] ses rats et les env[oit] mourir dans 
une cité heureuse » (279). 

Dans la chaine de transmission de la peste, les rats occupent la place des 
réservoirs, où le bacille de la peste (Yersinia pestis) peut demeurer avant de trouver 
un hôte. Les rongeurs ne sont que le relais, le véhicule de l’agent infectieux. Le 
champ lexical de l’étrangeté (curieux, étonnant, insolite, bizarre, étrange) cède la 
place au champ lexical du doute (incertitude, hésitation, inquiétude). Bernard 
Rieux, le narrateur, devine que l’invasion répugnante des rats n’est qu’un signe 
avant-coureur d’une autre menace : « On s’apercevait maintenant que ce 
phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l’ampleur ni déceler l’origine 
avait quelque chose de menaçant. » (22) Le roman est parsemé des indices 
préparant le lecteur au désastre, notamment dans un témoignage anonyme 
recueilli par Jean Tarrou : 

À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un 
malheur avec tous ces rats. " Quand les rats quittent le navire..." Je lui ai répondu que 
c’était vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les villes. 
Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon lui, on pouvait 
attendre. Il ne savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. (31-32) 

Dans cette citation, l’image du navire renvoie à la ville que les rats sont en train 
d’abandonner avant que le malheur ne s’abatte.  

De manière analogue à LP, dans le roman de Gabriel García Márquez intitulé 
Del amor y otros demonios (1994), un chien enragé entraine le désordre dans la ville 
de Cartagena. Dans les deux romans, la distinction très nette entre le domestique 
et le sauvage s’établit : 

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los vericuetos del mercado el primer 
domingo de diciembre, revolcó mesas de fritangas, desbarató tenderetes de indios y toldos 
de lotería, y de paso mordió a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres 
eran esclavos negros. La otra fue Sierva María de Todos los Ángeles, hija única del marqués 
de Casalduero1. 

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Del amor y otros demonios, Barcelona : Mondadori, 1994, p. 15. « Un chien 
couleur de cendre, une lune blanche au front, fit irruption dans les venelles du marché le premier 
dimanche de décembre, culbuta les éventaires de fritures, renversa les étals des Indiens et les 
échoppes de la loterie, et dans sa course mordit quatre personnes qui tentaient de lui barrer le 
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Le chien est un réservoir de la rage qui la transmet par morsure à l’homme. Ce chien 
porte sur le front une marque distinctive, une lune blanche, la bête par le contact 
transforme les hommes en sauvages. Susan Sontag remarque à l’égard de la rage 
qu’elle constitue une maladie terrifiante, car elle déshumanise au sens propre, on 
craignait en effet que cette infection « transform[e] les gens, en animaux fous 
furieux — déchaînant une sexualité incontrôlable, une tendance irrépressible au 
blasphème1 — » Cette croyance est corroborée dans Del amor y otros demonios, où 
Sierva María après la morsure du chien se comporte comme une bête furieuse. 

Cet épisode apparait déjà en germe dans ATC, où l’un des chiens du docteur 
Juvenal Urbino, pris d’un accès de rage, tue les autres animaux de la maison :  

[U]na tarde de lluvias, al término de una jornada agotadora, [Juvenal] encontró en la casa 
un desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala de visitas hasta donde alcanzaba la 
vista, había un reguero de animales muertos flotando en una ciénaga de sangre. Las 
sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no acababan de reponerse del pánico 
de la matanza2. (40) 

Le docteur Juvenal Urbino découvre en arrivant chez lui, un spectacle sanglant, le 
chien, l’animal domestique par excellence, se transforme dans une bête sauvage 
assoiffé de sang. Afin de l’empêcher de poursuivre sa folie meurtrière, le jardinier 
d’un voisin l’abat :  

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque súbito de mal de 
rabia, había despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontró en su camino, hasta 
que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo despedazó a machetazos. 
No se sabía a cuántos había mordido, o contaminado con sus espumarajos verdes, así que 
el doctor Urbino ordenó matar a los sobrevivientes e incinerar los cuerpos en un campo 
apartado, y pidió a los servicios del Hospital de la Misericordia una desinfección a fondo de 
la casa3. (40) 

Le chien attaque uniquement les autres animaux de la maison sans contaminer 
aucun humain. Quant aux animaux survivants, le narrateur omniscient affirme qu’il 

                                                         

chemin. Trois étaient des esclaves noirs, l’autre Sierva María de Todos los Ángeles, fille unique du 
marquis de Casalduero ». GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, De l'amour et autres démons, Paris : Bernard 
Grasset, 1995, p. 15. 
1 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 163. 
2 « Un soir de pluie, au terme d’une journée épuisante, [Juvenal] trouva la maison dans un état de 
désastre qui le mit en face des réalités. Depuis le salon de réception jusqu’où portait la vue, il y avait 
une enfilade d’animaux de morts flottant dans une mare de sang. Les servantes, grimpées sur les 
chaires et ne sachant que faire, n’en finissaient pas de se remettre de la panique du massacre. » (35) 
3 « Le fait est qu’un des mâtins allemands, rendu fou par un soudain accès de rage, avait déchiqueté 
tout animal, de quelque espèce qu’il fût, se trouvant sur son chemin. Jusqu’à ce que le jardinier de la 
maison voisine eût le courage de l’affronter et de le tailler en pièces à coups de machette. Comme on 
ne savait pas combien il en avait mordu ou contaminé de sa bave écumante et verte, le docteur donna 
l’ordre de tuer les survivants et d’incinérer les corps dans un champ éloigné, et il demanda aux services 
de l’hôpital de la Miséricorde de désinfecter la maison de fond en comble. » (35) 
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est impossible de déterminer combien d’animaux sont contaminés et dans le 
doute, les survivants sont traités comme s’ils étaient contaminés et sont abattus.  

Dans Del amor y otros demonios, l’épisode du chien enragé, courant débridé 
dans la ville et mordant sur son chemin quatre personnes, s’intercale avec l’arrivée 
d’un bateau négrier soupçonné d’être contaminé d’une peste africaine : 

El barco de la Compañía Gaditana de Negros era esperado con alarma desde hacía una 
semana, por haber sufrido à bordo una mortandad inexplicable Tratando de esconderla 
habían echado al agua los cadáveres sin lastre. El mar de leva los sacó a flote y amanecieron 
en la playa desfigurados por la hinchazón y con una rara coloración solferina. La nave fue 
anclada en las afueras de la bahía por el temor de que fuera un brote de alguna peste 
africana, hasta que comprobaron que había sido un envenenamiento con fiambres 
manidos1. 

La simultanéité entre les deux épisodes, où deux maladies font irruption dans la 
ville, la peste africaine et la rage apparaissent comme des maux semblables, voire 
interchangeables. Ces deux maux sont cependant d’une valeur inégale, puisque la 
rage dont on croit atteinte Sierva María ne se manifeste guère, tandis que les 
signes de la culture des esclaves chez la jeune fille sont visibles. Sierva María est 
élevée par la gouvernante de la maison, Dominga de Adviento, dans les coutumes 
et les croyances des esclaves africains, puisque ses parents l’ont délaissé depuis de 
nombreuses années. La morsure de la fille par le chien corrobore son appartenance 
à la communauté africaine : les personnes mordues ce jour sont des esclaves 
africains.  

Le sujet de la visitation de la maladie est plus explicite dans Del amor y otros 
demonios, le navire étranger contaminé, oriente la responsabilité de la contagion 
aux nouveaux arrivants. De plus, la morsure du chien à Sierva María oblige ses 
parents à reconnaitre, malgré eux que : “ lo único que esa criatura tiene de blanca es 
el color2”. La maladie que les colons tentent de conjurer, en isolant Sierva María, 
n’est pas la rage mais la diffusion d’une culture et de traditions que les autorités 
ecclésiastiques dans le roman, considèrent comme démoniaques. Dans ATC aussi, 
l’écrivain colombien aborde en filigrane cette même crainte du mélange. 
Constatons d’abord que l’intrigue des deux romans de García Márquez se déroule 

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Del amor y otros demonios, op. cit., p. 15-16. « Pendant une semaine, on 
avait attendu avec inquiétude un bateau de la Compagnie négrière de Cadix, car une inexplicable 
maladie mortelle s’était déclarée à son bord. Afin de l’occulter, on avait jeté les cadavres à la mer sans 
les lester. La houle les ramena à la surface et on les retrouva un matin échoués sur la plage, gonflés et 
défigurés, avec une curieuse coloration violine. Le navire fut ancré hors de la baie par crainte de 
quelque fulgurante épidémie africaine, puis la preuve fut faite qu’il s’agissait d’un empoissonnement 
par indigestion de provendes avariées. » GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, De l'amour et autres démons, op. 
cit., p. 16. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Del amor y otros demonios, op. cit., p. 62. « Cette créature n’a rien d’une 
Blanche, sauf la couleur de la peau. » GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, De l'amour et autres démons, op. cit., p. 
77. 
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dans la ville de Cartagena. En plus, la maison de la famille Urbino de la Calle n’est 
autre que la maison du marquis de Casalduero (en réalité marquis de Valdehoyos). 
Cartagena a été un important port négrier : “Su comercio había sido el más próspero 
del Caribe en el siglo XVIII, sobre todo por el privilegio ingrato de ser el más grande 
mercado de esclavos africanos en las Américas1.” (33) Du fait de cette richesse, 
Cartagena attire aussi des bateaux cherchant à vendre de la marchandise de 
contrebande : “Otra vez compraron en los veleros de los contrabandistas de 
Curazao2” (39), mais aussi des migrants illégaux, comme Jeremiah de Saint-Amour, 
un évadé de Cayenne3.  

L’arrivée de la maladie semble corrélative à l’arrivée des étrangers, puisque 
le premier malade de choléra  gagne la ville à bord d’un navire contaminé : “el 
enfermo había llegado tres días antes en una goleta de Curazao y había ido a la 
consulta externa del hospital por sus propios medios, y no parecía probable que 
hubiera contagiado a nadie4.” (168) La population de Cartagena est littéralement 
visitée par une maladie africaine. Le contact impur que la population craint est celui 
avec les esclaves venus du continent africain à bord des bateaux négriers. Dans les 
deux romans, ils sont des intrus cherchant à s’introduire par tous les moyens dans 
la ville. Dans ATC, les métisses s’introduisent furtivement dans le centre-ville : “Era 
la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las 
plazas y callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible 
comprar y vender5” (32). Dans Del amor y otros demonios, les esclaves s’infiltrent 
aussi, dans la maison du marquis de Casalduero qui les avait chassés : “los esclavos 
volvieron a infiltrarse con gran sigilo, primero las mujeres con sus crías para ayudar 
en oficios menudos, y luego los hombres ociosos en busca de la fresca de los 
corredores6.” En faisant irruption chez le marquis de Casalduero, le rôle 
d’envahisseurs attribué à la population noire (esclaves affranchis, métisses ou 

                                                         
1 « Au XVIIIe siècle, son commerce avait été le plus prospère des Caraïbes surtout parce qu’elle avait 
eu le privilège ingrat d’être le plus grand marché d’esclaves africains des Amériques. » (28) 
2 « Un jour, sur les voiliers des contrebandiers de Curaçao, ils achetèrent une cage en fil » (34) 
3 À l’époque où se situe le roman — la deuxième moitié du XIXe siècle, le port de la Guyane française 
abritait un bâtiment pénitencier, où les détenus effectuaient des travaux forcés. 
4 « Le malade arrivé sur une goélette de Curaçao trois jours auparavant, était allé à la consultation 
externe de l’hôpital de son propre chef, et il semblait peu probable qu’il eût contaminé quelqu’un. » 
(149) 
5 « C’était la même foule impétueuse qui le reste de la semaine se faufilait sur les places et dans les 
ruelles des vieux quartiers, avec des éventaires contenant tout ce qu’il était possible d’acheter et de 
vendre » (28). 
6 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Del amor y otros demonios, op. cit., p. 37. « [L]es esclaves revinrent s’infiltrer 
en catimini, les femmes d’abord avec la marmaille pour aider à de menus travaux, puis les hommes 
oisifs en quête de la fraîcheur des galeries. » GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, De l'amour et autres démons, 
op. cit., p. 45. 
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marrons) est confirmé, aussi bien que la méfiance qu’ils inspirent auprès de la 
population blanche. 

La cohésion sociale et surtout la couleur de la peau servent à identifier les 
individus comme faisant partie d’un groupe homogène, sans tenir compte des 
différences linguistiques, religieuses ou encore géographiques. Dans ATC, le 
narrateur définit cette population ainsi : “la pobrería mulata abandonaba en 
tumulto los ranchos de cartones y latón de las orillas de las ciénagas […] Algunos, 
entre los más viejos, llevaban hasta hacía pocos años la marca real de los esclavos, 
impresa con hierros candentes en el pecho1.” (31) Issue de trois groupes humaines 
(Indigènes, blancs européens et Noirs), le métissage en Colombie donne lieu à une 
terminologie définissant le type de métissage. Ainsi le terme “mestizo” 
(littéralement métisse) définit un individu issu du croisement entre un Blanc 
européen et une indigène, le terme “mulato” (mulâtre) entre un Blanc européen et 
une Noire, ou inversement, et finalement le terme “zambo” désigne un individu 
dont l’un des parents est indigène et l’autre Noir2. L’existence même d’une telle 
terminologie témoigne d’une classification sociale faite par rapport au phénotype. 
Dans la réalité, comme le souligne Peter Wade, le métissage a donné lieu à une 
multiplicité des phénotypes que ces catégories ne recouvrent pas complètement3. 
Dans la citation, ces distinctions s’effacent car le narrateur réunit dans un même 
groupe de catégories sociales différentes — des mulâtres et des esclaves 
affranchis — mais partageant la couleur de peau. 

Dans ATC, les différences entre mulato et negro sont tantôt effacées, 
tantôt réaffirmés par les personnages, comme l’illustre l’épisode de l’infidélité du 
docteur Juvenal Urbino avec Barbara Lynch. Cette dernière est docteure en 
théologie et est la seule fille d’un pasteur évangélique. Il semblerait qu’elle est 
d’origine jamaïcaine comme le suppose Fermina Daza, l’épouse du docteur Urbino. 
En effet, elle soupçonne son mari de la tromper avec une patiente et, cherchant à 
découvrir l’identité de la maitresse, elle tombe sur son dossier médical :  

El nombre [de Barbara Lynch] le llamó la atención [a Fermina], y de pronto se le ocurrió 
que era una de esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la 

                                                         
1 « La gueusaille métisse abandonnait avec fracas les bicoques de tôle et de carton des rives 
marécageuses […] Peu d’années auparavant, quelques-uns parmi les plus vieux portaient encore 
l’empreinte royale des esclaves marquée au fer rouge sur la poitrine. » (27) La traduction de “mulata” 
par « métisse » est inexacte, il serait plus pertinent de traduire par « mulâtre ». 
2 WADE Peter, Blackness and Race Mixture : The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Baltimore : 
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 21-22. 
3 Ibid., p. 22. “This terminology reflects the institutionalization of the race mixture in Latin America, but 
this does not detract from the fact that the three polar categories retain their integrity and their 
meaning. Whatever the ambiguities of the middle ground, negro, indio and blanco remain powerful 
symbols and identities that are ascribed to and claimed by real people.” 
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dirección le hizo pensar que más bien debía ser de Jamaica, y negra, por supuesto, y la 
descartó sin dolor de los gustos de su marido1. (347) 

La couleur de peau s’impose dans le roman comme un facteur reliant en un groupe 
homogène des individus venus d’horizons, de zones géographiques, d’aires 
linguistiques, et même de religions différents. Ainsi, même si Barbara Lynch et son 
père sont jamaïcains, anglophones et évangéliques, Fermina Daza identifie sa 
rivale avant tout comme une Noire. Notons également que Barbara Lynch est une 
femme instruite, tandis que Fermina Daza n’a pas fini ses études de secondaire et 
cependant, cette dernière jouit de privilèges grâce à son mari fortuné. Pour Lynch, 
la liaison avec le docteur Juvenal Urbino ressemble à un promotion social : 
“Imagínate lo que será para una pobre negra como yo que se fije en mí un hombre con 
tanto ruido2.” (348)  

La relation entre Juvenal Urbino et Barbara Lynch est déséquilibrée en 
termes sociaux : tandis qu’il est un médecin blanc et riche, elle n’est qu’une 
mulâtresse pauvre. Barbara Lynch est consciente que son honneur (honra) sera 
entaché à jamais et exige au docteur Urbino une compensation. Celui-ci lui promet 
une maison discrète afin de lui rendre visite sans crainte. Cette promesse ne se 
réalisera jamais. Fermina Daza découvre finalement l’infidélité par les aveux de son 
mari. La rage et l’humiliation de Fermina augmentent en apprenant que la 
maitresse de son mari était une femme noire :  

[Fermina] estaba segura de que su honra andaba de boca en boca […] y el sentimiento de 
humillación que eso le causaba era mucho menos soportable que la vergüenza y la rabia y 
la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. Él [Juvenal] corrigió: 
"Mulata". Pero entonces toda precisión salía sobrando. —Es la misma vaina —dijo3 (359). 

Si Urbino précise que sa maitresse est une mulâtresse c’est parce que sa faute, à 
ses yeux, est moins grave que si elle était Noire. Il transgresse les règles sociales 
entre un homme Blanc et une femme mulâtresse, entre riches et pauvres et 
surtout entre médecin-patient. Par la liaison d’Urbino avec Lynch, son intégrité 
physique est compromise, car le choléra apparait dans le récit comme une maladie 
touchant davantage la population noire : 

                                                         
1 « Le nom [Barbara Lynch] attira son attention et elle crut d’abord à une de ces artistes débarquées 
des cargos fruitiers de la Nouvelle Orléans, mais l’adresse lui fit plutôt penser à une Jamaïcaine, donc 
à une Noire, et elle l’écarta sans douleurs des goûts de son mari. » (311) 
2 « Imagine ce que signifie pour une pauvre négresse comme moi qu’un homme dont on parle tant 
s’intéresse à moi » (312). 
3 « Elle [Fermina] était sûre que son honneur allait déjà de bouche en bouche avant même que son 
mari n’eût terminé sa pénitence, et le sentiment d’humiliation qu’elle éprouvait était beaucoup moins 
supportable que la honte, la rage et l’injustice de l’infidélité. Et le pire de tout, nom de Dieu, avec une 
négresse. Il corrigea : "Mulâtresse". Mais toute précision était superflue : c’était fini. "C’est du pareil 
au même, dit-elle" » (321). 
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Un médico amigo, que creyó vislumbrar los síntomas premonitorios del cólera en una 
paciente de dieciocho años [Fermina Daza], le pidió al doctor Juvenal Urbino que fuera a 
visitarla. Fue esa misma tarde, alarmado por la posibilidad de que la peste hubiera entrado 
en el santuario de la ciudad vieja, pues todos los casos hasta entonces habían sido en los 
barrios marginales, y casi todos entre la población negra1. (170) 

Toutefois, comme le précise le narrateur omniscient, lors de la première 
épidémie de de choléra, toutes les couches sociales ont été touchés par le fléau, 
indistinctement de leur phénotype et ce, à cause des dangereuses conditions 
sanitaires de toute la ville : “El cólera fue mucho más encarnizado con la población 
negra, por ser la más numerosa y pobre, pero en realidad no tuvo miramientos de 
colores ni linajes2.” (164) Cette précision se dilue peu à peu dans la narration, 
puisque les fléaux semblent choisir leurs victimes, non seulement en raison du 
phénotype, mais aussi en raison de leur position sociale :  

Florentino Ariza sabía que los ricos de su tierra no tenían enfermedades cortas. O se 
morían de repente, casi siempre en vísperas de una fiesta mayor que se echaba a perder 
por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas intimidades 
acababan por ser de dominio público3. (334) 

La maladie choisit donc ses victimes une à une et s’en prend à une catégorie 
socioéconomique donnée. Le choléra est considéré comme une maladie des plus 
démunis, tandis que la tuberculose sévit dans les milieux les plus aisés. Ainsi, 
lorsque Fermina Daza se sépare temporairement de son mari après l’infidélité de 
celui-ci, la rumeur cours dans la ville qu’elle est atteinte d’une maladie honteuse : 
“Alguien preguntó qué mal tan terrible podía ser para atreverse con una mujer de 
tantos poderes, y la respuesta que recibió estaba saturada de una bilis negra: — Una 
dama tan distinguida no puede tener sino la tisis4.” (334) 

En réalité, la distinction entre les maladies sévissant les milieux les plus aisés 
et celles dans les milieux les plus démunis, accentue les différences entre les deux 
groupes. La population de la ville de Cartagena se divise ainsi en deux groupes bien 

                                                         
1 « Un ami médecin, qui avait cru discerner les symptômes prémonitoires du choléra chez une patiente 
âgée de dix-huit ans, demanda au docteur Juvenal Urbino de passer l’examiner. Il se rendit chez elle 
l’après-midi même, inquiet de ce que la maladie fût entrée dans le sanctuaire de la vieille ville car tous 
les cas s’étaient jusqu’alors déclarés dans les quartiers marginaux, et presque tous parmi la 
population noire. » (151) 
2 « Le choléra s’acharna plus encore sur la population noire car elle était la plus nombreuse et la plus 
pauvre, [mais en réalité il n’eut pas d’égards quant à la couleur de peau ou aux lignées.] » (146) La 
deuxième partie de la phrase est absente de la traduction française, par conséquent, nous l’avons 
ajouté ici. 
3 « Florentino Ariza savait que dans son pays les riches n’étaient jamais atteints de maladies courtes. 
Ou ils mouraient sur le champ, presque toujours à la veille d’une fête importante qui était gâchée par 
le deuil, ou ils s’éteignaient en de longues et abominables maladies dont les détails intimes finissaient 
par être de notoriété publique. » (299) 
4 « Quelqu’un demanda quel mal terrible avait osé s’emparer d’une femme aux pouvoirs si grands et 
la réponse qu’il reçut débordait de fiel noir : "Une dame aussi distinguée ne peut avoir que la phtisie." » 
(298-299) 
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distincts : la population noire, composé pour la plupart de descendant des 
esclaves, ainsi que des nouveaux arrivants en provenance des Caraïbes ; et la 
population métisse (mestiza), selon les catégories citées plus haut, est composée 
des descendants des colons dont ils ont hérité le patrimoine et les privilèges. Dans 
le récit, les différences entre les deux groupes sont exagérées par le narrateur, en 
ce qui concerne l’amour, par exemple, parmi la population noire, il s’agit plutôt 
d’une sexualité débridéee : “Durante el fin de semana bailaban sin demencia, se 
emborrachaban a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacían amores libres 
entre los matorrales de icaco1” (31-32). Tandis que pour les descendants de colons 
“sus amores eran lentos y difíciles, perturbados a menudo por presagios siniestros, y 
la vida les parecía interminable2.” (32) Si cette foule impétueuse danse, chante et se 
faufile dans toutes les rues de la ville ; les descendants des colons s’enferment :  

Las grandes familias de antaño se hundían en silencio dentro de sus alcázares […]. 
Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se guardaban del 
sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de madrugada se tapaban la cara con 
la mantilla3.” (32)  

Il faut se protéger du soleil, comme d’une maladie contagieuse, car cette 
exposition régulière fonce la peau. Or, le phénotype joue un rôle important dans la 
hiérarchie sociale et dans la construction identitaire du groupe, ils se protègent du 
soleil afin d’affirmer leurs différences. 

b Nous et les autres  

L’historien et politologue, Jacques Semelin explique dans son livre Purifier et 
détruire : usages politiques des massacres et génocides (2005) l’émergence d’un 
imaginaire politique durant une crise sociale. Selon Semelin, les personnes 
abandonnent leur individualité au profit du groupe auquel ils appartiennent, ce 
renfermement identitaire est une manière d’affronter la crise : 

[Les individus] font de ce qui leur a été donné par la naissance et par l’éducation (langue, 
religion, nationalité) les ressorts de leur force collective pour réagir à la crise. En quelque 

                                                         
1 « Toute la fin de la semaine ils dansaient sans trêve, se soûlaient à mort avec des alcools d’alambics 
ménagers : faisaient l’amour en liberté entre les taillis d’icaquiers » (27). 
2 « Leurs amours étaient lentes et difficiles, maintes fois perturbées par de sinistres présages, et la 
vie leur semblait interminable. » (28) 
3 « Les grandes familles d’antan s’abîmaient en silence à l’intérieur de leurs alcazars dégarnis. […] A 
l’intérieur des chambres fraîches et saturées d’encens, les femmes se protégeaient du soleil comme 
d’une contagion indigne et se couvraient le visage d’une mantille, même aux premières messes de 
l’aube. » (28) 
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sorte, ce qu’ils sont ou ce qu’ils croient être, ils l’« essentialisent » afin d’en faire la 
substance même de leur combat1.  

Les différences entre les groupes humains opposés résultent d’une construction 
identitaire du « nous » par rapport à l’Autre. Ce dernier est perçu comme étant 
foncièrement différent du « nous ». Une période de crise, tel qu’une épidémie, 
déclenche cet imaginaire politique décrit par Semelin, dans la mesure où, la maladie 
tend à effacer les différences. Notons par exemple que dans ATC, la population 
noire et la population métisse cohabitent dans le même espace sans se mêler. La 
première épidémie de choléra s’acharne contre la population noire, mais elle 
emporte aussi le docteur Marco Aurelio Urbino, brouillant temporairement les 
différences entre les deux groupes : “el cuerpo ceniciento [de Marco Aurelio Urbino] 
se confundió en el cementerio común, y no fue visto por nadie que lo amara2.” (166) 

Pour le philosophe et anthropologue, René Girard, la peste déclenche un 
processus qui tend non seulement à effacer les différences individuelles, mais aussi 
à renverser toutes les catégories : « Les hiérarchies sociales, d’abord transgressés, 
se voient finalement détruites. Les autorités politiques et religieuses s’effondrent. 
La peste invalide tout le savoir accumulé, toutes les catégories de jugement3 ». 
Chez Girard, le mot « peste » renvoie par métonymie à toute maladie contagieuse 
dont le taux de mortalité est élevé. Or, avant que ce « processus 
d’indifférenciation4» se produise, les spécificités de chaque groupe humain 
s’exacerbent. Ainsi, dans le roman de Philip Roth, N, deux communautés 
s’affrontent dans la ville de Newark : les Italo-américains et les Juifs américains. 
Dès le début du roman, les deux communautés sont clairement définies: “The first 
case of polio that summer came early in June, right after Memorial Day, in a poor 
Italian neighborhood crosstown from where we lived. Over the city’s southwestern 
corner, in the Jewish Weequahic section, we heard nothing about it5” (1) Le narrateur 
appartient à la communauté juive du quartier de Weequahic, en témoigne 
l’emploie de la première personne du pluriel « nous » (we). Les différences entre les 

                                                         
1 SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, Paris : Éditions du 
Seuil, 2005, p. 56. 
2 « Le corps couleur de cendre fut mêlé à ceux de la fosse commune, et parmi ceux qu’il avait aimés 
nul ne le vit. » (147) La traduction de “cementerio común” par « fosse commune » est inexacte, car un 
“cementerio común” est un cimetière géré par la commune par opposition aux cimetières privés 
religieux. On propose ainsi de traduire l’expression par « cimetière communal ». 
3 GIRARD René, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris : Librairie générale française, 
1978, p. 228. 
4 Ibid. 
5« Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans 
un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, 
nous n’avions entendu parler de rien » (5) 
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deux groupes se manifestent aussi sur le plan spatio-temporel puisque les Italiens 
habitent de l’autre bout de la ville de Newark. 

Concernant la communauté italienne, l’économie narrative dont le 
narrateur fait preuve, rend difficile leur caractérisation. Deux aspects sont 
accentués, l’aspect économique et l’aspect hygiénique. À deux reprises, le 
narrateur insiste sur les conditions socioéconomiques défavorables dans lesquels 
ils vivent : “a poor Italian neighborhood1” (1) et plus loin, le narrateur décrit le 
quartier des Italiens ainsi : “the Ironbound section, the industrial slum that had 
reported the most cases of polio in the city2” (12-13). Quant à l’aspect hygiénique, il 
est douteux, puisqu’un groupe d’adolescents Italiens crache sur la zone pavée : “It 
turn out there was sputum spread over the wide area of pavement where the Italian 
guys had congregated3” (16). Le portrait dressé par le narrateur correspond à celui 
que la communauté américaine s’est faite durant l’épidémie de 1916 à New York. 
L’historien Alan Kraut montre que, entre 1880 et 1921, quatre million et demie 
d’Italiens, en provenance du sud de la péninsule, sont arrivés et se sont établit à 
New York et ses alentours4. Cette population appauvrie vivait entassée dans des 
bidonvilles et, durant l’épidémie, elle comptait aussi le plus grand nombre de cas 
de polio parmi toutes les communautés d’immigrants5. Des rumeurs, circulant à 
l’époque, disaient que la maladie était apportée par les Italiens aux Etats-Unis et 
non attrapé sur place à cause de mauvaises conditions de vie6.  

La fiction se fait l’écho de ces rumeurs, lorsqu’un groupe d’adolescents 
Italiens, dont l’âge oscille entre quinze et dix-huit ans, sème la panique, en 
déclarant qu’ils propagent la polio : “"What do you fellows want here ?" Mr. Cantor 
said. "We’re spreading polio," one of the Italians replied7” (13). Cet action délibérée 
de la part des Italiens se fonde sur un sentiment d’injustice, comme l’un des jeunes 
fait savoir à Bucky Cantor : “We got it [polio] and you don’t, so we thought we’d 
drive up and spread a little around8.” (14) Cette fois-ci le « nous » (we) renvoie à la 

                                                         
1 « Un quartier italien pauvre » (5) 
2 « Le quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus 
grand nombre de cas de polio. » (9) 
3 « On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens 
s’étaient tenus » (11) 
4 KRAUT Alan M., Silent Travelers. Germs, Genes, and the “Immigrant Menace", op. cit., p. 108. 
5 Ibid., p. 109. 
6 Ibid. “Although that rumor was quickly dispelled by the U.S. Public Health Service, some were still 
prepared to connect this particular immigrant group to the epidemic, arguing that Italians’ poor hygiene 
and unhealthy life-styles made them vulnerable to polio, which they then spread to natives and other 
newcomers alike.” 
7 « "Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor. — On vient vous refiler la polio", répondit l’un 
des Italiens. » (10) 
8 « Nous on l’a [la polio] et vous vous ne l’avez pas, alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refiler. » 
(10) 
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communauté italienne de Newark, tandis que le « vous » (you) se réfère à la 
communauté que Bucky représente : la communauté juive. La judéité se définit 
dans N par la religion, par la langue et par les coutumes partagées. À l’enterrement 
d’un des enfants, mort de la polio, l’assemblée réunie pour l’occasion récite le 
kaddish : “Y’hei sh’mei raboh m’vorakh l’olam ul’olmei ol’mayoh. / May His great 
Name be blessed forever and ever1.” (76) La particularité de cette prière réside dans 
le fait que Philip Roth propose au lecteur une version phonétique du texte en 
hébreu, suivi d’une traduction. La mort de cet enfant devient une occasion pour 
cette communauté des juifs américains d’affirmer leur identité.  

Les persécutions en Europe ainsi que la mise au ban de la communauté juive 
aux Etats-Unis expliquent, dans l’intrigue du roman, leur fermeture et leur besoin 
de défendre leurs valeurs. À cet égard, le cas du grand-père de Bucky Cantor est 
exemplaire. Sam Cantor émigre étant enfant aux Etats-Unis en 1880, originaire 
d’un village en Galicie polonaise (territoire actuellement partagé entre la Pologne 
et l’Ukraine). Son arrivée à Newark est marquée par des agressions antisémites : 
“His fearlessness [of Sam Cantor] had been learned in the Newark streets, where his 
nose had been broken more than once in fights with anti-Semitics gangs2.” (25) Aux 
yeux du petit-fils, le nez cassé du grand-père lui montre bien que même s’il habite 
dans un milieu hostile, il peut apprendre à se défendre de toutes les menaces. Sam 
Cantor prend en charge l’éducation virile de son petit-fils, l’encourageant à devenir 
fort physiquement  

The violent aggression against Jews that was commonplace in the city during his slum 
boyhood [of Sam Cantor] did much to form his view of life and his grandson’s view in turn. 
He [Sam Cantor] encouraged the grandson [Bucky] to stand up for himself as a man, and 
to stand up for himself as a Jew3 (25). 

La lecture du malheur du peuple Juif, ce « nous » en souffrance amorce aussi 
l’engrenage de la violence dans DZ, où l’arrivée d’un sombre commerçant 
antisémite provoque une bagarre au sein du sanatorium. Le personnage en 
question s’appelle Wiedemann, ce dernier apparait vers la fin du roman dans le 
sous-chapitre « Profonde irritation » (die große Gereizheit). Le narrateur emploie le 
ton de l’ironie à son égard, lorsqu’il dévoile le seul aspect positif de Wiedemann : 
„Jedoch war er kein Jude, und das war das Positive an ihm4.“ (941) Les commentaires 

                                                         
1 « Y’hei sh’mei raboh m’vorakh l’olam il’olmei [sic] ol’mayoh. / Que le Nom du Très-Haut soit béni dans 
les siècles des siècles. » (33) 
2 « Il avait appris à n’avoir peur de rien dans les rues de Newark, où il s’était fait casser le nez plus 
d’une fois dans des bagarres avec des bandes d’antisémites. » (14) 
3 « Les agressions violentes contre les Juifs, chose courant pendant sa jeunesse [de Sam Cantor] dans 
les quartiers pauvres de la ville, contribuèrent beaucoup à former sa conception de la vie, et plus tard 
celle de son petit-fils [Bucky Cantor]. Il l’encouragea à se défendre en tant qu’homme, à se défendre 
en tant que Juif » (14)  
4 « Néanmoins, il avait ceci de positif qu’il n’était pas juif. » (710) 
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de ce personnage odieux se limitent à dénoncer la présence des Juifs dans d’autres 
sanatoriums où il a séjourné : „"Ich komme ins Sanatorium X. in A … Wie ich mich in 
der Liegehalle installieren will, — wer liegt links von mir im Stuhl ? Der Herr Hirsch! 
Wer liegt rechts? Der Herr Wolf! Selbstverständlich bin ich sofort gereist1"“ (941) 
Remarquons que la présomption que les noms de famille Wolf et Hirsch sont 
d’origine juive est incorrecte. Le commentaire sert plutôt à montrer la mentalité 
de cet individu qui tire des conclusions hâtives (les gens qui s’appellent Wolf sont 
juifs) sans les confronter avec la réalité. Le conflit éclate finalement, lorsqu’un 
autre pensionnaire, Sonnenschein, se sentant visé par les propos antisémites de 
Wiedemann, se défend violemment : 

Sie katzbalgten sich wie kleine Jungen, aber mit der Verzweiflung erwachsener Männer, 
mit denen es dahin gekommen ist. Sie gingen einander mit den Krallen ins Gesicht, hielten 
sich an Nase und Kehle, während sie aufeinander losschlugen, umschlangen sich, wälzten 
sich in furchtbarem und radikalem Ernste am Boden, spieen nach einander, traten, 
stießen, zerrten, hieben und schäumten2. (942) 

L’énumération à la fin de la citation insiste sur la montée de la bagarre entre ces 
deux personnages que tout oppose. Sonnenschein comme Sam Cantor cèdent à la 
violence afin de restituer leur intégrité. 

Dans les œuvres du corpus, la peur d’une menace —réelle ou fantasmée— 
contribue à l’adoption d’une posture défensive envers les autres. Or, certains 
personnages comme le docteur Steinberg dans N, s’opposent farouchement à 
toute attaque envers leur communauté, sans pour autant céder à la peur :  

“I’m against the frightening of Jewish kids. I’m against the frightening of Jews, period. 
That was Europe, that’s why Jews fled. This is America. The less fear the better. Fear 
unmans us. Fear degrade us. Fostering less fear — that’s your job and mine3" (106)  

La provocation des Italiens fournit à Bucky une occasion de démontrer qu’il ne se 
laisse pas intimider facilement : 

“I’m playground director here," Mr. Cantor said […] “I’m asking you to leave the vicinity of 
the playground. You’ve got no business here and I’m asking you politely to go. What do 

                                                         
1 « J’arrive au sanatorium X à A. Et, au moment où je veux m’installer dans la salle de repos, qui vois-
je sur une chaise longue, à ma gauche ? M. Hirsch ? Et qui, à droite ? M. Wolf ! Autant vous dire que je 
suis repartie tout de suite… » (710) 
2 « Il se tabassèrent comme des gamins, tout en ayant l’égarement des adultes poussées dans leurs 
derniers retranchements. Ils se griffaient la face, s’attrapaient par le nez ou par la gorge en se rouant 
de coups, s’empoignaient, se roulaient par terre, ne reculant devant rien dans leur fureur implacable, 
se crachaient dessus, se donnaient des coups de pied, se repoussaient, se houspillaient et se 
frappaient, tout écumants de rage. » (711) 
3 « Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux enfants juifs. Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux Juifs, 
point. Ça c’était l’Europe, c’est pour cela que les Juifs ont fui. Nous sommes en Amérique. Moins il y 
aura de peur, mieux cela vaudra. La peur fait de nous des lâches. La peur nous avilit. Atténuer la peur, 
c’est votre job, et le mien. » (45) 
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you say?" “Since when is there a law against spreadin’ polio, Mr. Playground Director?" 
“Look polio is not a joke. And there’s a law against being a public nuisance1." (14) 

La menace biologique que ces adolescents créent est bien réel, puisque la salive 
peut transmettre la poliomyélite. Toutefois, le narrateur ignore s’ils sont atteints 
de la maladie ou si leur objectif est seulement d’effrayer les enfants du terrain de 
jeu. Au fond de cette dispute se cache une lutte territoriale entre deux groupes 
d’immigrants dont les conditions de vie ressemblent. 

En effet, l’irruption brutale des Italiens dans le terrain de jeu ressemble à 
une invasion, sauf que contrairement aux moyens de transports empruntés dans 
les romans de García Márquez et de Camus, les voitures insistent sur la proximité 
de l’adversaire. Il ne s’agit plus d’un autre lointain, mais d’un autre habitant dans le 
voisinage : 

One afternoon early in July, two cars full of Italians from East Side High, boys from fifteen 
to eighteen, drove in and parked at the top of the residential street back of the school, 
where the playground was situated. East Side was in the Ironbound section, the industrial 
slum that had reported the most cases of polio in the city so far2. (13) 

Constatons que ces italo-américains habitent dans un quartier industriel assez 
défavorisé, tout comme le grand-père de Bucky, Sam Cantor, qui habitait dans un 
bidonville (slum). Les deux communautés partagent plus de traits qu’il n’y parait 
dans la fiction. D’après Alan Kraut, dans la période comprise entre 1880 et 1921, 
deux millions et demie des juifs venus d’Europe de l’est se sont établit aux Etats-
Unis. Pour la période, il s’agit de la deuxième communauté d’immigrants la plus 
nombreuse juste après les Italiens3. De plus, Italiens et Juifs sont accusés d’être les 
vecteurs de la polio pour les premiers et de la tuberculose pour les deuxièmes4. 
Selon Kraut, ces suspicions ont contribué au sein de la communauté juive-
américaine, d’une part, à adopter une posture défensive et, d’autre part, à 
démontrer que leur présence ne constituait en aucun cas un danger pour la santé 
publique5.  

                                                         
1 « Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor […]. Je vous demande de ne pas rester dans 
le voisinage. Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande poliment de vous en aller. Vous avez une 
objection ? — Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de refiler la polio, monsieur le 
directeur du terrain de jeu ? — La polio n’est pas une plaisanterie. Et il y a une loi qui interdit de 
troubler l’ordre public. » (10) 
2 « Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées d’Italiens de l’école d’East 
Side, des garçons entre quinze et dix-huit ans, débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue 
bordée de maisons derrière l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side était dans le 
quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus grand 
nombre de cas de polio. » (9) 
3 KRAUT Alan M., Silent Travelers. Germs, Genes, and the “Immigrant Menace", op. cit., p. 136-137. 
4 Ibid., p. 138.  
5 Ibid., p. 139. 
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Si l’Autre sème le trouble et le désordre, s’il est pathologique, par 
opposition, l’Un ne pourrait par l’être également. L’identité se conçoit, selon 
Jacques Semelin, à travers de la perception de la différence et de ce contraste se 
construit l’idée de l’Un et de l’Autre1. L’Autre est une antithèse de l’Un, cette 
opposition sert à définir le groupe. Ainsi, la crainte de la population juive d’être un 
danger pour la santé publique et pour l’ordre publique se retourne contre les italo-
américains : “"We’re spreadin’ polio, one of the Italians replied. […] "You look more 
like you’re spreading trouble," Mr. Cantor told him2.” (13) Bien que le lien entre la 
contamination de plusieurs enfants du terrain de jeu ne s’éclaircisse pas, les Italiens 
ont parvenu à semer la panique parmi la population du quartier juif de Weequahic. 
Tout au long du roman, l’ombre du doute plane sur le voisinage concernant le rôle 
que cet épisode a joué dans l’épidémie. Bucky refuse à deux reprises d’admettre 
que les Italiens ont contaminé les enfants et, cependant, il pose la question au 
docteur Steinberg : 

Mr. Cantor told Dr. Steinberg about the incident with the East Side High Italians who’d 
driven up from the Ironbound and left the pavement at the playground entrance awash 
with their spit. "You did the right thing," Dr. Steinberg told him. "You cleaned it up with 
water and ammonia. That was the best thing to do." "But did I kill the polio germs, if there 
were any? [Bucky asked]" "We don’t know what kills polio germs," Dr. Steinberg said3. 
(104) 

La réponse peu concluante du docteur Steinberg maintient évidemment le doute 
quant au rôle joué par ces crachats dans la contamination des enfants.  

En revanche, le docteur Steinberg conforte Bucky quant à son 
comportement vis-à-vis des Italiens. Cet incident propulse le directeur du terrain 
de jeu en héros local :“After the incident with the Italians he [Bucky] became an 
outright hero, an idolized, protective, heroic older brother4” (17-18) L’attitude ferme 
et décidée de Bucky inspire les enfants fréquentant le terrain de jeu, de sorte qu’il 
transmet à ses enfants, la même idée que son grand-père lui avait appris : “To be 
physically brave and physically fit and never to allow themselves to be pushed around 
or, just because they knew how to use their brains, to be defamed as Jewish weaklings 

                                                         
1 SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 54. 
2 « — On vient vous refiler la polio", répondit l’un des Italiens. […] "Vous m’avez plutôt l’air de chercher 
les ennuis, lui dit Mr Cantor." » (10) 
3 « Mr Cantor raconta au docteur Steinberg l’incident avec les Italiens du lycée de l’East Side qui 
étaient venus en voiture depuis l’Ironbound et avaient inondé de leurs crachats le trottoir à l’entrée 
du terrain de jeu. "Vous avez fait ce qu’il fallait faire, lui dit le docteur Steinberg. Vous avez nettoyé 
l’endroit avec de l’eau et de l’ammoniaque. C’était la meilleure chose à faire. —Mais est-ce que j’ai 
tué les microbes de la polio, s’il y en avait ? [Demanda Bucky] — On ne sait pas ce qui tue les microbes 
de la polio, dit le docteur Steinberg." » (44) 
4 « Après l’incident avec les Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré » 
(11). 
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and sissies1.” (28) L’incident avec les Italiens, rappelle à Bucky la fois où il a tué un 
rat dans l’épicerie de son grand-père :  

[Bucky] saw the rat scuttling in and out of a stack of empty grocery cartons […]. His 
impulse was, of course, to run. Instead, knowing his grandfather was out front with a 
costumer, he reached noiselessly into a corner fort the deep, heavy coal shovel with which 
he was learning how to tend the furnace that heated the store. […] He brought the 
underside of the shovel swiftly downward and, catching the rodent squarely on the skull, 
smashed its head open2. (22-23) 

Entre les deux épisodes existe un parallélisme, d’abord, la menace (les Italiens et le 
rat), ensuite, Bucky fait preuve de détermination et courage, en écartant le danger, 
enfin, il nettoie afin d’empêcher la contamination : “[Bucky] returned to the store 
and, with a scrub brush, brown soap, rags, and a bucket of water, cleaned the floor 
of his vomit and the traces of the rat and rinsed off the shovel3.” (24) 

Ce parallélisme permet de transposer les Italiens et le rat comme étant une 
même menace chassée par Bucky. L’Autre, dans ce cas, perd son humanité et subit 
une « animalisation » dans la fiction. D’autres personnages dans N sont également 
animalisés, tel est le cas d’Horace, cet homme d’une trentaine d’années dont le 
développement intellectuel s’est arrêté à l’âge de six ans, est accusé par Kenny, un 
enfant du terrain de jeu, d’être le vecteur de la polio : “He’s [Horace] the one who’s 
killing people ! Get out of here, you! Get! Go!” [Kenny screamed] And again he waved 
his mitt violently in the air as though warding off the attack of a rabid dog4.” (119) 
Aux yeux de Kenny, Horace constitue une menace pour les enfants du terrain de 
jeu, au même titre que le chien enragé. De manière analogue, aux yeux de Bucky, 
les Italiens sont une menace qu’il faut écarter. Ainsi, après le passage des Italiens, 
Bucky et les enfants nettoient la zone pavée, exactement comme il l’avait fait 
après avoir tué le rat : “The kids sloshing away the slime reminded Mr. Cantor of how 
he’d had to clean up after killing a rat at the back of his grandfather’s grocery store 
when he was ten years old5.” (17).  

                                                         
1 « À acquérir de l’endurance physique et à se maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher sur 
les pieds ni, sous prétexte qu’ils savaient se servir de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou 
de femmelettes juives. » (15) 
2 « Il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de livraison vides […] Son premier réflexe, 
naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était devant avec une 
cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon creuse et lourde avec laquelle il 
apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait le magasin. […] Le garçon rabattit vivement la pelle 
et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit éclater la tête. » (13) 
3 « [Bucky] retourna à l’épicerie et, avec une brosse à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau 
d’eau, lava le sol pour faire disparaître son vomi et les traces du rat, puis il rinça la pelle. » (14) 
4 «" C’est lui [Horace] qui tue les gens ! Fous le camp, allez, fous le camp !" [Hurlait Kenny] Et il 
recommença à agiter son gant en l’air comme pour parer l’attaque d’un chien enragé. » (50) 
5 « Les garçons en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor le jour où, 
quand il avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir tué un rat dans l’arrière-boutique de 
l’épicerie de son grand-père. » (11) 
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L’animalisation de l’ennemi constitue dans les œuvres du corpus un indice 
du déclenchement de la violence. Même si dans N, Horace n’est pas tué, 
l’affrontement entre Kenny et ce dernier met en évidence la fracture sociale 
provoquée par la peur de la contagion. Tandis que dans LP, les corps des rats sont 
nombreux dans la ville, et il y a en a aussi qui sont tués par les Oranais : « on fut 
obligé d’achever les bêtes dont l’agonie était trop longue » (21). Les cadavres des 
rats sont ramassés et la ville « nettoyée à l’aube de ses bêtes mortes » (22). Quant 
aux chiens enragés, ceux-ci subissent le même sort que les rats : ils sont abattus. 
Dans ATC, “el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentar [al perro rabioso] 
y lo despedazó a machetazos1” (40).  

Or, la construction de l’identité est loin de provoquer toujours la violence et 
encore moins le passage à l’acte. Une seule œuvre du corpus, DZ, insiste sur la 
construction de l’identité des gens d’en haut par opposition aux des gens de la 
plaine, sans que cette opposition traduise une animadversion. La différence entre 
les deux mondes réside avant tout dans la santé que les pensionnaires du 
sanatorium tentent de retrouver durant leur séjour. Paradoxalement, les gens d’en 
haut perçoivent ce monde valide avec désintéressement, comme le narrateur le 
fait savoir :  

Der redliche Joachim also war da, der Hofrat Behrens tirrte und plagte, um fortzukommen 
und in der "Ebene" oder im "Flachlande", wie man hier die Welt der Gesunden mit einem 
leisen, aber deutlichen Akzent von Geringschätzung nannte, seinen ersehnten Dienst tun 
zu können2. (205)  

La vie intellectuelle du sanatorium inspire cette sorte de supériorité que les 
pensionnaires ressentent, notons ainsi que Hans Castorp attribue la 
compréhension des notions abstraites à son séjour en altitude :  

Immerfort wirkt er [Settembrini] berichtigend auf dich ein, abwechselnd in Form von 
Geschichten und in abstrakter Form. Und auf Dinge kommt man mit ihm zu sprechen, — 
nie hätte man gedacht, daß man darüber reden oder sie auch nur verstehen könnte. Und 
wenn ich unten im Flachlande mit ihm zusammengetroffen wäre, so würde ich sie auch 
nicht verstanden haben3. (280-281) 

                                                         
1 « Le jardinier de la maison voisine eût le courage de l’affronter et de le tailler en pièces à coups de 
machette. » (35) 
2 « L’honnête Joachim était donc là, il tarabustait le docteur Behrens en le suppliant de le laisser faire 
son service tant convoité dans la "plaine" ou le "pays plat" : en haut, on appelait ainsi le monde valide, 
avec une pointe de dédain bien sensible. » (155) 
3 « [Settembrini] n’arrête pas d’influer sur les autres pour les redresser, en alternant les anecdotes et 
les notions abstraites. Et l’on en vient à parler de telles choses… Jamais je n’aurais cru pouvoir les 
aborder ni même les comprendre. D’ailleurs, si je l’avais rencontré dans la plaine, je n’y aurais rien 
compris » (211). 
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Les médecins aussi se comparent à leurs homologues de la plaine 
(Flachland), jugeant ces derniers moins adroits dans le diagnostic précoce des 
maladies pulmonaires, comme le docteur Behrens le fait savoir à Castorp : 

Die Frühdiagnose ist schwierig, — zumal für die Herren Kollegen im Flachland. Ich will nicht 
mal sagen, daß wir feinere Ohren haben, obgleich ja die Spezialübung einiges ausmacht. 
Aber die Luft hilft uns hören, verstehen Sie, die dünne, trockene Luft hier oben1. (252)  

Renforcer les bienfaits du séjour en altitude tant pour les pensionnaires que pour 
les médecins crée une image valorisante de cette société à laquelle Hans Castorp 
souhaite appartenir. L’apparente « bonne santé » de ce dernier l’exclut 
provisoirement de ce monde séduisant. D’ailleurs, l’un des personnages, 
Settembrini, s’étonne qu’un individu bien portant veuille s’avancer dans ce monde-
là : „Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, Sie hospitieren 
hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu 
steigen, wo Tote nichtig und sinnlos wohnen2“ (83). En employant le pronom 
possessif « les nôtres » (die Unsrigen), Settembrini se définit comme appartenant 
à cette communauté des malades. Afin de faire partie de cette peuplade, il ne suffit 
pas d’être malade, le médecin doit attester de la gravité de la maladie autrement 
la plainte demeure dans l’indifférence générale, comme Joachim apprend à Hans 
lorsque celui-ci attrape un rhume : 

Es wäre doch gut, wenn wir den Katarrh noch abschneiden könnten, im Flachlande kennt 
man ja Praktiken, hier aber — ich zweifle, ob man sich hier genügend dafür interessieren 
wird. Krank soll man hier lieber nicht werden, es kümmert sich niemand darum3. (230) 

Le diagnostic devient dans le roman un rite d’initiation marquant 
l’incorporation de l’individu dans le groupe social. À ce titre, Castorp ne s’intègre 
entièrement dans cette communauté que lorsque le docteur Behrens affirme qu’il 
est un malade de longue date :  

Ich habe Sie auf dem Strich gehabt, Castorp, nun kann ich's Ihnen ja sagen, — von 
vornherein, schon seit ich zuerst die unverdiente Auszeichnung hatte, Sie kennenzulernen, 
— und ziemlich sicher vermutet, daß Sie im stillen ein Hiesiger wären4 (250). 

                                                         
1 « Le diagnostic précoce est difficile, surtout pour mes chers collègues de la plaine. Je ne veux pas dire 
que nous avons l’oreille plus fine, même si la pratique spécialisée y est pour beaucoup, mais l’air nous 
aide à entendre, vous comprenez, cet air sec et raréfié qu’il y a en altitude. » (189) 
2 « — Sacrebleu, vous n’êtes pas des nôtres ? Vous êtes bien portant et seulement de passage, tel 
Ulysse au royaume des ombres ? Quelle témérité de descendre vers les profondeurs, vers le séjour 
vain et absurde des morts ! » (64) 
3 « Arriver à couper ce rhume serait tout de même une bonne chose ; au pays plat, on a bien sûr des 
recettes pour enrayer ça, tandis qu’ici on ne s’y intéressera guère, je le crains. En haut, il vaut mieux 
ne pas tomber malade, car on s’en moque. » (174) 
4 « Je vous avais à l’œil, Castorp, autant vous le dire : dès que j’ai eu l’honneur immérité de faire votre 
connaissance, j’ai eu tout lieu de supposer que, mine de rien, vous étiez des nôtres » (188). 
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Par le diagnostic, Behrens ne révèle pas seulement que Castorp est malade ; mais 
dévoile aussi la vraie identité de celui-ci. Tel un infiltré dans ces lieux de cure, 
Castorp apparait au début du roman comme un simple visiteur, un étranger dans 
la montagne, ensuite, l’auscultation trahit sa vraie condition, présente dès le début 
de l’intrigue : il était un natif (Hiesiger) de ces lieux. Le statut de Castorp au 
sanatorium se révèle ainsi ambiguë, il est tantôt un agent externe, tantôt un agent 
interne, et cette ambigüité montre bien, d’une part, la porosité des frontières 
séparant les valides des malades et, d’autre part, que la communauté peut à tout 
moment être infiltré. 

2 Ennemi intime 

La théorie microbienne démontre que ce qui apporte la maladie (virus, 
bactérie) se loge à l’intérieur du corps et c’est donc à l’intérieur qu’il faut chercher 
le mal afin de l’extirper. De manière tout à fait analogue, une analyse des œuvres 
du corpus montre que la lutte du corps social contre la menace se livre avant tout 
à l’intérieur du « nous ». La recherche des parties réfractaires du « nous » durcissent 
le récit identitaire, déclenchant une quête de pureté qui n’est en réalité que le 
préambule de la violence. 

a Paranoïa et mouvements de foule 

L’idée d’un ennemi venu de l’extérieur, menaçant le groupe, augmente le 
sentiment d’angoisse des individus. Signaler le coupable constitue une manière de 
domestiquer dans l’imaginaire la menace dont les causes sont multiples ou 
mystérieuses. La méconnaissance à l’égard de la transmission d’une maladie 
favorise la propagation de rumeurs accusant à tort et à travers les supposés 
« coupables » de la contagion. Le roman de Philip Roth, N, illustre parfaitement 
cette situation, lorsque les gens accusent le café de Syd’s et plus précisément les 
hot-dogs vendus sur place de répandre la polio, comme le garçon du comptoir, 
Yushy, s’en plaint à Bucky :  

Yushy, the guy in the mustard-smeared apron who’d been working for years behind the 
counter at Syd’s, said to Mr. Cantor, […] “No, nobody’s coming in because of that kid." 
“Alan Michaels" [Bucky answered] “Yeah," Yushy said. “He ate a hot dog here, and he went 
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home and got polio and died, and now everybody’s afraid to come in. It’s bullshit. You don’t 
get polio from a hot dog1." (58) 

La polio reste dans le roman une maladie mystérieuse et à ce titre chacun rejette la 
faute sur un autre. Ainsi, le garçon du comptoir revient sur l’épisode des Italiens, 
en admettant qu’ils ont tenu leur parole, ils sont parvenus à colporter la polio 
jusque dans le quartier juif de Weequahic :  

“People are frightened," Mr. Cantor said. “They’re scared to death, so they worry about 
everything." “It’s the wop bastards that brought it around" Yushy said. “That’s not likely," 
Mr. Cantor said. “They did. They spit all over the place." “I was there. We washed the spit 
away with ammonia." [Mr. Cantor replied] “You wash the spit away but you didn’t wash 
the polio away. You can’t wash polio away. You can’t see it. It gets in the air and you open 
your mouth and breathe it in and the next thing you got polio. It’s got nothing to do with 
hot dogs2." (59) 

La dangerosité de ce comportement réside dans sa reproduction au sein de la 
communauté. Chacun s’octroie le droit de signaler des coupables, implantant 
durablement une méfiance généralisée.  

Ainsi, des personnages anonymes se plaignent du comportement de leurs 
voisins, comme cette femme qui remarque les conduites d’évitement du 
voisinage : ““People on the street won’t even walk in front of our house — they walk 
deliberately on the other side. The child is already death," she added incoherent now 
with desperation3” (51-52). La recherche obstinée des coupables entraine une 
hystérie collective au sein du quartier. D’autres hypothèses concourent à expliquer 
la transmission de la polio, même si la responsabilité des Italiens se maintient 
encore dans l’esprit des gens : “word spread through the neighborhood that the 
disease had been carried to the Weequahic section by the Italians4” (18). Une scène 
en particulier témoigne de la panique éprouvée par les habitants du quartier. Bucky 
Cantor se promène lorsque des parents viennent le remercier d’expulser les 

                                                         
1 « Yushy, le garçon au tablier tâché de moutarde qui travaillait derrière le comptoir chez Syd’s depuis 
des années, dit à Mr Cantor : […] — non, si personne ne vient, c’est à cause de ce gamin. — Alan 
Michaels [dit Bucky]. — Ouais, dit Yushy. Il a mangé un hot dog ici, puis il est rentré chez lui, il a attrapé 
la polio et il est mort et maintenant tout le monde a peur de venir ici. C’est de conneries. On n’attrape 
pas la polio en mangeant un hot dog. » (26) 
2 « — Les gens ont peur, dit Mr Cantor. Ils ont une trouille terrible, alors ils se méfient de tout. —Ces 
salauds de Ritals l’ont colportée jusqu’ici. — C’est peu probable, dit Mr Cantor. — Mais si. Ils crachent 
partout. — J’étais là. On a éliminé les crachats en les lavant avec de l’ammoniaque. — Vous avez 
éliminé les crachats, mais vous n’avez pas éliminé la polio. Ça ne s’élimine pas, la polio. C’est invisible. 
Ça se répand dans l’air, et vous la respirez dès que vous ouvrez la bouche. Alors, du jour au lendemain, 
vous chopez la polio. Ça n’a rien à voir avec les hot dogs. » (26-27) 
3 « Les gens dans la rue ne veulent même pas passer devant notre maison, ils font exprès de passer 
sur le trottoir d’en face. Le gosse est déjà mort, ajouta-t-elle, rendue incohérente par le désespoir » 
(24). 
4 « [L]a rumeur se répandit dans le quartier que la maladie avait été propagée dans Weequahic par 
les Italiens. » (12) 
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Italiens du terrain de jeu dont il est le directeur, très vite la conversation vire à un 
dialogue de sourds :  

[A]nother woman […] her voice full of distress, she said, "There’s a case of polio on my 
street!" "And the Board of Health does nothing!" someone else said angrily. "What is the 
city doing to stop this? Nothing!" "There’s got to be something to do — but they’re not 
doing it!" "They should inspect the milk that kids drink —polio comes from dirty cows and 
their infected milk." "No," said someone else, "it isn’t the cows — it’s the bottles. They 
don’t sterilize those milk bottles right1." (35-36) 

Les personnages prenant la parole sont anonymes, les indications de la part du 
narrateur quant à leurs traits humains sont minimes. Si au début, le narrateur 
distingue ces voix par rapport à leur genre (a woman), par la suite, même ces 
précisions disparaissent au profit d’une certaine indétermination (someone).  

L’effacement volontaire des traits humains traduit l’annulation de 
l’individualité au sein du groupe. L’identité juive prévaut parmi la multitude des voix 
anonymes : ““Our Jewish children are our riches," someone said. “Why is it attacking 
out beautiful Jewish children2?"” (37). Loin de frapper au hasard, selon ces voix 
anonymes, la polio s’acharne concrètement contre les enfants Juifs. Même si le 
fléau frappe aussi, voire davantage, les enfants Italiens, pour les gens du 
Weequahic la persistance de la polio trahit une volonté de nuire leur communauté. 
Les représentations imaginaires de la maladie rappellent les descriptions des 
personnalités paranoïaques et, comme le note Jacques Semelin, la structure 
psychologique du paranoïaque peut s’appliquer à un groupe : la méfiance, la 
psychorigidité et la fausseté du jugement3. Un personnage manifeste ces 
caractéristiques, il s’agit de Mme Kopferman, mère de deux enfants paralysés par 
la polio, lorsque Bucky Cantor l’appelle afin d’avoir de nouvelles des enfants :  

“You!" shouted Mrs. Kopferman. “You have the nerve to call?" “Excuse me," Mr. Cantor 
said. “I don’t understand" "What you don’t understand? You don’t understand that in 
summertime you use your head with children running around in the heat? […] Do you know 
how to use the eyes that God gave you and watch over children during polio season? No! 
Not for a minute4 !" (80) 

                                                         
1 « [U]ne autre femme [...] [d’] une voix tremblant d’émotion, elle dit : "Il y a un cas de polio dans ma 
rue ! — Et le service de la santé ne fait rien ! dit quelqu’un d’autre avec colère. Qu’est-ce que fait la 
ville pour arrêter ça ? Rien ! — Il y a sûrement quelque chose à faire, mais ils ne le font pas ! — Ils 
devraient contrôler le lait que les enfants boivent, la polio vient des vaches sales et de leur lait 
contaminé. — Non, dit quelqu’un d’autre, ce n’est pas les vaches, c’est les bouteilles. Ils ne stérilisent 
pas les bouteilles de lait comme il faudrait." » (18) 
2 « — Nos enfants juifs, c’est notre richesse, dit quelqu’un. Pourquoi est-ce que ça s’attaque à nos 
merveilleux enfants juifs ? » (19) 
3 SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 82. 
4 « "Vous ! Cria Mrs Kopferman. Vous avez le culot d’appeler ? — Excusez-moi, dit Mr Cantor. Je ne 
comprends pas. — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas que pendant l’été 
on montre un peu de jugeote avec les enfants qui courent en pleine chaleur ? […] Est-ce que vous 
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Aveuglée par la rancune, Mme Kopfermann s’en prend à Bucky en insistant 
notamment sur sa déficience visuelle qu’il corrige par l’usage des verres épais. La 
méfiance se traduit par une agressivité exacerbée envers Bucky. De plus, le 
raisonnement de Mme Kopferman est faussé par la passion, la conduisant à 
émettre des jugements sans chercher à contraster ses hypothèses avec les faits, 
ce qui montre aussi le manque d’autocritique du paranoïaque, refusant de se 
mettre en cause. 

Roth illustre parfaitement comment les conclusions hâtives, tirés par une 
personne mue par la passion, répercutent sur toute la communauté. Bucky 
commence à douter de lui et à se demander s’il a négligé le respect de l’hygiène 
parmi les enfants du terrain du jeu : “He knew Mrs Kopferman was hysterical; he 
knew that she was overcome with grief and crazily lashing out at him; but he would 
have liked to have his grandfather there to assure him that he was not culpable in the 
ways she said1.” (81) En anglais deux adjectifs, “guilty” et “culpable”, peuvent se 
traduire en français par « coupable ». Tandis que “guilty” signifie qu’une personne 
est responsable d’un acte malhonnête, “culpable” veut dire que la personne mérite 
une condamnation pour un acte nuisible. Donc Bucky est hanté par cette idée 
d’une condamnation méritée, mais à ce stade du récit, il est rassuré par le docteur 
Steinberg, qui tient le discours suivant : “People in great pain become hysterical and, 
confronted with the injustice of illness, they lash out. But boys’ playing ball doesn’t 
give them polio. A virus does. We may not know much about polio, but we know 
that2.” (101) Les paroles du docteur Steinberg consolent momentanément Bucky, 
mais très vite la peur reprend à nouveau le dessus, le conduisant à une 
interprétation délirante de la réalité :  

They’re all kids, and polio is going after kids, and it will sweep through this place and 
destroy them all. […] The neighborhood is doomed. Not a one of the children will survive 
intact, if they survive at all […] and for the first time he [Bucky] was frightened for 
himself3. (114-115) 

Dans les œuvres du corpus, tous les malheurs sont imputés à autrui et 
lorsque les explications sont vraisemblables, elles suscitent l’adhésion d’autres 

                                                         

savez vous servir des yeux que Dieu vous a donnés pour surveiller les enfants pendant l’épidémie ? 
Non ! Mille fois non !" » (35) 
1 « Il savait que Mrs Kopferman était hystérique. Il savait qu’elle était accablée par le chagrin et qu’elle 
s’en prenait à lui de façon délirante. Mais il aurait aimé que son grand-père soit là pour l’assurer qu’il 
n’était pas coupable des choses dont elle l’avait accusé. » (35) 
2 « Les gens qui souffrent énormément deviennent hystériques et, confrontés à l’injustice de la 
maladie, ils se déchaînent. Mais ce que pas le fait de jouer au softball qui donne la polio à ces enfants. 
C’est un virus. On a beau ne pas savoir grand-chose de la polio, cela on le sait. » (43) 
3 « Ce sont des gamins, et la polio poursuit les gamins, et elle va venir balayer ce terrain et les détruire 
tous. […] Le quartier est condamné. Pas un de ces enfants ne survivra sans séquelles, et encore, s’ils 
survivent. […] Et pour la première fois, il eut peur pour lui-même. » (48) 
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membres de la société. Le danger du discours paranoïaque réside dans le fait qu’il 
peut être répliqué et ces fausses interprétations peuvent être généralisées. La 
contagion devient dans ce cas une métaphore de la circulation des informations au 
sein du groupe. Loin d’être répliqués à l’identique, les interprétations délirantes 
accumulent des nouveaux faits augmentant la puissance du phénomène. La 
circulation des rumeurs est à cet égard exemplaire du phénomène contagieux en 
ce qu’elle échappe au contrôle et semble dépourvue d’une origine définie et d’une 
fin prévisible. La circulation des objets d’origine inconnue est un thème récurrent 
dans ATC, comme ces cartes postales pornographiques circulant de main en main 
durant le voyage entrepris par Florentino Ariza pour oublier Fermina Daza. La 
porosité des frontières, dans la société que García Márquez décrit, permet l’entrée 
d’objets de nature très diverse. Ainsi, certaines informations délicates parviennent 
aux destinataires par le biais des billets anonymes glissés sous la porte :  

un papel deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podía ser eficaz, no 
sólo porque garantizaba el doble anónimo del remitente y el destinatario, sino porque su 
estirpe legendaria permitía atribuirle alguna relación metafísica con los designios de la 
Divina Providencia1. (355) 

Ces secrets révélés dans des lettres anonymes peuvent de fait être manipulés. 
L’installation des premiers téléphones privés, par exemple, détériore les relations 
de plusieurs couples à cause des rumeurs malveillants : “Al poco tiempo de 
instalados los primeros teléfonos domésticos, varios matrimonios que parecían 
estables se acabaron por chismes de llamadas anónimas, y muchas familias 
atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo durante años2.” (354-
355) Le verbe « terroriser » (atemorizar) insiste sur le fait que la circulation des 
rumeurs, loin d’être innocents, suscitent la crainte de la population.  

La parole, plus labile que l’écrit, favorise l’émergence de rumeurs, circulant 
dans la ville sans control. Les dommages de la circulation des informations 
invérifiables contribuent largement à répandre la peur. Dans le roman de Camus, 
un personnage se charge de répandre des histoires sans se soucier de leur véracité 
et sans remettre en cause son comportement : 

Cottard était […] plein d’histoires, vraies ou fausses, sur l’épidémie. On disait, par 
exemple, que dans le centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et 

                                                         
1 « [U]n billet glissé sous la porte par un main inconnue pouvait être efficace, d’abord parce qu’elle 
garantissait le double anonymat de l’expéditeur et du destinataire, ensuite parce que son nom 
légendaire permettait de lui attribuer quelque relation métaphysique avec les desseins de la divine 
providence. » (317-318) 
2 Peu de temps après l’installation des premiers téléphones privés, plusieurs couples stables s’étaient 
défaits à cause des racontars téléphoniques anonymes, et bien de familles, terrorisées, avaient fait 
suspendre leur ligne ou avaient refusé de l’utiliser pendant des nombreuses années. » (317) 
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dans le délire de la maladie, s’était précipité au dehors, jeté sur la première femme 
rencontrée et l’avait étreinte en criant qu’il avait la peste. (79) 

L’existence des supposés « semeurs de peste », des individus sans scrupules 
cherchant à transmettre leur maladie apparait clairement dans cette citation. Or, 
celui qui sème en réalité la peur n’est autre que Cottard qui sert de relais aux 
rumeurs circulant dans la ville. D’autres personnages comme le docteur Rieux ne 
divulguent pas toutes les informations qu’ils détiennent, même s’ils entendent 
aussi les rumeurs : « Malgré lui, il [Rieux] prêtait l’oreille aux rumeurs mystérieuses 
de la peste. » (98) Vers la fin du roman, lorsque Bernard Rieux avoue être l’auteur 
de la chronique, il justifie ainsi son choix de parler des rumeurs : « Pour être un 
témoin fidèle, il [le chroniqueur] devait rapporter surtout les actes, les documents 
et les rumeurs. » (273) Les racontars, selon le docteur Rieux, contribuent à la 
fidélité de la chronique, dans la mesure où, toutes les informations servent à 
« comprendre ou [à] faire comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, 
aussi précise que possible, à ce que, la plupart du temps, ils ressentaient 
confusément. » (274) Le narrateur insiste sur le caractère social des rumeurs, sans 
juger de leur nuisance en temps d’épidémie. 

La rumeur contribue en effet à détériorer les relations au sein de la 
communauté, car les comportements (bons pu mauvais) d’un individu peuvent 
être imités. Ainsi dans LP, le journaliste Raymond Rambert se trouve piégé à Oran 
lorsque l’épidémie éclate et tente par tous les moyens de quitter cette ville qui 
n’est pas la sienne, notamment en demandant au docteur Rieux de lui faire un 
certificat, attestant qu’il se trouve en bonne santé. Rieux lui répond par la 
négative : 

— Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous servirait de rien [dit Rieux]. 
— Pourquoi ? [Demanda Rambert] 
— Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d’hommes dans votre cas et qu’on ne peut 
cependant pas les laisser sortir. 

Constatons que selon le narrateur, cette quête de liberté a été déclenchée par les 
rumeurs : « une grande rumeur n’avait cessé de courir et d’alerter ces êtres 
épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, la 
vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville étouffée. » (270) Plusieurs 
individus s’attroupent ainsi devant les portes : « Certains de nos concitoyens en 
effet, perdant la tête entre la chaleur et la peste, s’étaient déjà laissé aller à la 
violence et avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir hors de la 
ville. » (100) 

Si l’argument de Rambert pour fuir la ville semble plausible (il était 
seulement de passage lorsque l’épidémie éclate), sa tentative de s’échapper par 
tous les moyens est imité par d’autres individus. La multiplication de ces initiatives 
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déclenche la violence : « Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes 
avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent une sourde agitation. Il y avait eu 
sûrement des blessés, mais on parlait de morts en ville où tout s’exagérait par 
l’effet de la chaleur et de la peur. » (107) Par ailleurs, la frontière séparant la ville du 
reste du pays peut être franchie par des moyens détournés comme les recherches 
de Rambert le prouvent. Ce dernier entre en contact avec des gardiens, pouvant 
l’aider à s’évader en échange de l’argent : « Marcel ou Louis proposait ainsi à 
Rambert de venir s’installer chez eux, à proximité des portes, et d’attendre qu’on 
vînt le chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. » (142-143) La violence se 
déclenche précisément aux portes insistant sur la porosité entre les frontières 
entre le dehors et le dedans  

Les portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plusieurs 
reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups de 
feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces 
tentatives cessèrent assez rapidement. (158) 

L’incapacité des autorités à faire face à la crise incite les gens à poursuivre 
leurs ambitions. Rambert par exemple n’hésite pas à soudoyer des gardiens afin de 
fuir la ville et d’autres profitent de l’impunité régnante pour s’adonner à des actes 
délictueux : « Des maisons, incendiées ou fermées pour des raisons sanitaires, 
furent pillées. » (158) Ces méfaits se multiplient rapidement parmi les Oranais :  

Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une maison encore en flammes, 
en présence du propriétaire lui-même, hébété par la douleur. Devant son indifférence, 
l’exemple des premiers fut suivi par beaucoup de spectateurs et, dans cette rue 
obscure, à la lueur de l’incendie, on vit s'enfuir de toutes parts des ombres déformées 
par les flammes mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur les 
épaules. (158-159) 

Le narrateur insiste sur cette contagion de l’exemple à deux reprises dans le même 
paragraphe : « La plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, jusque-
là honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. » (158) 
et ensuite « l’exemple des premiers fut suivi par beaucoup de spectateurs » (158). 
L’idée sous-jacente est que la contagion de l’exemple constitue une conséquence 
inévitable dans les mouvements de foules. L’individu se contente de subir et de 
reproduire passivement sans se reprocher son comportement. 

L’historienne Jan Goldstein démontre dans son article ““Moral Contagion" : 
A Professional Ideology of Medicine and Psychiatry” que l’idée selon laquelle dans 
les mouvements de foules les comportements sont imitatifs résulte de 
l’interprétation des certains phénomènes bien précis, comme les convulsionnaires 
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de Saint-Médard ou les possédées de Morzine1. Le terme « contagion morale » 
désignait, dès la fin du XIX e siècle et jusqu’à la veille de la Première Guerre 
mondiale, la transmission de tous comportements bons ou mauvais au sein d’un 
groupe. Afin de montrer les retentissements de cette idée notons, par exemple, 
que la seule fois que Thomas Mann utilise le terme « contagion » (Ansteckung) dans 
DZ c’est pour expliquer les crises de larmes de Hans Castorp durant son enfance 
comme une contamination de la part des autres, plutôt qu’une expression du 
chagrin de l’enfant. La « contagion morale » définit l’adoption des comportements 
de manière involontaire. Goldstein souligne à cet égard que la théorie de la 
« contagion morale » s’est nourrie des découvertes freudiennes de l’inconscient, 
ainsi que des états hypnotiques popularisés en France par Jean-Martin Charcot2. 
Ainsi l’individu au sein d’un groupe perd son individualité, reproduisant des 
comportements sans en avoir conscience. Les crises de « contagion morale » 
deviennent, comme Goldstein l’explique, l’occasion de l’étendre les prérogatives 
de la médecine et surtout de la psychiatrie afin de rétablir l’ordre3. Si la « contagion 
morale » comme la contagion médicale est transmise par contact, c’est donc ce 
contact malsain qu’il faut éviter. Dans les romans du corpus, trouver l’origine de 
cette influence irrésistible capable modifier le comportement des autres devient 
une priorité pour les autorités afin de gérer à souhait les foules. 

b La figure du traitre 

Si la figure d’un ennemi extérieur renforce, dans les œuvres du corpus, 
l’angoisse de la communauté, le soupçon que celui-i est aidé de l’intérieur incite les 
personnages à vouloir démasquer l’intrus. De sorte que la menace se loge à la fois 
à l’extérieur et à l’intérieur, l’idée sous-jacente est celle de l’infiltration. À propos 
des figures de l’ennemi intime, Jacques Semelin souligne la présence d’une 
rhétorique du complot :  

C’est le télescopage entre ces deux figures de l’ennemi — interne et externe — qui 
donne à ces représentations imaginaires un potentiel de violence proprement explosif 
[…]. C’est par là que la rhétorique du complot peut prendre son envol. Cela va de soi : 
cet ennemi intérieur est soutenu par un ennemi extérieur. En réalité, ce sont les mêmes 
qui veulent notre perte4.  

                                                         
1 GOLDSTEIN Jan,« “ ‘Moral Contagion' : A Professional Ideology of Medicine and Psychiatry in 
Eighteenth- and Nineteenth-Century France" », Professions and the French State, 1700-1900, 
Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1984, p. 185. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 200-201. 
4 SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 80. 
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L’idée que l’agent externe et l’interne communiquent ou du moins qu’ils 
poursuivent le même objectif obéit à une interprétation paranoïaque de la réalité, 
dans le sens où Semelin le décrit, à savoir que « [le] raisonnement [du 
paranoïaque], apparemment rationnel, est en réalité de nature hyper-affective et 
ne représente en fin de compte que la justification de ses tendances 
émotionnelles1. » La mise en accusation puise dans le réel, mais le paranoïaque en 
propose une interprétation imaginaire. Tel est le cas d’Escolástica Daza dans ATC, 
accusée par son frère, le père de Fermina, de seconder la relation secrète entre 
celle-ci et Florentino Ariza.  

Lorenzo Daza se propose, à la mort de son épouse, de faire de sa fille 
Fermina une grande dame. Le chemin s’avère incertain pour un trafiquant des 
mules à la réputation de voleur de bestiaux. Afin de réaliser ses ambitions, Lorenzo 
Daza déménage avec sa fille et sa sœur dans une ville où Fermina pourrait faire un 
mariage fortuné. Or, celle-ci entretient depuis trois ans une relation épistolaire 
avec un pauvre télégraphiste : Florentino Ariza. Fermina Daza ignore le plan 
méthodique dressé par son père et, cependant, l’instance narratrice affirme qu’elle 
se comporte comme une complice de ce destin :  

Aunque la hija no estuvo nunca al corriente de la premeditación de su destino, se 
comportaba como un cómplice entusiasta. Era inteligente y metódica, hasta el punto de 
que enseñó a leer al padre tan pronto como aprendió ella, y a los doce años tenía un 
dominio de la realidad que le hubiera bastado para llevar la casa sin necesidad de la tía 
Escolástica2. (123) 

Le terme « complice » (cómplice) renvoie à la participation ou à la coopération dans 
l’accomplissement d’une action repréhensible mené en secret. Traiter Fermina de 
« complice » insiste sur les origines douteuses de Lorenzo Daza, sans doute habitué 
à traiter les membres de sa famille comme à des associés et à s’occuper de ses 
projets personnels comme il le ferait pour un délit : en débusquant les délateurs. 

Lorsque Lorenzo Daza voit ses ambitions s’effondrer à cause d’un pauvre 
télégraphiste, il cherche à écarter celui-ci de son chemin par l’intimidation : “"Así 
que he venido a hacerle una súplica", dijo Lorenzo Daza. Mojó el cabo del tabaco en el 
anisado, le dio una chupada sin humo, y concluyó con la voz afligida: — Apártese de 
nuestro camino3.” (123) Le contexte délictueux se poursuit tout au long de la 

                                                         
1 Ibid., p. 82. 
2 « Bien que sa fille n’eût jamais été au courant de la préméditation de son destin, elle se conduisait 
comme une complice enthousiaste. Elle était intelligente et méthodique au point de d’avoir appris à 
lire à son père à peine avait-elle su lire elle-même, et à douze ans son sens des réalités lui eût permis 
de tenir la maison sans l’aide de la tante Escolástica. » (109) 
3 « "C’est une prière que je suis venu vous adresser", dit Lorenzo Daza. Il trempa la pointe de son 
cigare dans l’anis, le suça avant de l’allumer et conclut d’une voix affligée. "Écartez-vous de notre 
route." » (109) 
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conversation entre Lorenzo Daza et Florentino Ariza, où les insultes et les menaces 
prennent la place des arguments :  

El tono se había vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvió a 
mirarlos. Florentino Ariza habló con la voz más tenue, pero con la resolución más 
imperiosa de que fue capaz:  
 — De todos modos — dijo— no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella 
[Fermina]. Sería una traición. […] 
— No me fuerce a pegarle un tiro — dijo [Lorenzo Daza]. […] 
— Péguemelo — dijo [Florentino], con la mano en el pecho—. No hay mayor gloria que 
morir por amor. […] 
— ¡Hi-jo-de-pu-ta1 ! (124-125) 

Face à l’obstination de deux amoureux, Lorenzo Daza force sa fille à quitter la 
maison et l’emmène dans un long voyage afin qu’elle oublie son prétendant. Avant 
d’entreprendre ce voyage dément, il cherche à punir tous les « complices » de 
l’effondrement du régime de fer qu’il impose dans sa maison.  Il déduit que la 
relation entre Fermina et Florentino avait été facilitée par quelqu’un qui avait sa 
confiance : “Convencido de que una relación tan difícil sólo era comprensible por la 
complicidad de la hermana, no le concedió a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que 
la embarcó sin apelación en la goleta de San Juan de la Ciénaga2.” (120) 

En dépit de la conduite austère et de l’habit de pénitente de la tante 
Escolástica, elle comprend mieux l’amour et les intentions de Florentino que sa 
nièce. Elle découvre en première les intentions de celui-ci et le communique à 
Fermina : “la tía acabó de convencerse de que tantos encuentros [con Florentino] no 
podían ser casuales. Dijo: "No será por mí que se toma semejante molestia3".” (90) 
Lorsque Florentino demande en mariage Fermina, la tante Escolástica conseille sa 
nièce en puisant dans sa propre expérience :  

Presa de pánico [Fermina] [le] contó a la tía Escolástica [de la propuesta de matrimonio], 
y ella asumió la consulta con valentía y la lucidez que no había tenido a los veinte años 
cuando se vio forzada a decidir su propia suerte. — Contéstale que sí — le dijo —. Aunque 
te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas 
a arrepentir toda la vida si le contestas que no4. (109) 

                                                         
1 « Le ton était devenu menaçant et un client à une table voisine se retourna pour les regarder. 
Florentino parla plus bas mais avec dans la voix la résolution la plus impérieuse dont il était capable. 
"De toute façon, dit-il, je ne peux rien vous répondre avant de savoir ce qu’elle [Fermina] en pense. 
Ce serait une trahison." […] "Ne m’obligez pas à tirer sur vous", dit-il [Lorenzo]. […] "Tirez, dit-il, la 
main sur le cœur. Il n’est plus grande gloire que de mourir d’amour. [Répondit Florentino] " […] "Fils-
de-pu-te." » (110) 
2 « Convaincu qu’une relation aussi difficile n’était possible que grâce à la complicité de sa sœur, il 
n’accorda pas même à cette dernière la grâce d’une excuse et la fit embarquer sans autre forme de 
procès sur la goélette de San Juan de la Ciénaga. » (106) 
3 « La tante ne douta plus que tant de rencontres ne pouvaient être fortuites. Elle dit : "Ce n’est 
sûrement pas pour moi qu’il [Florentino] se donne toute cette peine. » (79) 
4 « Prise de panique, elle [Fermina] raconta tout à la tante Escolástica et celle-ci assuma la confidence 
de sa nièce avec le courage et la lucidité qu’elle n’avait pas eus à vingt ans lorsqu’elle s’était vue forcée 
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Plusieurs informations concernant la tante Escolástica se dégagent de cette 
citation : elle a vécu une histoire d’amour similaire à celle de Fermina et avec moins 
de courage que celle-ci, Escolástica a refusé son prétendant.  

Selon la logique du roman, l’amour s’exprime à travers la maladie, ainsi, la 
sensibilité de la tante s’exprime à travers une fièvre : “Fermina Daza no se alivió 
nunca de su último recuerdo [de la tía Escolástica], la tarde en que la despidió en el 
portal ardiendo de fiebre dentro de su hábito pardo, ósea y cenicienta1” (120). La 
fièvre constitue un signe de la maladie, couvant lentement dans l’organisme et qui 
se déclarera seulement après le départ d’Escolástica. Lorenzo Daza considère sa 
sœur comme étant une mauvaise influence pour sa fille et le mauvais exemple 
étant hautement contagieux, il décide de l’écarter pour toujours de leurs vies. 
L’aspect maladif et contagieux de la tante Escolástica se confirme par la suite, 
lorsque trente ans plus tard, Fermina apprend qu’elle décède dans une léproserie : 
“hasta casi treinta años después […] le informaron que [la tía Escolástica] había 
muerto casi centenaria en el lazareto de Agua de Dios2.” (120-121) En Colombie, 
depuis la loi 104 de 1890 et jusqu’en 1963, toutes les personnes atteintes de la 
lèpre étaient confinées dans une léproserie sans possibilité de sortir ni de recevoir 
de visites de l’extérieur3. À l’époque où le récit se situe, fin du XIXe siècle jusqu’à la 
première moitié du XXe siècle, la lèpre est considérée comme une maladie 
hautement contagieuse. De sorte que le séjour d’Escolástica dans ces lieux 
confirme sa prédisposition à l’amour comme à la maladie, et l’isolement de la 
malheureuse tante prémunit Fermina contre la maladie de l’amour. 

Le mal se déplace progressivement dans les œuvres du corpus de l’extérieur 
vers l’intérieur, ce ne sont plus les étrangers envahisseurs qui sont soupçonnés, 
mais bien des personnes proches. La maladie parvient à toucher au plus intime, car 
elle se cache aussi sous les visages connus. Si chez García Márquez, la trame de la 
tante Escolástica est secondaire, dans LP de Camus, l’un des personnages 
principaux coopère ouvertement avec l’épidémie. Il s’agit du personnage de 
Cottard qui apparait dès le début du roman en annonçant sa propre mort : « Au 
deuxième et dernier étage, sur la porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge 

                                                         

de décider de son propre sort. "Réponds oui, lui dit-elle. Même si tu es morte de peur et même si tu 
dois t’en repentir plus tard, parce que de toute façon tu te repentirais toute ta vie d’avoir répondu 
non." » (96-97) 
1 « Fermina ne se consola jamais de la dernière image qu’elle garda d’elle [la tante Escolástica], l’après-
midi où elle dit adieu devant le portail à une tante osseuse et couleur de cendre » (106). 
2 « [U]ne trentaine d’années plus tard […] on l’informait qu’elle [la tante Escolástica] était morte à la 
léproserie des Eaux de Dieu. » (107) 
3 ROMERO Laura Dulce, « Un puente hacia el pasado entre Tocaima y Agua de Dios »,El Espectador, 11 
juin 2015. “En un principio, el aislamiento era una cuestión voluntaria, pero después de que se firmara la 
Ley 104 de 1890, esto se convirtió en una obligación: todo enfermo de lepra debía aislarse en [los 
lazaretos] y no salir hasta el día de muerte.” 
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“Entrez, je suis pendu." » (24) Cottard est introduit dans l’intrigue par sa tentative 
de suicide par pendaison. Loin des présentations romanesques comportant 
l’apparence physique et de caractère des personnages, Cottard se distingue par 
l’annonce de sa propre mort. Cette singulière scène se ressemble à une autre, 
présente dans ATC, où le suicide de Jeremiah de Saint-Amour est annoncé par une 
pancarte clouée à l’entrée de la porte : “ A las seis de la mañana, cuando hacía la 
última ronda, el sereno había visto el letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin 
tocar y avise a la policía1.” (16)  

Les deux épisodes partagent une similitude indéniable, notamment par 
l’emploi de l’impératif du verbe « entrer » (entrar), aussi bien que par la volonté de 
prévenir les autres de sa mort. Tandis que chez Camus, le suicidaire est sauvé de 
justesse par Joseph Grand, chez García Márquez, Saint-Amour réussit dans son 
entreprise mortifère avec la complicité de sa maitresse. Notons également que 
Saint-Amour comme Cottard sont des hors-la-loi dont les méfaits demeurent 
inconnus pour le lecteur. Dans ATC, le docteur Urbino apprend dans une lettre 
posthume de Saint-Amour, que ce dernier purgeait une peine à Cayenne : “—Pues 
[Jeremiah de Saint-Amour] no era más que un prófugo de Cayena condenado a 
cadena perpetua por un crimen atroz —dijo el doctor Urbino2—.” (53) Dans le cas de 
Cottard, il s’agit d’une intuition de la part de Grand qui partage ses soupçons au 
docteur Rieux ainsi : « — C’est un homme, dit [Grand], qui a quelque chose à se 
reprocher. » (58) Les deux personnages parviennent également à échapper à la 
justice : Saint-Amour fuit la prison et Cottard bénéficie de l’impunité régnante à 
cause de la peste, car « il y avait d'autres chats à fouetter. » (58) Les similitudes 
entre les deux personnages s’arrêtent là, car chez García Márquez, la trame de 
Jeremiah de Saint-Amour est encore une fois secondaire, tandis que Camus fait de 
Cottard un personnage principal. 

Le cheminement de Cottard dans la fiction montre un personnage 
complexe et énigmatique. En effet, Cottard est le seul personnage à se réjouir de 
l’épidémie qui frappe la ville, comme il l’avoue au journaliste Raymond Rambert : 
« Enfin, la seule chose évidente, c’est que je me sens bien mieux ici depuis que nous 
avons la peste avec nous. » (132) Le narrateur le présente ainsi : « [o]fficiellement, 
il [est] représentant en vins et liqueurs » (55), jetant toutefois l’ombre du doute 
quant à son commerce par l’usage de l’adverbe en début de la phrase. L’adverbe 
« officiellement » renvoie aux activités publiques de Cottard : la vente des liqueurs. 
Or, le lecteur découvre par la suite qu’officieusement, il fait partie d’un réseau de 

                                                         
1 « A six heures du matin, alors qu’il faisait sa dernière ronde, le veilleur avait vu la pancarte clouée à 
la porte d’entrée : Entrez sans frapper et prévenez la police. » (14) 
2 « "Ce n’était qu’un évadé de Cayenne condamné aux travaux forcés à perpétuité pour un crime 
atroce, dit le docteur Urbino." » (47) 
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marché noir de certains produits soumis au rationnement, à cause de la fermeture 
de la ville pour l’épidémie de peste :  

La vérité était que Cottard, dont les dépenses dépassaient désormais les revenus, 
s’était mêlé à des affaires de contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi 
des cigarettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en 
train de lui rapporter une petite fortune. (132) 

Cottard aide la peste à sévir de l’intérieur, contrairement aux autres personnages 
de LP, qui « refuse[nt] tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir. » (228) Solitaire et 
méfiant au début de l’intrigue, il cherche au milieu de l’épidémie à attirer des 
amitiés un peu partout en profitant des gains de son trafic : « Deux ou trois fois 
enfin, Cottard avait emmené Grand dans les restaurants et les cafés luxueux de la 
ville. Il s’était mis à les fréquenter » (56). C’est toujours par intérêt qu’il cherche à 
se faire des amis, comme le montre l’aide qu’il fournit à Rambert qui tente de 
regagner la France : « Ça me fait plaisir de vous rendre service [dit Cottard à 
Rambert]. Et puis, vous êtes journaliste, vous me revaudrez ça un jour ou l’autre. » 
(135)  

Craignant d’être arrêté lorsque l’épidémie aura cessé, Cottard veut gagner 
la faveur de tous ceux susceptibles de témoigner : « Cottard paraissait très 
sensible aux amabilités dont on le payait de retour [de ses pourboires excessifs]. 
Un jour que le maître d'hôtel l’avait reconduit et aidé à endosser son pardessus, 
Cottard avait dit à Grand : — C’est un bon garçon, il peut témoigner. » (56) Puisque 
la justice ne s’occupe pas pour l’instant de son dossier, Cottard se mobilise afin que 
la peste ne s’arrête pas. Les affinités qu’il éprouve envers la peste sont telles que 
Tarrou lui demande « de ne pas propager volontairement le microbe. » (148) Bien 
qu’il accède à la requête de celui-ci, Cottard sabote toutes les initiatives pour 
lutter contre la peste et refuse de se joindre aux formations sanitaires volontaires, 
en affichant un pessimisme désabusé : 

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que trop d’hommes restaient 
inactifs, que l’épidémie était l’affaire de chacun et que chacun devait faire son devoir. 
Les formations volontaires étaient ouvertes à tous. —C’est une idée, dit Cottard, mais 
ça ne servira à rien. La peste est trop forte. (146) 

Plus loin, il rajoute avec plus de conviction : « Du reste, mon idée est que vous 
n’arriverez à rien. » (148) 

Camus a recours au procédé romanesque de l’énigme, il parsème d’indices 
le roman, préparant le lecteur à la découverte de la vraie nature de Cottard. Ce 
dernier ne se contente pas de bénéficier de l’impunité régnante pour échapper à la 
justice, ni de tirer profit des mesures de rationnement, il finit par se rallier à la 
peste : « Il fallait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. […] Cottard […] avait 
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des affinités avec elle » (133). Le ralliement de Cottard à la peste insiste sur la 
portée historique du roman : la peste c’est la guerre, plus précisément l’occupation 
de la France par l’Allemagne. En effet, Camus achève une première version de LP à 
la fin de 1942 et, selon Marie-Thérèse Blondeau, la deuxième version du roman 
subit des modifications importantes, suite à l’invasion par les Allemands de la zone 
libre, en réaction au débarquement allié en Afrique du Nord1. Camus écrit dans ses 
Carnets, le 11 novembre 1942, date de l’occupation de la zone libre : « Comme des 
rats2 ! ». Ainsi, lorsque le docteur Rieux rencontre pour la première fois Cottard, 
lors de sa tentative de suicide, les rats se trouvent en filigrane de la scène : « Le 
docteur s’arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait entendre des 
petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. » (24) Progressivement, le 
lien entre Cottard et le nazisme, qu’on appelait à l’époque « la peste brune », 
devient de plus en plus évident. 

Cottard représente la collaboration avec l’ennemi et il est signalé par Tarrou 
dans ses notes comme un complice de la peste : « En somme, la peste lui réussit. 
D’un homme solitaire et qui ne voulait pas l’être, [la peste] fait un complice. Car 
visiblement c’est un complice et un complice qui se délecte. » (179) À trois reprises, 
le mot « complice » insiste sur l’accord manifeste de Cottard avec « ce qui faisait 
mourir des enfants et des hommes » (274). Si les formations sanitaires 
représentent la résistance européenne contre le nazisme, Cottard représente tous 
ces individus qui se sont compromis avec l’occupant. Jacques Semelin cite l’étude 
de l’historien suisse Philippe Burrin pour qui le ressentiment constitue l’un des 
fondements de l’imaginaire nazi : 

Le ressentiment est un sentiment d’injustice […] accompagné d’un constat 
d’impuissance, de sorte qu’est incessamment ruminé ce qui été subi. Mais cette 
reviviscence peut dans certains cas — on pense aussitôt à Nietzsche— produire une 
transmutation des valeurs, c’est-à-dire l’affectation d’un signe négatif à ce qu’on avait 
auparavant désiré et qui est resté inatteignable, cela au nom d’un nouvel ensemble de 
valeurs, antithétique au précédent, qui redonne un sentiment positif d’estime de soi3. 

Ce parcours du ressentiment décrit par Burrin est corroboré pleinement dans le 
personnage crée par Camus dans LP.  

Ainsi, le sentiment d’injustice apparait clairement en référence avec 
l’enquête en cours, pour laquelle Cottard risque d’aller en prison : 

— C’est une vieille histoire, reconnut [Cottard], qu’ils ont ressortie. Je croyais que 
c’était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et m’ont dit de me tenir 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1142. 
2 Ibid., p. 966. 
3 BURRIN Philippe, Ressentiment et Apocalypse. Essai sur l'antisémitisme nazi, Paris : Éditions du Seuil, 
2004, p. 79-80. Cité dans SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et 
génocides, op. cit., p. 49-50. 
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à leur disposition jusqu’à la fin de l'enquête. J’ai compris qu’ils finiraient par m’arrêter. 
(147) 

Cottard se justifie devant Rieux et Tarrou avec véhémence : « — C'est une erreur. 
Tout le monde fait des erreurs. Et je ne peux pas supporter l’idée d'être enlevé pour 
ça, d’être séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais. » 
147) S’il coopère avec l’occupant, c’est parce qu’il ne risque plus la prison : « Avec 
la peste, plus question d’enquêtes secrètes, de dossiers, de fiches, d’instructions 
mystérieuses et d’arrestation imminente. » (178) Le visage du collaborateur 
élaboré par Camus est celui d’un individu qui, ne pouvant pas s’épanouir dans 
l’ancien ordre, se rallie aux nazis afin d’augmenter son estime de soi. Cottard se 
rallie aux occupants et obtient finalement ce qu’il désire : une vie pleine de luxe et 
de faste : « Ce que Cottard, quelques mois auparavant, cherchait dans les lieux 
publics, le luxe et la vie ample, ce dont il rêvait sans pouvoir se satisfaire, c’est-à-
dire la jouissance effrénée » (180). 

Or, Camus refuse la caricature de ceux qui se sont compromis avec les 
Allemands durant l’Occupation. Ainsi, les images des fêtes lors de la libération sont 
ternies par l’arrestation de Cottard. Lorsque la peste commence à reculer et les 
statistiques à baisser, le comportement instable de Cottard prend le dessus, 
notamment lorsque le docteur Rieux se montre assez optimiste d’avoir vaincu la 
peste : « ces réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, 
variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise humeur à l’abattement. » 
(251) Évidemment ce qui préoccupe Cottard c’est qu’avec l’ouverture de la ville son 
dossier va être repris par les autorités, mais au-delà de la crainte de devoir rendre 
compte à la justice de ses méfaits, ce qui le chagrine le plus est l’abandon de tous : 
« [Cottard] se décourageait. "Oui, disait-il à Tarrou, on finira par ouvrir les portes. 
Et vous verrez, ils me laisseront tous tomber ! " » (251)  

En effet, sa petite fortune lui permet, pendant un temps, de s’attirer des 
amitiés et des privilèges de circonstance, mais lorsque la ville est libérée de la peste, 
ces mêmes connaissances n’hésitent pas à lui tourner le dos pour se sauver. Le 
lecteur ignore qui rompt les relations en premier, si c’est Cottard ou ses 
connaissances, quoiqu’il en soit, sa vie sociale se détériore rapidement avant 
l’ouverture des portes de la ville :  

On ne le voyait plus au restaurant, ni au théâtre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et 
cependant, il ne semblait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu’il menait avant 
l'épidémie. Il vivait complètement retiré dans son appartement […]. Le soir seulement, 
il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait besoin, sortant des magasins pour 
se jeter dans des rues solitaires. (251-252) 

Le roman s’achève sur l’épisode dramatique dont Cottard est le personnage 
principal. Retranché dans son appartement, lorsque les fêtes de libération 
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s’entament et les gens s’amusent dans la rue, il tire sur la foule. Les policiers 
maitrisent la situation et l’arrêtent devant les regards de tous :  

Comme par miracle, tous les volets clos de la rue s’ouvrirent et les fenêtres se garnirent 
de curieux, tandis qu’une foule de gens sortait des maisons et se pressait derrière les 
barrages. Un moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au 
sol, les bras tenus en arrière par les agents. Il criait. (276) 

Les attitudes à l’égard de cet ennemi intérieur montrent bien que punir le traitre 
revient à rejeter sur lui toutes les fautes.  

L’épilogue du roman témoigne de la déception de Camus face à l’épuration, 
telle qu’elle a été menée après la Libération de la France. Ce sujet occupe une place 
importante dans les articles qu’il rédige pour la revue Combat en 1945. Parmi eux, 
trois éditoriaux qu’il consacre à l’arrestation de Louis Renault, dans lesquels Camus 
exprime son souhait d’un procès de la collaboration économique : 

Un chef d’industrie qui a vécu de tous les privilèges ne peut se juger comme tel 
fonctionnaire subalterne qui a obéi à Vichy parce qu’il avait l’habitude de l’obéissance. 
Les hommes doivent porter la responsabilité de leurs privilèges […] le devoir des grands 
industriels français en 1940 était de se mettre, et cette fois au nom des vrais intérêts 
de la nation, au-dessus de la loi et du gouvernement. […] Pour parler clair : [Louis 
Renault] devait se révolter avant le peuple lui-même1. 

Cette prise de position publique l’oppose à François Mauriac, ce dernier plaide, 
dans un article du Figaro pour une « réconciliation nationale2 », tandis que pour 
Camus les pardons s’avèrent impossibles :  

Nous ne croyons pas nécessaire de tuer nos concitoyens au coin des rues ou de diminuer 
l’autorité d’un gouvernement que nous avons spontanément reconnu. […] Mais nous 
supposons que M. Mauriac n’a pas voulu dire qu’il faille prendre en considération la voix de 
ceux qui se sont réjouis ou qui ont trahi pendant que d’autres offraient leur visage aux 
balles de l’ennemi3. 

L’impossibilité de l’oubli apparait aussi clairement dans les derniers pages de LP, 
lorsque Cottard demande à Tarrou si après l’ouverture de la ville tout 
recommencerait comme auparavant, celui-ci répond : « on ne peut pas tout 
oublier, même avec la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins 
dans les cœurs. » (253) Camus transpose sa pensée au personnage de Tarrou, 
puisqu’il refuse le pardon dont parle Mauriac, invoquant la mémoire de ses amis 
assassinés par les Allemands :« Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac 
quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m’auront dit que je le puis. 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 535-536. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 258. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 552. 
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[…] nous refuserons jusqu’au dernier moment une charité divine qui frustrerait les 
hommes de leur justice1. »  

Cependant, la soif de justice dont Camus parle ne s’étanche pas avec les 
sentences : il constate amèrement l’échec de l’épuration et la déception qu’elle 
apporte : « Il faut croire que le chemin de la simple justice n’est pas facile à trouver 
entre les clameurs de la haine d’une part et les plaidoyers de la mauvaise conscience 
d’autre part2. » Il constate également le règlement des comptes et les dérives, lors 
du procès de Pétain par exemple, le romancier demeure fidèle à son engagement 
éthique, se prononçant contre une peine de mort3. L’horreur de l’exécution 
capitale transparait aussi dans LP où Jean Tarrou, une fois de plus, incarne les 
idéaux de l’auteur, lorsque celui-ci déclare à Rieux : « j’ai décidé de refuser tout ce 
qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou 
justifie qu’on fasse mourir. » (228) Son combat pour l’abolition de la peine de mort, 
en plus de sa déception de l’épuration manquée, expliquent en grande partie le 
choix de Camus concernant la fin de Cottard dans la fiction.  

Dans LP, Cottard est finalement arrêté pour tirer aveuglement sur la foule 
joyeuse, ce massacre est à l’image de son comportement durant l’épidémie : il s’est 
retourné contre les siens. Cependant, Rieux comme Tarrou ressentent de la 
compassion pour cet individu qui s’est égaré :  

Tarrou avait dit un jour à Rieux [à propos de Cottard] : "Son seul vrai crime, c’est d’avoir 
approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, je le 
comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner." Il est juste que cette chronique 
se termine sur lui qui avait un cœur ignorant, c’est-à-dire solitaire. (274) 

Selon un fin lecteur de LP, l’écrivain Gabriel García Márquez, l’intérêt du roman de 
Camus réside justement dans ce refus d’humilier ceux ayant collaboré et d’en 
exalter les résistants, comme le montre ce commentaire du vieil asthmatique : 
« Les autres disent : “ C’est la peste, on a eu la peste." Pour un peu, ils 
demanderaient à être décorés. » (277-278) Pour le romancier d’Aracataca, la 
lucidité de Camus s’exprime dans le fait de montrer qu’il n’y a aucun drame humain 
qui puisse être vraiment unilatéral4.Pour ce faire, l’écrivain algérois ne se contente 
pas de relater la coopération de Cottard avec l’ennemi, mais il montre aussi 
l’évolution du personnage durant l’épidémie de peste, ainsi que les relations et les 
amitiés dont il se lie jusqu’à la libération où les gens l’abandonnent à son sort. Si 
García Márquez érige LP en tant que modèle du roman à venir, relatant les années 

                                                         
1 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 259. 
2 Ibid., p. 260. 
3 Ibid. 
4 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. “no hay drama 
humano que pueda ser definitivamente unilateral.” 
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de la violence en Colombie, c’est parce que dans LP, les microbes ne sont pas 
vraiment méchants, de même que leurs victimes ne sont pas nécessairement 
bonnes1. 

3 Symbolisme de la captivité 

Dans les œuvres du corpus, le mal se situe imaginairement à l’extérieur, il 
emprunte le visage de l’étranger, de l’inconnu menaçant s’introduisant 
furtivement dans la communauté afin de contaminer le « nous ». La recherche de 
cet ennemi intime s’arrête lorsque l’on reconnait dans le visage du traitre 
quelqu’un qui appartient à la communauté, quelqu’un de proche. Désormais le mal 
se loge à l’intérieur. C’est donc à l’intérieur qu’il faut le confiner pour éviter sa 
propagation. D’abord, la surveillance des malades aussi bien que le confinement se 
révèle comme un dispositif disciplinaire tellement efficace que les détenus eux-
mêmes finissent par internaliser les règles de conduite. Ensuite, la peur du mal 
trouve son sens dans le signe inversé : le sujet craint moins d’être contaminé par 
un autre que de découvrir qu’il est le vecteur, celui par qui le mal a pénétré, qu’il a 
en fait travaillé pour l’ennemi. La culpabilité apparait dans les romans du corpus 
comme une puissance qui maintient l’individu en captivité.  

a Enfermement : dispositif disciplinaire 

Albert Camus écrit le mot « peste » dans ses Carnets pour la première fois 
en 1940 et, cependant, il hésite longtemps quant au titre de son roman, en 
témoigne l’entrée de septembre 1942 : « Roman. Ne pas mettre “ La Peste " dans 
le titre. Mais quelque chose comme “ Les prisonniers2". » Á cet égard, Marie-
Thérèse Blondeau soutient que les thèmes de l’exil et de la séparation envahissent 
l’univers camusien, car il les expérimente lui-même3. Rappelons qu’après le 
débarquement des Alliés en Afrique du Nord en 1942, l’écrivain algérois reste au 
Panelier, où il se sent exilé comme il le fait savoir à son amie Lucette Maeurer : 
« Pour le moment, je n’ai qu’à attendre et à travailler. Paris m’y aide et pourtant je 
n’aime pas ma vie ici. Mais l’expérience de l’exil (c’en est un, je crois, d’être séparé 

                                                         
1 Ibid. “ni siquiera los microbios de la peste son definitivamente malos, ni sus víctimas necesariamente 
buenas” 
2 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 958. 
3 Ibid., p. 1142. 
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du soleil et de la mer) doit être faite tôt ou tard1. » Ces impressions servent 
notamment à décrire l’état d’esprit des Oranais dans LP lorsque l’état de peste est 
déclaré et les portes de la ville sont fermées :  

[Les Oranais] éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous 
les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils 
réfléchissaient sans cesse n’avait que le goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, 
pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait quand ils pouvaient 
encore le faire avec celui ou celle qu’ils attendaient — de même qu’à toutes les 
circonstances, même relativement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient 
l’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impatients de leur présent, 
ennemis de leur passé et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la 
justice ou la haine humaines font vivre derrière des barreaux. (72) 

L’enfermement, thème majeur de LP, apparait d’abord sous la forme d’une mesure 
préventive (la quarantaine), se transformant peu à peu en dispositif disciplinaire. 
Citons à cet égard, l’essai de Michel Foucault Surveiller et punir (1975) dans lequel il 
détaille les mesures prises lorsque la peste se déclarait à la fin du XVIIe siècle : 
« D’abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien entendu, de la ville et du 
“terroir", interdiction d’en sortir sous peine de la vie […] découpage de la ville en 
quartiers distincts où on établit le pouvoir d’un intendant2. »  

Dans deux romans du corpus, LP et N, les villes subissent ce même type de 
découpage. Par exemple, dans la ville empestée d’Oran dans LP certains quartiers 
sont enfermés :  

À l’intérieur même de la ville, on eut l’idée d’isoler certains quartiers particulièrement 
éprouvés et de n’autoriser à en sortir que les hommes dont les services étaient 
indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne purent s’empêcher de considérer cette 
mesure comme une brimade spécialement dirigée contre eux (156)  

Derrière la prophylaxie se lit un pouvoir omniprésent qui donne à chacun sa place. 
Si dans LP l’isolement au sein même de la ville obéit à un procédé apparemment 
« prophylactique », dans N, il devient clair que face à une situation exceptionnelle, 
le pouvoir se dresse à travers le cloisonnement. Ainsi, la grand-mère d’Eugene 
« Bucky » Cantor décrit à celui-ci les nouvelles mesures instaurées dans le quartier 
de Weequahic :  

“A quarantine of all of Weequahic?" [Bucky asked] “Yes. Barricading it off so nobody can 
go in or out. They would close it off at the Irvington line and the Hillside line and then at 
the Hawthorne Avenue and at Elizabeth Avenue. That’s what it said in tonight’s paper. 
They even printed a map3." (192) 

                                                         
1 Ibid., p.1142-1143. 
2 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris : Gallimard, 1993, p. 228. 
3 « — L’ensemble de Weequahic mis en quarantaine ? —Oui. Boucler le quartier pour que personne ne 
puisse y entrer ou en sortir. Les limites de la quarantaine seraient Irvington et Hillside, et puis 
Hawthorne Avenue et Elizabeth Avenue. C’est ce qu’on dit dans le journal de ce soir. Ils ont même 
publié une carte. » (78) 
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La grand-mère de Bucky reconnait la présence d’une hiérarchie, d’un pouvoir dans 
la ville sans toutefois reconnaitre le visage. Ainsi, elle utilise le pronom personnel 
they, insistant ainsi sur l’indétermination de ceux qui exercent le pouvoir dans 
l’ombre. 

La peste (réelle ou imaginaire) se trouve à l’origine de la discipline, selon 
Foucault :  

La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire du désordre a pour corrélatif médical 
et politique la discipline. Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des 
« contagions », de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions, 
des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre1. 

Le roman de Roth est explicite quant à la nature du mal que les autorités tentent 
de conjurer par l’isolement : le désordre : “Things are bad, Eugene. People are up in 
arms. People are terrified. Everybody is frightened for their children2” (192) Les 
scènes de violence auxquelles se livrent les habitants de Weequahic sont absentes 
de l’intrigue, tandis que Camus dans LP décrit la montée de la violence à Oran : 

Les portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plusieurs 
reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups de 
feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces 
tentatives cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever dans 
la ville un souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de violence. Des maisons, 
incendiées ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. (158) 

Les comportements violents et les actions répréhensibles sont imités sur-le-
champ par des individus jusque-là honorables, sans que les autorités puissent 
empêcher la reproduction de ces actes : « Il se trouva ainsi des forcenés pour se 
précipiter dans une maison encore en flammes, en présence du propriétaire lui-
même, hébété par la douleur. Devant son indifférence, l’exemple des premiers fut 
suivi par beaucoup de spectateurs. » (158) 

Traiter la contagion de l’exemple comme la contagion de la maladie revient 
à affirmer, d’une part, qu’il s’agit d’un phénomène difficilement maitrisable et, 
d’autre part, à assimiler les mouvements de la foule à une épidémie. Les autorités 
instaurent des mesures d’exception de plus en plus coercitives afin de conjurer à la 
fois le désordre social et l’épidémie. À la peste répond l’ordre et le pouvoir 
s’intensifie dans l’univers camusien : 

Ce furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler l’état de peste à l’état de 
siège et à appliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux 
que cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de morts, ces deux exécutions 
passèrent inaperçues : c’était une goutte d’eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes 

                                                         
1 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, op. cit., p. 231. 
2 « — Les choses vont mal, Eugene. Les gens s’insurgent. Les gens sont terrifiés. Tout le monde a peur 
pour ses enfants. » (78) 
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semblables se renouvelèrent assez souvent sans que les autorités fissent mine 
d’intervenir. La seule mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut 
l’institution du couvre-feu. (159) 

Selon Foucault, la ville devenue un huis-clos, constitue l’image même de la 
discipline-blocus : « l’institution close, établie dans les marges, et toute tournée 
vers des fonctions négatives : arrêter le mal, rompre les communications, 
suspendre le temps1. » Les autorités d’Oran agissent de la sorte lorsqu’ils 
interdisent l’échange de toute correspondance de peur que les lettres véhiculent 
le mal. Quant aux cabines téléphoniques, leur usage est très restreint, car elles 
provoquent des encombrements favorisant le désordre social.  

La ville pestiférée d’Oran dans LP ressemble à tout point à celle décrite par 
Foucault, d’abord, par la surveillance à laquelle les Oranais sont assujettis : « La 
porte était gardée par des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri 
bizarre traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. » (137) Ensuite, par le 
travail d’écriture ininterrompu d’une administration efficace, décrite par le 
narrateur ainsi : « la peste […] était d'abord une administration prudente et 
impeccable, au bon fonctionnement. » (166) Le control s’exerce par le moyen des 
rapports, des fiches, des laissez-passer à signer et à faire signer y compris pour les 
obsèques : 

L’organisation [des enterrements] était donc très bonne et le préfet s’en montra 
satisfait. Il dit même à Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les charrettes 
de morts conduites par des nègres, telles qu’on les retrouvait dans les chroniques des 
anciennes pestes. — Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, mais nous, nous faisons 
des fiches. Le progrès est incontestable. (162) 

Camus fait la satire de cette administration, qui n’est jamais à court d’idées pour 
expédier le plus rapidement les corps tout en réservant de la place pour les 
prochains hôtes :  

Quand les voyages de l’ambulance étaient terminés, on amenait les brancards en 
cortège, on laissait glisser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les corps 
dénudés et légèrement tordus et, à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de 
terre, mais jusqu’à une certaine hauteur seulement, afin de ménager la place des hôtes 
à venir. (162)  

L’individu est réduit finalement à un chiffre dans un livre des registres que les 
parents du défunt doivent signer. Ce registre constitue aux yeux du narrateur de 
LP, la différence entre les animaux et les hommes, car pour ces derniers « le 
contrôle était toujours possible ». (163) 

Foucault oppose à cette image de la ville empestée — exemple de la 
discipline-blocus, l’image de la discipline-mécanisme, appelée aussi 

                                                         
1 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, op. cit., p. 244. 
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« panoptisme1 ». Dans la première image, il s’agit d’une discipline d’exception, 
tandis que la seconde constitue un mécanisme de surveillance généralisé dans 
lequel le pouvoir devient visible et invérifiable aux yeux du détenu : « Visible : sans 
cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d’où il 
est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s’il est actuellement regardé ; 
mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être2. » Le sanatorium dans DZ se dresse 
comme une machine à guérir, suivant le schéma panoptique. Ainsi, le narrateur 
situe le docteur Behrens dans la hiérarchie du sanatorium, comme étant un proche 
des hautes sphères du pouvoir, tout en réduisant ses fonctions à celles d’un simple 
agent (ein Agent), d’un fonctionnaire (ein Funktionär) :  

Hofrat Behrens war keineswegs Inhaber und Besitzer der Anstalt, — obgleich man wohl 
diesen Eindruck gewinnen konnte. Über und hinter ihm standen unsichtbare Mächte, die 
sich eben nur in Gestalt des Bureaus bis zu einem gewissen Grade manifestierten: ein 
Aufsichtsrat, eine Aktiengesellschaft3 (183-184). 

L’une des manifestations du pouvoir dans le sanatorium est le conseil de 
surveillance4 (Aufsichtsrat) dont l’une des fonctions consiste justement dans le 
contrôle de la gestion de la société anonyme et ce de manière constante.  

Tandis que dans LP, les malades confinés dans les camps d’isolement 
observent les surveillants : « il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre portes 
d’entrée pour rendre l’évasion difficile. » (215) Dans DZ, les médecins s’octroient le 
droit d’empêcher les pensionnaires de quitter les lieux, comme Settembrini 
raconte à Castorp :  

ich wollte hinreisen [...]. Aber dieser Schuft von Hofrat verbot es mir unter 
Todesdrohungen, — und, was wollen Sie, ich fürchtete den Tod und reiste nicht. Ich war 
verzweifelt, wie Sie sich denken können, über den Streich, den meine unzulängliche 
Gesundheit mir spielte5. (340) 

À l’opposé de la ville d’Oran, dans le sanatorium, il n’y a pas de grilles, ni de 
sentinelles et, cependant, cette liberté dont les pensionnaires jouissent n’est 

                                                         
1 Panopticon est un type d’architecture carcérale imaginé par Jérémy Bentham au XVIIIe siècle 
constitué d’une tour centrale d’où un gardien observe les détenus dans leurs cellules sans être vu 
d’eux.  
2 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, op. cit., p. 235. 
3 « Le conseiller Behrens n’était nullement ni le gérant ni le propriétaire de l’établissement, même si 
l’on pouvait sans doute avoir cette impression. Au-dessus de lui et derrière lui se trouvaient des 
puissances invisibles ne prenant guère que la forme d’un bureau pour se manifester dans une certaine 
mesure : un conseil d’administration, une société anonyme » (139)  
4 Dans le système allemand, les deux organes de gouvernance d’une société anonyme sont le 
directoire (Vorstand) et le conseil de surveillance (Aufsichtsrat), tandis qu’en Suisse le conseil 
d’administration (Verwaltungsrat) est l’organe exécutif suprême chargé de diriger les affaires. Ainsi, 
nous préférons traduire Aufsichtsrat par conseil de surveillance. 
5 « Je voulais y aller […] mais ce bandit de docteur me l’a interdit en usant de menaces de mort et, que 
voulez-vous ? Craignant la mort, je n’ai pas fait le voyage. J’étais désespéré, comme vous pouvez 
l’imaginer, de ce tour que m’avait joué ma santé déficiente. » (256) 



 

233 

 

qu’une apparence. En témoignent les manœuvres de Frau Stöhr afin de se dérober 
à la surveillance du sanatorium et retrouver furtivement le capitaine Miklosich :  

Sie [Frau Stöhr] pflegte abends zur Täuschung der Aufsicht ihr brennendes 
Tischlämpchen auf den Balkon hinauszustellen, sich heimlich davonzumachen und 
drunten im Englischen Viertel ihrer Zerstreuung nachzugehen. Ihr Mann wartete in 
Cannstatt auf sie. Übrigens war sie nicht der einzige Patient, der diese Praktik übte1. (210) 

De manière analogue au panoptisme foucaldien, la vigilance dans le 
sanatorium est discontinue dans sa pratique, mais ses effets s’installent dans la 
durée. Ainsi, lorsque les pensionnaires, incités par Mynheer Peeperkorn, se livrent 
à des beuveries, le narrateur les compare à des écoliers sans surveillance (eine 
unbeaufsichtigte Schulklasse). En effet, lorsque le bruit court que le docteur 
Behrens se dirige au salon, les pensionnaires courent rejoindre leurs chambres afin 
d’éviter d’être surpris par le médecin-chef :  

Gegen zwei Uhr flog die Nachricht auf, "der Alte" —Hofrat Behrens also— nähere sich in 
Gewaltmärschen den Konversationsräumen. Panik wütete in demselben Augenblick unter 
der entnervten Gästeschaft. Stühle und Eiskübel stürzten. Man floh durch das 
Bibliothekszimmer2. (786) 

Notons que la seule idée que le docteur Behrens arrive suffit à disperser le groupe 
et à finir la fête. Ainsi, Peeperkorn traite les fuyards d’esclaves peureux 
(furchtsamen Sklaven), insistant sur la dépendance absolue qui lie les pensionnaires 
à Behrens, maitre du lieu.  

Une fois que les pensionnaires internalisent la présence permanente des 
médecins cette surveillance n’est plus nécessaire. En effet, les docteur Behrens et 
Krokowski dissuadent les malades de regagner la plaine, tant par les menaces que 
par des divertissements variés, comme Behrens concède à Castorp : „die Obrigkeit 
ein Auge auf Sie hat, ein unverwandtes Auge, mein Lieber, und rastlos auf Ihre 
Divertierung bedacht ist. Der alte Behrens ist auch da3.“ (860) Or, la sollicitude du 
médecin-chef disparait lorsqu’il constate l’inaptitude de Hans Castorp à vivre de 
nouveau dans la plaine. La négligence à l’égard de son apparence physique trahit 
chez Castorp la profonde indifférence qu’il ressent envers le monde. Ainsi, ni le 
docteur Behrens, ni même l’infirmière Adriatica von Mylendonk lui adressent guère 
la parole, convaincus que Castorp ne quittera pas le sanatorium :  

                                                         
1 « D’ordinaire, le soir, pour tromper toute surveillance, [madame Stöhr] plaçait sa lampe allumée sur 
le balcon, s’esquivait discrètement et allait se distraire au bourg, dans le quartier anglais. Son mari 
l’attendait à Cannstadt, dans le Bade-Wurtemberg. Du reste, elle n’était pas la seule malade à 
procéder ainsi. » (159) 
2 « Vers deux heures, le bruit courut que le " vieux", c’est-à-dire le docteur Behrens, se dirigeait vers 
les salons au pas de course. Les pensionnaires fourbus furent frappés de panique. Des chaises et des 
seaux à glace se renversèrent. On s’enfuit par le salon de lecture. » (594) 
3 « Les autorités ont l’œil sur vous ; elles ne vous quittent pas des yeux, mon cher, elles veillent à vous 
divertir sans relâche. Le vieux Behrens est encore là. » (649) 
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Jedenfalls war hier einer, auf den die Obrigkeit fürder kein sorgendes Auge zu haben 
brauchte, weil es gewiß war, daß in seiner Brust keine wilden und trotzigen Entschlüsse 
mehr reifen würden, —ein Sicherer und Endgültiger, der längst gar nicht mehr gewußt 
hätte, wohin denn sonst, der den Gedanken der Rückkehr ins Flachland überhaupt nicht 
mehr zu fassen imstande war1... (972) 

Tous les avertissements de Settembrini s’avèrent vains, l’assujettissement de 
Castorp est bel et bien réel. L’efficacité du pouvoir panoptique réside justement 
dans le fait que celui qui est soumis intériorise les normes, il les inscrits en soi, de 
sorte qu’il devient le principe, la cause même de son esclavage.  

b Être esclave de soi-même 

La captivité désigne d’abord, dans les romans du corpus, une situation 
communautaire : celle d’un peuple prisonnier, d’un pays qui tombe aux mains de 
l’ennemi. Dans le cas particulier de LP, la captivité renvoie à un événement 
historique : l’Occupation qui se transforme en un symbole de la solitude humaine. 
En effet, il y a parallélisme entre la ville coupée du reste du pays où la 
communication avec l’extérieur est impossible et l’individu incapable de traduire 
en mots sa souffrance :  

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer l’aide du voisin 
et chacun restait seul avec sa préoccupation. Si l’un d'entre nous, par hasard, essayait 
de se confier ou de dire quelque chose de son sentiment, […] la réponse tombait 
toujours à faux, il fallait y renoncer. (74-75) 

Il s’agit comme l’affirme l’instance narratrice d’un « exil chez soi » (72). L’image de 
l’enfermement devient dans LP double, voire triple : la ville empestée est enfermée, 
les malades sont isolés et même le « moi » est exilé. Notons à cet égard que le moi 
écrit (personnage de Bernard Rieux) et le moi écrivant (auteur) tendent à se 
confondre lorsque l’auteur transpose son expérience d’un exil chez soi au 
narrateur. Le sentiment de nostalgie traduit mieux ce sentiment d’exil, car pour les 
prisonniers de la peste quelqu’un a été connu, aimé et puis perdu. La séparation 
définit plusieurs personnages, par exemple, Bernard Rieux dont l’épouse est partie 
en sanatorium et il ne peut pas la rejoindre ou encore Raymond Rambert dont la 
compagne est restée à Paris.  

L’existence des prisonniers de la peste chute dans le passé qui prend de 
l’ampleur par opposition au présent de l’éloignement. Les amants surtout se 

                                                         
1 « Quoi qu’il en soit, la direction n’avait plus besoin de couver des yeux cet être-là, certaine qu’il ne 
mûrirait plus de résolutions impétueuses ni de bravades : un patient sûr, un permanent qui, depuis 
longtemps, ne savait plus où aller, n’était même plus capable de concevoir l’idée de revenir au plat 
pays… » (733) 
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complaisent dans leurs souvenirs sans cesse ressassés, tournant le dos au monde 
extérieur : « Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de tout, ils fermaient les 
yeux sur lui, entêtés qu’ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles » (73). Si le 
désespoir préserve les amoureux de la panique générale, lorsque la maladie s’abat 
sur l’un d’eux, le survivant plonge aussitôt dans une solitude encore plus profonde :  

S’il arrivait que l’un d’eux [des amants] fût emporté par la maladie, c’était presque 
toujours sans qu’il eût le temps d’y prendre garde. Tiré de cette longue conversation 
intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais 
silence de la terre. (75) 

Les autres habitants se contaminent aussi d’une sorte d’indifférence et d’ennui 
général : « La peste avait supprimé les jugements de valeur. Et cela se voyait à la 
façon dont personne ne s’occupait plus de la qualité des vêtements ou des 
aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc. » (169) La peste impose un 
mode de vie répétitif : le théâtre présentant la même pièce, le cinéma rejouant le 
même film ou encore Rambert réécoutant sans cesse le même disque de Louis 
Armstrong, car il n’en a que celui-là.  

Cette chute de l’existence est déclenchée par la peste qui sépare les uns des 
autres : par la mort, par la quarantaine, par la solitude et aussi par la peur de la 
contagion. Certes les personnages subissent la peste et la séparation d’un être 
cher, mais ils alimentent aussi cette douleur :  

Ce malheur qui nous venait de l’extérieur et qui frappait toute une ville, ne nous 
apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous aurions pu nous indigner. Il 
nous provoquait aussi à nous faire souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à 
la douleur. (74) 

Si la peste dans le roman de Camus est une métaphore du mal humain, ce dernier 
vient du dehors et s’impose à l’être humain qui le subi. La maladie, la guerre, la 
solitude sont autant des maux infligés à l’individu et que celui-ci endure tant bien 
que mal.  

Ainsi, Paul Ricœur cite Emmanuel Kant dans Philosophie de la volonté II : 
Finitude et culpabilité (1988) pour affirmer ceci : 

[l’]extériorité est si essentielle au mal humain que l’homme, dit Kant, ne saurait être le 
méchant absolu, le Mauvais ; il est toujours le méchant second, le méchant par 
séduction ; le mal est à la fois “posé" maintenant et toujours déjà là : commencer c’est 
continuer ; c’est cet être-séduit qui est symbolisé dans l’extériorité d’un contact impur, 
il est essentiel que le mal soit en quelque manière subi : ce sera le fond de vérité, entre 
autres erreurs, de toute identification du mal humain à un pathos, à une “passion1".  

Ce schéma de la séduction exposé par Ricœur met un exergue que la captivité est 
une conséquence de la contagion. Dans le sens où, ce qui vient de l’extérieur de 

                                                         
1 RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté II : Finitude et culpabilité, Paris : Aubier, 1988. 
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l’individu, ce dehors séduisant attire l’être humain et l’incite au mauvais choix : il 
finit par être contaminé. 

C’est ce qui arrive à Hans Castorp dans le roman de Thomas Mann. Dans DZ, 
le héros est prévenu à plusieurs reprises par l’humaniste italien, Settembrini, des 
dangers d’un séjour prolongé au sanatorium. Ce dernier, conscient de la séduction 
que Clawdia Chauchat exerce sur l’ingénieur, tente en vain de le dissuader de 
poursuivre son séjour : 

Ich habe Ihnen von der mir zugefallenen Aufgabe nur erzählt, um Sie zu erinnern, um Sie 
zu sich zu bringen, um Ihre Begriffe richtigzustellen, die sich offenbar unter 
atmosphärischen Einflüssen zu verwirren beginnen. Ich dringe in Sie: Halten Sie auf sich! 
Seien Sie stolz und verlieren Sie sich nicht an das Fremde! Meiden Sie diesen Sumpf, dies 
Eiland der Kirke, auf dem ungestraft zu hausen Sie nicht Odysseus genug sind. Sie werden 
auf allen vieren gehen, Sie neigen sich schon auf Ihre vorderen Extremitäten, bald werden 
Sie zu grunzen beginnen, —hüten Sie sich1! (342) 

Constatons d’abord que Settembrini insiste sur le fait que c’est l’ambiance externe 
qui peut l’égarer. Le lieu aussi fascinant qu’il paraisse aux yeux de Castorp 
comporte aussi de dangers. La montagne est, comme le titre en allemand le 
suggère, magique. À cet égard la traductrice Claire de Oliveira explique dans sa 
« Postface » que le substantif allemand „Zauberberg“ renvoie au mont de Vénus 
(Venusberg) du Tannhäuser de Wagner2. Cette référence sexuelle est corroborée 
par une autre qui apparait à l’épilogue du roman pour désigner ce lieu : « le mont 
des péchés » (Sündenberg). 

Selon la comparaison établie par Settembrini, Castorp, tel Ulysse, s’avance 
au royaume des ombres (Schattenreich) qui serait le sanatorium. Quant à Circé, 
cette figure mythique, aurait pour correspondant dans DZ Clawdia Chauchat qui, 
comme la magicienne dans l’Odyssée, elle constitue un danger pour le héros. 
Settembrini retient l’épisode du chant X de l’Odyssée, où les compagnons d’Ulysse 
sont transformés en porcs après avoir bu un breuvage et prévient Castorp du péril 
qu’il encourt, comme les compagnons d’Ulysse, il pourrait aussi perdre son 
humanité. Le conseil de Settembrini arrive trop tard. Lors de la soirée de carnaval 
dans le sous-chapitre « Nuit de Walpurgis » (Walpurgisnacht), les pensionnaires 
s’amusent à dessiner un petit cochon sans l’aide du regard. À cette occasion, 
Castorp demande un crayon à Clawdia Chauchat afin de dessiner ledit cochon, 

                                                         
1 « Si je vous ai parlé de la tâche qui m’incombe c’est seulement pour vous rappeler une chose, pour 
que vous fassiez votre propre chemin en rectifiant vos conceptions qui, de toute évidence, 
commencent à s’égarer sous l’influence de cette ambiance. J’insiste : prenez garde à vous ! Soyez fier 
et, en allant vers l’étranger, ne renoncez pas à ce que vous êtes ! Évitez ce bourbier, cet îlot de Circé : 
vous n’êtes pas assez Ulysse pour y séjourner impunément. Vous allez vous retrouver à quatre pattes, 
vos extrémités antérieures se penchent déjà et, bientôt, vous pousserez des grognements, gare à 
vous ! » (257) 
2 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit. 
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insistant ainsi sur le lien entre Circé et le conseil de Settembrini. Bien que Castorp 
ne soit pas transformé en cochon, il succombe au charme de la belle femme russe 
et cette conversation, entretenue une nuit de carnaval, suffit à le détourner 
définitivement de son chemin dans la plaine.  

Après le départ de Madame Chauchat, Castorp décide de prolonger son 
séjour avec le seul espoir de la retrouver un jour et cet espoir est bien évidemment 
déçu lorsqu’elle revient accompagnée de Peeperkorn et repart pour toujours. 
Ainsi, la magicienne qui ensorcelle le héros s’écarte de son chemin à deux reprises 
et celui-ci ne cesse pas de séjourner dans le sanatorium. Ni la mort, ni la perte de 
son cousin, ne sont suffisantes pour que Castorp se libère de l’ensorcellement, de 
la profonde inertie. Si au début c’était les médecins qui le retenaient, ensuite 
c’était l’espoir d’aimer Clawdia Chauchat un jour, mais toutes ces raisons 
s’évanouissent jusqu’à révéler l’inaptitude de Castorp à reprendre en main sa vie. Il 
est toujours captif dans ce lieu, mais plus personne ne le retient : il est devenu 
captif de lui-même. 

Ricœur démontre en effet que la séduction par le dehors, dans le cas de 
Castorp serait l’ambiance du sanatorium et l’influence de Clawdia Chauchat, ne 
saurait justifier à lui seul la symbolique de la captivité. Selon le philosophe français 
cette image de la captivité et de l’infection externes sont finalement transposés « à 
l’intérieur » : « L’un [la captivité] et l’autre [l’infection] symboles sont ainsi 
transposés “vers l’intérieur" pour dire une liberté qui s’asservit elle-même s’affecte 
et s’infecte par son propre choix1 ». L’existence de ces symboles renvoie, d’après 
Ricœur, à un libre arbitre captif qu’il appelle serf-arbitre. Au début de ce chapitre, 
il semblait que la liberté était à délivrer pour un peuple ou une communauté 
captive. Or, ces images de l’extériorité du mal apparaissent comme des symboles 
de la vraie captivité, celle du libre arbitre. Suivant donc la lecture de Ricœur, on 
peut interpréter le long séjour de Castorp dans le sanatorium comme la preuve 
d’une liberté qui s’affecte par son propre choix. 

Cette idée d’une liberté captive traduit le paradoxe d’un individu 
responsable et captif. Quant à la notion de la responsabilité, Ricœur la définit ainsi :  

[L’] homme a eu la conscience de responsabilité avant d’avoir la conscience d’être 
cause, agent, auteur […] ce qui est premier ce n’est plus la réalité de la souillure, la 
violation objective de l’Interdit, ni la Vengeance que cette violation déchaîne, mais 
l’usage mauvais de la liberté, ressenti comme une diminution intime de la valeur du moi2. 

L’intérêt de cette réflexion sur la responsabilité réside dans le renversement qu’elle 
opère. C’est la diminution de la valeur du moi qui exige le châtiment afin que celui-

                                                         
1 RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté II : Finitude et culpabilité, op. cit., p. 302. 
2 Ibid., p. 257. 
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ci se convertisse en expiation. Cette définition de la responsabilité sert à 
comprendre les agissements du personnage de Bucky Cantor dans N. Celui-ci 
souffre terriblement, car il se prend pour le vecteur du mal, celui par qui la polio est 
arrivée dans son quartier. Or, l’intrigue ne fournit pas des preuves suffisamment 
convaincantes pour conclure que Bucky a été, comme il l’affirme lui-même, le 
porteur de la polio : ““I was the Typhoid Mary of the Chancellor playground. I was 
the playground polio carrier. I was the Indian Hill carrier1."” (248) 

Peu importe le manque d’évidences dans la conscience de Bucky, il n’a pas 
besoin d’être réellement le vecteur de la polio, il lui suffit d’être prêt à supporter le 
châtiment. Il décide d’être « chargé » de la faute sans chercher à éclaircir son rôle 
dans la contagion. La discussion qu’il entretient avec O’Gara, le chargé de terrains 
de jeu au service de l’inspection des collèges, s’avère particulièrement révélatrice. 
En effet, lorsque Bucky décide de démissionner à son poste pour effectuer un 
remplacement dans un camp de vacances des, il doit informer O’Gara dont la 
brusquerie ressemble à celle de son grand-père. La conversation entre Bucky et son 
responsable hiérarchique se transforme en un procès criminel dont il attend le 
verdict :  

O’Gara brusqueness wasn’t unlike his grandfather’s, perhaps because it was acquired on 
the same tough streets of the Third Ward. His grand-father was, of course, the last 
person he wanted to be thinking about while doing something so out of keeping with who 
he really was. He wanted to be thinking about Marcia and the Steinbergs and the future, 
but instead there was his grandfather to deliver the verdict2 (136-137). 

Tout contribue à cette idée d’un procès criminel dont le juge n’est autre que son 
propre grand-père. Bucky apparait comme « coupable » du fait d’être conscient de 
ne pas agir en accord avec ses valeurs. Constatons également la présence du 
substantif « verdict » que dans un procès criminel porte à la fois sur la culpabilité 
et sur la peine prononcée. 

Le procès commence avec la défense de Bucky, ce dernier explique à son 
supérieur que le directeur nautique qu’il va remplacer au camp de vacances a été 
enrôlé dans l’armée. Mais O’Gara réplique en accusant Bucky de son manque de 
sérieux :““You realize that leaving me in the lurch in July like this isn’t likely to make 
me disposed to ever hired you again, Cancer." “Cantor,” Mr. Cantor corrected him, 

                                                         
1 « "J’étais la Mary Typhoïde du terrain de jeu de Chancellor. J’étais le porteur sain de la polio. J’ai été 
le porteur de la polio à Indian Hill. " » (101) 
2 « La brusquerie d’O’Gara n’était pas sans ressembler à celle de son grand-père, peut-être parce 
qu’elle s’était forgée dans les mêmes rues mal famées du Troisième District. Son grand-père était 
évidemment la dernière personne à qui il souhaitait penser pendant qu’il était en train de faire 
quelque chose de si peu conforme à ce qu’il était vraiment. Il voulait penser à Marcia, et aux Steinberg, 
et à l’avenir, que lieu de quoi il y avait son grand-père qui rendait le verdict » (57). 
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as he always has to when they spoke1.” (137) La confusion entre « Cancer » et 
« Cantor » trahit une confusion entre la maladie (le cancer) et l’erreur qu’il est en 
train de commettre. La maladie (polio ou cancer) porte le signe d’une chute, d’un 
écart dans son comportement. Bucky fini par s’excuser lamentablement devant 
son supérieur en disant : ““I have to go. I have no choice"” (138). O’Gara rétorque 
ainsi : 

“You have no choice, do you? Sure you got a choice. What you’re doing is called making a 
choice. You’re making your escape from the polio. […] You’re an opportunist, Cancer. I 
could say worse, but that will do." And then, with revulsion, he repeated, "An opportunist," 
as though the word stood for every degrading instinct that could possibly stigmatize a 
man2. (138) 

Le verbe « stigmatiser » (to stigmatize) signifie porter des marques, tels que des 
cicatrices ou encore être marqué au fer chaud en punition d’un crime. En accusant 
Bucky d’être un opportuniste, O’Gara le marque symboliquement de la faute. 

La force de la culpabilité réside moins dans les actes que dans 
l’intériorisation de la punition. Ainsi, lorsque sa grand-mère l’informe de la 
fermeture de tous les terrains de jeu, Bucky regrette amèrement d’avoir 
démissionné et prend la mesure de son choix :  

So if he’d remained in Newark a few days longer, he would never have had to quit. Instead 
he would have been released, free to do whatever he wanted and to go wherever he liked. 
If only he’d stayed, he would have never have had to phone O’Gara and take what he took 
from O’Gara. If only he’d stayed, he would never have had to walk out on his kids and look 
back for a lifetime at his inexcusable act3. (194) 

Cette litanie insiste sur la captivité de Bucky, s’il était resté il aurait pu jouir de sa 
liberté, libre de faire ou d’aller où il voulait. Cette pensée révèle justement qu’il se 
sent enfermé dans les montagnes où il s’est rendu précisément pour se libérer de 
la polio. Désormais, Bucky assume pleinement sa culpabilité ce qui veut dire, en 
suivant la lecture de Ricœur, qu’il cherche le châtiment afin que celui-ci se 
transforme en expiation, en amendement. Seulement par en purgeant sa peine, 

                                                         
1 « Vous vous rendez compte que, me faire un faux bond comme ça, en plein mois de juillet, ne va 
certainement pas me donner envie de jamais vous recruter à l’avenir, Cancer. — Cantor, corrigea Mr 
Cantor, comme il devait le faire chaque fois qu’ils se parlaient. » (57) 
2 « "Soi-disant vous n’avez pas le choix ? Bien sûr que vous avez le choix. Ce que vous faites, c’est un 
choix. Vous fichez le camp loin de la polio […]. Vous êtes un opportuniste, Cancer. Je pourrais dire 
pire, mais ça ira comme ça." Puis, avec dégoût, il répéta : "Un opportuniste," comme si le mot 
représentait la somme de tous les vils instincts qui pouvaient stigmatiser un homme. » (57) 
3 Donc, s’il était resté à Newark quelques jours de plus, il n’aurait jamais eu besoin de démissionner. 
Au lieu de ça, on l’aurait relevé de sa tâche, le laissant libre de faire ce qu’il voulait et d’aller où il voulait. 
Si seulement il était resté, il n’aurait jamais eu à téléphoner à O’Gara ni à subir ses reproches. Si 
seulement il était resté, il n’aurait jamais eu à abandonner ses gosses ni à repenser pendant le restant 
de ses jours à son acte inexcusable. » (79) 
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Bucky pourra se délivrer lui-même de son propre esclavage, il pourra enfin effacer 
la marque de son acte inexcusable.  
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Conclusion
 

Les groupes menacés par les épidémies dans la fiction cherchent à 
domestiquer la peur en situant le mal dans un ailleurs lointain. La menace se situe, 
cependant, à l’intérieur de la communauté et les moyens de transports insistent 
sur la proximité du mal. Chez García Márquez et chez Philip Roth la maladie est 
associée à un groupe humain perçu comme un voisin hostile duquel il faut se 
méfier. Tandis que dans le roman de Camus, le camp adverse, l’Allemagne nazie 
n’est jamais clairement décrite, le romancier algérois efface toute référence trop 
littérale de la guerre et choisit l’allégorie de la peste. Nous avons démontré que 
l’image de ce forain, cet étranger menaçant n’est qu’un bouclier de protection 
imaginaire, employée pour que la communauté puisse construire son récit 
identitaire par opposition à l’Autre. 

Or, l’arrivée de la maladie a pour conséquence de brouiller les frontières 
entre les groupes, la crainte du mélange s’apparente au comportement du 
paranoïaque qui impute tous les échecs, toutes les difficultés à autrui. Chez García 
Márquez et chez Roth, les personnages puissent dans la réalité, mais pour en 
donner des interprétations imaginaires. Encore une fois, LP s’en démarque 
clairement, puisque l’un des personnages est en réalité en train d’aider la peste. 
Cottard représente les individus ayant collaboré avec le nazisme durant 
l’Occupation. Le narrateur se focalise sur ce personnage qui sympathise, profite et 
s’enrichit pendant la peste, tout en refusant de rejeter sur lui toute la faute. Dans 
les romans de Roth, de García Márquez et de Camus, le passage à la violence est 
déjà latent, de sorte que l’enfermement s’érige en mesure disciplinaire employé 
par les autorités afin de contrôler la population. 

Signalons en dernier analyse que le roman de Thomas Mann se distingue 
nettement, dans la mesure où l’opposition entre deux groupes est moins marquée. 
De plus, la paranoïa collective et la recherche des coupables sont absents de 
l’intrigue. En revanche, le thème de l’enfermement, littérale et symbolique, est très 
présent, le romancier allemand détaille les conséquences sur la psyché des 
individus trop longtemps confinés. À travers la figure de Castorp s’exprime ce libre 
arbitre captif, cette impossibilité de reprendre sa vie en main. Pour des motifs 
différents, un autre personnage, Bucky Cantor (N), est esclave de lui-même : il se 
considère coupable de l’épidémie ravageant son quartier.



 

 

 

 



 

 

 

Chapitre V 
Rites de purification

 
 

L’image illusoire du monde divisée en deux camps : « nous » et « eux » 
répond au fonctionnement élémentaire du psychisme humain en situation de crise. 
À cet égard Sander Gilman explique dans L’Autre et le Moi que les stéréotypes sont, 
chez un individu non pathologique, « un mécanisme de défense momentané, qu’il 
abandonnera une fois que son angoisse aura été apaisée1. » Tandis qu’une 
personnalité pathologique voit le monde par le biais d’une différenciation rigide2. 
Gilman conclut en affirmant que le premier est en mesure de refouler son 
agressivité, alors que le second se comportera de manière hostile. L’individu 
pathologique perçoit l’Autre comme une menace pour soi et, en le supprimant, il 
croit vaincre la mort. Dans les œuvres du corpus, les peuples ou les nations agissent 
comme cet individu pathologique. Ils commencent par cataloguer l’Autre comme 
« sale » et, une fois perçu comme une ordure, l’éliminer s’apparente à un geste 
domestique de pure hygiène. 

Bien qu’il s’agisse d’une métaphore, puisque la salissure de l’Autre n’est 
jamais une tache littérale, elle entraine une violence de masse tant dans la fiction 
que dans la réalité historique que les romanciers décrivent. Ce n’est donc pas 
étonnant que le contexte de la Deuxième guerre mondiale apparaisse en filigrane 
dans LP et N, puisque le mythe de la pureté — conjugué avec celui de la santé — se 
trouve au cœur des conceptions raciales des nazis3. De sorte que les métaphores 
du « nettoyage », associés à la propreté et à la santé, dissimulent la mise à mort 
des individus considérés comme « impurs ». La violence est dirigée envers ces 
derniers, se débarrasser d’eux sert dans l’imaginaire à sortir de la crise 
(économique, sociale ou religieuse) dans laquelle la communauté est plongée. 
Cette violence sacrificielle fait l’objet d’une mise en ordre, d’une réécriture et ce 
afin d’attribuer un sens au sacrifice.   

                                                         
1 GILMAN Sander L., L'Autre et le Moi : stéréotypes occidentaux de la race, de la sexualité et de la maladie, 
op. cit., p. 15. 
2 Ibid. 
3 SEMELIN Jacques, Purifier et détruire : usages politiques des massacres et génocides, op. cit., p. 64-66. 
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1 Violence contagieuse 

Désigner un phénomène comme « contagieux » revient avant tout à insister 
sur sa transmissibilité, c’est pourquoi Georges Vigarello, Philippe Roussin et 
Jacques Cheyronnaud considèrent la contagion comme une catégorie appartenant 
au domaine plus large de la transmission1. Dans les romans du corpus, la 
tuberculose, la peste ou encore la polio servent à métaphoriser un autre 
phénomène caractérisé par sa communicabilité : la violence. À l’instar de la maladie 
contagieuse, la moindre violence peut entrainer rapidement une escalade 
cataclysmique. C’est pourquoi dans LP, N et DZ, la Deuxième guerre mondiale 
incarne cette violence hautement transmissible et dont les efforts pour l’arrêter 
semblent, comme pour les maladies contagieuses, voués à l’échec. Dans cette 
partie nous étudions la manière dont les romanciers transcrivent ce contexte 
historique particulièrement mouvementé en Europe et aux États-Unis où les 
sociétés se trouvaient en proie à la violence. 

a La Deuxième Guerre mondiale vue par Philip Roth 

Dans la fiction crée par Philip Roth, l’épidémie de poliomyélite éclate en 
1944 et bien que les États-Unis soient déjà engagés dans le deuxième conflit 
mondial depuis trois ans, les références à la guerre surviennent seulement lors de 
la brève biographie de Bucky Cantor. L’instance narratrice décrit d’abord 
l’ambiance pesante qui règne dans la ville de Newark lorsque l’épidémie de 
poliomyélite commence à sévir. Ensuite se déroule l’épisode où les Italiens viennent 
provoquer Bucky Cantor, en menaçant de contaminer les enfants du quartier juif 
de Weequahic. La première allusion à la guerre apparait dans une analepse, où le 
narrateur transcrit les effets de l’attaque de Pearl Harbor sur Bucky Cantor : 

Mr. Cantor had been twenty and a college junior when the U.S. Pacific Fleet was bombed 
and nearly destroyed in the surprise Japanese attack at Pearl Harbor on Sunday, December 
7, 1941. On Monday the eighth he went off to the recruiting station outside City Hall to 
join the fight. But because of his eyes nobody would have him, not the army, not the navy, 
the coast guard, or the marines2. (26) 

                                                         
1 VIGARELLO Georges, ROUSSIN Philippe et CHEYRONNAUD Jacques, « Présentation », op. cit., p. 6. 
2 « Mr Cantor avait vingt ans et il était étudiant de deuxième année lorsque la flotte américaine fut 
bombardée dans le Pacifique et presque entièrement détruite lors de l’attaque-surprise des Japonais 
à Pearl Harbor, le dimanche 7 décembre 1941. Le lundi 8, il se rendit au bureau de recrutement installé 
devant l’hôtel de ville afin de prendre part au combat. Mais à cause de ses yeux, personne ne voulut 
de lui, ni l’armée de terre, ni la marine, ni les garde-côtes, ni les marines. » (14) 
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La description indirecte sert à placer cet événement — l’attaque de Pearl Harbor 
— comme le déclencheur de l’engagement de Bucky. Le sentiment d’exclusion 
ressenti par Bucky est renforcé dans le roman par l’anaphore “not the army, not the 
navy” qui se poursuit grâce à une ellipse : “ [not the] coast guard, [not the] marines”. 
Philip Roth, comme l’affirme Josyane Savigneau, choisit de placer l’intrigue en 
1944, car Bucky devait faire la guerre1.  

Il s’agit en effet de l’épisode clé dans la construction du personnage car son 
passé, son présent et son futur convergent ici. Bucky Cantor perd sa mère en 
couches et son père pour cause de prison, il est élevé par son grand-père, Sam 
Cantor, pour qui la virilité se trouvait au centre de l’éducation du garçon : “The 
grand-father saw to the boy’s masculine development, always on the alert to 
eradicate any weakness that might have been bequeathed — along with the poor 
eyesight— by his natural father2” (22). Guetter la moindre faiblesse du petit-fils 
revient à le suspecter de porter en lui une dégénérescence (physique ou morale). 
Afin de surmonter ses propres handicaps et être à la hauteur des expectatives de 
son grand-père, Bucky Cantor devient un jeune homme robuste qui pouvait servir 
son pays, et même changer le cours de la guerre, s’il avait eu une bonne vue : “He 
felt the shame of someone who might by himself have made a difference as the U.S. 
forces in the Pacific suffered one colossal defeat after another3.” (27) Rien ne 
parvient à consoler le jeune homme qui voit ses efforts ruinés :  

What good were his muscular build and his athletic prowess if he couldn’t exploit them as 
a soldier? He hadn’t been lifting weights since early adolescence merely to be strong 
enough to hurl the javelin — he had made himself strong enough to be a marine4. (26) 

Un retournement des événements se produit dans cette citation lorsque les 
conséquences et les causes sont renversés : l’attaque de Pearl Harbor n’est plus à 
l’origine de l’engagement de Bucky dans l’armée, il s’agit plutôt d’une ambition 
qu’il nourrissait depuis l’adolescence et dont la guerre lui fournit l’occasion de 
s’enrôler.  

La lecture faite par Bucky de ce rejet de l’armée est celle d’une 
incompétence, d’une insuffisance essentielle à lui. L’instance narratrice montre 

                                                         
1 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 182. 
2 « C’est le grand-père qui prit en main le développement viril du garçon, guettant toujours la moindre 
faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa mauvaise vue, de son père naturel » (13). 
3 « Il était honteux comme quelqu’un dont la seule présence aurait pu inverser le cours des choses, 
tandis que les forces américaines du Pacifique subissaient raclée sur raclée. » (15) 
4 « À quoi bon sa carrure d’athlète et ses prouesses sportives s’il ne pouvait pas être soldat ? Il n’avait 
pas soulevé des poids et haltères depuis le début de son adolescence dans la seule intention d’avoir 
la force de lancer le javelot, il avait voulu être assez fort pour pouvoir devenir un marine. » (14) 
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comment Bucky prend plus de responsabilités qui lui correspondent, dans la 
mesure où il considère cet épisode comme un échec personnel : 

He was ashamed to be seen in civilian clothes, ashamed when he watched the newsreels, 
ashamed when he took the bus home to Newark from East Orange at the end of the school 
day and sat beside someone reading in the evening paper the day’s biggest story: "Bataan 
Falls," "Corregidor Falls," " Wake Island Falls1." (27) 

La répétition de l’adjectif « honteux » (ashamed) met en valeur l’obsession du 
personnage. Chaque activité de sa journée lui rappelle d’une manière ou d’une 
autre son incapacité. Le narrateur se détache du point de vue de Bucky, en 
qualifiant la pensée de Bucky d’irrationnelle : “His grandfather had only recently 
died, and however irrational the thought, Mr. Cantor felt as though he had let him 
down and failed to meet the expectations of his undeflectable mentor2.” (26) 
L’inaptitude définitive déclarée par l’armée est intériorisé par Bucky qui l’étend à 
tous les domaines de sa vie privée, il cherchera par tous les moyens à prouver le 
contraire. 

Ce portrait dressé de Bucky fournit une occasion au romancier d’insérer le 
contexte politique des Etats-Unis durant la guerre en filigrane, par exemple, dans 
la citation précédente, les chutes de Bataan et de Corregidor lors de l’invasion des 
Philippines par l’Empire du Japon en 1942. Tout au long du roman, le lecteur 
parvient à entrevoir le déroulement de la guerre par des informations à propos des 
personnages. Ainsi, la guerre en Europe apparait étroitement liée aux deux amis de 
Bucky, Dave Jacobs et Jake Garonzik. Ces derniers faisaient partie des 
parachutistes qui avaient atterri, à l’aube du jour J, derrière les lignes allemandes 
sur la péninsule de Normandie. Tandis que ses amis se battent en France contre les 
Allemands, Bucky lutte contre la polio, menaçant les enfants juifs de Weequahic :  

If Jake and Dave could parachute into Nazi-occupied France on D-Day and help to anchor 
the Allied beachhead by fighting their way into Cherbourg against the stiffest German 
opposition, then surely he could face the dangers of running the playground at Chancellor 
Avenue School in the midst of a polio epidemic3. (133-134) 

Bucky s’imagine être un soldat protégeant les hommes de son unité (les enfants de 
Weequahic) tout en avançant derrière les lignes ennemies. La polio s’apparente 

                                                         
1 « Il avait honte d’être vu habillé en civil, honte quand il regardait au cinéma les actualités relatives à 
la guerre, honte lorsqu’il prenait le bus d’East Orange à Newark pour rentrer chez lui à la fin de sa 
journée à Panzer et qu’il était assis à côté d’un homme qui lisait dans le journal du soir les gros titres : 
"Bataan est tombé", "Corregidor est tombé", " Wake Island est tombé". » (15) 
2 « Son grand-père était mort depuis peu et, même si cette pensée était complètement irrationnelle, 
Mr Cantor avait le sentiment qu’il l’avait déçu, qu’il n’avait pas répondu aux attentes de son 
inébranlable mentor. » (14) 
3 « Si Jake et Dave avaient pu se faire parachuter le jour J, dans la France occupée par les nazis, afin de 
soutenir la tête de pont alliée dans son combat pour libérer Cherbourg, malgré la résistance acharnée 
de l’armée allemande, il pouvait bien, lui, faire face aux dangers qu’il y avait à être directeur des sports 
à l’école de Chancellor Avenue au milieu d’une épidémie de polio. » (55) 
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aux ennemis —Allemands et Japonais — et l’épidémie à la guerre que Bucky peut 
emporter afin de récupérer l’honneur perdu. 

Néanmoins, il abandonne la mission qu’il s’est attribué lui-même, celle de 
lutter contre la peur de la polio, afin de rejoindre sa fiancée : Marcia Steinberg. 

[H]e had been given a war to fight, the war being waged on the battlefield of his 
playground, the war whose troops he had deserted for Marcia and the safety of Indian Hill. 
If he could not fight in Europe or the Pacific, he could at least have remained in Newark, 
fighting their fear of polio alongside his endangered boys1. (173) 

À plusieurs reprises Newark est comparé aux autres champs de bataille et la 
menace du nazisme prend le visage ici d’une maladie mystérieuse chassant les 
enfants d’un terrain de jeu. L’instance narratrice se fait l’écho des jugements que 
Bucky s’adresse lui-même : “How could he have done what he’d just done2 ?” (135). 
Dans la mesure où le narrateur, Arnie Mesnikoff, le narrateur, était l’un des enfants 
du terrain de jeu à cet époque-là, il a peut-être reproché en secret le 
comportement de ce « grand-frère », en découvrant que celui-ci quittait la ville 
comme tous ceux qui pouvaient se payer un tel privilège.  

Pour le personnage principal de N, il devient très difficile de vivre en accord 
avec ses convictions. Habitué par son grand-père à trouver la solution à ses 
problèmes dans le travail dur et le sérieux, Bucky supporte très mal l’insouciance et 
le bon vivre qu’il expérimente dans le camp de vacances « Indian Hill » : 

And where does God figure in this? Why does He set one person down in Nazi-occupied 
Europe with a rifle in his hands and the other in the Indian Hill dining lodge in front of a 
plate of macaroni and cheese? Why does He place one Weequahic child in polio-ridden 
Newark for the summer and another in the splendid sanctuary of the Poconos3? (154) 

Les amis de Bucky (Jake et Dave) et les enfants du quartier de Weequahic luttent 
contre les avancés de l’ennemi, tandis que Bucky se trouve dans un lieu sûr en 
mangeant à son aise une assiette de macaronis. L’analogie opérée ici est limpide : 
la polio ravage la ville de Newark comme le nazisme dévaste l’Europe 
(polio=nazisme). À cet égard, notons que le fléau s’attaque aux enfants juifs en 
particulier selon les dires d’une mère : ““Why is it attacking our beautiful Jewish 
children4 ?"” (37). Plus loin, le docteur Steinberg insiste également sur l’identité des 

                                                         
1 « [O]n lui avait bel et bien donné une guerre à mener, la guerre qui se déroulait sur son terrain de 
sport, la guerre dont il avait déserté les troupes pour aller se réfugier auprès de Marcia et loin du 
danger, à Indian Hill. S’il ne pouvait pas de battre en Europe ou dans le Pacifique, au moins il aurait pu 
rester à Newark, auprès de ses garçons menacés, les aider à lutter contre leur peur de la polio. » (71) 
2 « Comment avait-il pu faire ce qu’il venait de faire ? » (56) 
3 « Et Dieu dans tout ça ? Pourquoi est-ce qu’Il installe une personne, le fusil à la main, dans la France 
occupée par les nazis, et une autre dans le réfectoire d’Indian Hill devant une assiette de gratin de 
macaronis ? Pourquoi est-ce qu’Il place un enfant de Weequahic dans un Newark ravagé par la polio, 
et une autre enfant dans le splendide sanctuaire des Poconos ? » (63) 
4 « "Pourquoi est-ce que ça s’attaque à nos merveilleux enfants juifs ?" » (19) 
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victimes de la polio : ““I’m against the frightening of Jewish kids. I’m against the 
frightening of Jews period. That was Europe, that’s why Jews fled. This is America1."” 
(106) Le docteur Steinberg précise qu’il ne s’agit pas seulement des Juifs, mais des 
Juifs d’Amérique. Une Amérique qui n’était pas exempté de l’antisémitisme comme 
l’auteur lui-même en était témoin.  

Pendant son enfance, dans les années trente à quarante, Philip Roth 
connaissait les figures haineuses aux États-Unis, tels que Henry Ford ou encore 
l’aviateur Charles Lindbergh2, figure que Roth reprend et fictionnalise dans son 
roman de 2004 The Plot Against America. De plus, il avait été témoin des 
agressions contre les enfants juifs commis par les durs du quartier lors d’un match 
de football américain où un de ses amis a dû être hospitalisé3. Toutefois comme 
Claudia Roth Pierpont le précise à propos du romancier américain : « son 
expérience générale de l’antisémitisme n’était pas celle d’une persécution brutale 
[…] qui avait façonné la vie de ses grand-parents et résonnait encore dans l’esprit 
de ses parents4. » Cette résonnance lointaine de l’antisémitisme chez les Juifs de la 
deuxième génération, comme Philip Roth, les incite à s’intéresser de près à la 
guerre en Europe, mais d’une manière différente à celle des Juifs d’Europe. Selon la 
formule utilisée par Claudia Roth Pierpont, cette génération s’intéresse à la guerre 
d’abord en tant que « vrais américains5 », et ensuite en tant que Juifs. Constatons 
à cet égard que dans N, un seul épisode renvoie aux camps allemands et que les 
références au nazisme sont rares (deux fois). Le narrateur préfère de s’y référer par 
métonymie en parlant plutôt des « Allemands » ou de « l’Allemagne », exprimant 
ainsi une certaine distance vis-à-vis de ce que le nazisme implique pour la 
communauté juive : l’Holocauste. Bien avant la rédaction de N, Roth déclarait lors 
de la sortie de son roman The Anatomy Lesson (1983) que pour les Juifs d’Amérique, 
l’Holocauste est « simplement là, dissimulé, immergé, émergeant, disparaissant, 
inoublié6. »  

Durant la guerre, l’enfant Philip Roth s’y intéressait beaucoup et il souligne 
encore aujourd’hui qu’elle a marqué une vraie rupture dans son enfance. Il écrivait 
des lettres à deux de ses cousins qui étaient à l’étranger et suivait les cartes des 
combats7. Le jeune Philip Roth était fasciné par les reportages radiophoniques de 
l’époque, en particulier, par les toponymes : « "les lieux étaient tellement lointains 

                                                         
1 « "Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux enfants juifs. Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux Juifs, 
point. Ça c’était l’Europe, c’est pour cela que les Juifs ont fui. Nous sommes en Amérique." » (45) 
2 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 176. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 20. 
6 Ibid., p. 151. 
7 Ibid., p. 22. 
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à l’époque les mots tellement magiques1" ». C’est à travers ces reportages et son 
suivi des combats qu’il découvre la France comme le romancier le déclare lorsqu’il 
reçoit en 2013 l’insigne français de commandeur de la légion d’honneur :  

Avec le débarquement des Alliés sur les côtes de la France occupée en juin 1944, je devais 
découvrir le nom des villes comme Le Havre et Cherbourg, et de villages comme Sainte-
Mère-Église, lieux où les combats furent impitoyables et les pertes terribles dans les jours 
et les semaines qui devaient suivre2. 

Cette image qu’il garde de la France à l’époque l’incite à apprendre le français à 
l’âge de treize ans. Même si le romancier a oublié la langue de Molière, c’est à 
travers la littérature qu’il renoue ses liens avec la France : « une fois adulte, je me 
suis mis à lire, à étudier et à enseigner la littérature française du XXe siècle en 
traduction, et plus particulièrement les magnifiques romans de Mauriac, Colette, 
Genet, Gide, Céline et Camus3. »  

L’influence de Camus et en particulier de LP se remarque notamment dans 
les sens allégoriques du fléau. D’abord, la polio comme la peste désignent le 
nazisme et, ensuite, la maladie devient aussi un symbole du Mal : 

He [Bucky] was raised to be fearless battler by his grandfather, trained to think he must 
be a hugely responsible man, ready and fit to defend what was right, and instead, 
confronted with the struggle of the century, a worldwide conflict between good and evil, 
he could not take even the smallest part4. (173) 

La lutte de laquelle Bucky se sent exclut suit une gradation qui va de l’évènement 
historique à un conflit moral. La bataille du siècle (the struggle of the century) 
renvoie au deuxième conflit mondial, tandis que l’affrontement planétaire entre le 
bien et le mal (a worldwide conflict between good and evil) transcende ce même 
contexte politique, désormais c’est sur le plan moral et spirituel qui se joue la 
bataille. L’épidémie devient une métaphore de la guerre, mais aussi du mal (evil). La 
complexité symbolique de l’épidémie chez Philip Roth peut être rapproché de celle 
de Camus dans LP, où la maladie traduit elle aussi l’image même du mal, ce que 
résume Jean Tarrou en disant que « chacun la porte en soi, la peste » (228).  

                                                         
1 Ibid., p. 27. 
2 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 205. 
3 Ibid., p. 206. 
4 « Il [Bucky] avait été élevé par son grand-père dans l’intention d’être un combattant sans peur, il 
avait appris à être un homme habité par un sens aigu de ses responsabilités, prêt à défendre ce qui 
était juste, au lieu de quoi, face à la bataille du siècle, un affrontement planétaire du bien et du mal, il 
ne pouvait pas jouer le moindre rôle. » (70-71) 
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b L’univers concentrationnaire dans La Peste 

Le traitement romanesque du nazisme chez les deux romanciers implique 
toujours des effets de distance, chez Roth, nous avons souligné l’usage des 
métonymies et surtout une seule évocation des camps allemands. Tandis que dans 
LP, Camus dissocie les camps des crématoires et les allusions y sont disséminés 
dans le roman. Le premier effet de distance est celui de présenter le narrateur 
(Bernard Rieux) comme un historien fictif qui s’appuie sur le témoignage d’un 
témoin oculaire : Jean Tarrou : 

Et pour avoir une juste idée du calme et du sang-froid dont il était question, il suffisait 
d’entrer dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps d’isolement qui avaient été 
organisés par l’administration. Il se trouve que le narrateur, appelé ailleurs, ne les a pas 
connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer ici que le témoignage de Tarrou. (215) 

Remarquons que l’administration crée des camps d’isolement, donc des camps 
d’exclusion et non pas d’extermination, visités par Jean Tarrou et Raymond 
Rambert. Le narrateur réaffirme ici sa position de « historien amateur » 
revendiquée dès les premiers pages : « un historien, même s’il est un amateur, a 
toujours des documents » (14). L’existence de ce témoignage véridique de Tarrou 
ne peut bien évidemment pas être vérifié par le lecteur, de sorte qu’il s’agit d’une 
stratégie destinée, d’une part, à insister sur l’authenticité des événements 
rapportés et, d’autre part, à dissimuler la fiction.  

Camus a pleinement conscience de l’écueil d’évoquer une réalité dont il n’a 
pas fait l’expérience directement, ainsi s’exprime-t-il dans ses Carnets : « Ce qui 
me ferme la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté. Mais je sais quel cri j’étouffe 
en disant ceci1. » Rappelons aussi que la publication de LP en 1947 est 
contemporaine des récits-témoignages, tels que Les jours de notre mort de David 
Rousset, L’espèce humaine de Robert Antelme ou encore Si c’est un homme (Se 
questo è un uomo) de Primo Levi. Ce malaise du romancier est transposé au 
narrateur, le docteur Bernard Rieux, qui s’exprime indirectement à propos des 
camps d’isolement : « Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le 
narrateur, par scrupule et par manque d’information directe, ne peut dire plus » 
(220). Camus en a connaissance, comme le narrateur de LP, à travers des tierces 
personnes. Dans le cas du romancier algérois, la revue clandestine Combat publie 
dès 1944 les premiers témoignages des rescapés2. Il rédige deux éditoriaux dans la 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1107. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 118. 
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même revue en 1945, dans lesquels, il proteste contre les retards mis au 
rapatriement des survivants se trouvant dans le camp de Dachau1. 

Dans LP la visite au camp d’isolement est faite par Jean Tarrou et Raymond 
Rambert qui accompagnent un ancien joueur de football d’origine espagnol : 
Gonzalès. Ce dernier accepte d’être surveillant du camp d’isolement durant les fins 
de semaine. Rambert fait la connaissance de Gonzalès à travers Cottard lorsqu’il 
cherche désespéramment le moyen de s’évader de la ville enfermée, Gonzalès 
comme Cottard appartiennent aux bas-fonds de la société oranaise. Dans cette 
ville très surveillée, aucun mouvement n’échappe à personne et les nouvelles 
amitiés de Rambert attirent l’attention. Ainsi, le docteur Rieux prévient Rambert : 
« —M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain Rieux, au moment où 
Rambert le quittait. Il m’a demandé si je vous connaissais : “Conseillez-lui donc, 
m’a-t-il dit, de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait 
remarquer." » (185) Ces milieux de contrebande, auxquels des personnages comme 
Cottard appartiennent, désignent dans le roman les milieux collaborationnistes. 
C’est pourquoi Gonzalès se voit attribuer le poste de surveillant du camp. 

Voici la description du camp, il s’agit d’un stade municipale devenu, en 
temps d’épidémie, un camp d’isolement : 

Le stade est situé presque aux portes de la ville […] Il est entouré ordinairement de 
hauts murs de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre portes 
d’entrée pour rendre l’évasion difficile. De même, les murs empêchaient les gens de 
l’extérieur d’importuner de leur curiosité les malheureux qui étaient placés en 
quarantaine. (215)  

Dans cette image du stade, on reconnait « la rafle du Vél’ d’Hiv’ », le 16 et 17 juillet 
1942, où treize mille Juifs apatrides sont appréhendés par la police française et 
déportés vers le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau2. Les hauts murs 
servent moins à empêcher la maladie de se propager qu’à écarter cette population 
du reste de la ville, faisant de ces malheureux des exclus, des détenus, des 
prisonniers. Camus insiste sur la barrière physique et symbolique, séparant les 
sujets libres des détenus, les honnêtes gens des hors-la-loi. Soulignons à ce propos 
le retournement des valeurs dans cette société, où un individu comme Gonzalès, 
connu pour fréquenter des milieux de contrebande, se voit attribuer un poste de 
surveillant, tandis que le juge Othon réputé comme un homme intègre se trouve 
confiné dans le camp. 

Les visiteurs remarquent l’abandon dans lequel se trouvent les internes. En 
effet, le personnel soignant est complètement absent des descriptions, les 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 418. 
2 BERSTEIN Serge et MILZA Pierre, Histoire du XXe . im̀cle : La fin du monde européen, op. cit., p. 450. 
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internes ne sont pas suivis par les médecins, il n’y a ni descriptions des symptômes, 
ni des douleurs. Le portrait dressé de ces individus confinés ne correspond en rien 
aux pestiférés, certains errent et « [q]uelques-uns étaient accroupis à l’entrée de 
leur tente et promenaient sur toutes choses un regard vague. Dans les tribunes, 
beaucoup étaient affalés et semblaient attendre. » (217) Même le juge Othon qui 
s’y trouve, car son fils a attrapé la peste, semble être absent : « Le juge avait l’air 
fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses interlocuteurs en face. » (216). Les 
internes se trouvent dans un état de vacuité totale : « Chacun de ceux que Tarrou 
regardait avait l’œil inoccupé, tous avaient l’air de souffrir d’une séparation très 
générale d’avec ce qui faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours 
penser à la mort, ils ne pensaient à rien. » (217) Sauf le juge Othon, aucune 
distinction n’est faite parmi les internes et cette homogénéisation de la population 
du camp se traduit dans le roman par l’usage des pronoms exprimant la totalité, 
tels que « chacun », « ils » et « ceux ». Par ce procédé la personnalité de ces individus 
disparait aussi de la narration.  

Albert Camus comme Hannah Arendt sont convaincus que dans les 
systèmes totalitaires les hommes deviennent superflus1. Dans Origines du 
totalitarisme. Le système totalitaire (1972), Arendt emprunte la notion kantienne 
du « mal radical » dont le totalitarisme constitue une matérialisation extrême2. La 
radicalité du mal se manifeste dans la réduction de l’être humain à l’état de 
« superflu » dans la réalité, ainsi une vie n’est pas la vie de quelqu’un, elle ne compte 
plus. Selon Arendt, dans ce type de régime politique toutes les activités que 
distinguent l’homme de l’animal : le travail, la fabrication et l’action deviennent 
inutiles : démonstration ultime de sa « superfluité3 ». Afin d’atteindre cet objectif 
la domination totalitaire utilise deux dispositifs : l’endoctrinement idéologique et 
la terreur que les camps de concentrations inspirent. Pour Arendt, ces derniers ne 
sont pas une excroissance, une déviation, une perversion, mais bien le rouage 
essentiel, l’institution centrale du système totalitaire : « l’inutilité des camps, 
l’aveu cynique de leur anti-utilité, ne sont qu’une apparence. En réalité ils sont plus 
utiles à la sauvegarde du pouvoir du régime qu’aucune de ses autres institutions4 ». 

                                                         
1 Rétrospectivement Hannah Arendt apparait comme une alliée par excellence de Camus, par ses 
choix politiques, même si le romancier algérois n’a pas pu lire les trois volumes des Origines du 
totalitarisme, car ils ont été traduits en français après sa disparition entre 1972 et 1984. Notons 
néanmoins que Camus et Arendt se sont connus et rencontrés à Paris en 1952 et qu’elle tenait 
l’écrivain dans une très haute estime, en témoignent des lettres à Karl Jaspers ainsi que deux articles 
publiés en 1946 dans The Nation et The Partisan. Voir WEYEMBERGH Maurice,« Hannah Arendt », 
Dictionnaire Albert Camus, Paris : R. Laffont, 2009, p. 53-55. 
2 ARENDT Hannah, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris : Éditions du Seuil, 2005, 
p. 278. 
3 Ibid., p. 274-275. 
4 Ibid., p. 272. 
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L’écrivain algérois partage de manière intuitive l’analyse d’Arendt, puisque 
la traduction française des Origines du totalitarisme est postérieure à sa 
disparition. Dans LP, l’instance narratrice insiste sur les effets que l’existence des 
camps d’isolement produit sur la population :  

[L’] existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix des haut-
parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, 
pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi 
et au malaise de tous. (220) 

Une aura de mystère entoure ces lieux, il y a une économie du langage concernant 
les camps : peu de témoins, peu des descriptions, peu de témoignages et 
cependant le narrateur a pleinement conscience de l’objectif poursuivi par 
l’administration avec l’instauration de ces lieux : dompter les masses. Sans la 
crainte que les camps inspirent, la population oranaise était déjà en proie à la 
révolte, en témoignent les nombreuses scènes de violence, notamment celle dans 
la troisième partie de LP, où de petits groupes armés attaquent les postes de 
gardes et parviennent à s’échapper de la ville. 

Afin de dominer cette population, l’existence des camps rappelle à chacun 
qu’il n’est pas à l’abri de partager le destin des malheureux internes. Un dialogue 
entretenu entre Jean Tarrou et le directeur de l’hôtel où il loge témoigne de cette 
ambiance de suspicion régnante dans la ville :  

Au restaurant, après une courte absence, on vit réapparaître M. Othon, l’homme-
chouette, mais suivi seulement des deux chiens savants. Renseignements pris, la femme 
avait soigné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce moment sa quarantaine. — 
Je n’aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux 
aussi par conséquent. (110) 

La belle-mère de M. Othon est une victime de plus de la peste, comme l’épouse de 
M. Othon l’avait soignée elle doit respecter la quarantaine et s’éloigner de ses 
enfants. Ces derniers sont animalisés, dès le début du roman, par l’instance 
narratrice qui les traite à deux reprises de « deux chiens savants ». À travers la 
famille Othon, le narrateur montre la désolidarisation générale de la population 
soupçonnant les autres : « Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout 
le monde était suspect. Mais l’autre était catégorique et avait sur la question des 
vues bien tranchées : — Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux le 
sont. » (110) Dans ce sauve-qui-peut général, la compassion pour le sort d’une 
famille durement frappé par la peste cède la place à la méfiance. S’il y a eu un cas 
de peste dans leur foyer, ils sont accusés d’en être contaminés. Les gens n’hésitent 
pas à accuser les autres, même si cela implique pour le juge Othon une longue 
période d’enfermement dans les camps d’isolement.  

L’instance narratrice distingue un seul personnage, appartenant à 
l’administration locale avant l’arrivée des rats, il s’agit du juge d’instruction Othon. 
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Le portrait dressé de ce dernier est celui d’un individu bien élevé, accordant une 
grande importance au respect des règles et de la hiérarchie :  

[P] our le juge d'instruction, il n’y avait plus de place, sinon dans le camp d’isolement 
que la préfecture était en train d’organiser, sur le stade municipal, à l’aide de tentes 
prêtées par le service de voirie. Rieux s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y avait 
qu’une règle pour tous et qu’il était juste d’obéir. (193) 

En tant que membre de l’administration, la population d’Oran s’intéresse peu à son 
sort, même le narrateur le présente d’avance comme un personnage lugubre : « M. 
Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce qu’on appelait autrefois un 
homme du monde, moitié à un croque-mort » (18). Il incarne le parfait employé 
prêt à justifier toutes les décisions de l’administration, même lorsque celle-ci 
décide de manière arbitraire de prolonger son séjour dans le camp d’isolement : 
« M. Othon, qui avait maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que tout 
le monde pouvait se tromper. » (234) 

Or, la réponse reçue par Mme Othon de la part de l’administration diffère 
énormément des justifications de son mari : « Sa femme, sortie depuis quelque 
temps, avait protesté à la préfecture, où elle avait été mal reçue, et où on lui avait 
dit qu’il n’y avait jamais d’erreur. » (234) Les lecteurs de LP remarquent 
l’assimilation progressive de la peste avec l’administration : « Non, la peste n’avait 
rien à voir avec les grandes images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux 
au début de l’épidémie. Elle était d’abord une administration prudente et 
impeccable, au bon fonctionnement. » (166) La domination totalitaire du nazisme 
apparait clairement dans la fiction comme une rouage bien huilé contrôlant, 
calculant, enregistrant chacun de ses administrés : « au milieu des détonations qui 
claquaient aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie ou 
nos décès, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des formalités, 
promis à une mort ignominieuse, mais enregistrée […] nous nous nourrissions du 
même pain d’exil. » La même administration incapable de lutter contre la peste 
s’avère efficace pour maintenir les administrés dans la peur et dans la plus 
profonde inertie. Son rôle n’est plus de combattre le fléau mais d’alimenter la 
crainte que celui-ci inspire chez les gens pour mieux les dominer. 

c « Profonde irritation » chez Thomas Mann 

Si dans le traitement romanesque du nazisme dans LP, Camus multiplie les 
effets de distance, il en va tout autrement dans sa production journalistique dans 
la revue Combat où, il revient sur la personnalité d’Hitler en ces termes : « Ce n’était 
pas un génie que cet homme qui, pendant dix ans, hurla sa haine au-dessus de 
milliers de têtes casquées et qui porte tout seul un poids de crimes et de 
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mensonges que nul pardon humain ne pourra jamais l’en décharger1. » La figure 
d’Hitler est, en effet, absente de sa production de l’époque, comme le souligne 
Alain Chatriot dans son article sur le national-socialisme dans l’œuvre de Camus2. 
Même dans Caligula — remanié en 1943 « contre l’occupant » — il est difficile de 
voir dans le personnage éponyme une quelconque référence à Hitler. Ce dernier 
est, cependant, fictionnalisé par Thomas Mann sous les traits d’un personnage 
secondaire dans DZ appelé Wiedemann. Le romancier de Lübeck l’ajoute vers 
l’automne de 1924 et il constitue le seul personnage ouvertement antisémite dans 
l’ensemble de l’œuvre du lauréat allemand3. Cet ajout tardif dans la rédaction du 
roman peut être attribué à l’apparition récente d’Adolf Hitler sur la scène 
munichoise. En effet, Mann habite à l’époque à Munich et constate amèrement 
que celle-ci est devenue la ville d’Hitler et de la croix gammée dans sa troisième 
lettre intitulée „Briefe aus Deutschland“, rédigé en juin 1923 soit cinq mois avant la 
tentative de prise de pouvoir menée par Adolf Hitler4.  

L’opposition implacable de Thomas Mann, dès le début, au national-
socialisme et à ses précurseurs est surprenante de la part de quelqu’un d’aussi 
engagé dans l’idéologie nationaliste. Mann se forge une réputation de patriote et 
de conservateur, en soutenant de manière véhémente l’effort de guerre allemand 
contre les pacifistes et les partisans de la Triple-Entente (France, Royaume Uni, 
Russie). Pendant presque toute la durée de la Première guerre mondiale, il exprime 
une position « anti-Occidental » et anti-républicaine dans son ouvrage intitulé 
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Pour la rédaction de ce dernier, le 
romancier de Lübeck interrompt temporairement DZ en 1915 et lorsqu’il reprend 
le manuscrit, en 1919, adhère encore à ces idées-là5. Ainsi, rien ne laissait anticiper 
un changement de perspective, lorsqu’en 1922, Mann prend position pour la jeune 
démocratie de Weimar dans sa conférence prononcé à Berlin : „Von deutscher 
Republik“. Même si par rapport à d’autres auteurs de sa génération, notamment 
son frère Heinrich, Thomas Mann soutient tardivement la démocratie et la 
république de Weimar, ce dernier mesure l’écart entre le conservatisme allemand 
traditionnel et les idées de l’extrême droite émergente6.  

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 524. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 598. 
3 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit. 
4 MANN Thomas, Essays II 1914-1926, Frankfurt am Main : S. Fischer, 2002, p. 694. „München ist die 
Stadt Hitlers, des deutschen Fascistenführers, die Stadt des Hakenkreuzes “. 
5 BEDDOW Michael,« The Magic Mountain », The Cambridge Companion to Thomas Mann, Cambridge 
: Cambridge University Press, 2001, p. 138. 
6 Ibid., p. 139. Michael Beddow souligne à cet égard l’importance de ce revirement historique de la 
part d’un conservateur comme Thomas Mann, puisque sa transformation contredit tous ceux qui 
soutiennent qu’ils ne se sont pas aperçus du vrai caractère ni des vraies intentions du Führer que 
lorsqu’il était trop tard.  
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Cette adhérence aux idées libérales répercute sur le plan original de DZ, 
notamment sur la création d’un deuxième mentor pouvant rivaliser 
intellectuellement avec Settembrini. Ce personnage initialement prévu, appelé 
Bunge, est un pasteur protestant avec un penchant conservateur et même 
réactionnaire1. Or, dans un contexte aussi radicalisé et polarisé politiquement, tel 
que celui de la république de Weimar, celui-ci n’était plus en adéquation avec les 
idées de son créateur. Bunge est remplacé dans le roman par Leo Naphta, une 
nouvelle figure intégrant les deux mouvements totalitaires balayant l’Europe : le 
fascisme et le bolchévisme. Ce dernier constitue, selon Mann dans son essai 
„Goethe und Tolstoi“ (1922), le pendant russe du fascisme italien2. Plusieurs 
modèles servent à parfaire le personnage de Leo Naphta, ce Juif d’origine polonais, 
renonçant à sa foi pour devenir, d’abord marxiste et ensuite catholique. L’idée d’un 
personnage juif, radical et en provenance d’un pays d’Europe de l’est doit 
beaucoup aux militants communistes Eugen Leviné et Max Levien, tous les deux 
juifs germano-russes3. Le caractère de Naphta se forge dans l’esprit de son 
créateur durant les années de forte agitation sociale de l’après-guerre, où la 
menace conjuguée des extrémistes de droite et de gauche était latente. 

Bien que Mann décrive dans DZ la mentalité européenne de la période 
antérieure à la Première guerre, il ne peut pas se soustraire à la réalité 
environnante : pénurie alimentaire, inflation, chômage ainsi que les vagues 
révolutionnaires de 1918 et de 1923. Or, la transcription de Mann dans DZ de ce 
chaos politique et social s’avère plutôt discrète. L’instance narratrice décrit 
l’irruption au sanatorium d’événements extérieurs regrettables, auxquels Hans 
Castorp est contraint de se confronter. La dichotomie entre la sphère publique et 
la sphère privée est mise au premier plan tant dans DZ que dans une autre nouvelle 
parue peu après intitulée Unordnung und frühes Leid (1925), où Mann explore 
l’impact social et psychologique de l’hyperinflation pendant la république de 
Weimar. Le titre de la nouvelle insiste sur le désordre (Unordnung) comme l’aspect 
caractéristique de cette période historique de l’Allemagne.  

                                                         
1 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit., p. 22-23. 
2 MANN Thomas, Essays II 1914-1926, op. cit., p. 928-929. „Der anti-liberale Rückschlag ist mehr als 
klar, er ist kraß. Er äußert sich politisch in der überdrußvollen Abkehr von Demokratie und 
Parlamentarismus, in einer mit finsteren Brauen vollzogenen Wendung zur Diktatur und zum Terror. 
Der Faschismus Italiens ist das genaue Gegenstück zum russischen Bolschewismus“. 
3 Eugen Leviné et Max Levien font partie du gouvernement d’inspiration communiste proclamé en 
Bavière, connu sous le nom de république de conseils de Munich (Münchner Räterepublik) qui dure du 
7 avril au 3 mai 1919. Lorsque ce gouvernement se tourne vers une ligne plus dure du communisme, 
Thomas Mann craint tant pour sa demeure à Munich que pour sa sécurité personnelle. Voir GRENVILLE 

Anthony,« ‘Linke Leute von rechts’: Thomas Mann’s Naphta and the Ideological Confluence of 
Radical Right and Radical Left in the Early Years of the Weimar Republic », Thomas Mann’s The Magic 
Mountain: A Casebook, New York : Oxford University Press, 2008. 
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Le thème du renversement du monde privé à cause du désordre régnant 
dans le monde public apparait dans DZ dans le sous-chapitre « Profonde 
irritation » (die große Gereiztheit) à travers l’image un esprit maléfique (Dämon) 
envahissant le sanatorium : „Wie so die Jährchen wechselten, begann etwas 
umzugehen im Hause ‚Berghof‘, ein Geist, dessen unmittelbare Abstammung von 
dem Dämon, dessen bösartigen Namen wir genannt haben, Hans Castorp ahnte1.“ 
(938) Ce démon auquel l’instance narratrice fait référence est la « profonde 
inertie » (der große Stumpfsinn) ainsi la ressemblance entre les titres des deux 
sous-chapitres témoignent tant de leur affinité que de leur logique dans le roman. 
D’abord, le héros dans DZ expérimente la lassitude envahissant le sanatorium, 
Castorp ne cherche plus à regagner sa vie dans la plaine et l’instance narratrice juge 
ce comportement d’irresponsable (unverantwortlich), car il se laisse aller à la 
passivité environnante. Ensuite, la crise publique se déclenche autour de lui, le 
forçant à sortir de son inaction : „Was gab es denn ? Was lag in der Luft? — 
Zanksucht. Kriselnde Gereiztheit. Namenlose Ungeduld. Eine allgemeine Neigung zu 
giftigem Wortwechsel, zum Wutausbruch, ja zum Handgemenge2.“ (938-939) L’air 
(Luft) répand à travers le sanatorium la crispation générale, tels des particules 
nocives s’infiltrant dans l’organisme à l’insu des pensionnaires. L’idée du « mauvais 
air » rappelle la théorie miasmatique selon laquelle les maladies se répandent à 
cause des particules « miasmata » véhiculés dans l’air. 

L’instance narratrice dans DZ emprunte également des images venues de la 
théorie microbienne pour décrire la violence naissante en tant que phénomène de 
grande ampleur.  

Erbitterter Streit, zügelloses Hin- und Hergeschrei entsprang alle Tage zwischen einzelnen 
und ganzen Gruppen, und das Kennzeichnende war, daß die Nichtbeteiligten, statt von 
dem Zustande der gerade Ergriffenen abgestoßen zu sein oder sich ins Mittel zu legen, 
vielmehr sympathetischen Anteil daran nahmen und sich dem Taumel innerlich ebenfalls 
überließen3. (939) 

L’écart entre le domaine public et privé se creuse. Dehors il y a le brouhaha, les 
disputes éclatent sans que les raisons soient claires. Peu à peu l’irritation envahit 
tout le corps social du sanatorium et même ceux qui étaient jusqu’alors préservés 

                                                         
1« Au bout de quelques petites années se répandit dans la maison Berghof un esprit qui, Hans le 
pressentait, descendait en droite ligne du démon dont on a précisé le nom malfaisant. » (708) 
2 « Qu’y avait-il donc ? Qu’est-ce qui se préparait ? Une humeur querelleuse. Une irritation naissante. 
Une impatience sans nom. Une tendance générale aux échanges fielleux, aux accès de fureur, voire 
aux échauffourées. » (708) Notons que la traduction plus littérale de Maurice Betz (1931) garde cette 
même image d’un désordre répandu par l’air « Que se passait-il donc ? Qu’y avait-il dans l’air ? Un 
esprit de querelle. » La montagne magique, op. cit., p. 930. 
3 « Des disputes hargneuses et, pêle-mêle, des vociférations déchaînées éclataient quotidiennement 
entre des personnes ou des groupes entiers ; fait caractéristique, au lieu d’être révoltés par l’état des 
gens affectés ou d’arbitrer leurs querelles, ceux qui n’étaient pas concernés y prenaient vivement 
part, en sympathie, et, à leur tour succombaient à cet égarement. » (708) 



 

258 

 

de la folie ambiante finissent par succomber. La qualification d’irresponsable 
(unverantwortlich) de la part de l’instance narratrice à l’égard de Castorp prend 
tout son sens lorsque ce vacarme au sein du sanatorium renvoie à l’agitation 
politique de l’Allemagne. Hans Castorp comme son créateur prennent conscience 
de la nocivité de l’inertie et décident d’assumer leurs responsabilités. 

Castorp apparait dans ce sous-chapitre comme un observateur remarquant 
les changements d’avis autour de lui, sans prendre parti et sans s’y opposer, jusqu’à 
ce qu’il décèle chez lui les symptômes de cette irritation profonde gagnant l’esprits 
de ses compagnons : „Trotzdem bemerkte er mit Schrecken, daß auch er, sobald er 
sich ein wenig gehen ließ, in Miene, Wort und Gehaben einer Infektion unterlag, der 
niemand in der Runde sich entzog1.“ (938) L’instance narratrice emprunte un terme 
médical (Infektion) pour décrire l’imitation d’un comportement en insistant sur les 
effets d’ensemble. Dans ce sens, Mann adhère encore une fois à la théorie de la 
contagion morale très en vogue dans les années précédant la Grande guerre2. Au 
début du roman, le terme « contagion » (Ansteckung) servait à décrire les pleurs de 
Castorp — étant enfant — comme une reproduction des comportements des 
autres et ici le terme « infection » (Infektion) métaphorise la propagation des 
hostilités au sein du sanatorium. Dans les deux cas, les termes médicaux renvoient 
à des actes qui sont reproduits.  

Le comportement de Hans Castorp dans le sanatorium ressemble à celui 
d’un somnambule ou d’un hypnotisé agissant de manière involontaire. Rappelons à 
cet égard le sens premier de l’inertie, énoncé par Newton, il s’agit d’une propriété 
des corps de conserver leur vitesse en l’absence d’une influence externe. Ceci 
permet de comprendre les changements d’états des esprits des pensionnaires du 
Berghof. En effet, Castorp se laisse influencer par l’ambiance générale de 
divertissement et, en l’absence d’une influence externe, il serait resté dans cette 
même hébétude dans laquelle il y était plongé dans le sous-chapitre « profonde 
inertie » (der große Stumpfsinn). Or, quelque chose fait irruption dans le Berghof 
et contraint tous les corps à se déplacer. Cette nouvelle force bascule les 
comportements habituels des pensionnaires : „Eine zerrende Lust, es ihnen 
gleichzutun, peinigte Seele und Leib, und wer nicht die Kraft zur Flucht in die 
Einsamkeit besaß, wurde unrettbar in den Strudel gezogen3.“ (939) L’instance 
narratrice emprunte une notion de la physique, celle du « vortex » (Strudel) afin 
                                                         
1 « Hans remarqua tout de même avec effroi que lui aussi, dès qu’il se laissait un peu aller, avait des 
expressions, des mots et des manières contaminés par ce virus auquel personne n’échappait 
alentour. » (708) 
2 GOLDSTEIN Jan, « “ ‘Moral Contagion' : A Professional Ideology of Medicine and Psychiatry in 
Eighteenth- and Nineteenth-Century France" », op. cit., p. 182. 
3 « Un désir lancinant de les imiter mettait l’âme et le corps au supplice, et quiconque n’avait pas la 
force de se réfugier dans la solitude se voyait immanquablement pris dans la tourmente. » (708-709) 
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d’expliquer de manière métaphorique la présence d’une forte influence qui 
entraine tous les pensionnaires irrésistiblement. Il s’agit en fait d’un 
avertissement, tant pour Castorp que pour le lecteur : il vaut mieux se réfugier à 
temps que tenter de résister au charme d’une influence maligne. 

De manière significative, cet avertissement intervient juste avant le dernier 
sous-chapitre que dans la temporalité relative à la diègese renvoie à la Première 
guerre mondiale : « Le coup de tonnerre » (Der Donnerschlag). Or, une lecture 
contemporaine nous permet d’analyser l’irruption de cette influence maligne dans 
le roman comme étant une trace des événements contemporains de l’époque de 
la rédaction, soit l’automne 1923 et l’été de 19241, par l’introduction d’un 
personnage secondaire, décrit par l’instance narratrice comme suit : „er war nichts 
in der Welt, aber ein Judenfeind war er geblieben2.“ (941) Ce personnage antisémite 
s’appelle Wiedemann et le narrateur commente de manière ironique l’importance 
de son nom : „Sein Name war Wiedemann, ein christlicher Name, kein unreiner3. “ 
(941) L’« impureté » (unreiner) devient, selon Wiedemann, un synonyme de judéité. 
Ne pas porter un nom de famille à connotation juive, lui semble être la preuve d’une 
supériorité essentielle à sa personne. Un épisode mineur dans l’histoire de la 
république de Weimar explique l’arrivée de Wiedemann dans la fiction, il s’agit du 
putsch de la brasserie Bürgerbräukeller mené par Adolf Hitler le 8 novembre 1923. 
Dans la mesure où cette brasserie se situe à quelques rues de la résidence de 
Thomas Mann à l’époque, dans la Poschingerstraße à Munich, le romancier 
allemand est témoin du danger incarné par Hitler. 

Pour un lecteur contemporain, cette influence maligne exerçant un charme 
dangereux et de laquelle il faut se prémunir renvoie au nazisme. Ainsi, Claire de 
Oliveira, traductrice de DZ en français, explique dans la postface que « La 
Montagne magique contient, en réduction, la guerre déjà survenue et, en germe, 
celle qui est à venir4. » La formule employée par De Oliveira n’a rien d’une 
coïncidence, dans le roman les termes empruntés à la biologie sont nombreux dont 
celui de « germe » (der Keim) qui sert à décrire la montée des hostilités au sein du 
sanatorium : „Dem Wesen zu frönen, das jetzt um sich griff, nachdem es übrigens, 
genau wie das alte, keimweise und da und dort sich andeutend schon immer 
vorhanden gewesen, war er nach seiner Gemütsart wenig geschaffen5.“ (938) 
L’instance narratrice décrit la nature cyclique des deux phénomènes (la profonde 
                                                         
1 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit., p. 25-27. 
2 « Il n’était rien au monde, mais restait hostile aux juifs. » (710) 
3 « Il s’appelait Wiedemann, nom chrétien qui n’avait rien d’impur. » (710) 
4 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 747. 
5 « Son tempérament ne le disposait guère à sacrifier au phénomène qui se propageait et, tout 
comme le précédent, avait d’ailleurs toujours existé de façon latente, sporadique, à l’état 
embryonnaire. » (708) 
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inertie et la profonde irritation), qui existent à l’état embryonnaire et lorsqu’ils 
trouvent un milieu favorable pour leur éclosion, la maladie se propage rapidement. 
Mann transcrit avec lucidité les années turbulentes de la république de Weimar où 
le désordre politique et social constitue effectivement un terrain fertile pour que 
la profonde irritation se répande parmi les citoyens.  

Dans les trois romans étudiés dans cette partie, le nazisme s’apparente à la 
maladie contagieuse par les effets d’ensemble entrainés : la propagation du 
désordre, le renversement des valeurs et surtout la propagation de la peur. 
L’ambiance régnante est celle d’une méfiance mutuelle. Dans la première partie de 
cette thèse nous avons démontré qu’en temps d’épidémie, les individus craignent 
le contact physique car il peut nuire à leur intégrité. De manière analogue, dans LP, 
le simple soupçon de contagion sert d’excuse à l’administration pour enfermer les 
citoyens. Les oranais comme des nombreux français pendant l’Occupation 
comprennent que la solidarité peut aussi nuire à leur intégrité. Dans le cas de DZ, 
le contact avec certains milieux peut avoir des graves conséquences morales, ainsi 
l’arrivée d’un personnage antisémite bouleverse le quotidien de pensionnaires qui, 
tels de somnambules, se laissent entrainer par la haine. Une lecture contemporaine 
de DZ nous permet d’interpréter cette séquence comme une préfiguration de la 
séduction que le nazisme et la figure d’Adolf Hitler ont eue sur une partie de 
l’Allemagne et puis de l’Europe. Son irruption sur la scène politique s’apparente à 
un tourbillon entrainant toute l’Europe dans une violence généralisée. Dans les 
romans du corpus, les communautés finissent par désigner des prétendus 
coupables afin de sortir de ce cycle de violence.  

2 Victimes sacrificielles 

En temps d’épidémie la science médicale s’efforce d’isoler l’agent 
responsable de la maladie. Or, au sein de communautés en crise, l’identification du 
microbe s’avère insuffisante pour rendre au groupe le sentiment de protection et 
d’immunité. Dans les œuvres du corpus, le progrès du fléau et l’escalade de la 
violence se confondent dans un même phénomène contagieux. Dans La violence et 
le sacré (1972), René Girard propose un modèle interprétatif de cette violence qui 
s’abat sur une victime déclarée coupable. En se référant au vocabulaire girardien, 
nous analysons dans cette partie la manière dont la contagion devient un 
argument efficace pour désigner les responsables de la crise sociale et sanitaire. 
Peu importe la véracité de l’accusation, dans les romans du corpus, le meurtre de 
la victime émissaire permet au groupe la purgation et l’apaisement de la violence.  
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a Étoile jaune 

Afin de trouver les causes de l’épidémie, les médecins dans les romans du 
corpus se livrent à une enquête policière à la manière de Sherlock Holmes, comme 
nous l’avons démontré lors du deuxième chapitre. Or, l’enquête toute entière 
dépasse les limites de la médecine de laboratoire pour devenir une chasse au bouc 
émissaire. À cet égard René Girard souligne la tendance de la violence à se 
précipiter sur un objet de rechange à la place de celui originalement visé : 

La violence longtemps comprimée finit toujours par se répandre aux alentours ; 
malheur, dès lors, à celui qui passe à sa portée. Les précautions rituelles visent d’une 
part à prévenir ce genre de diffusion et d’autre part à protéger, dans la mesure du 
possible, ceux qui se trouvent soudainement impliqués dans une situation d’impureté 
rituelle, c’est-à-dire de violence1. 

En cherchant le vecteur de la maladie, la société finit par trouver une victime 
déclarée coupable de la crise. Selon le modèle interprétatif de Girard, le transfert 
efficace de la violence sur la victime sacrificielle garantit la délivrance du groupe. 
Tant la violence que l’apaisement que ce meurtre rituel produisent sont 
contagieux : « Si la catharsis sacrificielle parvient à empêcher la propagation 
désordonnée de la violence, c’est réellement une espèce de contagion qu’elle 
réussit à arrêter2. » Girard adopte le champ lexical de la contagion (contamination, 
propagation, diffusion) afin d’insister sur la reproduction volontaire ou non d’un 
ensemble de comportements au sein d’un groupe. 

Un exemple extrêmement cruel de cette violence manifeste se trouve dans 
DZ, où la culpabilité des maux d’un groupe est endossée à un seul personnage qui 
finit par être assassiné. Dans le sous-chapitre « Operationes spirituales » l’instance 
narratrice retrace le parcours de Leo Naphta depuis son enfance jusqu’à l’âge 
adulte. Leo de son vrai nom, Leib, est originaire d’un village proche de la frontière 
entre la Galicie (aujourd’hui partagée entre la Pologne et l’Ukraine) et la Volhynie 
(Ukraine). L’enfance du jeune Leib est marquée par la figure du père, Elia qui était 
shohet, c’est-à-dire un boucher respectueux du rituel juif de mise à mort des 
animaux : „Vom Rabbiner geprüft in seiner frommen Fertigkeit, von ihm 
bevollmächtigt, schlachtbares Vieh nach dem Gesetze Mosis, gemäß den 
Vorschriften des Talmud zu töten3“ (602-603). Le métier d’Elia Naphta se distingue 
nettement des bouchers chrétiens dans la mesure où il n’est pas un artisan et 
commerçant, mais plutôt un sacrificateur exerçant aussi des fonctions d’ordre 

                                                         
1 GIRARD René, La violence et le sacré, Paris : B. Grasset, 1972, p. 51. 
2 Ibid. 
3 « Sa pieuse compétence était contrôlée par le rabbin qui l’autorisait à tuer le bétail à abattre selon 
la loi de Moïse, conformément aux préceptes du Talmud » (455). 
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spirituel : „selbst etwas Priesterliches in sein Wesen aufgenommen, eine Feierlichkeit, 
die daran erinnert hatte, daß in Urzeiten das Töten von Schlachttieren in der Tat eine 
Sache der Priester gewesen war1. “ (603) Le substantif « prêtre » (der Priester) 
renforce l’aspect rituel de l’abattage et le rôle du shohet comme un intermédiaire 
entre les domaines sacré et profane. 

En effet, les compétences d’Elia Naphta excèdent celles que son métier lui 
exige et que sa religion lui permet. Celui-ci est décrit comme un érudit de la Torah 
qui critique les Écritures et s’engage dans des disputes fréquentes avec le rabbin. 
Or, s’il s’attire des ennuis c’est surtout en raison du rôle de guérisseur qu’il joue à 
l’aide de sang et de formules magiques : „Etwas sektiererisch Unregelmäßiges 
haftete ihm an, etwas von einem Gottesvertrauten, Baal Schem oder Zaddik2“ (604). 
Les termes „Baal Schem“ et „Zaddik“ renvoient au courant hassidique du judaïsme 
fondé au XVIIIe siècle en Europe de l’est. Baal Schem désigne certaines personnes 
censées opérer des miracles en invoquant Dieu, tandis que le mot hébreu « tsadik » 
(Zaddik) signifie un homme juste et un leader spirituel3. L’association d’Elia au 
judaïsme hassidique est jugée par l’instance narratrice comme un relent de 
sectarisme (Etwas sektiererisch). De sorte que le narrateur se fait l’écho des parties 
réfractaires de la communauté juive pour qui ce mouvement est éloigné du 
judaïsme orthodoxe. 

Sans trop détailler les disputes entre le rabbin et le shohet, le narrateur 
parvient à montrer les profonds désaccords existants entre Elia et certains de ses 
coreligionnaires. Notamment en ce qui concerne l’usage du sang à des fins 
thérapeutiques : „das ist Wundermann, zumal er in der Tat einmal ein Weib von 
bösem Ausschlage, ein andermal einen Knaben von Krämpfen geheilt hatte und zwar 
mit Blut und Sprüchen4.“ (604) L’idée d’un boucher casher capable de guérir les 
malades renvoie à l’image ancienne du barbier-chirurgien dont la saignée était 
l’une des activités principales. Si le barbier-chirurgien emploie la saignée, le shohet, 
quant à lui, suspend la bête abattue la tête en bas de manière à ce qu’elle se vide 
de son sang :  

                                                         
1 « Tout son être avait même pris une allure sacerdotale, et sa solennité rappelait que, en des temps 
immémoriaux, l’abattage du bétail avait bel et bien été du ressort des prêtres. » (455-456) 
2 « Il avait de relents de singularité sectaire, d’un baal shem ou d’un tsadik » (456). 
3 SYMINGTON Rodney, Thomas Mann's The Magic Mountain : A Reader's Guide, op. cit., p. 244. 
4 « Un faiseur de miracles : à l’aide du sang et de formules magiques, il avait guéri une femme d’une 
vilaine éruption et, une autre fois, un gamin affligé de convulsions. » (456) 
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während sein Vater, obgleich so viel zarter und weiser, als jene Lümmel, dazu sternäugig, 
wie keiner von ihnen, nach dem Gesetz handelte, indem er der Kreatur bei unbetäubten 
Sinnen den Schlachtschnitt versetzte und sie so sich ausbluten ließ, bis sie hinsank1. (603) 

Deux sources contredisent la description du rite juif d’abattage élaboré dans DZ, 
d’une part, la bible interdit la consomption de sang (Gn. 9 :4, Lv. 3 :17 et Dt. 12 :23) 
et, d’autre part, le Mishné Torah défend explicitement la collecte du sang dans des 
contenants2. Cette image erronée de de l’abattage rituel reproduit dans le roman 
une des insinuations antisémites le plus répandues, à savoir que les Juifs 
entretiennent une relation spéciale avec le sang3.  

Au sein de la communauté juive Elia Naphta est perçu à la fois comme un 
érudit et comme un frondeur :  

In der Gegend, und zwar nicht nur bei seinen Glaubensgenossen, hatte er für etwas 
Besonderes gegolten, für einen, der mehr wußte, als andere frommerweise zum Teil, zum 
anderen aber auch auf eine Art, die nicht ganz geheuer sein mochte und jedenfalls nicht in 
der gewöhnlichen Ordnung war4. (604) 

La notoriété d’Elia Naphta dépasse le cercle de sa communauté pour atteindre la 
région. Celui-ci occupe une place paradoxale : il est tantôt au centre tantôt dans 
les marges de la société. Quant aux milieux chrétiens, ils le reconnaissent pour son 
rôle de guérisseur. Ainsi, lorsque deux enfants chrétiens meurent dans des 
circonstances non élucidées, Elia Naphta est accusé par la foule :  

Denn bei Gelegenheit einer Volksbewegung und Wutpanik, hervor gerufen durch den 
unaufgeklärten Tod zweier Christenkinder, war Elia auf schreckliche Weise ums Leben 
gekommen: mit Nägeln gekreuzigt, hatte man ihn an der Tür seines brennenden Hauses 
hängend gefunden5 (604). 

La région se trouve en proie au désordre et à la panique, en témoignent les 
expressions « mouvement populaire » (Volksbewegung) et « panique furieuse » 
(Wutpanik). La violence s’abat sur une victime qui ne risque pas être vengée, Elia 
Naphta, car même sa communauté se méfie de lui. La société parvient à transférer 

                                                         
1 « Quoique plus délicat et sage que ces vauriens, son père aux yeux étoilés agissait selon la loi en 
assenant un coup à la créature non étourdie et la laissant se vider de son sang jusqu’au moment où 
elle tombait raide morte. » (456) 
2 Voir à cet égard l’article de MARQUARDT Franka et ELSAGHE Yahya,« Naphta and His Ilk: Jewish 
Characters in Mann's The Magic Mountain », Thomas Mann's The Magic Mountain: A casebook, New 
York : Oxford University Press, 2008. 
3 Ibid., p. 179. “Along with almost all other forms of contact with blood, the notion of Jews using it for 
the purpose of healing is a common bit of anti-Semitic propaganda, yet strictly prohibited in Judaism 
itself.” 
4 « Dans sa région, et non seulement auprès de ses coreligionnaires, il passait pour un être à part qui 
en savait plus long que les autres, en partie à cause de sa piété, mais aussi d’une façon qui dérangeait 
un peu et ne cadrait pas avec l’ordre établi. » (456)  
5 « Car Elia périt d’une mort atroce à l’occasion d’un mouvement populaire et d’une panique furieuse 
que déclencha le décès inexpliqué de deux enfants chrétiens : on le retrouva crucifié, cloué à la porte 
de sa maison en feu » (456-457). 
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de manière efficace toute la violence sur lui. De manière unanime Elia Naphta est 
désigné comme le seul responsable de la crise sociale que traverse la région.  

L’ironie de ce récit secondaire dans DZ tient au fait que le shohet effectuant 
l’abattage rituel se retrouve à la place de la bête et c’est lui qui se vide de son sang 
afin d’accomplir le rite. Le personnage qui guérissait miraculeusement les gens en 
utilisant le sang finit par verser son sang pour guérir la collectivité. Bien que 
l’élément sacrificiel dans DZ se réduise à cet épisode mineur de l’intrigue, il sert à 
illustrer l’antisémitisme en Europe avant l’arrivée au pouvoir du NSDAP en 
Allemagne. Comme Franka Marquardt et Yahya Elsaghe le démontrent dans leur 
article « Naphta and His Ilk : Jewish Chracters in Mann’s The Magic Mountain », 
l’attitude de Mann concernant l’antisémitisme est paradoxale. D’une part, il 
condamne le pogrom qui résulte en la mort d’Elia Naphta et, d’autre part, il 
véhicule dans le roman les préjugés antisémites de son époque1. En particulier, la 
description du rite juif de l’abatage est problématique non seulement parce qu’elle 
est inexacte, mais aussi parce qu’elle insiste sur la cruauté de la mise à mort du 
bétail :  

Er wußte, daß die christlichen Fleischer gehalten waren, ihre Tiere mit dem Schlag einer 
Keule oder eines Beiles bewußtlos zu machen, bevor sie es töteten, und daß diese Vorschrift 
ihnen gegeben war, damit Tierquälerei und vermieden werde2 (603). 

La séquence des substantifs « atrocité » (Grausamkeit) et « cruauté » (Quälerei) 
aide à renforcer l’image du Juif comme un être cruel et sanguinaire. Dans ces 
descriptions, le romancier allemand ne se libère pas des préjugés de son époque. 

Thomas Mann satirise, à travers le personnage de Wiedemann, 
l’antisémitisme allemand de l’après-guerre. Pourtant, on trouve dans DZ d’autres 
attitudes négatives à l’égard des Juifs, tel est le cas de Joachim Ziemßen qui rejette 
catégoriquement Leo Naphta : „Und dabei hat er [Leo Naphta] ja eine Judennase, 
sieh ihn dir doch an! So miekrig [sic] von Figur sind auch immer nur die Semiten. Hast 
du denn ernstlich vor, den Mann zu besuchen3?“ (529). Ziemßen ne conteste pas les 
arguments de Naphta, il rejette en bloc la personne en elle-même. Ces attaques ad 
hominem ne sont pas contredites par Castorp. De plus, il n’y pas de l’ironie ou de la 
satire de la part de l’instance narratrice. Dans DZ coexiste un antisémitisme 
« acceptable » (celui de Ziemßen) et un autre inacceptable (celui de Wiedemann). 
Même si Thomas Mann critique publiquement la haine de Juifs qui s’est intensifié 
                                                         
1 MARQUARDT Franka et ELSAGHE Yahya, « Naphta and His Ilk: Jewish Characters in Mann's The Magic 
Mountain », op. cit., p. 180. 
2 « Il savait que les bouchers chrétiens étaient tenus d’étourdir leurs bêtes d’un coup de masse ou de 
hache avant de les tuer, consigne permettant d’éviter aux animaux des tourments pleins de cruauté » 
(456) 
3 « De plus, il [Naphta] a un de ces nez de juif, regarde-le bien ! Il n’y a que les sémites pour être demi-
portion à ce point. Sérieusement, tu comptes le fréquenter ? » (400) 



 

265 

 

dans les années de l’après-guerre, il n’est pas exempté de cette mentalité comme 
cet épisode en témoigne.  

Les propos de Wiedemann et de Ziemßen dans DZ à l’égard du peuple juif 
ainsi que la description du pogrome précisément en Pologne constituent une 
atteinte à la sensibilité des lecteurs post-Shoah. Le romancier le plus 
contemporain du corpus et aussi le seul de tradition et de culture juive, Philip Roth 
évoque indirectement le génocide pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors d’un 
appel téléphonique entre Bucky et sa grand-mère, cette dernière décrit alarmée la 
situation dans le quartier de Weequahic depuis qu’il est parti rejoindre Marcia dans 
le camp de vacances « Indian Hill ». La grand-mère commence par décrire l’état 
d’esprit des gens : “Things are bad, Eugene. People are up in arms. People are 
terrified. Everybody is frightened for their children1.” (192) Depuis le départ de Bucky, 
le désordre et la méfiance mutuelle règnent en maitre. Le portrait dressé est celui 
d’une population en proie à la violence et au chaos.  

La violence parvient à gagner les esprits des gens rapidement, elle constitue 
une force irrésistible et contagieuse. Le récit de la grand-mère insiste sur l’escalade 
de la violence, tandis que le ou les meneurs du soulèvement demeurent méconnus. 
Le lecteur accède seulement à des bribes d’information fournies par la grand-mère 
qui poursuit ainsi la conversation :  

The anti-Semites are saying that it’s because they’re Jews that polio spreads there. 
Because of all the Jews —that’s why Weequahic is the center of the paralysis and why the 
Jews should be isolated. Some of them sound as if they think the best way to get rid of the 
polio epidemic would be to burn down Weequahic with all the Jews in it2. (193) 

L’épidémie fournit aux antisémites une occasion de plus de rendre la communauté 
juive responsable du fléau. La crise sociale favorise la transmission du message de 
haine qu’ils portent. L’appel au meurtre en masses est lancé, il apparait comme un 
remède radical et efficace à l’épidémie. Cet étrange remède suit une progression 
d’abord l’isolement et ensuite la réduction de cette population en cendres. La 
solution évoquée par les antisémites dans N renvoie aux camps allemands et aux 
fours crématoires et ce d’autant plus que l’intrigue se déroule en 1944. 

Pour le lectorat contemporain la référence à l’Holocauste est subtile mais 
efficace. La retenue dont Philip Roth fait preuve dans N montre un parti pris : celui 
de ne pas être politiquement correct. Bien avant la sortie de N, il affirmait à propos 

                                                         
1 « — Les choses vont mal, Eugene. Les gens s’insurgent. Les gens sont terrifiés. Tout le monde a peur 
pour ses enfants. » (78) 
2 « Les antisémites disent que c’est parce que ce sont des Juifs que la polio s’y propage. C’est à cause 
de tous les Juifs que Weequahic est le centre de la paralysie, et c’est la raison pour laquelle il faut les 
isoler. Certains semblent penser que la meilleure solution pour se débarrasser de la polio serait 
d’incendier Weequahic, avec tous les Juifs dedans. » (78) 
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de son roman The Plot Against America (2004), ne jamais vouloir écrire le genre de 
livre où « des Juifs se plaignaient de l’antisémitisme autour de la table de la 
cuisine », puisque « c’est exactement le genre de livre que les rabbins voulaient 
[qu’il] écrive autrefois1. » Roth choisit de se concentrer sur la discrimination pure 
et simple, celle opéré par les gens ordinaires. Derrière la plainte de la grand-mère 
de Bucky se lit la peur de découvrir que ses voisins peuvent se donner à la violence 
et crier l’urgence d’en finir avec toute une population. D’ailleurs, au début de 
l’épidémie, cette même population juive accusait les Italiens d’être les vecteurs de 
la polio. Dans un retournement d’événements, ce sont justement eux qui sont 
accusés à leur tour. Il n'y a pas de passage à l’acte dans N, mais ces accusations 
mutuelles dévoilent une violence latente pouvant se déclencher à tout moment.  

La conversation entre Bucky et sa grand-mère constitue le seul épisode 
dans N où une référence plus au moins voilée à l’Holocauste fait surface. Cette 
extrême économie dans le langage témoigne de la difficulté de la transmission 
contenue dans la célèbre phrase d’Elie Wiesel : « Un roman sur Auschwitz n’est pas 
un roman, ou n’est pas sur Auschwitz2. » Á cet égard, Hannah Arendt explique dans 
Les Origines du totalitarisme que les reportages diffusés par les Alliés après la 
guerre échouent à convaincre les individus à cause du sens d’irréalité entourant les 
camps de concentration3. On peut se demander comment pourrait l’imagination 
saisir ce mal radical ? Albert Camus propose une fiction qui se veut une chronique, 
un récit à mi-chemin entre l’Histoire et la littérature. LP évoque à travers des 
allusions cette réalité historique impossible à dire et à imaginer.  

En effet, Camus dissocie les camps et le crématoire qu’il mentionne ailleurs. 
L’administration fait incinérer les corps lorsque les cimetières sont saturés : « Il 
fallut bientôt conduire les morts de la peste eux-mêmes à la crémation. Mais on 
dut utiliser alors l’ancien four d’incinération qui se trouvait à l’est de la ville, à 
l’extérieur des portes. » (164) Contrairement à N où la foule demande de brûler vifs 
les soi-disant responsables de l’épidémie ; dans LP, la crémation constitue au début 
une mesure de santé publique afin d’empêcher la contagion des fossoyeurs. 
D’ailleurs, le préfet se félicite de la rapidité avec laquelle les corps sont expédiés et 
organise même le transport des cadavres dans les tramways : « on put voir le long 
de la corniche, au cœur de chaque nuit, passer d’étranges convois de tramways 
sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer. » (164) L’instance narratrice 
s’exprime par des sous-entendus au lecteur. Ainsi, les tramways et les « étranges 
convois » constituent des références implicites aux trains de la mort. Ces derniers 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 314. 
2 Elie WIESEL, Un juif aujourd’hui, cité dans LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., 
p. 70. 
3 ARENDT Hannah, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op. cit., p. 256. 
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sont devenus le symbole de la cadence avec laquelle les meurtres se succédaient 
comme le rappelle l’historien Christopher R. Browning dans Des hommes ordinaires 
(1992)1.  

Le romancier algérois parsème le roman des pistes qu’un lecteur avisé 
repère aisément. L’horreur des camps d’extermination n’est jamais évoquée 
directement, mais bien par touches successives. La population souhaite s’enquérir 
au sujet d’étranges convois et malgré les interdictions des patrouilles « Les 
habitants avaient fini par savoir ce qu’il en était. » (164) Le récit fait l’ellipse de la 
déportation et des gazages de Juifs à travers le pronom personnel « en ». C’est 
donc au lecteur de compléter les informations manquantes. Ces ellipses narratives 
établissent une complicité entre l’instance narratrice et le lecteur avisé capable de 
lier les informations et de combler les manques. Un autre procédé souvent 
employé par le narrateur est la métonymie. Dans les expressions tels que « odeur 
d’hommes » (220) ou encore « les fumées épouvantables » (165), l’effet (l’odeur et 
la fumée) se substitue à la cause (la crémation). Certains passages s’avèrent plus 
explicites : 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et nauséabonde planait 
sur les quartiers orientaux de la ville. […] Les jours de grand vent seulement, une vague 
odeur venue de l’est leur rappelait qu'ils étaient installés dans un nouvel ordre (165). 

Les expressions « quartiers orientaux » et « l’odeur venue de l’est » désignent de 
manière approximative les camps de concentration et d’extermination situés en 
Europe de l’est, en Pologne et en Ukraine.  

Camus devient encore plus explicite dans une pièce postérieure à LP, intitulé 
L’État de siège où la mort n’est plus une question de santé publique, mais une 
épuration minutieusement planifiée. Le personnage de la peste s’exprime ainsi 
envers ses administrés : 

Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d’une liste. Vous aurez vos fiches, vous 
ne mourrez plus par caprice. Le destin, désormais, s’est assagi, il a pris ses bureaux. Vous 
serez dans la statistique et vous allez enfin servir à quelque chose. Parce que j’oubliais 
de vous le dire, vous mourrez, c’est entendu, mais vous serez incinérés ensuite ou même 
avant : c’est plus propre et ça fait partie du plan2.  

L’évocation des crématoires se fait dans un contexte saturé d’un lexique 
administratif (fiches, bureaux, statistique). Dans LP, le docteur Bernard Rieux 
révèle le vrai visage de la peste : « une administration prudente et impeccable, au 

                                                         
1 BROWNING Christopher R., Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande 
et la Solution finale en Pologne, Paris : Editions Tallandier, 2007. 
2 CAMUS Albert,« L’État de siège », Œuvres complètes II 1944-1948, Paris : Gallimard, 2006, p. 323. 
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bon fonctionnement » (166). Camus insiste sur la responsabilité technique de la 
machine institutionnelle qui fait mourir de manière ordonnée. 

Le langage administratif sert à dissimuler la solution finale, comme l’affirme 
Pierre Vidal-Naquet dans sa préface au livre de Christopher Browning Des hommes 
ordinaires : « Eichmann, lors de son procès, disait que le “langage administratif" 
(Amtssprache) était le seul qu’il connut1 ». Camus en a pleinement conscience 
lorsqu’il écrit que les Oranais sont « promis à une mort ignominieuse, mais 
enregistrée, parmi les fumées épouvantables » (169-170). La vie est ainsi rythmée 
par des « coups de tampon », « des fiches, de la terreur et des formalités » (170). À 
ce propos, il est significatif que dans LP l’identité de ces victimes demeure 
inconnue, tandis que dans L’état de siège que le bubon de la peste apparait comme 
une allégorie de l’étoile jaune : « A partir d’aujourd’hui vous serez donc 
raisonnables, c’est-à-dire que vous porterez votre insigne. Marqués aux aines, 
vous porterez publiquement sous l’aisselle l’étoile du bubon qui vous désignera 
pour être frappés2. » La marque corporelle — le bubon — devient une expression 
indélébile de la loi, comme dans La Colonie pénitentiaire (1919) de Franz Kafka où 
« on inscrit sur le corps du condamné le commandement qu’il a enfreint3 ».  

Le marquage est l’une des étapes dans la politique juive du Reich hitlérien : 
d’abord, il y a la définition (qui est Juif ?) ensuite, le marquage (l’étoile), puis 
l’expropriation, après, la concentration dans les ghettos et enfin la déportation qui 
conduit les victimes vers les centres de mise à mort4. Dans LP, les médecins 
découvrent le bubon — allégorie de l’étoile jaune — et décident ainsi du sort des 
malades. Le docteur Rieux s’en aperçoit amèrement : « il savait que, pour une 
période dont il n’apercevait pas le terme, son rôle n’était plus de guérir. Son rôle 
était de diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, 
c’était sa tâche. » (175-176) Le lexique juridico-administratif (enregistrer, 
condamner) se confond et se substitue au lexique médical (diagnostiquer, guérir). 
De sorte que le souci légitime de santé publique et celui de l’ordre se confondent.  

Rappelons à cet égard le lexique employé par les nazis au sujet de l’homme 
juif : le pou, la bactérie, la plaie, la tumeur, l’infection, la peste, etc. Dans Les origines 
du totalitarisme, Hannah Arendt explique que dans le cadre de l’idéologie 
totalitaire : « rien ne pourrait être plus sensé ni logique ; si les détenus sont de la 

                                                         
1 BROWNING Christopher R., Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande 
et la Solution finale en Pologne, op. cit., p. 19. 
2 CAMUS Albert, « L’État de siège », op. cit. 
3 KAFKA Franz, Un artiste de la faim. La colonie pénitentiaire et autres récits, Paris : Gallimard, 2002, p. 
72. 
4 BROWNING Christopher R., Des hommes ordinaires : le 101e bataillon de réserve de la police allemande 
et la Solution finale en Pologne, op. cit., p. 12. 
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vermine, il est logique qu’on doive le tuer avec des gaz toxiques ; s’ils sont 
dégénérés, on ne doit pas les laisser contaminer la population ».1 Cette même 
logique implacable est évoqué dans LP, lors que l’administration s’emploie 
efficacement afin d’effacer la tache, d’enlever la souillure :  

Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par scrupule et par 
manque d’information directe, ne peut dire plus. Mais ce qu’il peut dire, c’est que 
l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix des haut-
parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, 
pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi 
et au malaise de tous. Les incidents et les conflits avec l’administration se multiplièrent. 
(220) 

Encore une fois l’effet (odeur d’hommes) remplace la cause (le four crématoire). 
Ce ne sont plus seulement des camps de détention afin de contenir l’épidémie. La 
présence de fours crématoires fait ressortir clairement la référence aux camps 
d’extermination. Faute d’informations de première main, le narrateur insiste sur la 
peur qui ressent la population. Les camps ne sont plus un moyen d’empêcher la 
contagion, mais un moyen de sauvegarder le pouvoir par la terreur. 

De manière significative la violence se répand en dehors des camps : « Les 
incidents et les conflits avec l’administration se multiplièrent. » (220) Malgré 
l’instauration des mesures coercitives de la part de l’administration, les 
soulèvements augmentent. En suivant l’interprétation girardienne de la violence, 
plus la crise est profonde plus grand est le risque de basculement dans une violence 
purgatrice à l’encontre des victimes désignées. C’est parce que les administrés 
sont en conflit avec l’administration que cette dernière s’empare des corps des 
victimes pour les faire disparaitre « dans une fosse anonyme » ou « fondu dans un 
tas de cendre » (268). Selon la logique narrative de Girard, une fois que le 
mécanisme sacrificiel est mis en marche la violence se dissipe. Ainsi, les métaphores 
de nettoyage et de propreté expriment dans LP la « purification » de la violence : 
« Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel et le 
laissèrent pur de nuages au-dessus des rues luisantes. Un soleil sans force répandit 
tous les matins, sur la ville, une lumière étincelante et glacée. » (220) La présence 
du champ lexical de la propreté : « laver » et « nettoyer » renforce l’idée d’une 
purgation de la violence. La pureté du ciel et la lumière qui se répande sur la ville 
traduisent la fin des heures les plus sombres et l’espoir de la fin d’une guérison 
prochaine.  

Ces sont les représentations hostiles qui président la désignation 
victimaire. Se profile dans ce rôle la figure du juif dont Thomas Mann illustre dans 
DZ certains stéréotypes. Dans le récit secondaire sur Elia Naphta, même l’auteur 

                                                         
1 ARENDT Hannah, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op. cit., p. 275. 
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se fait l’écho de la propagande antisémite, en décrivant de manière imprécise les 
rites d’abatage et en connotant négativement un personnage (Leo Naphta) à 
cause de son phénotype (nez et petite taille). Cet épisode du pogrom, quoique 
mineur dans l’intrigue de DZ, constitue un antécédent fictif de la Shoah. Tandis que 
Mann décrit ce passage à la violence sans effacer les détails scabreux, Camus qui 
est contemporain de l’Holocauste multiplie les effets de distanciation.  

Les implicites et les non-dits dans LP témoignent à la fois du malaise de 
l’auteur algérois, mais aussi de son manque de connaissances à l’époque de 
l’écriture1. Les allusions brèves et subtiles de N, expriment une sensibilité post 
Shoah que le lecteur contemporain partage aussi. Le romancier le plus 
contemporain fait également preuve de retenu en insistant aussi sur son refus 
d’être politiquement correct. Loin de créer une mise à distance avec le lectorat, le 
choix de Camus et de Roth parvient à établir une complicité avec ceux qui 
comprennent les références historiques. Pour ces lecteurs, les romans deviennent 
un jeu de pistes qu’il faut élucider, les incitant à lire et à relire les œuvres à la 
recherche des indices et des signes. 

b Œdipe de temps modernes 

La figure du juif occupe une place importante dans les œuvres du corpus 
comme étant la victime désignée par excellence. Néanmoins, dans N d’autres 
personnages prennent responsabilité de l’épidémie. Afin de mettre en évidence les 
particularités de ces victimes désignées revenons au modèle interprétatif de René 
Girard. Ce dernier explique, dans La Violence et le sacré, que la peste (terme 
générique désignant les maladies contagieuses) déguise la crise sacrificielle et il 
prend Œdipe Roi comme exemple : 

Même si Sophocle a pensé à la fameuse peste de 430, il y a plus et autre chose dans la 
peste de Thèbes que la maladie microbienne du même nom. L’épidémie qui interrompt 
toutes les fonctions vitales de la cité ne saurait être étrangère à la violence et à la perte 
de différences. L’oracle lui-même rend la chose évidente. C’est à la présence 
contagieuse d’un assassin qu’il attribue le désastre2.  

Au début de la tragédie, la peste ravage la ville de Thèbes. Créon, le beau-frère 
d’Œdipe, est envoyé se renseigner auprès de l’oracle de Delphes de la manière de 

                                                         
1 Jeanyves Guérin souligne que l’emblème des camps à l’époque n’était pas Auschwitz mais 
Buchenwald. De plus, Alain Chatriot conclut, d’après sa lecture du chapitre dédié au nazisme dans 
L’homme révolté, que l’information que Camus possède à l’époque laisse à désirer : « Il ne connait pas 
les nombreux travaux qui ont alors été publiés sur le totalitarisme nazi ». Voir les entrées « Camps » 
de Jeanyves Guérin et « National-socialisme » d’Alain Chatriot dans Dictionnaire Albert Camus, op. 
cit., p.117-119 et p.597-599  
2 GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit., p. 113-114. 
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sauver la ville de l’épidémie. Les propos rapportés par Créon sont les suivants : 
« Sire Phoebos nous donne l’ordre exprès "de chasser la souillure que nourrit ce 
pays, et de ne pas l’y laisser croître jusqu’à ce qu’elle soit incurable" ». Le terme clé 
de ce passage est míasma qui désigne une souillure provenant d’un meurtre. Girard 
qualifie de « contagieuse » la présence de l’assassin en raison de la métaphore de 
la souillure. Le meurtrier est contaminé par son crime et sa seule présence risque 
de répandre la violence. 

L’ironie de la tragédie tient au fait que celui qui lutte contre la peste finit par 
être chassé de la ville. Œdipe apparait comme le seul responsable de la maladie, 
celui qui l’a apporté :  

Œdipe est le responsable par excellence, tellement responsable en vérité, qu’il ne reste 
plus de responsabilité pour personne d’autre. L’idée de la peste résulte de ce manque. 
La peste c’est ce qui reste de la crise sacrificielle quand on l’a vidée de toute sa violence. 
La peste nous introduit déjà dans le climat de la médecine microbienne dans le monde 
moderne. Il n’y a plus que des malades. Personne n’a de compte à rendre à personne, 
hormis Œdipe bien entendu1.  

Au sens figuré, la peste devient une métaphore du désordre et de la crise à 
l’intérieur du groupe. Selon Girard, ce dernier sens plus moderne vide la crise 
sacrificielle de sa violence. Nous avons déjà souligné dans nos analyses que l’aspect 
sacrificiel se réduit parfois à une « couleur » dans le cas de DZ et de LP. Le cas de N 
se distingue car il y a un seul individu qui s’attribue la responsabilité du mal. À la 
manière d’Œdipe, Bucky Cantor lutte contre l’épidémie de polio et, au final, il 
apparait comme celui qui l’a apporté.  

Sans assimiler directement les destins d’Œdipe et de Bucky Cantor, J.M. 
Coetzee dans sa critique sur N intitulé « On the moral brink » établit un parallélisme 
entre le destin ironique d’Œdipe et celui de Bucky2. Ainsi, le héros ayant vaincu le 
Sphinx par son intelligence, le roi de Thèbes, devient un mendiant aveugle. Quant 
à Bucky, le sportif qui effectue des prouesses physiques admirables avec le javelot 
devient un invalide3. Dans N plusieurs versions des événements déclencheurs de 
l’épidémie coexistent, mais une seule parvient à se fixer comme étant la « vraie ». 
La première version est celle des Italiens qui auraient transmis délibérément la 
polio en crachant sur le pavé. Par exemple, Yushy, le garçon travaillant chez Syd’s, 
rouvre la question lors d’une conversation avec Bucky : 

“It’s the wop bastards that brought it [polio] around," Yushy said. 
“That’s not likely," Mr. Cantor said. 

                                                         
1 Ibid., p. 115. 
2 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. 
3 Ibid. “Thus Oedipus, conqueror of the Sphinx and great king, leaves Thebes a blind beggar. Thus Bucky 
Cantor, admired athlete—the most lyrical pages of Nemesis celebrate his prowess as a javelin thrower—
ends up a cripple behind a desk in the post office.” 
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“They did. They spit all over the place" 
“I was there. We washed the spit away with ammonia." […] 
“You can’t wash polio away. You can’t see it. It gets in the air and you open your mouth 
and breathe it in and the next thing you got the polio1." (58-59) 

Cette version de l’arrivée de la maladie n’est démentie, ni confirmée par l’instance 
narratrice, mais elle remet en cause l’efficacité du nettoyage effectué par Bucky et 
les enfants du terrain de jeu.  

Eugene « Bucky » Cantor doute lui aussi de sa méthode et s’adresse à la 
personne la plus compétente qu’il connaisse, le docteur Steinberg afin de soulager 
sa conscience : « “But did I kill the polio germs, if there were any?" “We don’t know 
what kills polio germs," Dr. Steinberg said. "We don’t know who or what carries polio, 
and there’s still some debate about how it enters the body2." » (104) Le docteur 
Steinberg incarne l’impuissance du savoir médicale face au fléau. La médecine 
n’offre que peu de réponses aux malades et à la communauté en général. Alors, 
comment se prévenir d’une maladie qui semble omniprésente et dont on ignore la 
manière de transmission et les vecteurs ? En l’absence des réponses scientifiques, 
le docteur Steinberg lui offre un conseil d’ami qui ressemble à une prédiction : 
« “You have a conscience, and a conscience is a valuable attribute, but no if it begins 
to make you think you’re to blame for what is far beyond the scope of your 
responsibility3." » (104). La question de la responsabilité de Bucky dans la 
transmission de la polio se trouve au cœur de toutes les versions des événements. 

Si les adultes cherchent entre eux la cause de leurs maux, les enfants suivent 
leur exemple et désignent Horace comme étant le vecteur de la polio. Par 
conséquent, ils refusent tout contact avec le « dingo » du quartier :  

Horace was the neighborhood’s "moron", a skinny man in his thirties or forties —no one 
knew his age for sure– whose mental development had stopped at around six and whom a 
psychologist would likely have categorized as an imbecile, or even an idiot, rather than the 
moron he’d been unclinically dubbed years before by the neighborhood youngsters4. (40) 

                                                         
1 « — Ces salauds de Ritals l’ont [la polio] colportée jusqu’ici. 
— C’est peu probable, dit Mr. Cantor. 
— Mais si. Ils crachent partout. 
— J’étais là. On a éliminé les crachats en les lavant avec de l’ammoniaque. 
— Vous avez éliminé les crachats, mais vous n’avez pas éliminé la polio. Ça ne s’élimine pas, la polio. 
C’est invisible. Ça se répand dans l’air, et vous la respirez dès que vous ouvrez la bouche. Alors, du 
jour au lendemain, vous chopez la polio. » (26-27) 
2 « — On ne sait pas ce qui tue les microbes de la polio, dit le docteur Steinberg. Nous ne savons pas 
par qui ou par quoi se transmet la polio, et la question est encore débattue de savoir comment cela 
pénètre dans le corps. » (44) 
3 « Nous avons tous une conscience, et une conscience est quelque chose de précieux, mais pas si elle 
commence à vous faire croire que vous êtes coupable de ce qui dépasse de loin le champ de vos 
responsabilités. » (44) 
4 « Horace était le “dingo" du quartier, un type maigre dans la trentaine ou la quarantaine — personne 
ne savait son âge exact — dont le développement mental s’était arrêté autour de l’âge de six ans, et 
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Le portrait dressé par le narrateur se fait l’écho des insultes et des moqueries dont 
Horace est l’objet. En témoigne l’usage des substantifs à connotation péjorative : 
« dingo » (moron), « idiot » (idiot) et « demeuré » (imbecile). La peur de la contagion 
devient un argument utile pour discriminer ceux qui sont différents. Horace 
devient une cible facile des accusations, dans la mesure où, il néglige son aspect 
personnel et vraisemblablement aussi son hygiène : “ His clothes gave off a sour 
smell regardless of the season1” (41). L’odeur répugnant dégagé par ses vêtements 
sert de prétexte à l’abus et à la mise à l’écart des personnes ayant une déficience 
intellectuelle. 

Accuser quelqu’un devient un moyen efficace de se placer au centre du 
groupe auquel on appartient. Tel est le cas de Kenny, l’un des enfants du terrain de 
jeu qui accuse Horace d’être le vecteur de la maladie : “"Smell him !" Kenny 
screamed. "He has shit all over him! Get him the hell away from me! It’s him! He’s the 
one who’s carrying the polio2 !"” (118) Selon Kenny la forte odeur dégagée par les 
vêtements d’Horace trahit un manquement flagrant aux règles d’hygiène. Dans la 
mesure où, la transmission de la polio se fait par voie oro-fécale, il est possible que 
celui-ci soit contagieux sans le savoir. Horace incarne aux yeux des enfants une 
différence troublante. Ils craignent de devenir comme lui, d’être aussi des 
« anormaux ». Les enfants le rejettent, en essayant de conjurer la maladie par 
l’exclusion de la différence.  

De plus, le narrateur insiste sur la prégnance de l’odeur dégagé : “Horace did 
smell —he smelled horribly3” (119). Ce commentaire dévoile l’identité du narrateur 
qui était l’un des enfants du terrain de jeu. Celui-ci partage l’avis de Kenny 
concernant Horace. Ce parti pris de la part du narrateur confirme chez le lecteur 
que la présence d’Horace constitue un danger pour tous. De sorte que le 
comportement de Bucky à son égard s’avère imprudent : “"Here, Horace," Mr. 
Cantor said and extended his hand to him. Without looking up, Horace took the hand 
limply in his and Mr. Cantor shook Horace’s hand as heartily as he had shaken Dr. 
Steinberg’s4” (120) Un geste aussi conventionnel que serrer la main devient une 
prise de risque pouvant compromettre l’intégrité des individus engagés dans 

                                                         

qu’un psychologue aurait classé dans la catégorie "demeuré" ou même "idiot", plutôt que de 
l’affubler du nom de "dingo" comme l’avaient fait, des années plus tôt, de façon non scientifique, les 
jeunes du quartier. » (19-20) 
1 « Ses habits exhalaient, en toute saison, une odeur aigre » (20). 
2 « Regardez comme il pue ! hurlait Kenny. Il est couvert de merde ! Débarrassez-moi de lui, bon sang ! 
C’est lui ! C’est lui qui nous refile la polio ! » (50) 
3 « Horace sentait mauvais — il sentait effroyablement mauvais. » (50) 
4 « “Tiens, Horace", dit Mr Cantor, et il lui tendit la main. Sans lever les yeux, Horace prit mollement 
la main dans la sienne, et Mr Cantor lui serra la main avec autant de cœurs qu’il avait serré celle du 
docteur Steinberg » (50) 
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l’échange. Ce bref épisode fournit une autre version des événements dans laquelle 
Bucky ne serait pas à l’origine de la maladie, mais il serait bien un relais de la 
contagion que Horace a déjà répandu. 

Avant de décider que le comportement de Bucky est irresponsable et 
dangereux, considérons la possibilité qu’il s’agisse plutôt d’une manière de la part 
du héros de N de défendre un mode de vie menacé. En effet, dans les pages 
précédant l’épisode de Horace, Bucky a assisté à des démonstrations de haine, de 
peur ainsi qu’à l’escalade des hostilités. Les voisins s’accusent mutuellement. 
Même les enfants s’adonnent aussi à la chasse du bouc émissaire et s’en prennent 
au maillot le plus faible de la société : Horace. Dans un contexte de peur mutuelle 
et de méfiance, un geste aussi conventionnel que serrer la main devient un symbole 
de la confiance qui devrait gouverner les esprits. Bucky s’efforce de maintenir les 
liens sociaux entre les enfants plutôt que de s’adonner à la peur et aux accusations 
mutuelles. Il est convaincu comme le docteur Steinberg que la vie du quartier doit 
être aussi normal que possible :“It is important that neighborhood life goes as usual 
—otherwise , it’s not only the stricken and their families who are victims, but 
Weequahic itself becomes a victim1.” (105-106) Bucky s’oppose à la maladie en tant 
que citoyen et surtout en tant qu’éducateur. Il donne ainsi l’exemple à ses pupilles 
et serre la main de Horace afin de lui rendre son humanité et de rétablir le lien social 
que la contagion a brisé. 

Dans le cas des Italiens comme dans celui d’Horace, Bucky apparait comme 
un être intègre dont le seul souci est celui du bien-être de la communauté. Face 
aux Italiens, il parvient à les chasser et nettoie les lieux. Mais il n’est pas certain de 
l’efficacité de son intervention et la transmission de la maladie demeure probable. 
Dans le cas d’Horace, Bucky défend la cohésion sociale et s’oppose à la 
discrimination. Il ne craint pas le contact, même si celui-ci compromet son 
intégrité physique. Si plusieurs chemins de la contagion coexistent dans le roman 
c’est surtout parce que le narrateur, Arnie Mesnikoff manque d’informations. En 
effet, il était l’un des enfants du terrain de jeu et ne peut établir clairement l’origine 
de la maladie ni la manière dont elle se répand. De sorte que le rôle de Bucky dans 
la propagation demeure incertain pour le lectorat. 

Philip Roth est interrogé à cet égard par Claudia Roth-Pierpont. Cette 
dernière se demande si Bucky a tort sur sa responsabilité dans la propagation de la 
maladie. « Eh bien » lui répond Philip Roth « Œdipe n’était pas responsable non plus 
dans la mesure où il ne savait pas ce qu’il faisait. Et Bucky comme Œdipe, choisit de 

                                                         
1 « Il est important que la vie du quartier continue comme d’habitude — autrement, ce ne seraient 
pas seulement les malades et leurs familles qui seraient des victimes, mais c’est toute la communauté 
de Wequahic qui pâtirait. » (45) 



 

275 

 

vivre comme il le fait en acceptant de reconnaître le plus grand événement de sa 
vie1. » Peu importe les dommages ou les fautes, la responsabilité dérive de la libre 
décision de se porter garant. Ainsi, Sophocle fait prononcer à Œdipe un discours 
qui se veut rassurant pour les Thébains : « Ah ! Croyez-moi, n’ayez pas peur : mes 
maux à moi, il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les porter2. » La 
recherche de causes ou des coupables s’avère inutile lorsque Œdipe affirme qu’il 
est le seul responsable et personne d’autre que lui doit payer les conséquences. 
Bucky retient la même leçon de son grand-père : “"when you have to pay the price, 
you pay it3"” (25). Le personnage principal de N se désigne lui-même comme 
victime émissaire et décide d’assumer librement les conséquences.  

Bien que Philip Roth récuse les résonances philosophiques que N suggère4, 
la notion de la responsabilité définit les actes du personnage principal. En ce sens 
« être responsable » écrit Bernard Williams « ce n’est pas simplement être 
considéré à bon escient comme responsable par les autres, par les institutions qui 
assurent le contrôle et la cohésion sociales, mais se tenir soi-même pour 
responsable5. » Pour Bucky, il est toujours possible d’assumer son rôle de victime 
et rejeter la faute sur les autres. Il n’y a pas en effet des preuves irréfutables le 
compromettant dans la propagation de la maladie comme le lui rappelle le 
narrateur, Arnie Mesnikoff à la fin du roman : “There’s certainly no proof that you 
were a [polio] carrier6” (248) Mais pour Bucky se dérober aux conséquences de ses 
actes constitue un geste de lâcheté insupportable. C’est pourquoi il refuse 
d’épouser Marcia Steinberg : “No, he told her, he was no longer man enough to be a 
husband and a father, and it was irresponsible of her to think otherwise7.” (258) 
Marcia tente pour la deuxième fois d’inciter Bucky à l’insouciance. D’abord, elle le 
convainc de quitter Weequahic, abandonnant les enfants à leur sort et, ensuite, 
elle veut l’épouser à tout prix sans mesurer les conséquences.  

Au sens propre, « irresponsable » veut dire sans réponse. Ainsi, Marcia ne 
répond pas à l’appel de devenir l’héroïne de l’histoire : “Irresponsable of me ?" she 
cried. /"To be the noble heroine. Yes8." (258) Tandis que Bucky devient le héros de 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 363. 
2 Cité dans GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit., p. 115. 
3 « “Quand il faut payer le prix, on le paye" » (14). 
4 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit. En réaction à la lecture de J.M. 
Coetzee, Roth déclare : « Je n’étais pas intéressé par résonances philosophiques, seulement la 
justesse psychologique. » 
5 Cité dans PRAIRAT Eirick, « La responsabilité », Le Télémaque, vol. 42, n° 2, 2012, p. 30. 
66 « "Vraiment ? Il n’y a absolument aucune preuve." » (101) 
7 « Non, lui dit-il, il n’était plus suffisamment un homme pour être un mari et un père, et c’était de 
l’inconscience de sa part de ne pas l’admettre. » (105) 
8 « "De l’inconscience de ma part à moi ? s’écria-t-elle. 
— De vouloir être la noble héroïne. Oui. " » (105) 
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son histoire en répondant par ses actes à l’appel de sa communauté : “I was the 
Typhoid Mary of the chancellor playground. I was the playground polio carrier. I was 
the Indian Hill polio carrier1.” (248) Cette acceptation totale de la responsabilité de 
la propagation a pour but de délivrer le quartier juif du vrai fléau : la recherche des 
coupables. Bucky prend sur lui toute la responsabilité de la contagion afin d’en 
débarrasser les autres et rétablir le lien social. La recherche de coupables s’arrête 
car une version s’impose comme la seule vérité. Selon Girard, la cité entière réussit 
à transférer sa responsabilité sur Œdipe vidant la cité de sa violence2. De manière 
analogue, les gens du quartier juif parviennent à transférer à Bucky leur 
responsabilité dans la crise. Ce dernier accepte de porter ce poids afin de rétablir 
son identité en tant qu’homme intègre, “someone who might by himself made a 
difference3” (27). À l’instar d’Œdipe, Bucky prend la route solitaire d’un exil chez soi. 
Il signe sa propre mort sociale. 

Dans N retrouver le chemin de la contagion est moins important que l’appel 
à sortir de la crise sociale. Bucky choisit la solitude et sacrifie son bonheur 
personnel pour le bien-être du groupe. Dans ce sens, N constitue une parabole de 
la responsabilité morale. Bucky a une grandeur d’âme qui a besoin de s’épanouir. 
Dans la mesure où il est épargné de la guerre et qu’il quitte Weequahic dans les 
moments où le fléau ravage le quartier, il saisit sa dernière chance d’accomplir le 
destin que son grand-père lui avait prédit. Claudia Roth-Pierpont décrit justement 
N comme un roman court, facile à lire et parfait pour l’élucidation4. Le modèle 
interprétatif de Girard aide justement à élucider le conflit moral de Bucky. Il en va 
autrement dans le roman d’Albert Camus où la désignation des victimes est 
précédée par des facteurs historiques et culturels. Il serait réducteur d’analyser les 
allusions de Camus aux camps allemands et aux crématoires uniquement à travers 
le modèle girardien. Cependant, on retient de Girard l’idée que la violence 
sacrificielle vise à refonder le groupe aux dépens d’un « Autre » à exclure ou à 
bannir. Dans la prochaine partie, cette refondation du « nous » fait l’objet d’une 
analyse approfondie.  

                                                         
1 « "J’étais la Mary Typhoïde du terrain de jeu de Chancellor. J’étais le porteur sain de la polio. J’ai été 
le porteur de la polio à Indian Hill." » (101) 
2 GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit., p. 115. 
3 « [Q]uelqu’un dont la seule présence aurait pu inverser le cours de choses » (15). 
4 GIRARD René, La violence et le sacré, op. cit. 
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3 Purgation de la violence  

Au long de ce chapitre, nous interprétons la résolution des crises sociales 
(guerre, lynchage, crise économique) dans les œuvres étudiés en termes de 
« purification » et de « purgation ». De sorte que l’idée de propreté se rapporte à 
l’évacuation. Chasser l’intrus, la menace au dehors implique la résolution de la crise. 
Ce processus rappelle les procédés de la médecine, dès les saignés jusqu’à la 
vaccination, le principe demeure le même : le malade doit renforcer ses défenses 
afin de repousser par lui-même une agression microbienne. Dans l’imaginaire, 
l’évacuation et l’expulsion de ce qui est nocif apparait comme une opération 
bénéfique tant pour l’organisme que pour le corps social malade. Si le mécanisme 
victimaire semble salutaire, dans les romans du corpus, c’est parce qu’il fait l’objet 
d’une relecture et d’une réécriture des événements afin de donner un sens au 
désordre et à la violence dans le groupe. 

a Épuration et refondation du « nous » 

Jean Starobinski dans son étude sur Rousseau dans Le remède dans le mal : 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières (1989) définit le moment de 
la crise comme la lutte acharnée entre la maladie et la nature : « la puissance 
médicatrice se manifeste lors du combat entre la nature et la maladie, c’est-à-dire 
au moment de la crise. La crise est toujours une alternative : la santé retrouvée 
n’est que la plus favorable des deux éventualités1 ». Selon Starobinski la puissance 
médicatrice du remède réside dans le choix du moment opportun pour son 
application. La métaphore du mal, en conformité avec le modèle médical, atteint 
sa limite naturelle et bascule du côté de la mort ou de la guérison. Il faut trouver le 
kairos, le moment de la crise, pour que le remède soit vraiment efficace.  

De manière analogue, dans LP, les docteurs Castel et Rieux contemplent 
impuissants la progression de la mort à cause de la peste, jusqu’au moment où la 
maladie arrête son avancée : « la peste ne s’arrêta pas le lendemain, mais, en 
apparence, elle s’affaiblissait plus vite qu’on n’eût pu raisonnablement l’espérer. » 
(244) Pour la première fois depuis le début de l’épidémie les statistiques révèlent 
un recul de la maladie. Les méthodes thérapeutiques restent les mêmes et 
cependant, ils s’avèrent réellement efficaces :  

                                                         
1 STAROBINSKI Jean, Le remède dans le mal : Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Paris 
: Gallimard, 1989, p. 180. 
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Le sérum de Castel connaissait, tout d'un coup, des séries de réussites qui lui avaient 
été refusées jusque-là. Chacune des mesures prises par les médecins et qui, auparavant, 
ne donnaient aucun résultat, paraissait soudain porter à coup sûr. Il semblait que la 
peste à son tour fût traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force des armées 
émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. (244)  

L’opération bénéfique du remède apparait sur le mode d’une invasion repoussée. 
Ce sont donc « des armées » qui « traquent » la peste. L’intrus, dans ce cas, le bacille 
de Yersin, responsable de la peste, est chassé hors de l’organisme. Dans un sens 
allégorique, « la force des armées émoussées » renvoi aux forces françaises et 
anglo-américaines qui ont refoulé les troupes allemandes du territoire français en 
1944. 

La narration de la fin de l’épidémie oscille entre deux sens : médical et 
allégorique. La personnification de la peste devient récurrente au début du dernier 
chapitre :  

Dans cet air purifié, la peste, en trois semaines et par des chutes successives, parut 
s’épuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux qu’elle alignait. Elle perdit, en 
un court espace de temps, la presque totalité des forces qu’elle avait mis des mois à 
accumuler. (244) 

Si au début de l’épidémie l’air favorise la propagation de la peste pulmonaire, 
lorsque l’épidémie commence à reculer l’air se purifie favorisant ainsi la guérison. 
Ensuite la narration bascule vers le sens allégorique de la peste : le nazisme. Ainsi, 
les « cadavres alignés » par la peste renvoient aux victimes des camps instaurés par 
le régime hitlérien et la « perte des forces accumulés » évoquent la retraite des 
troupes allemandes au fur et à mesure que les Alliés gagnent du terrain. Deux 
expressions sont mises en rapport dans le même paragraphe : « libération » et 
« l’ère de la santé » (243) Elles sont placées de manière significative au début du 
dernier chapitre, car elles signent le commencement de la fin (de l’épidémie et de 
la guerre). 

Dès la fin du quatrième chapitre de LP, le recul de la maladie coïncide avec la 
réapparition des rats dans la ville. Rappelons à cet égard que Camus établit un 
parallèle entre les troupes allemandes et les rats, lorsqu’il écrit dans ses Carnets, le 
11 novembre 1942, date de l’occupation de la zone libre : « Comme des rats1 ! ». 
Ainsi, la sortie de rats est célébrée par le vieil asthmatique qui s’exclame devant le 
docteur Rieux : « — Il faut les voir courir ! C’est un plaisir. » (239) Dans ce cas, le 
complément d’objet direct « les » renvoie à la fois aux rats et métaphoriquement 
aux Allemands. Ainsi, ce qui produit chez le vieil asthmatique « une grande 
agitation » (239) est la retraite de l’occupant. À la fin du même paragraphe, les 
statistiques de la semaine corroborent un « recul de la maladie » (239). L’ennemi 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 966. 
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(la maladie et le nazisme) commence à perdre le control sur les territoires occupés 
(l’organisme et l’Europe). 

Néanmoins, dans la fiction comme dans la réalité historique, la retraite des 
troupes allemandes n’a pas été immédiate. De manière analogue, Jean Tarrou 
confirme que la peste ne cessera pas immédiatement : « Bien entendu, Tarrou 
estimait qu’une déclaration administrative ne suffisait pas en elle-même à arrêter 
un fléau, mais on pouvait raisonnablement penser que l’épidémie, sauf imprévu, 
allait cesser. » (252) Quelques jours auparavant, la préfecture annonce à la 
population que l’épidémie est enrayée. Toutefois, certaines mesures 
prophylactiques sont maintenues. Certes, la peste perd du terrain, mais elle 
parvient aussi à emporter quelques victimes, telles que Tarrou :  

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la nuit, il n’opposa agitation aux 
assauts du mal, combattant seulement de toute son épaisseur et de tout son silence. 
Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, à sa manière, que la 
distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seulement les phases du combat 
(258). 

Dès les premiers signes de la maladie, le sérum lui est administré par le docteur 
Rieux. Jean Tarrou n’attend pas d’être guéri par la seule action du sérum 
antipesteux, il lutte contre le mal, tente de l’évacuer de son organisme et s’en 
débarrasser. Le lexique militaire se substitue au lexique médical ainsi Tarrou 
déclare à Rieux ceci : « Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la partie est 
perdue, je veux faire une bonne fin. » (257) La dernière lutte contre la peste se joue 
tant au niveau individuel qu’au niveau social. Mais pour Jean Tarrou il s’agit d’un 
combat qu’il ne peut pas mener longtemps : « — Alors ? dit le docteur. Tarrou 
haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses. — Alors, dit-il, je perds la partie. » 
(257)  

Au début de dernier chapitre, le narrateur se montre optimiste et se moque 
même de la peste qui ne parvient plus à tuer ses victimes :  

À la voir manquer [la peste] des proies toutes désignées, comme Grand ou la jeune fille 
de Rieux, […] on eût dit qu’elle se désorganisait par énervement et lassitude, qu’elle 
perdait, en même temps que son empire sur elle-même, l’efficacité mathématique et 
souveraine qui avait été sa force. (244) 

Le sens allégorique de la peste au nazisme devient limpide. L’administration 
impeccable et stricte « se désorganise » avec l’avancée des Alliés. L’« efficacité 
mathématique » qui marquait le rythme des gazages dans les camps 
d’extermination se voit perturbé par les défaites. Or, même si les Allemands sont 
en franche retraite, les combattants ne s’en sortent pas indemnes. De manière 
analogue, dans la fiction, la peste recule, mais parvient à ôter la vie de Tarrou. À cet 
égard, Jacqueline Lévi-Valensi commente le choix de l’auteur dans ces termes : 
« [I]l semble que [Camus] lui ait réservé le sort tragique des “meilleurs", parmi les 
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combattants ; du moins, Tarrou n’a pas connu cette heure de lâcheté qu’il 
craignait1. » Selon Rieux, « se résigner à la peste » (119) constitue une véritablement 
lâcheté. Tarrou incarne la résistance européenne contre le nazisme et il meurt en 
s’y opposant avec toutes ses forces, sans s’y résigner. 

De tous les personnages de LP, Tarrou est le seul qui n’évolue pas durant 
l’épidémie, son intégrité et son sens de la responsabilité l’encouragent à 
combattre la peste à côté de Rieux. Tous les deux sont à l’origine des « formations 
sanitaires », symbole de la résistance européenne. Peu à peu tous les personnages 
rejoignent les formations : Rambert, Grand, le père Paneloux et même Gonzalès, 
l’ancien joueur de football qui travaille en tant que surveillant des camps 
d’isolement. Seulement Cottard, dont « ce n’est pas [le] métier » (146), s’abstient 
de lutter contre le mal. La chronique de la peste d’Oran se finit par Cottard. Tarrou 
parle à Rieux de ce dernier en ces termes : « "Son seul vrai crime, c’est d’avoir 
approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir des enfants et des hommes. Le reste, 
je le comprends, mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner." » (274) Cottard 
représente à lui seul la collaboration avec l’ennemi. Tarrou ne lui reproche pas tant 
le fait de s’enrichir en profitant du rationnement, mais d’approuver les meurtres 
de masse perpétrés par le régime hitlérien. D’autres personnages moins 
compatissants que Tarrou ne lui pardonnent pas de se compromettre avec 
l’occupant.  

En témoigne le fait divers qui ternit les fêtes de la libération d’Oran. Dans le 
style d’un roman policier à rebondissements, le narrateur relate l’arrestation de 
Cottard. Au milieu de l’allégresse générale, celui-ci se met à tirer des coups de feu 
sur la foule en liesse :  

— Pourquoi a-t-il tiré ? 
— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au premier coup de revolver, ils n’ont 
pas compris. Au deuxième, il y a eu des cris, un blessé, et tout le monde s’est enfui. Un 
fou, quoi ! (275) 

Plusieurs agents de police occupent une maison voisine et tentent de procéder à 
son arrestation. Le narrateur, Bernard Rieux, obtient peu d’informations 
concernant les agissements de Cottard. La narration devient très imprécise, dans 
la mesure où, le récit les descriptions se font à partir de ce que Rieux observe :  

Tout d’un coup, parti des fenêtres des maisons occupées par les agents, un tir de 
mitraillette se déclencha. Tout au long du tir, le volet qu’on visait encore s’effeuilla 
littéralement et laissa découverte une surface noire où Rieux et Grand, de leur place, ne 
pouvaient rien distinguer. (276) 

                                                         
1 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 100. 
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La focalisation interne limite l’information que le lecteur peut obtenir. Ici, par 
exemple, ni Rieux (le narrateur) ne parviennent pas à distinguer la surface noire. La 
subjectivité du narrateur prime sur la description du fait divers. Camus privilégie ce 
type de focalisation parce que le narrateur connait bien le tireur, la perception de 
Rieux importe plus que les faits. 

En effet, ce qui retient l’attention de Rieux ce sont les humiliations et la 
violence que Cottard subi plutôt que son accès de démence :  

Un moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les 
bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et le frappa deux 
fois, de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte d’application. 
— C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. (276) 

Une fois que les agents attrapent Cottard, ils s’adonnent à la violence librement, 
avec enthousiasme : « Cottard était tombé. On vit encore l’agent lancer son pied 
à toute volée dans le tas qui gisait à terre. » (276) Cottard ne bénéficie pas du 
principe de la présomption d’innocence, selon lequel, un individu ne peut être 
considéré comme coupable que lorsqu’il est jugé en tant que tel par un tribunal. 
Suspecter quelqu’un d’avoir commis, une infraction, un délit, un crime ne suffit 
donc pas à le condamner : il faut le prouver. Dans le cas de Cottard, aucun tribunal 
ne se prononce à son égard. Le système judiciaire est absent et à sa place il n’y a 
que la vengeance, la justice expéditive qui s’exécute devant la foule : « Comme par 
miracle, tous les volets clos de la rue s’ouvrirent et les fenêtres se garnirent de 
curieux, tandis qu’une foule de gens sortait des maisons et se pressait derrière les 
barrages. » (276) Les gens s’empressent d’observer le châtiment d’un complice de 
la peste. 

Le fléau assure à Cottard une certaine impunité et c’est pourquoi il souhaite 
qu’elle ne disparaisse pas. De plus, il s’enrichit grâce au trafic au plus fort de 
l’épidémie et refuse de s’engager dans les formations sanitaires. Au milieu des 
hommes qui luttent contre la peste, il alimente le défaitisme : « ça ne servira à rien. 
La peste est trop forte. » (146) Cette complicité avec le fléau lui coûte très cher 
lors de la libération d’Oran, où la foule se retourne contre lui : « un groupe confus 
s’agita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami. — Circulez ! dit l’agent. Rieux 
détourna les yeux quand le groupe passa devant lui. Grand et le docteur partirent 
dans le crépuscule finissant. » (277) De manière significative, Rieux « détourna les 
yeux » pour éviter d’être témoin de la vengeance qui s’abat sur Cottard. Mais ce 
détournement permet aussi à la violence de triompher. Rieux conteste les 
méthodes employées par les Oranais et non pas la culpabilité de Cottard : « Rieux 
pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier 
le poursuivait […]. Peut-être était-il plus dur de penser à un homme coupable qu’à 
un homme mort. » (277) Même le docteur Rieux qui s’oppose à la justice expéditive 
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ne le protège pas. La collectivité peut dès lors s’abattre contre celui « qui avait des 
affinités avec [la peste] » (133) afin de se débarrasser du mal. 

Jacqueline Lévi-Valensi se demande ce qui justifie la présence de Cottard 
dans l’épilogue de LP, avant d’y répondre ainsi :  

Si Cottard incarne la collaboration, sa présence à l’épilogue du récit est l’image même 
de l’épuration manquée, telle qu’elle a été menée à la Libération de la France, et dont 
Camus devait, avec amertume, constater l’échec et la déception qu’elle apportait1. 

« Épuration » dans son sens premier veut dire rendre plus pur par l’élimination des 
impuretés. Au sens figuré, ce terme renvoie aux mesures prises en France à l’égard 
des personnes ayant collaboré avec les autorités de l’occupation. De sorte qu’il 
faut « éliminer » toutes les personnes qui se sont compromises avec l’occupant afin 
de libérer le corps social ce fardeau, de cet échec historique. C’est parce que 
Cottard apparait comme le seul coupable que sa mort empêche la violence de se 
répandre. La collaboration apparait comme le fait isolé d’un seul homme, solitaire 
et donc sans liens avec la communauté, et dont la mise à mort conjure une 
complicité honteuse de la société.  

Si Gabriel García Márquez affirme que Camus en rédigeant LP ne s’est pas 
trompé de roman, c’est parce que ce dernier a compris que le drame n’était pas 
seulement celui du persécuteur, mais aussi celui du persécuté2. Même si le 
narrateur affirme que Cottard est coupable, il se rend compte aussi que la 
collectivité vit dans l’illusion d’une innocence retrouvée grâce à la disparition du 
collaborationniste. Avec une profonde lucidité, Camus retrace l’oublie générale 
des horreurs de la guerre : 

Ils niaient tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce 
monde insensé où le meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui des mouches, 
cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet emprisonnement […] cette odeur de 
mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce 
peuple abasourdi dont tous les jours une partie, entassée dans la gueule d’un four 
s’évaporait en fumées grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes de 
l’impuissance et de la peur, attendait son tour. (269) 

La foule en liesse est oublieuse de la misère des jours et des mois passés. Les 
horreurs perpétrées par le régime hitlérien sont niées, selon le narrateur, « contre 
toute évidence ». La France occupée n’est plus décrite comme un « peuple 
abasourdi » et impuissant, mais comme un peuple vainqueur : « ils affirm[ent] au 
milieu du tumulte, avec tout le triomphe et l’injustice du bonheur que la peste [est] 
finie et que la terreur [a] fait son temps. » (269) Une version apparait comme 

                                                         
1 Ibid., p. 90-91. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. “Camus […] no 
se equivocó de novela […] el drama de ese tiempo no era sólo el del perseguido, sino también el del 
perseguidor.” 
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« vraie » et réussit à s’imposer sur les autres, de sorte que les événements subissent 
une relecture à la lumière de la victoire. 

L’oublie favorise la refondation du « nous », comme l’affirme le narrateur : 
« tous, morts ou coupables, étaient oubliés. » (278) Néanmoins, la chronique de 
Rieux s’oppose ouvertement à cette vision des événements. Pour le narrateur, ce 
n’est pas l’oubli qui peut garantir la paix retrouvée, il est conscient que « cette 
allégresse [est] toujours menacée. » (279) C’est pourquoi, un médecin comme 
Rieux décide de prendre la plume et « faire œuvre d'historien » (13) parce que le 
corps social —comme l’organisme— est toujours menacés du dehors par des 
bactéries et des microorganismes : « il savait ce que cette foule en joie ignorait, et 
qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît 
jamais » (279). L’immunité est acquise par l’action du poison pathogène et, de 
manière analogue, la société devient plus résiliente par le souvenir de ces heures 
sombres. Ayant conscience qu’il y aura des batailles à venir, la chronique de Rieux 
devient le témoignage poignant de la faiblesse humaine, de ceux qui se laissent 
contaminer par le mal comme Cottard. Mais aussi le témoignage des hommes 
ordinaires qui ne se sont pas dérobés à leur responsabilité. Cet apprentissage 
constitue pour le docteur Rieux la meilleure défense du corps social afin de 
repousser la prochaine menace. 

b Les dangers de l’écriture 

La parution de LP oppose son créateur à une partie des intellectuels français 
qui considèrent que l’image d’une maladie ne peut en aucun cas représenter les 
horreurs du nazisme. Roland Barthes résume ces critiques ainsi : 

L’histoire ne propose pas que des fléaux inhumains, mais aussi des maux très humains 
des guerres, des oppressions et pourtant tout aussi meurtriers, sinon plus. Suffit-il 
alors d’être médecin et de peur de devenir un bourreau à son tour, faut-il se contenter 
de panser les blessures sans s’attaquer aux coups qui les font1 ? 

Peut-être celui qui comprend le mieux le choix de Camus est l’écrivain Gabriel 
García Márquez. Dans son article “Dos o tres cosas sobre "La novela de la 
violencia"”, il déplore justement que les individus de tempérament politique, et 
surtout ceux qui se situent à gauche, disqualifient les romanciers dont le contenu 
politique des œuvres n’apparait pas de manière explicite2. Pour illustrer ses propos, 

                                                         
1 Cité dans LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 189. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. “Las personas 
de temperamento político, y tanto más cuanto más a la izquierda se sientan situadas, […] se sienten 
obligados a descalificar, más en privado que en público, a los escritores amigos cuyos trabajos no parecen 
políticamente comprometidos de manera evidente.” 
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García Márquez érige LP en tant que modèle pour ceux qui souhaitent relever le 
défi de retracer la guerre dans la fiction1. Selon le lauréat colombien, l’écrivain doit 
« faire œuvre d’historien » exactement comme le narrateur de LP, Bernard Rieux. 
Ainsi, le romancier doit étudier les sources, recueillir des témoignages afin de 
fonder ses affirmations sur des bases documentaires solides. Or, ce travail 
documentaire doit être strictement calibré au risque de s’éloigner de la fiction2. En 
réalité, il justifie son choix d’évoquer indirectement la violence dans ses romans. 

En effet, dans ATC la violence apparait toujours en filigrane. La place du 
choléra et de la guerre sont interchangeables, en témoigne les nombreuses 
confusions entre les victimes du choléra et celles de la guerre. Par exemple, dans le 
quatrième chapitre, durant le voyage médicinal entreprit par Florentino Ariza afin 
d’effacer de sa mémoire le souvenir de Fermina Daza, il aperçoit des corps humains 
flotter sur le fleuve :  

Pasaron primero los cuerpos de dos hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el de una 
niña de pocos años cuyos cabellos de medusa se fueron ondulando en la estela del buque. 
Nunca supo, porque nunca se sabía, si eran víctimas del cólera o de la guerra3 (206-207). 

Bien évidemment, l’image macabre d’un corps décapité trahit le motif du décès : la 
guerre. De plus, la pratique de jeter les corps dans le fleuve montre la volonté de 
les faire disparaitre. Tandis que dans le cas des victimes du choléra, l’instance 
narratrice précise que même au plus fort de l’épidémie, les corps étaient enterrés 
de manière expéditive : “se excavaron sepulturas profundas para enterrar a tres 
niveles, de prisa y sin ataúdes4” (164). La mortalité est telle qu’il faut trouver à 
chaque fois un nouvel endroit pour procéder aux enterrements. La procédure est 
tellement simplifiée qu’il n’y a plus de pompes funèbres ni des cercueils et les corps 
sont jetés dans des fosses communes. 

La confusion entre les deux phénomènes (la guerre et l’épidémie) provient 
de l’homonymie du mot « choléra » en espagnol. Ce signifiant désigne au féminin 
la colère (la cólera) ; tandis qu’au masculin (el cólera), il désigne la maladie 
contagieuse dont le Vibrio cholerae est responsable de la transmission. Tout au 

                                                         
1 Ibid. “Una novela sirve para ilustrar estas parrafadas: La peste, […] Camus tenía suficiente 
documentación para ponernos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso la misión del escritor 
en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus semejantes.” 
2 Ibid. “En cada página de La peste se descubre que Camus sabía todo lo que se puede saber sobre las 
pestes medievales […] Casi como al descuido, esos conocimientos están aprovechados a todo lo largo 
del libro, inclusive con estadísticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su función de soporte 
documental.” 
3 « Passèrent d’abord les corps de deux hommes, l’un sans tête, puis celui d’une fille dont les cheveux 
de méduse s’en allèrent en ondulant dans le sillage du bateau. Il ne put savoir, parce qu’on ne le savait 
jamais, s’ils avaient été victimes du choléra ou de la guerre » (184).  
4 « On creusa de profondes sépultures pour ensevelir les morts sur trois niveaux, à la hâte et sans 
cercueils » (146) 
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long du roman, la ville est balayée par l’épidémie et par la guerre et même lorsqu’il 
n’y a plus de guerres ni d’épidémies, les corps gonflés prolifèrent dans le fleuve : 
“Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los manatíes en los 
playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia 
el mar. Pues ya no había guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguían 
pasando1.” (478) Le romancier Thomas Pynchon dans sa critique sur ATC intitulé 
« The Heart’s Eternal Vow » remarque que dans le roman les causes historiques et 
politiques la guerre sont absentes. La guerre est plutôt représentée comme une 
force négative, un fléau dont la seule signification est la mort à grande échelle2. 

La volonté de vivre, dans ce contexte négatif, pousse les personnages à 
s’opposer fermement à la mort. Quant à l’amour, ce dernier s’apparente à une 
insurrection qu’il faut éteindre. Ainsi, Florentino se fait arrêter par une patrouille 
qui le prend pour un espion, alors qu’il jouait le violon pour Fermina Daza :  

Durmió tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la guarnición local. 
Pero cuando lo soltaron se sintió defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun en los 
tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le confundían en la memoria, seguía 
pensando que era el único hombre de la ciudad, y tal vez del país, que había arrastrado 
grillos de cinco libras por una causa de amor3. (108-109) 

Après un demi-siècle de combats, les guerres civiles qui se succèdent dans le pays 
ne font qu’une : toujours la même. Pour Florentino, son arrestation constitue une 
bataille supplémentaire qu’il livre par amour. Sa ferveur se mesure en sacrifices et 
la captivité en est un. L’emprisonnement de Florentino confirme son double statut 
de vecteur de la maladie et de hors-la-loi. Selon la patrouille, il est confiné afin de 
l’empêcher de transmettre des messages codés aux libéraux. Or, le seul message 
qu’il transmet est son amour à travers une sérénade de violon. L’amour apparait 
ainsi comme une entreprise dangereuse qu’il faut contrôler et l’empêcher de se 
répandre. 

De fait, Fermina Daza ne réussit pas à s’adonner à l’amour avec la même 
ferveur de Florentino, car elle est subordonnée à la surveillance stricte de son père, 
en plus d’être constamment espionnée par les religieuses du collège auquel elle 
assiste. L’échange épistolaire secret entre Fermina et Florentino sort à la lumière 

                                                         
1 « La nuit, ce n’étaient pas les chants de sirène des lamantins sur les bancs de sable qui le réveillaient 
mais le remugle nauséabond des morts flottant en direction de la mer. Car il n’y avait ni guerres ni 
épidémies, mais les corps gonflés continuaient de passer. » (428) 
2 PYNCHON Thomas, « The Heart's Eternal Vow », New York Times Book Review, vol. 93, n° 1, 1988. 
“War, […] is presented here not as the continuation by other means of any politics that can possibly 
matter, but as a negative force, a plague, whose only meaning is death on a massive scale.” 
3 « Il dormit trois nuits, fer aux pieds, dans les cachots de la garnison locale. Mais quand on le libéra il 
se sentit frustré par la légèreté de la peine, et aux temps de sa vieillesse, alors que tant d’autres 
guerres se mélangeaient dans sa tête, il continuait de penser qu’il était le seul homme de la ville et 
peut-être même du pays à avoir trainé des fers de cinq livres pour raison d’amour. » (96) 
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justement parce qu’une religieuse surprend celle-ci en rédigeant une lettre 
d’amour en cours :  

El caso era que el sábado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora del Colegio de la 
Presentación de la Santísima Virgen, había entrado en la clase de Nociones de Cosmogonía 
con el sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima del hombro descubrió 
que Fermina Daza fingía tomar notas en el cuaderno cuando en realidad estaba 
escribiendo una carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos del colegio, era 
motivo de expulsión1. (119-120) 

L’écriture d’une lettre durant l’adolescence n’a rien d’un jeu naïf, dans l’intrigue, 
elle entraine des conséquences néfastes pour l’auteure de ces missives. L’écriture 
apparait clairement comme un jeu dangereux, dans lequel on risque de tout perdre. 
En répondant aux lettres de Florentino, Fermina devient aussi coupable du même 
délit que celui-ci : répandre la maladie de l’amour.  

Tout se passe comme si la passion amoureuse était une transgression qu’il 
faut punir pour éviter le mauvais exemple de se disséminer : 

Fermina Daza […] admitió la culpa de la carta, pero se negó a revelar la identidad del novio 
secreto, y volvió a negarse ante el Tribunal de Orden, que por este motivo confirmó el 
veredicto de expulsión. Sin embargo, el padre hizo una requisa del dormitorio […] y en un 
doble fondo del baúl encontró los paquetes de tres años de cartas2 (120). 

La présence du langage juridique confirme le statut de l’écriture et de l’amour 
comme des actes transgresseurs. Tel un prévenu, Fermina doit témoigner et 
entendre le verdict prononcé par le Tribunal. De plus, Lorenzo Daza, le père de 
Fermina, perquisitionne la chambre de celle-ci et trouve des preuves accablantes 
contre sa fille : trois ans d’échange épistolaire. Bien que le terme « veredict » 
(veredicto) insiste sur le caractère définitif du jugement, celui-ci est réversible. 
Lorsque le docteur Juvenal Urbino courtise Fermina Daza, il demande à la sœur 
Franca de la Luz d’intervenir en sa faveur. Cette dernière accepte en proposant à 
Fermina de changer le verdict : “La hermana Franca de la Luz, sin perder el tiempo 
en preámbulos le ofreció a Fermina Daza una rehabilitación honorable. La causa de la 

                                                         
1 « En fait, la semaine précédente, la sœur Franca de la Luz, supérieure du collège de la Présentation 
de la Très Sainte Vierge, était entrée dans la classe pendant le cours de notions de cosmogonie, 
silencieuse comme un serpent et, en épiant les élèves par-dessus leurs épaules, elle avait découvert 
que Fermina Daza faisait semblant de prendre de notes sur son cahier alors qu’en réalité elle écrivait 
une lettre d’amour. La faute, selon les règles du collège, était punie d’expulsion. » (106) 
2 « Fermina Daza […] se déclara coupable de la lettre mais refusa de révéler l’identité du fiancé secret, 
refusa de nouveau devant le conseil de discipline qui, pour cette raison confirma le verdict 
d’expulsion. Son père se livra à une perquisition en règle de la chambre […] et dans le double fond de 
la malle il trouva trois années de lettres » (106). Dans la fiction crée par García Márquez, Fermina doit 
s’expliquer devant un Tribunal et non pas devant le conseil de discipline (consejo de disciplina), 
instance qui existe aussi dans les établissements scolaires colombiens. Le romancier insiste sur le 
caractère juridique de la procédure, en changeant délibérément le conseil de discipline par un tribunal 
de l’ordre.  
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expulsión sería borrada no sólo de las actas sino de la memoria de la comunidad1” 
(184-185). Dans la société décrite par García Márquez dans ATC, certaines 
personnes détiennent un pouvoir tant sur l’Histoire que sur la mémoire collective. 
Ceux-ci ont le pouvoir d’altérer des documents (les registres du collège) et même 
effacer des faux pas de la mémoire de tous. 

L’idée que l’Histoire écrite peut être falsifiée à tout moment constitue un 
leitmotiv dans l’œuvre du romancier colombien. Dans ATC, en particulier, 
l’épidémie de choléra sert d’alibi à des nombreux affaires douteux : “muchas veces 
en la historia del río se izaba la bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, 
para no recoger un pasajero indeseable, para impedir requisas inoportunas2.” (487) 
Si les bateaux hissent le pavillon jaune c’est pour prévenir les autres embarcations 
du danger. C’est pourquoi Florentino Ariza a l’idée de faire hisser le pavillon jaune 
afin d’éloigner les autres bateaux. L’idée étant de prolonger le voyage de plaisir 
avec Fermina pour toujours. Florentino et Fermina surmontent des nombreuses 
épreuves avant de se retrouver finalement dans la vieillesse, grâce à la 
persévérance de celui-ci. Ils veulent maintenir autant que possible le mirage de cet 
amour, en sachant pertinemment qu’au retour, leur relation sera de nouveau 
pleine d’obstacles.  

Florentino rédige alors un ordre écrit qu’il remet au capitaine dans lequel il 
déclare la présence du choléra dans le bateau : “Era en serio, por supuesto, y 
Florentino Ariza firmó la orden. Al fin y al cabo cualquiera sabía que los tiempos del 
cólera no habían terminado, a pesar de las cuentas alegres de las autoridades 
sanitarias3.” (488) L’instance narratrice justifie l’emploie de moyens détournés 
pour continuer à naviguer, en démasquant l’incapacité des autorités sanitaires 
d’enrayer la maladie. Ainsi, les calculs de décès sont très imprécis, car les causes 
réelles de mort sont dissimulées. Certains médecins signent même des faux 
certificats : “muchos casos de cólera se presentaban en el río, aunque luego las 
autoridades sanitarias obligaban a los médicos a expedir certificados de disentería 
común4.” (487) De sorte que dans ATC les signes peuvent à tout moment être 

                                                         
1 « La sœur Franca de la Luz, sans perdre de temps en préambules, offrit à Fermina Daza une 
réhabilitation honorable. La cause de l’expulsion serait effacée des dossiers ainsi que de la mémoire 
de la communauté. » (164) 
2 « De surcroît, on avait souvent, dans l’histoire du fleuve, hissé le pavillon jaune de la peste pour 
frauder des impôts, ou éviter d’embarquer un passager indésirable, ou encore pour empêcher les 
perquisitions gênantes. » (436) 
3 « C’était sérieux, bien sûr, et Florentino Ariza signa l’ordre. Au bout du compte, tout le monde savait 
qu’en dépit des calculs enjoués des autorités sanitaires les temps du choléra n’étaient pas révolus. » 
(437) 
4 « [À] cause de nombreux cas de choléra qui se présentaient aux abords du fleuve, bien que par la 
suite les autorités sanitaires eussent obligé les médecins à signer des certificats de dysenterie. » (436) 
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pervertis. Ceux qui maitrisent le signe linguistique mieux que les autres sont de fait 
capables d’influencer le comportement moral des autres.  

Tel est le cas de Florentino Ariza qui, au début de l’intrigue, incarne l’écrivain 
débutant, en imitant le style de ses poètes préférés. Au fil du temps, il devient un 
meilleur homme de plume, ce qui lui permet de gagner le cœur de Fermina Daza : 

Era una carta de seis pliegos que no tenía nada que ver con ninguna otra que hubiera 
escrito alguna vez. No tenía ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retórico de los primeros años 
del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume de una gardenia 
hubiera sido un exabrupto1. (417) 

La reprise de l’échange épistolaire lui fournit ainsi l’occasion de rédiger ses 
mémoires de vieil homme. Florentino opère des changements de style, de ton et 
même de moyens techniques pour écrire, en faisant preuve de maturité 
intellectuelle et scripturale. La plume en acier cède la place à la machine à écrire. 
Cette transformation montre bien le sens de l’adaptation de l’écrivain lorsque le 
temps et les circonstances se modifient, plaçant Florentino au cœur d’une 
production littéraire mûre et d’actualité. La nouvelle stratégie de séduction 
rappelle à bien des égards le travail de l’écrivain qui explore de nouvelles méthodes 
pour susciter chez le lecteur de nouvelles curiosités, de nouvelles intrigues, de 
nouvelles espérances. 

Alors que la culture littéraire de Fermina demeure très limitée. Pendant la 
première période de leur correspondance, les lettres de la jeune fille se distinguent 
de celles de Florentino tant pour l’étendu que pour le style. Si Florentino parvient 
à rédiger soixante-dix feuillets, Fermina n’en écrit qu’une demi-feuille. Celui-ci 
multiplie les propos galants, tandis qu’elle se limite à raconter les incidents de sa 
vie quotidienne : “las cartas de ella eludían cualquier escollo sentimental y se 
reducían a contar incidentes de su vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de 
navegación2.” (106) Bien que l’instance narratrice mentionne les séances de lecture 
de Fermina et sa tante, aucun livre ni aucun auteur n’est mentionné. Plus tard, elle 
perd complètement l’habitude de lire : “cuando nació la hija había empezado a 
perder el hábito de la lectura que su esposo le había inculcado con tanta aplicación 
desde el viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdió por 

                                                         
1 « C’était une lettre de six pages qui n’avait rien à voir avec celles qu’il avait pu écrire autrefois. Elle 
ne possédait ni le ton, ni le style, ni le souffle rhétorique de ses premières années d’amour et 
l’argumentation était si rationnelle et si mesurée que le parfum d’un gardénia eût été comme un pavé 
dans une mare. » (373) 
2 « [S]es lettres se limitaient à raconter les incidents de sa vie quotidienne dans le style bon enfant 
d’un journal de bord. » (94) 
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completo1” (452). Posséder la capacité de lire et d’écrire permet d’interpréter la 
réalité et même de la modeler. En abandonnant complètement la lecture et 
l’écriture, Fermina se prive d’un moyen d’évacuer son chagrin et de donner du sens 
à son existence après la disparition de son époux. 

Fermina emploie alors d’autres moyens d’assumer son veuvage et de 
« purifier » le souvenir de l’époux décédé : elle décide de vider la maison des affaires 
du docteur Juvenal Urbino : “Fue una ceremonia de exterminio […] hizo prender una 
hoguera en un solar vacío detrás de la casa, y allí quemó todo lo que le recordaba al 
esposo2” (400) L’expression « cérémonie d’extermination » (ceremonia de 
exterminación) insiste sur le caractère solennelle et religieux de cet acte. Plus loin, 
l’instance narratrice qualifie d’« holocauste inutile » (holocausto inútil) la tentative 
de faire disparaitre tous les effets personnels du docteur Urbino. Le terme 
« Holocauste » renvoie au sens de sacrificie religieux dans lequel la bête offerte est 
un substitut d’une autre. De manière analogue, les objets personnels que Fermina 
brûle se substituent au corps de Juvenal Urbino, ainsi l’instance narratrice évoque 
“[una] cremación symbólica del marido3” (404). En effet, l’église catholique préfère 
l’inhumation à l’incinération : “la Iglesia no permitía la existencia de hornos 
crematorios en nuestros cementerios, ni para uso de religiones distintas de la 
católica4” (401). De sorte que Fermina réalise un rite afin de respecter la dernière 
volonté de son mari : “él le había expresado muchas veces su deseo de ser 
incinerado5” (400-401). De manière intuitive, Fermina réalise un rite afin de se 
soigner de la mort de l’être aimé. Cette purification par le feu sert à évacuer tous 
les souvenirs qui l’empêchent de continuer à vivre. Elle « nettoie » sa maison et 
dans un sens symbolique elle fait le ménage des souvenir de son mari et n’en garde 
que les meilleurs moments.  

Si dans le roman de García Márquez la relation amoureuse est possible 
seulement en l’absence de l’Autre, chez Camus, l’exclusion de l’Autre garantit la 
refondation du « nous ». Dans LP, la mise à mort de Cottard permet au groupe 
d’effacer le souvenir honteux de la complicité avec l’occupant. La collaboration 
devient un fait isolé, le fait d’un seul individu ne gardant aucun lien avec le groupe. 
En éliminant celui qui incarne la collaboration, le groupe est apaisé et leur idée 

                                                         
1 « [A]près la naissance de sa fille, elle avait perdu l’habitude de lire, que son époux lui avait inculquée 
avec tant d’application depuis leur voyage de noces et que sa vue baissant de plus en plus, elle avait 
tout à fait abandonnée » (405). 
2 « Ce fut une cérémonie d’extermination […] elle fit allumer un grand feu sur un terrain vague derrière 
la maison et y brûla tout ce qui lui rappelait son époux » (358). 
3 « [Une] incinération symbolique du mari » (362). 
4 « [L’] Église e permettait pas l’existence de fours crématoires dans nos cimetières, pas même au 
serice des religions autres que la religion catholique » (358). 
5 « A plusieurs reprises il lui avait exprimé son souhait d’être incinéré » (358). 



 

290 

 

d’intégrité rétablie. Le roman de Camus s’achève en insistant sur les dangers d’une 
réécriture visant à éliminer l’horreur ainsi que la faiblesse humaine. L’écriture 
apparait dès lors comme un antidote pour cet oubli collectif. Cette même 
préoccupation concernant la possibilité de réécrire le passé apparait aussi dans 
ATC. La société décrite par le romancier colombien vit dans une réalité susceptible 
d’être modifiée ou encore falsifiée par ceux qui détiennent le pouvoir. Plutôt que 
de se concentrer sur le groupe, García Márquez choisit deux personnages qui ne 
peuvent triompher que par la ruse. Ainsi, ils décident de prolonger de manière 
indéfinie leur voyage, en prétextant qu’il y a des cas de choléra à bord du bateau. 
Si Florentino utilise tous les moyens dont il dispose pour parvenir à ses fins, il en va 
de même pour Fermina. Cette dernière utilise aussi la ruse pour apaiser ses conflits 
moraux. Elle brûle les effets personnels du mari pour le faire disparaitre de sa 
mémoire, pour laver sa culpabilité et se donner le courage de poursuivre sa vie avec 
un nouvel amant.   
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Conclusion

 
L’une des notions clés de ce chapitre est celle de la crise qui désigne un 

moment décisif, en bien ou en mal, dans l’évolution de la maladie. De manière 
symbolique, le corps social est aussi atteint d’une maladie (la guerre) et le meurtre 
apparait comme un étrange remède capable de guérir le groupe. Dans la fiction, 
comme en dehors d’elle, la violence s’avère hautement contagieuse. Afin de sortir 
de l’impasse, certains individus sont chargés avec la responsabilité de la crise. Se 
profile dans ce rôle le personnage du Juif et ce bien avant l’Holocauste. À travers le 
récit de la mise à mort d’Elia Naphta dans DZ, ce sont les préjugés de l’auteur que 
nous avons mis en lumière. Si Thomas Mann, avec une remarquable clairvoyance, 
comprend le danger qu’Hitler représente, il est aussi victime des stéréotypes de 
l’époque qu’il véhicule dans son roman. Une lecture contemporaine de DZ, nous a 
permis de déceler le germe de la guerre à venir à travers la figure haineuse de 
Wiedemann, largement inspiré par l’irruption d’Hitler sur la scène politique 
munichoise. 

Nous avons mis en exergue la place principale que le roman de Camus 
occupe quant à la purification de la violence. Contemporain des événements 
historiques, le romancier algérois retrace l’univers concentrationnaire ainsi que 
l’extermination méthodique perpétrée par les nazis. Les descriptions des rafles, 
des trains, des fosses communes et des fours crématoires constituent aussi un 
témoignage poignant de la barbarie nazie. Plus remarquable encore est la place 
qu’il accorde à l’épuration, ce processus historique mené en France à la libération, 
dont le nom insiste sur le tri, le nettoyage, l’élimination. Le personnage de Cottard 
incarne tous les gens qui, accusés à tort ou à raison, ont compromis l’intégrité du 
corps social par leur comportement et lors de la libération ont été tués.  

D’autres romanciers comme Philip Roth préfèrent souligner le processus de 
désignation de la victime sacrificielle plutôt que sa mise à mort. Il multiplie les 
effets de distance à l’égard de l’Holocauste, qu’il n’évoque jamais directement. 
L’accent est mis dans le sens de la responsabilité. Le héros de Roth n’est pas 
désigné par les autres, mais par lui-même. Il décide, comme Œdipe, de porter la 
responsabilité du fléau afin d’arrêter la chasse aux sorcières à laquelle le groupe 
s’adonne. Dans N, la mort sociale de Bucky ainsi que les victimes de la polio 
suffisent à conjurer le désordre et résolvent la crise sans recourir au meurtre. 



 

 

 



 

 

 

Chapitre VI 
Fictions apocalyptiques

 
Les effets dévastateurs de deux guerres mondiales ont installé 

durablement le sentiment que nous serions entrés dans le « temps de la fin ». Au 
fond de ce sentiment se trouve l’idée d’une rupture profonde, d’une crise à l’échelle 
planétaire dont les crimes sans précédent de la Seconde guerre mondiale et les 
premières bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki sont les signes avant-
coureurs de la fin. En 1957, lors de la réception du Prix Nobel, Albert Camus 
s’exprimait sur sa génération : des hommes et des femmes nés au début de la 
première guerre mondiale et « qui furent confrontés ensuite […] à la deuxième 
guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des 
prisons, doivent aujourd’hui élever leurs fils […] dans un monde menacé de 
destruction nucléaire1. » Vingt-cinq ans plus tard, sur ce même lieu, Gabriel García 
Márquez exhortait les puissances économiques à trouver une issue pacifique à la 
guerre froide afin d’offrir une durée indéfinie au monde : « Les pays les plus 
prospères sont parvenus à accumuler un pouvoir de destruction suffisant pour 
réduire en poussière […] la totalité des êtres vivants qui sont passés  sur cette 
planète d’infortune2. » Les deux romanciers ont averti l’imminence de la fin du 
monde sans que cela se produise. La puissance de l’apocalypse, en tant que modèle 
prédictif de la fin, réside justement dans le fait de pouvoir ajourner cette fin sans 
pour autant discréditer la prédiction en elle-même.  

Dans les chapitres précédents, nous avons démontré que la peur d’une 
menace collective (guerre mondiale ou pandémie) éveille le fantasme immunitaire 
qui veut sacrifier tout pour atteindre la mise en sureté. Or, l’idée d’un destin 
partagé motive les individus à entreprendre des actions communes. Dans ce 
chapitre, on prouve que dans les romans du corpus, la peur de la contagion n’est 
pas seulement une tendance négative, elle incite aussi à la solidarité et à 
l’inventivité. D’abord, les images scatologiques de l’enfer et du jugement dernier 
accordent à la maladie le sens d’une punition divine. Ensuite, les catastrophes 
naturelles et les désastres écologiques alertent les personnages sur la destruction 
de leur monde. La déforestation et l’érosion font allusion au passage du temps et 
accentuent le sentiment de perte des personnages qui envisagent désormais leur 
propre finitude. L’imminence de la catastrophe exacerbe les passions et intensifie 

                                                         
1 CAMUS Albert, Discours de Suède (réception du prix Nobel 1957), Paris : Editions Gallimard, 2012, p.5. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Je ne suis pas ici pour faire un discours, op. cit., p. 34-35. 
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les émotions. Enfin, l’approche de la fin renforce les liens sociaux, la souffrance de 
l’autre interpelle certains personnages qui décident de ne pas abandonner autrui à 
son malheur et agissent ensemble.  

1 Images eschatologiques 

Dans The Sense of an Ending (1967), Frank Kermode explique que le modèle 
apocalyptique passe de l’imminence à l’immanence. Ainsi, les figures de 
l’apocalypse — le ciel et l’enfer, la mort et le jugement — sont prises en charge par 
la tragédie élisabéthaine1. Kermode insiste sur la transition de l’Apocalypse à la 
tragédie et ce faisant il montre le passage du registre eschatologique (théologique 
et philosophique) au registre littéraire. Dans les romans du corpus, les figures de 
l’apocalypse deviennent les signes avant-coureurs d’une fin qui ne se produit pas. 
Dans ce sens, elles sont symptomatiques d’une crise sans issue dont la durée fait 
penser à un châtiment éternel. D’abord, le ciel et de l’enfer sont des catégories 
ambivalentes, le salut n’est que temporaire tandis que le châtiment semble se 
prolonger à l’infini. Ensuite, le jugement apparait dans les romans sous la 
symbolique du procès où le chacun pour soi disparait au profit de la collectivité.  

a Ciel et enfer 

Le ciel et l’enfer correspondent à deux dimensions du monde, dans la 
première, le ciel, règnent les divinités et, dans la seconde habitent les défunts. À 
ces deux-là s’ajoute une troisième dimension, le monde terrestre où habitent les 
hommes. Dans les romans de Thomas Mann et de Philip Roth, ces dimensions 
s’avèrent changeantes. Les héros croient atteindre les sommets pour se purifier et 
finalement ils se rendent compte qu’ils sont parmi dans le royaume des morts. Tel 
est le cas notamment de Hans Castorp qui gravit des pentes pour rendre visite à 
son cousin à Davos en Suisse. L’instance narratrice décrit le voyage du jeune 
homme au bord du train comme un périple déroutant pour le visiteur qui perd ses 
points de répère : „Es gab Aufenthalte an armseligen Bahnhofshäuschen, 
Kopfstationen, die der Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend 
wirkte, da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht 

                                                         
1 KERMODE Frank, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, New York : Oxford University 
Press, 1967, p. 82. “The end is now a matter of immanence; tragedy assumes the figurations of 
apocalypse, of death and judgment, heaven and hell; but the world goes forward in the hands of 
exhausted survivors.” 
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länger entsann1.“ (13) Dès le début, l’instance narratrice incite le lecteur à se méfier 
de ce simple voyage où le héros pourrait finir par s’égarer. En effet, l’air dont les 
propriétés guérisseuses sont à plusieurs reprises mentionnées, apparait aussi 
comme une potion magique : „Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch Fernluft ist so ein 
Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so tut sie es dafür desto rascher2.“ (12) 
Dans la mythologie grecque, Lethé est le nom du fleuve de l’Enfer dont les eaux ont 
la propriété de faire oublier aux âmes leur vie terrestre. La référence à Léthé place 
le séjour de Castorp au sanatorium sous le signe de l’oubli. Dans le roman de 
Thomas Mann, l’air usurpe la place de l’eau du fleuve de Léthé, causant l’oubli et, 
en suivant cette analogie, le sanatorium occupe la place de l’enfer.  

Ces allusions voilées à l’enfer deviennent de plus en plus explicites dans DZ, 
notamment lors de la rencontre entre Hans Castorp et celui qui sera son 
précepteur, Ludovico Settembrini. Castorp explique à l’Italien qu’il se rend au 
sanatorium seulement en tant que visiteur, Settembrini lui répond ainsi : 
„"Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind gesund, Sie hospitieren hier 
nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, 
wo Tote nichtig und sinnlos wohnen3 —"“ (83) Settembrini fait référence au chant 
XI de L’Odyssée, où Ulysse se rend dans le royaume d’Hadès et s’entretient avec 
plusieurs fantômes dont celui de sa mère. L’association devient claire : le royaume 
des ombres (Schattenreich) n’est autre que le sanatorium et les pensionnaires sont 
les morts. La remarque de Settembrini s’adresse aussi au lecteur en l’informant que 
Castorp s’est engagé dans un voyage spirituel.  

La conversation se poursuit avec un avertissement à Castorp à se méfier des 
apparences, Settembrini insiste sur le fait que sa perception peut s’avérer erronée. 
En effet, le héros de DZ ne saisit pas l’intertexte et corrige son interlocuteur : „“In 
die Tiefe, Herr Settembrini ? Da muß ich doch bitten! Ich bin ja rund fünftausend Fuß 
hoch geklettert zu Ihnen herauf4 –"“ (84). Settembrini réplique : „“Das schien Ihnen 
nur so! Auf mein Wort, das war Täuschung5"“ (84). Utilisé aussi dans un contexte 
juridique, la « tromperie » (Täuschung) insiste sur l’influence que l’on peut exercer 
sur un individu afin de l’induire en erreur. Même s’il ne s’agit pas d’une action 

                                                         
1 « Il y a avait des arrêts dans de misérables gares constituées d’une maisonnette, des terminus d’où, 
l’on repartait en sens inverse, ce qui avait pour effet de vous dérouter, car, faute de savoir dans quel 
sens on avançait, on ne retrouvait plus les points cardinaux. » (11) 
2 « Le temps, dit-on, c’est le Léthé ; or l’air des lointains est un breuvage analogue, et son effet, pour 
être moins intense, n’en est que plus rapide. » (10) 
3 « —Sacrebleu, vous n’êtes pas de nôtres ? Vous êtes bien portant et seulement de passage, tel 
Ulysse au royaume des ombres ? Quelle témérité de descendre vers les profondeurs, vers le séjour 
vain et absurde des morts ! » (64)  
4 « — Les profondeurs, monsieur Settembrini ? Voyons, je vous en prie, j’ai tout de même fait une 
ascension de près de cinq mille pieds pour arriver chez vous… » (64) 
5 « — Ce n’est qu’une impression ! Ma parole, c’était une illusion » (64). 
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délibérée, Settembrini lui montre que son jugement comme sa perception de la 
réalité sont susceptibles d’être influencés par des tierces personnes. D’où la 
multiplication d’avatars du démon cherchant à agir sur le jeune homme.  

Plus loin, dans le sous-chapitre « Operationes spirituales », le précepteur 
italien remarque la tendance de Castorp à pactiser avec le diable. On lit : „Die 
Naivität seiner Ausdrucksweise, sprach Settembrini, sei weniger bedenklich, als seine 
Scheu vor dem Anstoß und seine Neigung, dem Teufel Zugeständnisse zu machen1.“ 
(633) Loin de rejeter les accusations de Settembrini, l’instance narratrice confirme 
ce penchant de Castorp, en avertissant le lecteur de la présence de plusieurs 
diables dans le roman : „Welchem Teufel er denn nun eigentlich Zugeständnisse 
gemacht habe. Dem mit der Rebellion, der Arbeit und der Kritik oder dem anderen? 
Es sei ja lebensgefährlich, — ein Teufel rechts und einer links, wie man in's Teufels 
Namen da durchkommen solle2!“ (633-634). Si l’humaniste italien incarne le démon 
du travail et de la critique, Naphta apparait comme un diable défendant l’inactivité 
et la poursuite de plaisir. Les deux hommes tentent de le persuader afin que 
Castorp partage leurs convictions, celui-ci en a pleinement conscience lorsqu’il 
affirme ceci à l’humaniste : „wenn ihr euch zankt...euch pädagogisch um meine arme 
Seele rauft, wie Gott und Teufel um den Menschen im Mittelalter3“ (654) Hans 
Castorp représente à lui seul la race humaine partagé entre les forces du bien et du 
mal, entre Dieu et le démon, entre la santé et la maladie.  

Ces dichotomies constituent l’un des sujets des querelles entre Naphta et 
Settembrini. Pour ce dernier, Dieu et le diable sont deux principes distincts qui 
incarnent le bien et le mal. Tandis que pour Naphta une telle opposition n’est 
qu’apparente, car tous les deux renvoient à la religion que, selon lui, n’a rien à voir 
avec la raison ni avec la morale. L’humaniste italien s’insurge contre ces arguments 
provocateurs et riposte ainsi : 

Gut und Böse, Heiligkeit und Missetat, alles vermengt! […] Schön, es gab also nicht Gut 
noch Böse, sondern nur das sittlich ungeordnete All! Es gab auch nicht den Einzelnen in 
seiner kritischen Würde, sondern nur die alles verschlingende und ausgleichende 
Gemeinschaft, den mystischen Untergang in ihr4! (634) 

                                                         
1 « La gaucherie de son expression, répondit Settembrini, était moins inquiétante que sa crainte de 
froisser les autres, et sa tendance à pactiser avec le diable. » (478) 
2 « Avec quel démon avait-il donc pactisé ? Celui de la rébellion, du travail, de la critique, ou l’autre ? 
C’était terriblement dangereux d’être entouré des diables, comment diable en réchapper ? » (479) 
3 « [Q]uand, dans vos querelles, vous vous disputez ma pauvre âme en pédagogues, comme Dieu et 
le diable se disputaient celle de l’homme, au Moyen Âge. » (494) 
4 « Le bien et le mal, la sainteté et la malfaisance, tout était pêle-mêle ! […] il n’y avait donc ni bien ni 
mal, mais l’univers et son désordre morale ! Il n’y avait pas non plus l’individu ni sa dignité faite d’esprit 
critique, mais seulement une communauté qui engloutissait et nivelait tout, et, en elle, un 
anéantissement mystique ! » (479) 
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Settembrini oppose l’individu (Einzelne) à la communauté (Gemeinschaft). Il 
attribue à l’individualité deux facultés : l’esprit critique et le discernement. En 
revanche, la vie en communauté favorise chez les jeunes tant la crédulité et le 
conformisme. D’après l’humaniste, la vie en collectivité entraine la chute 
(Untergang) de l’individu. En suivant cette logique, le séjour prolongé dans le 
sanatorium conduit l’individu à sa perte.  

L’une des preuves de cet effondrement moral réside dans le fait que le 
malade permet à la maladie de gagner son esprit autant que le corps sans s’y 
opposer. Afin d’illustrer ses propos, l’humaniste italien critique sévèrement les 
gens qui sont atteints de maladies mentales. D’après son expérience dans un asile 
de fous, la seule présence d’un médecin ou d’un étranger suffisait pour que le 
malade se ressaisisse et privilégie la rationalité. Ce qui prouve bien, selon lui, que la 
plupart du temps le malade choisit de se laisser aller au lieu de combattre sa 
maladie. On lit : „diese Leute, meinte er, ließen sich ganz unerlaubt viel durchgehen 
und hätten es öfters sehr wohl in der Hand, ihre Tollheit zu steuern, wie er selbst bei 
gelegentlichen Besuchen in Narrenspitälern gesehen1.“ (619) L’exemple proposé par 
Settembrini établit un parallélisme entre l’asile de fous et le sanatorium, les deux 
lieux ayant pour mission tant la guérison que l’isolement. De manière analogue aux 
aliénés, les pensionnaires du Berghof, au lieu de chercher leur guérison, 
s’engouffrent de plus en plus dans le vice et la luxure : „Das beste Beispiel sei all dies 
Brustkrankengesindel hier oben mit seinem Leichtsinn, seiner Dummheit und 
Liederlichkeit, seinem Mangel an gutem Willen zur Gesundheit2.“ (618) L’humaniste 
réaffirme ici le danger de fréquenter de trop près les autres pensionnaires, celui qui 
les côtoie risque à son tour d’être pris de leur mêmes faiblesses : l’insouciance 
(Leichtsinn), la sottise (Dummheit) et la dépravation (Liederlichkeit). 

Leo Naphta soutient une idée bien différente de la maladie. Il reprend 
l’exemple de l’asile de fous, qu’il a aussi eu l’occasion de visiter, en insistant sur la 
force de la maladie mentale que même l’esprit le plus lucide ne saurait vaincre par 
une simple visite :  

Aber auch Naphta hatte Irrenanstalten besucht, er entsann sich eines Aufenthaltes in 
dem “Unruhigen Hause" einer solchen, und da hatten Szenen und Bilder sich ihm 
dargeboten, vor welchen, du lieber Gott, Herrn Settembrinis vernunftvoller Blick und 
züchtiger Einfluß wohl kaum verfangen haben würde3 (620). 

                                                         
1 « Selon lui, ces gens s’emballaient de façon inadmissible, tout en ayant bien souvent le moyen de 
contrôler leur délire : il l’avait vu à l’occasion, en visitant des asiles de fous. » (468) 
2 « Le meilleur exemple était toute cette bande de poitrinaires d’ici, avec son insouciance, sa sottise, 
et son dévergondage, et son manque de volonté s’agissant de la guérison. » (466)  
3 « Naphta avait, lui aussi, visité des asiles des aliénés : il se souvenait d’être resté au « pavillon des 
agités », où il lui avait été donné de voir des scènes et des images sur lesquelles, grand Dieu, le regard 
rationnel et l’influence bienséante de M. Settembrini n’auraient guère eu d’effet » (468). 
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Naphta insiste moins sur le manque de contrôle du malade que sur l’emprise de la 
maladie. De manière implicite, il suggère que l’influence de son adversaire est faible 
en comparaison de la séduction que la mort et la maladie exercent sur Castorp. 
Plus loin, Naphta avance l’argument suivant : „die Schwären des Körpers machten 
nicht nur dessen Gesunkenheit augenfällig, sondern entsprachen auch der venenösen 
Verderbtheit der Seele auf eine erbauliche und geistliche Genugtuung erweckende 
Weise1“ (621). Son raisonnement n’est pas sans rappeler les visites rendues par 
Castorp aux mourants. Ce dernier était sensibilisé à la mort, dès son jeune âge, et 
la fréquentation des grands malades exacerbent cette sensibilité. Seul Settembrini 
se méfie de ces gestes charitables qui trahissent en fait le détournement du héros 
de la vie active.  

Dans son double statut d’hôtel et de geôle, le sanatorium cristallise la 
dualité, d’une part, entre la collectivité et de l’individualité, et d’autre part, entre 
la mort et la guérison. Dans le chapitre VII, ces ambivalences s’exacerbent avec 
l’arrivée de l’amant de Madame Chauchat, le hollandais Mynheer Peeperkorn. 
Buveur invétéré, ce dernier invite certains pensionnaires à un repas qui se prolonge 
jusqu’à devenir une véritable bacchanale. Lorsque les convives montrent des signes 
de fatigue et certains s’endorment, Peeperkorn, exaspéré, compare leur attitude 
à celle des apôtres au jardin de Gethsémani (Mt. 26 : 36-46) :  

Wollen sie jedoch bemerken und sich erinnern: Gethsemane! “Und nahm zu sich Petrum 
und die zween Söhne Zebedei. Und sprach zu ihnen: Bleibet hie und wachet mit mir." Sie 
erinnern sich? “Und kam zu ihnen und fand sie schlafend und sprach zu Petro: Könnet ihr 
denn nicht eine Stunde mit mir wachen?" Intensiv, meine Herrschaften. Durchdringend. 
Herzbewegend. “Und kam und fand sie aber schlafend, und ihre Augen waren voll Schlafs. 
Und sprach zu ihnen: Ach, wollt ihr nun schlafen und ruhen? Siehe, die Stunde ist hie" 
Meine Herrschaften: Durchbohrend, herzversehrend2. (781) 

Cette réécriture du chapitre de l’évangile de Matthieu détourne le sens et le 
registre de l’original. Le Christ est ici un homme d’environ soixante ans dont les 
discours font la risée de ses auditeurs. En raison du manque de cohérence de ses 
propos, son public finit à la fois confus et enchanté.  

En s’appropriant des mots de Jésus avant d’être arrêté, Peeperkorn 
annonce de manière implicite l’imminence de sa propre mort : « l’heure est venue » 

                                                         
1 « [l]es ulcères du corps, non contents de révéler cette déchéance, correspondaient à la corruption 
empoisonnant l’âme, et suscitaient une satisfaction édifiante et toute spirituelle » (469). 
2 « Pourtant, notez-le, et veuillez vous rappeler le mont des Oliviers !“Et, ayant pris avec lui Pierre et 
les deux fils de Zébédée, il leur dit : Demeurez ici et veiller avec moi." Vous vous en souvenez ? "Et il 
vient vers les disciples et il les trouve endormis et il dit à Pierre : “Ainsi, vous n’avez pas pu veiller une 
heure avec moi ! C’est intense, mesdames et messieurs. Pénétrant. Poignant. "Une fois de retour il 
les trouve appesantis, car leurs yeux sont endormis. Et il leur dit : “Ah, vous voulez à présent dormir 
et reposer ? Voici l’heure est venue…"Mesdames et messieurs : ça vous troue, ça vous fend le cœur. » 
(590-591)  
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(die Stunde ist hie). Mais dans le cas de Peeperkorn, c’est lui-même qui se donne la 
mort avec un poison sophistiqué. Celui-ci explique à Castorp la nature 
profondément ambivalente de tous les remèdes. Selon le hollandais, il n’y a pas de 
différence entre poisons et remèdes, ni entre pharmacologie et toxicologie ; il y a 
seulement des breuvages qui peuvent guérir ou tuer selon la dose administrée : 

Aber mit der Welt der Stoffe, sagte Peeperkorn, indem er neben seinem blaßäugig vom 
Kissen aufgerichteten Haupt mit den Stirnarabesken den Exaktheitsring und die Lanzen 
seiner Finger emporhielt, — mit den Stoffen stehe es so, daß alle Leben und Tod auf einmal 
bärgen: alle seien Ptisanen und Gifte zugleich, Heilmittelkunde und Toxikologie seien ein 
und dasselbe, an Giften genese man, und was für des Lebens Träger gelte, töte unter 
Umständen mit einem einzigen Krampfschlage in Sekundenfrist1. (793-794) 

La puissance curative réside donc dans la mesure, tandis que la démesure entraine 
la mort. Peeperkorn incarne justement l’excès. Chez lui le poison constitue une 
force l’incitant à explorer les limites de la vie. En sachant que les probabilités de 
guérison dans son cas étaient très faibles, il décide de prendre son destin en main 
et se soulage à l’aide du poison. 

Plus largement, la notion du poison-remède (pharmakon) sert dans DZ 
également à décrire le principe de la cure en altitude. En effet, Hans Castorp définit 
ce principe selon les termes suivants : „die Luft hier ist ja nicht nur gut gegen die 
Krankheit, sie ist auch gut für die Krankheit, manchmal bringt sie sie erst zum 
Ausbruch, und das ist am Ende wohl nötig, wenn Heilung eintreten soll2.“ (271) Le 
jeune homme reprend ici les mots de Behrens à propos de l’air en altitude. 
Exactement comme Settembrini le craignait Castorp absorbe les réflexions des 
autres et les répète à son tour sans les mettre en cause. L’air apparait ici comme 
un pharmakon, car la guérison n’est que la plus favorable des possibilités. De plus, 
la guérison survient lorsque la maladie se déclenche. Le terme « éruption » 
(Ausbruch) est parfaitement approprié pour rendre compte de l’état d’esprit du 
héros. Le séjour en altitude déclenche chez lui d’autres tendances latentes : la 
passion amoureuse ainsi et la sympathie pour la mort. Le sanatorium devient alors 
un lieu pathologique par excellence et ce à double titre, d’abord en tant que lieu de 
contention de la tuberculose et ensuite en tant que milieu déclencheur de maladie 
et des excès. 

                                                         
1 « Mais l’univers des toxines, fit Peeperkorn en levant son anneau d’exactitude et les lances de ses 
doigts jusqu’à son chef aux yeux pâles et aux arabesques frontales, après s’être redressé sur son 
oreiller, les substances toxiques étaient ainsi faites qu’elles recelaient à la fois la vie et la mort : toutes 
étaient à la fois des remèdes et des poisons. La toxicologie et la pharmacologie ne faisaient qu’un ; 
on guérissait grâce aux poisons et, à l’inverse, ce qui était censé sauver la vie pouvait, le cas échéant, 
tuer un être d’un seul spasme, en une seconde. » (599-600) 
2 « [L]e bon air a beau lutter contre la maladie, il la favorise aussi, il peut l’amener à se déclarer ; et, en 
fin de compte, c’est sans doute nécessaire si l’on veut guérir. » (204) 
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Historiquement, l’efficacité de la cure en altitude pour guérir la tuberculose 
n’a jamais fait l’unanimité dans la communauté médicale. Dans son ouvrage Le 
souffle coupé : Respirer et écrire (1984), François-Bernard Michel explique que les 
valeurs symboliques de la montagne précédent les arguments physiologiques sur 
l’hygiène des sommets, de l’air pur et de la guérison par la nature1. La valorisation 
rousseauiste de l’altitude se trouve au cœur de la croyance dans les bienfaits du 
séjour en montagne : « Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, 
on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche 
des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de son inaltérable pureté2. » 
Thomas Mann connait bien cette conception rousseauiste, car lors d’un séjour au 
sanatorium du docteur Bircher-Benner, il écrit à Walter Opitz sur le ton de la 
plaisanterie que même s’il préfère Voltaire à Jean-Jacques Rousseau, il ne regrette 
pas de s’y être rendu3. 

Nombreuses traditions attribuent à la montagne le sens d’un Axis mundi, 
d’un espace médiateur entre le ciel et la terre4. À mi-chemin entre les deux 
mondes, l’altitude permet à l’individu de gagner de la perspective par rapport à sa 
vie d’en bas. L’éloignement géographique sert à se détourner des préoccupations 
mortelles, au sens propre du terme, c’est-à-dire, des affaires qui concernent la 
mort. Tel est le cas de Bucky Cantor, dans N, qui cherche à oublier temporairement 
la souffrance des enfants et la peur de la polio en faisant du sport. On lit : “Two 
days diving would help him to shake loose, at least temporarily, from the 
preoccupation with his stricken boys and quiet his agitation over Kenny Blumenfeld’s 
hysterical outbursts and maybe clear his head of the malice he felt toward God5.” 
(132) Cantor cherche à gagner de perspective au milieu du chaos afin d’éclaircir ses 
idées (clear his head) pour transformer (shake loose) sa préoccupation en un 
sentiment plus positif. Finalement, il décide de se rendre dans les montagnes 
Poconos, où la distance lui permet de mieux réfléchir au monde. 

Contrairement à DZ où le narrateur décrit minutieusement les états 
d’esprit de Castorp à travers les paysages, dans N la narration du voyage de Bucky 
est assez succincte. On lit : 

The train ride traversing hills and woods and open farmland, made him think of himself as 
on a far greater excursion than just traveling to the next state over. There was an epic 

                                                         
1 MICHEL François-Bernard, Le souffle coupé : Respirer et écrire, op. cit., p. 229. 
2 Ibid. 
3 MANN Thomas, Briefe I 1889-1913, op. cit., p. 420. 
4 ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Paris : Gallimard, 1965, p. 39. 
5 « Deux jours passés à plonger l’aideraient, du moins temporairement, à se libérer du souci constant 
de ses gosses malades, à calmer le trouble causé par les éclats de colère hystérique de Kenny 
Blumenfeld et peut-être à se sortir de la tête cette animosité qu’il nourrissait envers Dieu. » (55) 
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dimension to gliding past a landscape wholly unfamiliar to him, a sense […] that a future 
new and unknown to him was about to unfold1. (140) 

Le narrateur traduit les sentiments d’incertitude et de mystère éprouvés par le 
héros à travers le champ lexical de l’inconnu (unfamiliar, unknown). L’aventure qu’il 
s’apprête à vivre est imprégnée d’irréalité, il croit voyager plus loin en termes 
spatiaux, mais aussi en termes temporelles. Un simple déplacement dans l’État 
mitoyen prend dans l’esprit du héros des proportions épiques (epic dimension). 
L’instance narratrice multiplie les effets d’étrangeté afin d’alerter le lecteur sur le 
caractère illusoire entourant le camp Indian Hill. 

Bucky croit arriver dans un lieu immaculé et primitif, une sorte de paradis 
terrestre où la maladie n’existe pas : “Marcia had told him that the lake was fed by 
natural springs. The words sounded like the name of an earthly wonder: natural 
springs —yet another way of saying "no polio2."” (144) Dans la mesure où le lac est 
alimenté par des sources naturelles, l’eau apparait comme un élément protecteur 
dont la pureté et la transparence estompent la souillure. Un lieu aussi pur apparait 
aux yeux de Bucky comme immunisé contre la polio, il peut désormais donner vivre 
sans culpabiliser en permanence de la situation des enfants du terrain de jeu. On 
lit : 

He was wearing a white short-sleeved shirt with his tie, and stepping from the wagon, he 
could feel on his arms and face that, though the sun was still strong the air here was cooler 
even than in Stroudsburg. As he hefted his duffel bag strap over his shoulder, he was 
overtaken with the joy of beginning again, the rapturous intoxication of renewal —the 
bursting feeling of "I live! I live3!"  (144) 

L’eau apparait ici en tant que symbole de la pureté et de la régénération. L’air frais 
de la montagne semble salutaire par opposition à la chaleur étouffante et maladive 
de Newark. L’eau comme l’air rafraichissent et redonnent une nouvelle jeunesse à 
Bucky.  

Certes, l’eau évoque la vie, mais en filigrane elle évoque aussi la mort. Ainsi, 
Bucky est submergé (overtaken) par la joie, ce qui rappelle bien la capacité de l’eau 

                                                         
1 « Le trajet en train, qui traversait des collines et des bois et de grandes étendues de champs cultivés, 
lui donna l’impression de s’être lancé dans une bien plus grande expédition qu’un simple déplacement 
pour se rendre dans l’État mitoyen. Il y avait quelque chose d’épique dans le fait de glisser le long d’un 
paysage qui lui était étranger. Il éprouvait le sentiment […] qu’un avenir nouveau et inconnu de lui 
allait se dévoiler. » (58) 
2 « Marcia lui avait dit que le lac était alimenté par des sources naturelles. "Sources naturelles" : ces 
mots semblaient être le nom d’une merveille de la nature — encore une façon de dire : pas de polio. » 
(59) 
3 « Il portait une chemise blanche à manches courtes et une cravate et, en sortant du break, même si 
le soleil tapait encore, il sentit sur ses bras et sur son visage que l’air ici était plus frais, plus frais même 
qu’à Stroudsbourg. En hissant la bandoulière de son sac à dos sur son épaule, il fut soudain submergé 
par la joie exaltante de recommencer à zéro, la griserie du renouveau — l’allégresse de pouvoir se dire 
"Je vis ! Je vis !" » (59) 
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à engloutir et à détruire tout à son passage. De plus, l’instance narratrice décrit 
l’état du personnage principal comme une sorte d’ivresse du renouveau 
(intoxication of renewal). Cette ivresse traduit un empoisonnement comme 
l’origine latin du terme « intoxication » le suggère. Dès lors, les montagnes Poconos 
apparaissent à la fois comme un lieu de renouveau et de destruction. En effet, 
l’exagération des descriptions de ce paradis terrestre dévoile son aspect factice. 
On lit : “[T]he sun was too brilliant, the weather too invigorating, the high 
excitement of the boys beginning the new day unfettered by fear too inspiring1” (177). 
La répétition de l’adverbe « trop » (too) marque une intensité exagérée dans la 
narration. Pour Bucky, le ciel bleu, l’air frais et l’eau pure constituent autant de 
preuves de l’inviolabilité du lieu où aucun danger ne pourrait l’atteindre. 

À cet égard, Claudia Roth-Pierpont affirme que l’épisode dans les Poconos 
constituent une pause pour nous, lecteurs, loin de l’horreur et de la peur de la 
maladie. Selon elle, « une grande partie de ces éléments narratifs semble n’être que 
du remplissage, une série de distractions censées nous tirer des rues de la ville et 
des inquiétudes associés à la polio2 ». En effet, le voyage dans les montagnes 
constitue pour Bucky un détournement de sa condition faible et mortelle. Tandis 
que le héros s’obstine à croire dans l’invulnérabilité des lieux, le narrateur se 
montre plus sceptique : 

Sighting the Delaware Water Gap, where the river separating New Jersey and 
Pennsylvania cut dramatically through the mountain range just fifteen minutes from his 
stop at Stroudsburg, only heightened the intensity of the trip and assured him— 
admittedly without reason — that no destroyer could possibly overlap so grand a natural 
barrier in order to catch him3. (140-141) 

Le lecteur comme Bucky sont surpris de découvrir, seulement une semaine après 
son arrivée les premiers cas de polio dans le camp de vacances. L’arrivée de la polio 
dévoile la vulnérabilité de ce lieu pur, tout en affirmant la puissance destructrice 
de la nature incarnée ici par la maladie. 

Dans le roman de Philip Roth, le refuge n’est qu’une illusion, en réalité, 
personne n’est à l’abri de la maladie. Le rêve immunitaire s’effondre sous les yeux 
étonnés de Marcia qui s’exprime ainsi :“"It was always as if polio would never notice 
that there were kids in these woods — that it couldn’t find them here. I thought if 

                                                         
1 « [L]e soleil était trop brillant, l’air trop tonique, l’excitation des campeurs, commençant leur 
journée exempte de toute peur, trop communicative » (72). 
2 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 360. 
3 « Le spectacle du Delaware qui sépare le New Jersey de la Pennsylvanie creuse une gorge 
spectaculaire dans le massif montagneux, à quinze minutes à peine de Stroudsbourg, sa destination, 
ce spectacle ne fit que renforcer l’intensité de cette expérience, et l’assurer — certes sans raison — 
qu’aucune force destructrice ne pourrait franchir une aussi formidable barrière naturelle pour venir 
le rattraper. » (58) 
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they just stayed in camp and didn’t go anywhere they’d be okay. How could it possibly 
hunt them down here1?"” (228-229) La personnification de la polio insiste sur le 
caractère insidieux et sournois de la maladie. L’arrivée de la polio dans le camp de 
vacances produit un renversement de la situation : plus pur est le camp, plus fort 
la maladie frappe. Ainsi, ces enfants qui vivent dans le camp, éloignés de la 
corruption de la ville s’avèrent être plus vulnérables que ceux qui habitent la ville 
où la polio sévit, comme Marcia l’explique à Bucky : “"One case isn’t one case in a 
summer camp full of kids living side by side. It’ like a lit match in the dry woods. One 
case here is a hundred times more dangerous than it is in a city2."” (228) Le feu ne 
s’apparente pas ici à la polio, mais à la contagion. Selon Marcia, la maladie se 
répandra rapidement parmi les enfants tout comme le feu brûle le bois sec. Le 
camp de vacances semble désormais condamné à sa destruction totale, comme 
l’image de l’allumette dans une forêt de bois sec le suggère, et ce, sans que 
personne ne puisse l’empêcher. 

Les images du ciel et de l’enfer correspondent à la santé et à la maladie dans 
les romans de Thomas Mann et de Philip Roth. Ces catégories ne sont pas pour 
autant fixes, elles sont ambivalentes et ce qui apparait au début comme étant 
salutaire peut à son tour devenir malsain. La pureté devient dans les deux cas une 
caractéristique paradoxale, cet air frais de la montagne est censé guérir les 
poitrinaires dans DZ et, pourtant, dans un certain nombre de cas, il favorise 
l’éclosion de la maladie. Dans le cas de N, la réputation des montagnes Poconos 
comme étant un lieu protégé ne fait que rendre les enfants plus vulnérables à la 
polio que s’ils étaient restés en ville. D’après les romanciers, l’immunité parfaite 
n’est qu’une illusion, car il n’y a pas de refuge, ni de prophylaxie suffisante pour 
empêcher la maladie d’atteindre ses victimes une à une. Les personnages ignorent 
s’ils vont survivre ou périr ainsi certains envisagent leur propre fin et se remettent 
dans les mains des puissances divines. 

b Jugement dernier 

Dans l’imaginaire chrétien, comme dans des nombreuses traditions 
anciennes, le jugement dernier fait référence au tribunal face auquel tous les 
hommes sont convoqués afin de répondre de leur existence. Dans la tradition 

                                                         
1 « "[C’] était comme si la polio n’allait jamais remarquer qu’il y avait des gosses dans ces bois, qu’elle 
n’allait pas venir les chercher ici. Je me disais que s’ils restaient à l’intérieur du camp et qu’ils n’en 
sortaient pas, ils ne couraient aucun danger. Comment a-t-elle pu venir les traquer ici ?" » (92). 
2 « "Un cas n’est pas juste un cas isolé dans un camp plein de gosses qui vivent les uns sur les autres. 
C’est comme une allumette enflammée dans une forêt de bois sec. Un cas ici est cent fois plus 
dangereux qu’il ne l’est en ville ". » (92) 
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grecque, les âmes comparaissent devant les trois juges des enfers : Minos, Éaque 
et Rhadamante qui instruisent la cause et prononcent la sentence. L’idée d’un 
jugement à caractère décisif rapproche le diagnostic médical de la sentence et la 
figure du médecin à celle du juge, dans la mesure où, tous les deux sont les 
autorités compétentes pouvant trancher sur un ou plusieurs aspects de l’être 
humain (physique, psychologique, spirituel, morale). Dans DZ, cette comparaison 
est flagrante, puisque Settembrini appelle les médecins Behrens et Krokowski, 
Rhadamante et Minos. De plus, les surnoms attribués aux praticiens ont pour but 
aussi de défier leur autorité et d’inciter les autres patients à se méfier de leurs 
diagnostics. 

En poursuivant la métaphore juridique, les acquittements au sanatorium se 
font rares et en tout cas ils occupent peu de place dans la narration, tandis que les 
cas où les juges ajournent leur décision sont récurrents. Citons par exemple le cas 
de Madame Chauchat qui pars du sanatorium le lendemain de la nuit de carnaval. 
Dans le sous-chapitre « Nuit de Walpurgis » (Walpurgisnacht) Hans Castorp lui 
demande ainsi :  „“Bist du denn geheilt1 ?"“ (466) Ce à quoi Clawdia Chauchat 
répond par la négative : „"Quant à ça…non. Aber Behrens meint, es sei vorläufig hier 
nicht mehr viel für mich zu erreichen2."“ (466) Un autre exemple est celui de Joachim 
Ziemßen à qui les médecins conseillent à chaque fois de prolonger le séjour. 
Impatient de reprendre sa vie dans la plaine, il s’exprime ainsi devant le médecin 
chef :  

"Ich bin über anderthalb Jahre hier, Herr Hofrat. Ich kann nicht länger warten. Herr Hofrat 
haben ursprünglich gesagt: ein Vierteljahr. Dann ist meine Kur immer wieder viertel— und 
halbjahrsweise verlängert worden, und ich bin immer noch nicht gesund3." (572) 

Ziemßen se rend parfaitement compte qu’il s’agit toujours de lui faire prolonger 
son séjour sans que son cas progresse dans un sens positif ou négatif. Cette 
irrégularité dans les décisions dévoile le caractère despotique des jugements de 
Behrens et de Krokowski qui cachent au malade son véritable état.  

Quant aux condamnations, elles sont aussi exceptionnelles que les 
acquittements et, cependant, Settembrini subit les conséquences de son humour 
caustique, de sa désobéissance à l’administration du sanatorium. En effet, le 
docteur Behrens explicite à l’humaniste la gravité de son état sans chercher à 
l’amortir. Voici ce que Settembrini relate à Castorp et à Ziemßen : „Ich kann nicht 
genesen, es ist ausgemacht. Ich kann mein Leben fristen, aber nur hier. Das Urteil, 

                                                         
1 « — Tu es donc guérie ? » (351) 
2 « — Quant à ça… non. Mais selon Behrens, on ne peut plus faire grand-chose pour moi ici. » (351) 
3 « "Je suis ici depuis plus d’un an et demi, docteur. Je ne peux plus attendre. Au début, vous aviez parlé 
de trois mois, mais, ensuite, mon séjour a été constamment prolongé de trois ou six mois 
supplémentaires, et je ne suis toujours pas guéri. " » (433) 
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das endgültige Urteil, lautet auf lebenslänglich, — mit der ihm eigenen 
Aufgeräumtheit hat Hofrat Behrens es mir verkündet1.“ (491) Le substantif allemand 
„Urteil“ appartient effectivement au langage juridique : accompagné du préfixe 
„ver“ il désigne la condamnation (Verurteilung) et peut être traduit en français par 
« verdict », « jugement » ou encore « arrêt ». Le verdict de Behrens possède un 
caractère irrévocable (endgültig). Dans ce sens, la maladie apparait comme un 
châtiment éternel : tant la durée totale du séjour que la possibilité réelle d’une 
guérison sont ouverts à l’incertitude. 

Or, la maladie apparait également comme une manière d’obtenir le salut. 
Naphta soutient que la maladie profite tantôt aux malades, tantôt aux 
bienportants. Les premiers acquièrent un statut de martyrs, tandis que les derniers 
trouvent un moyen de se disculper en secourant ces malheureux. Il cite à cet égard, 
les excès de charité que la maladie a inspiré au Moyen Âge :  

Königstöchter hatten die stinkenden Wunden Aussätziger geküßt, hatten sich geradezu 
mit Absicht an Leprosen angesteckt und die Schwären, die sie sich zugezogen, dann ihre 
Rosen genannt, hatten das Wasser ausgetrunken, womit sie Eiternde gewaschen, und 
danach erklärt, nie habe ihnen etwas so gut geschmeckt2. (616) 

Bien évidemment, Settembrini récuse ses arguments et en particulier le fait que le 
malade ait un statut sacré à cause de sa maladie. L’humaniste considère la maladie 
comme une expérience que l’on devrait subir en silence, plutôt que de relater à 
quiconque les détails de son supplice. Ainsi, il méprise les malades qui cherchent 
l’admiration des autres, tel que Herr Ferge avec son histoire du choc à la plèvre : 
„Herrn Ferges Kollaps werde ja immer großartiger, je länger es her sei, daß er ihn 
erlitten habe, und nachgerade trage er ihn wie einen Heiligenschein um den Kopf3.“ 
(619) Settembrini reprend la représentation religieuse des saints afin de refuser 
l’idée du malade comme un martyr qui, du fait de sa souffrance, espère obtenir une 
récompense céleste. 

La notion de récompense renvoie à l’idée d’une compensation, d’un 
dédommagement pour une expérience pénible comme celle de la maladie. Comme 
Naphta le fait remarquer à son adversaire, certains individus bienportants ont 
cherché consciemment à attraper la maladie afin de gagner l’éternité. La maladie 
apparait comme un raccourci pour obtenir le salut. Un autre jésuite, cette fois-ci 

                                                         
1 « "Je ne guérirai pas, c’es une affaire entendue. Je peux faire long feu, mais uniquement dans le coin. 
Le verdict définitif me condamne à perpétuité : le docteur Behrens me l’a annoncé avec l’enjouement 
qui lui est propre." » (371) 
2 « [D]es filles de roi avaient baisé les plaies fétides de lépreux pour contracter volontairement leur 
mal, qualifiant de roses les nodules qu’elles avaient es ; elles avaient bu l’eau du bain de malades 
purulents et déclaré n’avoir jamais rien bu de meilleur. » (465)  
3 « [L]a syncope que M. Fergué avait subie devenait de plus en pus grandiose, au fil du temps, et ne 
tarderait pas à le ceindre d’une auréole. » (467) 
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dans le roman de Camus, revient sur cette même idée lors de son sermon peu après 
le début de l’épidémie : 

“Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient dans la peste un moyen 
efficace, d’origine divine, de gagner l’éternité. Ceux qui n’étaient pas atteints 
s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute, 
cette fureur de salut n’est-elle pas recommandable. Elle marque une précipitation 
regrettable, bien proche de l’orgueil. […] Mais, du moins, cet exemple comporte sa 
leçon. À nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise 
d’éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins 
crépusculaires qui mènent vers la délivrance." (94) 

Le père Paneloux prend ses distances à l’égard de ces excès qu’il ne recommande 
pas. Il rappelle aux fidèles l’un des paradoxes du dogme chrétien, à savoir que la 
chute est inséparable du salut. La maladie apparait donc comme une punition qui 
peut être transformé en récompense si l’individu se répand et revient vers la foi. 

À cette idée de la récompense s’ajoute celle du mérite. Cette notion fait 
partie du langage de la culpabilité, dans le sens où, elle fait obtenir une sanction. 
Afin d’illustrer cette idée, citons encore le sermon du père Paneloux dans LP : 
« "Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité" » (91). 
Selon Paneloux, la maladie trahit une transgression qui est sanctionné par Dieu 
avec la maladie. Il n’y a donc pas de malades qui soient aussi des innocents. Le 
prêtre s’adresse à un groupe dont la culpabilité n’est plus à démontrer. On lit :  

“Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos 
journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre 
insouciance criminelle. […] Voilà pourquoi, fatigué d’attendre votre venue, il a laissé le 
fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont 
une histoire." (93) 

Véritable règlement des comptes, le sermon fournit au prêtre l’occasion de 
signaler l’indifférence et le désintéressement général à l’égard de la foi qu’il qualifie 
de « criminel ». En associant les domaines juridique et religieux, il accentue la 
gravité et de la faute et des conséquences. 

La peste apparait, dans le sermon de Paneloux, comme une épreuve et 
comme une occasion pour les Oranais de se racheter avant la fin. Il exhorte les 
auditeurs à la repentance ainsi :  

“Si, aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les 
justes ne peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trembler. Dans 
l’immense grange de l’univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu'à ce que la 
paille soit séparée du grain." (92). 

Paneloux utilise dans son sermon un langage figuré que l’on peut rapprocher des 
évangiles, car il utilise aussi des paraboles pour faire comprendre un enseignement 
moral. Ici, par exemple, le jésuite s’inspire de la parabole de la mauvaise herbe et du 
bon grain (Mt. 13 : 24-30). Dans les deux cas, la mauvaise herbe ou la paille pousse 
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ensemble avec le bon grain jusqu’au moment où le bon grain est séparé de la 
mauvaise herbe qui est détruite. Par le biais de la métaphore de la grange, le prêtre 
insiste sur la difficile sélection et sur le fait que les places pour obtenir le salut sont 
comptées.  

Toutefois, Camus prend ses distances à l’égard des propos du prêtre en 
utilisant le discours direct, ce qui permet au lectorat de distinguer le discours 
citant, c’est-à-dire celui du narrateur (Rieux) de l’énoncé cité (le sermon de 
Paneloux). Le discours direct contribue à créer un effet de mise à distance entre le 
narrateur (Rieux) et l’instance narratrice citée (Paneloux). Ainsi, Rieux montre que 
les habitants d’Oran n’étaient pas particulièrement pieux et que l’épidémie n’avait 
pas changé cette situation : « À l’égard de la religion, comme de beaucoup d’autres 
problèmes, la peste leur avait donné une tournure d’esprit singulière, aussi 
éloignée de l’indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien définir par 
le mot "objectivité". » (90) En fait, Rieux reproche au prêtre son sermon car celui-
ci se sert de l’épidémie pour rappeler l’idée d’une punition collective dont seule la 
foi pourrait délivrer les habitants d’Oran. Paneloux incarne une acceptation totale 
de la création qui comprend aussi l’existence du mal ce qui semble inadmissible 
pour le narrateur. 

Selon Camus, le personnage de Paneloux dans LP s’explique par son souhait 
de rendre hommage à ses amis prêtres appartenant à la Résistance1. Or, lors du 
sermon, le romancier, comme le narrateur, accorde beaucoup d’importance aux 
paroles du jésuite, en témoigne la transcription mot par mot, au lieu de résumer 
les propos de celui-ci. Le père Paneloux fournit à l’écrivain algérois l’occasion de 
réfléchir à l’origine divine de la maladie en s’appuyant sur la pensée augustinienne 
qu’il connait très bien. Dans son mémoire pour le Diplôme d’études supérieures, 
qu’il obtient en 1935, intitulé « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », 
Camus consacre le dernier chapitre à Augustin2. Pour le sermon de Paneloux, il 
revient sur l’explication augustinienne concernant l’existence du mal. Pour 
l’évêque d’Hippone, tout appartient à Dieu y compris le mal, de sorte que le mal 
n’existe pas en dépit de Dieu, au contraire, Dieu laisse exister le mal pour mieux 
faire ressortir le bien3. De manière analogue, Paneloux explique aux fidèles que, 

                                                         
1 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p. 92. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 65. 
3 Augustin écrit dans son Enchiridion : « Dans cette création, il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle mal 
qui ne soit bien ordonné et mis à sa place de manière à mieux faire valoir le bien, qui plaît davantage 
et devient plus digne d’éloges quand on le compare au mal. En effet, le Dieu tout-puissant, auquel, 
ainsi que le reconnaissent même les infidèles, "appartient le souverain domaine de toutes choses", 
puisqu’il est souverainement bon, ne laisserait jamais un mal quelconque exister dans ses œuvres s’il 
n’était assez puissant et bon pour faire sortir le bien du mal lui-même. » Cité dans NEUSCH Marcel, « 
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même si la peste possède un caractère punitif, « [e]lle manifeste [aussi] la volonté 
divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien. » (94) 

Par ailleurs, le père Paneloux évoque dans son sermon des notions 
théologiques complexes, tels que la grâce divine et le libre arbitre humain qui le 
rapprochent de l’évêque d’Hippone. La grâce est définie dans le Trésor de la Langue 
Française comme les secours divins qui aident l’homme à résister aux tentations. 
Pour Augustin, les fidèles peuvent échapper à la damnation éternelle en 
choisissant de mener une vie juste (libre arbitre). Or, ces efforts des fidèles sont 
couronnés de succès uniquement si la grâce de Dieu leur vient en aide1. Le père 
Paneloux procède par étapes afin d’introduire cette même idée. Premièrement, le 
jésuite insiste sur la culpabilité de toute l’espèce humaine en ces termes :  

“[Dieu] a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis 
que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme 
l’ont su Caïn et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, 
Pharaon et Job et aussi tous les maudits." (93)  

En citant Caïn et ses fils, Paneloux rappelle que depuis la faute d’Adam tous ses 
descendants sont corrompus. Notons à cet égard que les Pères de l’Église, dont 
Augustin, ont appliqué l’idée de la contagion afin d’expliquer la transmission 
héréditaire du péché originel2. Toute l’espèce humaine apparait comme déchue et 
coupable. 

Deuxièmement, Paneloux explique que l’humanité ne peut pas être guérie 
de cette chute que par la main et le regard de Dieu, car « "[p]rivés de la lumière de 
Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste !" » (92) C’est à ce 
moment qu’intervient le secours de la grâce : « C'est ici, mes frères, que se 
manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la 
colère et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève 
et vous montre la voie." » (94) Même si Paneloux ne dévoile pas ses sources, 
l’inspiration augustinienne de ses propos se révèle lorsqu’il considère que la seule 
manière d’échapper à la colère divine est la miséricorde.  

Pour Augustin, la miséricorde renvoie au discernement de Dieu, à sa volonté 
de sauver certains et de condamner d’autres3. Dans le sermon de Paneloux, cette 
idée des élus que Dieu a choisis est clairement énoncé : « "Il y aura plus de paille que 

                                                         

Deux expressions aussi célèbres que contestables Etiam peccata ! Felix culpa ! », Itinéraires 
augustiniens, vol. 50, 2013, p. 49. 
1 DUPONT Anthony, « La doctrine de la grâce de saint Augustin. Aspects pastoraux et spéculatifs », 
Revue de l'histoire des religions, vol. 231, n° 1, 2014, p. 48-49. 
2 ROBERT Aurélien, « Contagion morale et transmission des maladies : histoire d'un chiasme (XIIIe -XIXe 
siècle) », op. cit., p. 42. 
3 DANCA Iulian, « Le concept de la grâce chez Pascal et Augustin », Itinéraires Augustiniens, vol. 50, 
2013, p. 40. 
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de grain, plus d’appelés que d’élus" » (92). Dans la pensée augustinienne, 
l’existence des élus n’efface pas le libre arbitre, dans la mesure où, la foi est une 
coopération entre Dieu qui attire certains et ceux-ci peuvent répondre par leur 
libre arbitre1. Camus a parfaitement conscience du difficile équilibre entre les deux 
notions (la grâce divine et le libre arbitre humain) dans la pensée augustinienne, 
lorsqu’il fait dire au père Paneloux : « "le chemin du salut, c’est un épieu rouge qui 
vous le montre et vous y pousse." » (94) Par un double mouvement, Dieu guide les 
élus, « les pousse » vers le salut, mais ceux-ci doivent aussi « [adresser] au ciel la 
seule parole qui fût chrétienne qui était d’amour. Dieu ferait le reste. » (95) 

Malgré l’admiration que Camus témoigne pour Augustin, le lauréat français 
ne se sent pas commode avec cette notion de la grâce, selon laquelle, Dieu 
l’accorde de manière arbitraire à certains et la refuse à d’autres. Maurice 
Weyembergh explique la relation conflictuelle entre le romancier et l’évêque 
d’Hippone ainsi : « L’écrivain est taraudé comme Augustin par la mort et par le fait 
que tous les êtres humains sont des condamnés à mort : la créature est en effet 
condamnée par le Créateur qui dispose de l’arme absolue, le Jugement dernier2. » 
L’écrivain algérois privilégie les tentatives humaines de la justice où les 
condamnations seraient idéalement exclues.  

Pour ce faire, Camus illustre la tension entre le libre arbitre humain et le la 
grâce divine à travers les personnages de Paneloux et de Rieux. Le médecin refuse 
notamment l’idée du secours divin qu’il assimile à la résignation et à l’immobilisme. 
Voici son avis sur le sermon du jésuite qu’il partage à Jean Tarrou :  

— Après tout, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec attention, 
c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais 
puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on 
ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux 
vers ce ciel où il se tait. (121) 

Pour le narrateur, l’aide divine annule toute initiative humaine. Ainsi, il accorde plus 
importance aux choix effectués par l’individu qui peuvent provoquer sa chute ou 
son succès. Les réussites humaines appartiennent donc à l’humanité, sans 
l’intervention céleste.  

Rieux et à Paneloux défendent chacun leur point de vue à l’occasion de la 
mort de Philippe, l’un des enfants du juge Othon. Le père Paneloux, qui avait 
défendu farouchement l’idée de la peste comme une punition collective, se voit 
confronté à la mort d’un innocent, ce que Rieux lui fait remarquer. On lit : 

                                                         
1 DUPONT Anthony, « La doctrine de la grâce de saint Augustin. Aspects pastoraux et spéculatifs », op. 
cit., p. 63. 
2 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 66. 
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Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et lui jeta avec violence : 
— Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! […] 
— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre 
mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. 
(198) 

Paneloux demeure fidèle à ses convictions, en affirmant que les humains ignorent 
la volonté divine. Rieux maintient son avis et riposte ainsi : 

Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort 
d’aimer cette création où des enfants sont torturés. 
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 
— Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle la grâce. 
(199) 

On peut rapprocher la perspective de Rieux avec celle de Pélage qui s’oppose à la 
prééminence qu’Augustin accorde à la grâce. Pour le moine d’origine bretonne, la 
nature humaine peut atteindre la perfection à force d’efforts, il minimise ainsi 
l’importance du secours divin1. De manière analogue, Rieux accorde plus 
importance aux actions humaines : la création de formations sanitaires, la 
recherche d’un sérum antipesteux et le traitement de malades. 

Toutefois, si Camus s’occupe des questions théologiques c’est uniquement 
pour mieux décrire les attitudes humaines face au fléau. L’apparente opposition 
entre la grâce et le libre arbitre sert dans la fiction à renforcer l’idée qu’il ne faut 
pas se résigner au mal. Notons à cet égard que le père Paneloux évolue dans 
l’intrigue et lors du deuxième sermon il invite ses auditeurs à devenir plus 
« actif[s] » (205) dans la lutte contre le mal. Paneloux déconseille d’écouter « ces 
moralistes qui disaient qu’il fallait se mettre à genoux et tout abandonner. Il fallait 
seulement commencer de marcher en avant, dans les ténèbres, un peu à 
l’aveuglette, et essayer de faire du bien. » (206) Le romancier décrit le combat 
interne du prêtre qui, en public, exhorte ses fidèles à « s'abandonner à la volonté 
divine, même incompréhensible ». Tandis qu’en privé, il se demande si « l’éternité 
d’une joie [peut] compenser un instant de la douleur humaine ». Paneloux meurt 
tiraillé entre l’expérience de la mort qui a ébranlé sa foi et la croyance ferme que 
seul Dieu pourra le délivrer.  

Les images du jugement dernier dans les romans de Thomas Mann et 
d’Albert Camus démontrent que face à la maladie, tant l’individu que la 
communauté tente d’accorder un sens à leur expérience. Certains se tournent en 
effet vers la religion comme le père Paneloux dans LP qui évoque l’origine divin de 
la maladie ainsi que sa raison d’être. On pourrait rapprocher l’attitude de Paneloux 
de celle de Bucky dans N, dans la mesure où, tous les deux recherchent des 

                                                         
1 SELLIER Philippe, Pascal et saint Augustin, Paris : A. Colin, 1970, p.307. 
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explications à l’existence du mal dans le monde. Mais les réflexions du père 
Paneloux sont beaucoup plus élaborées que celles de Bucky, ce qui nous a permis 
d’approfondir l’idée de la maladie à la fois comme châtiment divin et comme 
chemin vers le salut. Dans DZ et dans LP, la maladie apparait comme une épreuve 
qui favorise le questionnement sur soi, sur ses croyances, sur ses certitudes, sur 
ses choix. La maladie contagieuse en particulier incite à revenir sur les décisions 
prises ayant entrainé les personnages dans la situation actuelle. Les images du 
jugement dernier insistent justement sur l’idée de se justifier devant soi ou devant 
les autres afin de prendre conscience du rôle que chacun joue dans la transmission 
de la maladie. 

2 La force de la nature 

La maladie apparait dans les œuvres du corpus comme un phénomène 
incompréhensible, obéissant à des lois sur lesquelles l’individu n’a aucune prise. 
Dans ce sens, les épidémies sont une manifestation d’une nature déchainée et qui 
demeure hostile à l’homme. La connaissance et la technique humaine s’avèrent 
impuissantes face au mal. Les éléments de la nature pactisent avec la peste au 
détriment de l’être humain qui se trouve confronté face à sa propre finitude. Dans 
cette partie, les éléments de la nature deviennent des métaphores de la fin de 
l’existence et de la fin du monde. D’abord, les personnages se trouvent au milieu 
d’un environnement antagonique qui contribue à leur perte. Ensuite, ils prennent 
conscience de la menace réelle de la destruction de l’écosystème et cette 
inquiétude les incite à l’action.  

a Le déluge de la peste 

Plus que de simples repères temporels, les saisons dans LP rythment 
l’épidémie. Dès le début, le narrateur décrit le changement de saisons à Oran ainsi : 

Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de fleurs 
que de petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les 
marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs 
d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En 
automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en 
hiver. (11) 

De manière significative, la peste s’étale pendant neuf mois : le temps d’une 
gestation. Chaque étape de l’épidémie trouve une correspondance avec une 
saison : le printemps signe l’apparition du mal, l’été marque son apogée, l’automne 
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révèle le déclin et finalement, l’hiver indique sa disparition. Tandis que le printemps 
et l’hiver sont associés positivement à « la qualité de l’air » et aux « beaux jours », 
l’été et l’automne représentent la destruction, car on les associe à l’incendie des 
maisons et au déluge.  

Intéressons-nous au motif du déluge qui apparait dans le roman de Camus 
à trois reprises : la première est celle déjà citée en première page, la deuxième 
survient lors du premier sermon du père Paneloux qui s’exprime ainsi :  

“[Dieu] a laissé le fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis 
que les hommes ont une histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme 
l’ont su Caïn et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de Gomorrhe, 
Pharaon et Job et aussi tous les maudits." (93) 

Le prêtre reprend ce mythe biblique afin de mettre l’accent sur la faute de 
l’humanité dans le désastre. Paneloux suit l’ordre thématique de la genèse dont le 
déluge clôture une série de récits qui démontrent la méchanceté humaine (Caïn, 
Sodome et Gomorrhe).  

Le mythe du déluge appartient au folklore babylonien, on le retrouve 
notamment dans plusieurs récits épiques dont l’Épopée de Gilgamesh (sumérien) 
et Le poème d’Atrahasis (akkadien1). Les deux récits affirment que le dieu Enlil, l’un 
des principaux dieux de la religion mésopotamienne antique, déclenche les pluies 
et les inondations dans le but d’anéantir l’humanité. Si dans l’Épopée de Gilgamesh 
les raisons de cette fureur divine demeurent inconnues, dans Le poème d’Atrahasis 
le mécontentement d’Enlil provient du bruit excessif des humains qui rend le 
sommeil impossible2. Contrairement au récit biblique, dans la légende 
babylonienne, la survie du héros Unnapishti (ou Utnapishtim) déplait au dieu Enlil 
qui souhaitait une destruction totale. Les autres dieux, notamment Ishtar, lui 
reprochent la disproportion du châtiment par rapport à la faute. Finalement, Enlil 
se repent et confère l’immortalité à Unnapishti3. 

Bien que dans la légende babylonienne on retrouve une allusion à la 
responsabilité humaine dans le désastre, celui-ci procède avant tout de la colère 
excessive d’un dieu. De sorte que la destruction résulte d’un caprice divin. Pour le 
philosophe Paul Ricœur, l’importance de l’Épopée de Gilgamesh réside moins dans 
la puissance destructive de la tempête voulue par Enlil que dans la quête 
d’immortalité d’Unnapishti (le Noé babylonien). Il écrit dans Philosophie de la 
volonté II : Finitude et culpabilité : 

                                                         
1 RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté II : Finitude et culpabilité, op. cit., p. 331. 
2 Ibid., p. 332-333. 
3 Ibid. 
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Que l’intention du mythe ne soit pas d’illustrer la méchanceté des hommes, son 
insertion dans la fameuse Épopée de Gilgamesh le confirme encore. La quête de 
Gilgamesh n’a rien à voir avec le péché, mais seulement avec la mort, entièrement 
dépouillée de sens éthique et avec le désir d’immortalité1. 

Dépouillé de son sens moral concernant le péché et la grâce divine, le mythe du 
déluge apparait comme une théogonie, puisque le processus d’anéantissement 
produit par les eaux efface l’ancienne création et en impose une nouvelle. Le déluge 
en tant que mythe de la fin porte en soi aussi le germe de la création  

C’est aussi dans un contexte de mort et de destruction totale que le 
narrateur de LP utilise le terme « déluge » pour la dernière fois. On lit :  

[L]’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, […] pesaient lourdement 
sur le moral de nos concitoyens […] À la fin de novembre, […] [d]es pluies de déluge 
lavèrent le pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel et le laissèrent pur de nuages au-
dessus des rues luisantes. (220) 

Les camps et l’odeur d’hommes rappellent au lecteur les horreurs de la barbarie 
nazie. Si le déluge de la genèse anéanti tous les êtres vivants à l’exception des élus, 
les nazis élisent les individus qu’ils vont exterminer.  

Hannah Arendt emploie dans Les origines du totalitarisme le champ lexical 
de l’irréel (folie, fantomatique, rêve) afin de souligner la démesure de la réalité 
historique. Elle conclut que l’horreur des camps ne peut être décrit que par des 
images d’une vie après la mort :  

 L’Enfer au sens plus littéral a été incarné par ces types de camps réalisés à la perfection 
par les nazis : là […] les masses humaines qui y sont enfermées sont traitées comme si 
elles […] étaient déjà mortes et qu’un esprit malin, pris de folie, s’amusait à les maintenir 
un temps entre la vie et la mort2.  

Les camps allemands seraient ainsi une incarnation réelle de l’Enfer et dont la durée 
des tourments fait craindre, à ceux qui la subissent, qu’elle s’éternise. Dans LP, la 
pluie tombe justement lorsque le narrateur évoque les camps d’extermination car 
elle éteint symboliquement les feux de cet enfer humain. La pluie porte en soi la 
mort lorsqu’elle crée des inondations, mais aussi la vie car elle purifie la ville après 
les meurtres en masse comme le lexique de la propreté le suggère (lavèrent, 
nettoyèrent, pur). 

En effet, dans LP l’eau possède une valeur purificatrice. Ainsi, le docteur 
Bernard Rieux et Jean Tarrou décident d’aller se baigner à la mer pour retrouver les 
forces, la sérénité et le calme. Tarrou propose ce court voyage, en justifiant leur 
démarche comme suit : « Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. 
Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se batte ? » (230-231) 

                                                         
1 Ibid., p. 333. 
2 ARENDT Hannah, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op. cit., p. 255. 
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Contrairement à Raymond Rambert, le journaliste qui tente de rejoindre sa femme 
à Paris, les deux hommes ne cherchent pas à fuir la ville, mais seulement à s’éloigner 
temporairement de la peste pour mieux la vaincre au retour. L’appel de la mer 
correspond à l’envie d’un lieu non encore souillé par la maladie : « Derrière eux 
s’étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la 
mer. » (231) Tandis que les tentatives de Rambert pour s’échapper d’Oran 
échouent, l’initiative de Rieux et Tarrou réussie grâce à la force conjuguée du vent 
qui les repousse et la mer qui les attire vers un lieu primitif. 

Au fond de leur voyage se trouve une quête de pureté et de liberté. La nage 
leur permet de se fondre, de se diluer dans une sorte d’ivresse de 
dématérialisation : 

Rieux plongea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. 
[…] Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un 
bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se coller à ses jambes. […] 
Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. 
Il respira longuement. (231) 

Rieux se trouve littéralement en dehors de la ville, loin de la réalité de la maladie et 
de la mort. Ce voyage lui permet de s’abandonner, de mettre entre parenthèses 
son sens du devoir et d’accéder à une autre réalité, où il n’est plus un médecin, mais 
seulement une créature minuscule face à l’immensité de la création. 

L’éloignement géographique de la ville marque aussi une tentative de 
retrouver un être antérieur au conditionnement social. Tarrou et Rieux 
communiquent autrement que par la parole. Rieux perçoit le « bruit d’eau battue » 
et comprend que Tarrou se rapproche, ensuite il « enten[d] sa respiration » (231-
232). Le narrateur décrit une sorte de communion silencieuse entre les deux 
hommes lorsqu’ils nagent ensemble : « Pendant quelques minutes, ils avancèrent 
avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin 
de la ville et de la peste. » (232) Tout se passe comme si Rieux et Tarrou étaient les 
seuls survivants au désastre, les seuls représentants de l’humanité après le déluge 
qui fait disparaitre tout y compris la peste. Au milieu de la mer, ils atteignent 
temporairement un monde d’immunité parfaite.  

Toutefois, le narrateur parsème des indices qui incitent le lecteur à la 
méfiance. Par exemple, durant l’épisode du bain, Rieux « était plein d’un étrange 
bonheur », tandis que Tarrou expérimente « ce même bonheur qui n’oubliait rien, 
pas même l’assassinat. » (231) Les deux personnages profitent de ce retour aux 
sources pour se détendre, mais ils se trouvent dans un cadre mystérieux et en proie 
à des forces inconnues. Lorsqu’ils sont en train de nager, « Rieux s’arrêta le premier 
et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent dans un courant 
glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leur mouvement, fouettés par 
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cette surprise de la mer. » (232) La présence du « courant glacé » suggère 
l’approche d’une menace. Les deux personnages s’empressent de sortir de l’eau 
puisque la bienveillance de la nature arrive à son terme et elle redevient hostile à 
l’être humain. 

En sortant de la ville empestée, les descriptions dans LP relèvent du 
fantastique. Ainsi, la mer est personnifiée dans cette séquence du bain de l’amitié : 
« la mer sifflait doucement aux pieds des grands blocs de la jetée et, comme ils les 
gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple et lisse comme 
une bête. » (231) Elle s’apparente à un être vivant capable d’accueillir et d’apaiser 
ses hôtes, mais aussi de les engloutir. L’irruption du surnaturelle survient avant 
même qu’ils se rendent en mer. Notons par exemple que tant la mer que le vent 
sont personnifiés. Ainsi, accuse-t-on le vent de favoriser la contagion : « Les 
formes pulmonaires de l’infection qui s’étaient déjà manifestées se multipliaient 
maintenant aux quatre coins de la ville, comme si le vent allumait et activait des 
incendies dans les poitrines. » (214) En plus de colporter la maladie, le vent aide le 
feu à se répandre dans la ville ce qui prouve aux yeux des habitants sa complicité 
avec le mal. Le narrateur met en évidence cette coalition en utilisant à deux 
reprises l’expression « le vent furieux de la peste » (43,195).  

En plus de l’eau et du vent, le soleil contribue aussi à la perte des Oranais. 
Les habitants comprennent qu’ils sont piégés par des puissances inconnues qui les 
traquent sans relâche. On lit : « Un grand vent brûlant se leva d’abord qui souffla 
pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus 
de chaleur et de lumière inondèrent la ville à longueur de journée. » (106) Les 
éléments empruntent des caractéristiques d’autres éléments, ainsi le vent brûle et 
la chaleur du soleil inonde la ville. L’épidémie semble être un combat cosmique 
dirigé spécialement contre la race humaine qui tente vainement de survivre : « Le 
soleil poursuivait nos concitoyens dans tous les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient, il 
les frappait alors. » (106) Le soleil se fait complice de la peste et devient meurtrier 
à son tour. Le fléau n’est plus à la mesure de l’homme et les oranais constatent 
avec effroi que la nature contribue à leur perte.  

L’arrivée de l’été, loin d’être saluée par la population, est accepté avec 
résignation et crainte : « Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui 
pâlissaient sous les teintes de la poussière et de l’ennui, avaient le même sens 
menaçant que la centaine de morts dont la ville s’alourdissait chaque jour. » (108) 
La saison estivale marque dans le roman l’apogée de la peste. Le soleil devient pour 
les habitants d’Oran un astre dangereux duquel il faut se protéger comme de la 
peste. L’instance narratrice emploie l’expression « soleil de la peste » (108) ce qui 
revient à avouer que, comme le soleil, le mal est partout et, que la collectivité se 
trouve dans l’incapacité de le maitriser. La population tente malgré tout de se 
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préserver en limitant ses déplacements. On lit : « dans ce quartier où les gens 
vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les persiennes 
closes, sans qu’on pût savoir si c’était de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi 
se protéger. » (106) À la fermeture de la ville s’ajoute la fermeture des portes et 
des persiennes. Confinés à l’intérieur, les gens deviennent doublement captifs et 
du soleil et de la peste. 

Dans les romans de Philip Roth et de Gabriel García Márquez, la chaleur 
désigne par métonymie le soleil et celui-ci est associé à la mort. Ainsi, dans N, le 
narrateur emploie de formules telles que « chaleur infernal » (hellish heat) (4), 
« chaleur atroce » (feroucious heat) (39) ou encore « chaleur écrasante » 
(annihilating heat) (54) qui insistent sur la puissance meurtrière du soleil. Après le 
décès d’un des enfants du terrain de jeu, Alan Michaels, le voisinage décide aussi 
de vivre à huit clos pendant l’été de peur d’attraper la maladie. On lit : 

In every house on every floor either the shades were pulled or the drapes drawn to keep out 
the ferocious heat. There was no one to be seen anywhere, and Mr. Cantor wondered if it 
was because of the heat or because of the neighbors were keeping their children indoors 
[…] out of terror of the Michaels family1. (39) 

À Oran comme à Newark, le repli sur soi-même coïncide avec une fermeture au 
monde par crainte de corruption. Dans les romans de Camus et de Roth, la 
population reste cloitrée de peur d’attraper la maladie par contact et de peur 
d’être frappé par le soleil. Le monde de dehors devient un monde hostile dominé 
par des forces que la communauté ne parvient pas à maitriser.  

Dans l’ATC, l’amour est un avatar de la maladie. Ainsi, lorsque Florentino 
Ariza rend visite à Fermina Daza, pour la première fois en cinquante ans, il 
expérimente des terribles coliques qu’il cache en prétextant être victime de la 
chaleur. On lit :“La criada que le llevaba el café [a Florentino] se asustó de su 
semblante de muerto. Él suspiró: "Es el calor". Ella abrió la ventana, creyendo 
complacerlo, pero el sol de la tarde le dio de lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de 
nuevo2.” (433-434) La chaleur apparait dans le roman comme une justification 
valable pour le semblant de mort de Florentino. Après avoir vaincu son rival — 
Juvenal Urbino— par le fait de le survivre et pouvoir courtiser sa veuve, Florentino 
Ariza prend soudainement conscience de la fragilité de son corps. Par ailleurs, son 
chauffeur lui conseille de se méfier de ses flatulences : “El chofer, […] le dijo: —

                                                         
1 « Dans chaque maison, à chaque étage, soit les stores étaient baissés, soit les rideaux tirés pour se 
protéger de la chaleur atroce. On ne voyait personne nulle part, et Mr Cantor se demanda si c’était à 
cause de la chaleur ou parce que les voisins ne laissaient pas leurs enfants sortir […] à cause de la 
terreur que [la famille Michaels] leur inspirait. » (19) 
2 « La servante qui apportait le café s’effraya de sa pâleur mortelle. Il soupira : " C’est la chaleur." Elle 
ouvrit la fenêtre, croyant l’aider, mais le soleil de l’après-midi le frappa de plein fouet et elle dut la 
refermer. » (388) 
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Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cólera1.” (434) L’avertissement du chauffeur 
rappelle au lecteur que les symptômes du choléra et de l’amour sont 
interchangeables dans le roman. Plus important encore, ces paroles lui rappellent 
son âge et sa propre mortalité.  

L’expérience de la finitude s’intègre pleinement dans ce sentiment que la fin 
du monde approche et qui hante les personnages des romans du corpus. Rien de 
plus cohérent alors que de décrire la mort à travers le même registre métaphorique 
de l’apocalypse. À l’image des catastrophes naturelles, la mort de Jean Tarrou dans 
LP constitue un élément incontrôlable :  

L’orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs l’illuminait d’éclairs de plus en 
plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette tempête. […] Cette formé 
humaine qui lui avait été si proche, percée maintenant de coups d’épieu, brûlée par un 
mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel, s’immergeait à ses yeux dans 
les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. (261) 

C’est en tant que « mal surhumain » que la maladie déchaine toutes ses forces à 
l’intérieur de Tarrou. Les signes cliniques de la peste se transforment ici en 
éléments naturelles (« orage », « tempête », « vents haineux ») et la mort en tant 
que perte totale se rapproche du désastre (« naufrage »). Si dans l’épisode du bain, 
les deux personnages retournaient ensemble, ici, le docteur ne parvient pas à faire 
revenir son ami et « devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, 
sans armes et sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. » (261-262) Dans 
les deux séquences, Tarrou comme Rieux n’ont aucune prise sur les événements, 
ils parviennent à se rendre à la mer et leur voyage apparait comme une évasion, 
une fuite avant que la peste ne les traque et les retrouve, car « la peste n’oubliait 
personne trop longtemps. » (233) 

La mort est ainsi entrainée par l’union de l’eau, du vent et du feu qui 
s’abattent sur le malade et finissent par le détruire. Les mêmes images 
apocalyptiques sont utilisées par le narrateur lorsqu’il décrit la longue agonie de 
Philippe, le fils du juge Othon. On lit :  

Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se pliait à nouveau, avec un 
gémissement grêle. Il resta creusé […] comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent 
furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la fièvre. La bourrasque 
passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et l’abandonner, haletant, sur 
une grève humide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort. (195) 

Tant « le vent furieux de la peste » que « la bourrasque » insistent sur la fureur du 
vent, face à laquelle ni l’enfant, ni le médecin peuvent s’y opposer. Le 
rapprochement entre la peste et le vent et la bourrasque dévoilent le caractère 
imprévisible de la maladie. L’agonie fait transparaitre le combat interne de l’enfant 

                                                         
1 « [Le chauffeur] lui dit : "Faites attention, don Floro, ça pourrait bien être le choléra." » (389) 
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pour sa survie. À l’image du docteur Rieux, l’enfant lutte contre des forces bien au-
delà de ses compétences. 

La mort entraine une crise personnelle chez les personnages de Rieux et de 
Paneloux. Le premier prie Dieu d’épargner la vie de cet enfant innocent : « [Rieux] 
se laissa glisser à genoux et tout le monde trouva naturel de l’entendre dire d’une 
voix un peu étouffée, mais distincte derrière la plainte anonyme qui n’arrêtait pas : 
"Mon Dieu, sauvez cet enfant." » (197) Dans un monde où Dieu se tait, Rieux 
s’accroche à la science médicale, même si elle n’offre pas de certitudes ni de 
garanties. Dans le cas de Paneloux, le silence de Dieu soumet sa foi à une rude 
épreuve. La vraie catastrophe pour lui n’est pas celle de l’épidémie, mais 
l’impossibilité de croire dans un monde où Dieu permet la mort des innocents. Le 
jésuite prend conscience de l’importance de la vie terrestre, qu’il avait autrefois 
réduite au profit du salut éternel. La mort de l’enfant lui fait comprendre que sa 
survie comme celle des Oranais reste ouverte à l’incertitude.  

Néanmoins, LP n’est pas le roman d’un triomphe de la maladie sur la santé, 
ni de la mort sur la vie. La peste finit par être vaincue, grâce aux efforts conjugués 
des docteurs Castel et Rieux et de leurs amis (Rambert, Tarrou, Grand et 
Paneloux). Le décès de Tarrou survient lorsque la maladie commence à se retirer 
lentement de la ville qu’elle avait ravagée pendant de mois. Dans le roman de 
Camus, ni la guerre, ni l’épidémie ne l’emportent sur la vie. À l’image des saisons, 
ces heures funestes appartiennent au cycle de l’histoire et, la guerre et la paix, 
comme la maladie et la santé se succèdent de manière périodique. C’est pourquoi 
Rieux refuse d’évoquer une « victoire définitive » (279) sur la peste « [c]ar il savait 
ce que cette foule en joie ignorait, […] que le bacille de la peste ne meurt ni ne 
disparaît jamais » (279). L’épidémie n’a pas détruit complètement la ville ni anéanti 
ses habitants, mais les personnages principaux n’ont pas réussi non plus à éliminer 
complètement la peste. La fin est ajournée et le narrateur anticipe qu’il faudra 
reprendre le combat face au mal. Ainsi, les métaphores apocalyptiques dans LP 
servent moins à représenter l’extinction de l’espèce humaine qu’à représenter une 
expérience devenue permanente : celle de la crise.  

b « Le fleuve de la vie1 » 

Devenue une métaphore des expériences humaines, la fin du monde trouve 
sa place en tant que rappel de sa propre finitude. Dans ATC, plus que dans les 

                                                         
1 D’après le titre d’un article de journal de Gabriel García Márquez intitulé “El río de la vida” paru dans 
GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, Madrid : Mondadori, 1991, p. 76-79. 
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autres romans de notre corpus, les représentations du monde et de l’humanité se 
correspondent. Michaël Fœssel définit le terme « monde » en s’appuyant sur la 
notion d’Urdoxa d’Edmund Husserl dans Expérience et jugement (1970), dans son 
ouvrage intitulé Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique (2012), : 

“L’être du monde dans sa totalité, [écrit Husserl] est ce qui va de soi, ce qui n’est jamais 
mis en doute, ce qui ne résulte pas d’une activité de jugement, mais qui constitue le 
présupposé de tout jugement." Si nous ne disposons pas d’une connaissance exacte du 
monde, il est néanmoins ce sur quoi nous "comptons", l’espace relativement balisé de 
nos expériences1. 

La représentation qu’on se fait du monde dépend d’une part, du milieu dans lequel 
l’individu existe et, d’autre part, des valeurs axiologiques que celui-ci y attache. 
Dans ce sens, le fleuve Magdalena constitue la métaphore majeure du monde de 
Florentino Ariza dans ATC car celui-ci regroupe l’ensemble des expériences du 
personnage. Ainsi, le fleuve le guérit de la maladie d’amour, ensuite, il devient 
président d’une compagnie fluviale et, enfin, il vit son amour avec Fermina Daza à 
bord d’un bateau. 

Entre le fleuve et Florentino Ariza existe une relation de dépendance : 
l’abondance de l’un correspond avec l’épanouissement de l’autre et inversement la 
disparition de l’un entraine inévitablement celle de l’autre. La première période 
coïncide avec la jeunesse du personnage. Florentino parcourt un fleuve puissant, le 
Magdalena, afin d’oublier Fermina Daza qui l’a quitté et s’apprête à épouser un 
autre : le docteur Juvenal Urbino. Au début du voyage, la navigation est facile, mais 
au bout de trois jours, elle devient difficile : “El río se volvió turbio y fue haciéndose 
cada vez más estrecho en una selva enmarañada de árboles colosales2” (204). Les 
adjectifs « trouble » (turbio) et « enchevêtrée » (enmarañado) insistent sur le 
manque de clarté. À l’image de ses eaux troubles, les états d’âme de Florentino se 
caractérisent aussi par la turbulence et par la confusion. 

Ce bruissement intérieur de Florentino s’accorde à l’extérieur avec le 
vacarme en provenance de la forêt : “La algarabía de los loros y el escándalo de los 
micos invisibles parecían aumentar el bochorno del mediodía3.” (205) Les termes 
« charivari » (algarabía) et « scandal » (escándalo) contribuent à créer une ambiance 
oppressante par le bruit des animaux, par la chaleur et par les pensées obsessives 
de Florentino. Au point que l’instance narratrice parvient à la conclusion que même 
le fait d’être en vie était insupportable : “se volvía insoportable hasta el hecho simple 

                                                         
1 FŒSSEL Michaël, Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique, Paris : Éditions du Seuil, 
2012, p. 10. 
2 « Le fleuve devenait trouble et allait se rétrécissant de plus en plus dans une forêt enchevêtrée 
d’arbres colossaux » (182). 
3 « Le charivari des perroquets et le scandale des singes invisibles semblaient accroître la canicule de 
la mi-journée. » (182) 
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de estar vivo1.” Le voyage « médicinale » se transforme dans une aventure périlleuse 
lorsque le bateau croise dans son chemin deux autres qui transporte des malades 
du choléra. On lit : “la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del río que 
aún les faltaba por navegar2.” (206) Par mesure de sécurité, il est interdit à tous les 
passagers de descendre dans les ports afin d’éviter la contagion. 

L’isolement façonne le comportement des voyageurs qui cherchent à se 
distraire notamment en regardant des cartes postales pornographiques “ que 
circuló de mano en mano sin que nadie supiera de dónde habían salido […]. Pero hasta 
esa distracción sin porvenir terminó por aumentar el hastío3.” (206) Le confinement 
favorise autant la circulation de biens que des germes. À l’instar de ce 
comportement pernicieux, le choléra pourrait se répandre rapidement d’un 
individu à l’autre. Ainsi, lorsque Florentino a des accès de fièvre, le capitaine et son 
équipage le soupçonnent d’être atteint du choléra : “[el capitán] abandonó la fiesta 
con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de cólera, y el médico lo mandó 
por precaución al camarote de cuarentena4” (213). À plusieurs reprises dans ATC, 
l’amour et le choléra sont interchangeables. L’enfermement préventif prescrit par 
le médecin ne fait qu’attiser son obsession au point de le rendre littéralement 
malade.  

L’isolement marque l’apogée de la crise de Florentino et, une fois rétabli, il 
est résolu à affronter la réalité au lieu de fuir. Il décide alors de retourner dans la 
ville pour impressionner Fermina grâce à son succès dans les affaires. Mais c’est 
une autre femme qui le guérit de la maladie d’amour. Il s’agit d’une inconnue qui le 
dépouille de sa virginité. L’instance narratrice décrit les gestes de cette femme en 
utilisant des comparaisons animalières. C’est une main de rapace (mano de halcón) 
qui attrape le jeune homme et l’enferme dans une cabine. Ensuite, elle le chevauche 
(acaballada encima de él) et Florentino attribue à la violeuse un instinct de panthère 
(instinto de pantera). Il est désireux de découvrir l’identité de la femme responsable 
de l’assaut. Les soupçons se portent sur un groupe de trois voyageuses qui avaient 
embarqué dans la municipalité de Barranco de Loba. Le choix du toponyme n’a rien 
du hasard, le terme “loba” fait référence à la femelle du loup qui représente 
symboliquement la mère nourricière. Florentino rend une jeune mère responsable 
de son aventure amoureuse. Quant au substantif “barranco”, il désigne un 

                                                         
1 « [L]e simple fait d’être vivant devenait alors insupportable.” (182) 
2 « [L’] épidémie faisait des ravages sur tout le parcours du fleuve qu’il leur restait encore à naviguer. » 
(183) 
3 « [Q]ui circulèrent de main en main sans que nul ne sût d’où elles sortaient […]. Mais même cette 
distraction sans avenir finit par accroître l’ennui. » (183)  
4 « [Le capitaine], craignant un cas de choléra, quitta la fête avec le médecin du bord qui, par 
précaution, l’envoya dans la cabine de quarantaine » (190). 
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escarpement assez élevé qui nous indique que cette expérience sexuelle n’était pas 
sans danger pour lui. 

L’expérience de la sexualité est associée au voyage sur le fleuve Magdalena. 
Ainsi, lorsqu’il entreprend le même voyage, un demi-siècle plus tard, cette fois-ci, 
avec Fermina Daza, leur premier rapport sexuel a lieu à bord du bateau appelé 
« Nouvelle Fidelité » (Nueva Fidelidad). En effet, depuis sa première rencontre 
furtive avec l’inconnue, Florentino devient un séducteur invétéré. Lorsqu’il 
parvient à gagner les faveurs de Fermina, il tente de redevenir un homme fidèle, de 
consolider une « nouvelle fidélité ». Coucher avec elle devient pour Florentino 
l’aboutissement d’un plan de séduction minutieusement dressé dans ses moindres 
détails. Et cependant, les choses ne se passent pas comme prévu car il ne parvient 
pas à avoir une érection : “— Está muerto — dijo él1.” (483) Le romancier rabaisse 
ses héros, en faisant échouer le coureur des jupons dans sa conquête la plus 
importante : “estaba avergonzado, furioso consigo mismo, ansiando un motivo para 
culparla a ella de su fracaso2.” (483) Le lit ressemble à un champ de bataille et 
Florentino Ariza est contraint de se replier pour le prochain assaut. L’amour est 
comparable à une entreprise tactique destinée à conquérir des territoires et à 
assurer des positions.  

En réalité, tous les deux prennent conscience du passage du temps et de ses 
effets sur leur corps. Lorsque Fermina se dévêt devant son amant, l’instance 
narratrice décrit de manière impassible les marques de la vieillesse : “Entonces él la 
miró, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la había imaginado. Tenía los 
hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forrado de un pellejo pálido y frío 
como el de una rana3.” (482) Florentino constate que l’adolescente qu’il a aimé 
pendant un demi-siècle n’existe plus et ce depuis longtemps. Durant leur voyage, 
toutes leurs souffrances s’exacerbent. Par exemple, Fermina perd complètement 
l’audition de l’oreille gauche, et Florentino se fait aider en permanence : “ella lo 
ayudaba a ponerse las lavativas, se levantaba antes que él para cepillarle la dentadura 
postiza que él dejaba en el vaso mientras dormía4.” (489) Au lieu de dissimuler la 
dégradation corporelle, l’instance narratrice montre l’évolution du sentiment 
amoureux. Dans la jeunesse, l’amour est marqué par la passion violente, à l’image 
de l’aventure avec la violeuse. Tandis que dans la vieillesse, l’amour se manifeste 

                                                         
1 « "Il est mot", dit-il. » (432) 
2 « [I]l avait honte, il était furieux contre lui-même et désirait trouver un prétexte pour l’accuser de 
son échec. » (433) 
3 « Alors il la regarda et la vit nue jusqu’à la taille, telle qu’il l’avait imaginée. Elle avait les épaules ridées, 
les seins flasques et les côtes enveloppés d’une peau aussi pâle et froide que celle d’une grenouille. » 
(431) 
4 « [E]lle lui donnait ses lavements, se levait avant lui pour brosser son dentier qu’il déposait dans un 
verre avant de dormir » (438). 
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dans la volonté traverser ensemble même les eaux les plus troubles durant le 
dernier voyage de la vie.  

Ce déclin progressif de la santé des personnages trouve son équivalent dans 
la dégradation de l’écosystème fluviale. La végétation très dense qui avait 
oppressé Florentino autrefois a presque complètement disparu lors de son 
deuxième voyage : 

El capitán Samaritano les explicó cómo la deforestación irracional había acabado con el 
río en cincuenta años: las calderas de los buques habían devorado la selva enmarañada de 
árboles colosales que Florentino Ariza sintió como una opresión en su primer viaje1. (471) 

En adoptant un ton catastrophiste, le capitaine montre un processus qui semble 
inéluctable : celui de la déforestation. Selon lui, le fleuve Magdalena n’est pas en 
voie d’extinction, en réalité, il est déjà asséché. L’emploi du plus-que-parfait de 
l’indicatif (había acabado, habían devorado) insiste sur le fait que la fin du fleuve a 
déjà eu lieu. Ce temps exprime l’antériorité d’une action (la déforestation) par 
rapport à une action passée (l’asséchement). De sorte que les personnages 
arrivent littéralement après le désastre. 

Le catastrophisme adopté par le capitaine et par l’instance narratrice abolit 
la distance entre le présent et l’avenir. Le désastre apparait comme une certitude 
et ce faisant l’avenir est envisagé comme un destin sur lequel l’humanité n’a aucune 
prise. On lit :  

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaría más al día 
siguiente, cuando la navegación se hizo más difícil, y se dio cuenta de que el río padre de La 
Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sólo una ilusión de la memoria2. (471) 

Soudainement, Florentino s’aperçoit que la réalité du fleuve ne correspond pas à 
ses souvenirs d’adolescent. Le décalage est tel qu’il remet en question l’existence 
même du fleuve au moment présent. Confronté à une réalité désespérante, le 
personnage se réfugie dans sa mémoire. Une mémoire qu’il a changé, modifié au 
gré de ses rêveries et ses visions. Le passé est donc sans cesse réécrit et modifié. 
Ce fleuve rêvé, imaginé par Florentino n’existe pas dans la réalité, mais il n’a 
probablement jamais existé. La mémoire est aussi érodée par le temps et le 
souvenir n’est pas une source fiable. 

Florentino Ariza méconnait l’état actuel du fleuve. Même s’il occupe le 
poste de président de la Compagnie Fluviale des Caraïbes (C.F.C.) Sa surprise 

                                                         
1 « Le capitaine Samaritano leur expliqua comment un déboisement aberrant avait en cinquante ans 
eu raison du fleuve : les chaudières des navires avaient dévoré la forêt aux arbres colossaux qui avait 
tant oppressé Florentino lors de son premier voyage. » (422)  
2 « Florentino Ariza, en effet, s’étonna de tous ces changements et plus encore le lendemain lorsque 
la navigation devint difficile. Il comprit alors que le Magdalena, ce patriarche, un des plus grands 
fleuves du monde, n’était plus qu’une illusion de la mémoire. » (421) 
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dévoile la médiocrité avec laquelle il gère les affaires de son entreprise. S’il gravit 
les échelons c’est grâce à l’aide de son oncle Léon XII et de la seule manageur 
compétente de la compagnie : Leona Cassiani. Mais une fois président, il 
administre la compagnie aveuglement, complètement distrait par ses propres 
passions :  

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibía informes 
alarmantes del estado del río, pero apenas si los leía. Tranquilizaba a sus socios: "Cuando 
la leña se acabe ya habrá buques de petróleo". Nunca se tomó el trabajo de pensarlo, 
obnubilado por la pasión de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta de la verdad ya no había 
nada que hacer, como no fuera llevar otro río nuevo1. (479) 

L’instance narratrice montre l’inaptitude du président de la C.F.C. dans la gestion 
des risques liés à l’environnement. Sa compagnie ne s’occupe pas de l’impact de la 
navigation fluviale sur l’écosystème riverain, en particulier le déboisement et ce, en 
sachant que le bois était utilisé pour les chaudières des navires. En admettant que 
l’impact de l’abattage des arbres dans l’érosion du fleuve soit faible, l’activité 
économique de sa compagnie a contribué à la déforestation. La responsabilité de 
Florentino dans ce désastre est immense. D’une part, il est complètement 
déconnecté de la réalité et, d’autre part, lorsque les rapports sur le fleuve lui sont 
parvenus, il a sous-évalué l’ampleur du problème. 

À l’instar de l’état du fleuve, la Compagnie Fluviale des Caraïbes est une 
entreprise “en crisis perpetua2” (268). Avant l’administration désastreuse de 
Florentino Ariza, la gestion de son oncle Léon XII, n’était guère meilleure. En effet, 
lorsque l’assemblé des employeurs expose ses problèmes, l’oncle se montre 
préoccupé, mais incapable de trouver des solutions. On lit :“[el tío León XII] volvió 
a su oficina atormentado por la certidumbre de no haber encontrado ninguna 
solución para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y variados problemas 
para ninguna solución3.” (265) Grâce à l’initiative de Leona Cassiani, une solution 
est trouvée : la suppression des sections inutiles. À son arrivée à l’entreprise, elle 
est reléguée à travailler dans un coin sombre, en raison de ses origines africaines et 
de son manque d’études. Mais ses compétences professionnelles lui valent de 
gravir les échelons. La suppression de son ancienne section lui donne l’occasion de 

                                                         
1 « Bien avant d’être président de la C.F.C., Florentino Ariza avait reçu des informations alarmantes 
sur l’état du fleuve, mais c’est à peine s’il les lisait. Il tranquillisait ses associés : "Ne vous inquiétez 
pas, quand il n’y aura plus de bois, on utilisera les chaudières à pétrole." Il ne prit jamais la peine d’y 
réfléchir, obnubilé par sa passion pour Fermina Daza, et lorsqu’il vit la réalité en face, il n’y avait plus 
rien à faire sinon fabriquer un nouveau fleuve. » (429) 
2  « [E]n crise perpétuelle » (239). 
3 « [L’oncle Léon XII] retourna dans son bureau, préoccupé par la certitude de n’avoir trouvé aucune 
solution à tant de problème et d’avoir au contraire soulevé de multiples problèmes sans aucune 
solution. » (237) 
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prouver ses capacités et c’est Leona Cassiani qui empêche le naufrage de 
l’entreprise.  

Les relations entre l’amour et le travail sont, dans ATC, complexes et 
interdépendantes, comme l’oncle Léon XII dit à Florentino : “sin navegación fluvial 
no hay amor1.” (241) Conformément à cette maxime, le succès des entreprises 
amoureuses résulte de la réussite des affaires de la Compagnie Fluviale des 
Caraïbes. En termes purement économiques, la société des Caraïbe dépend de la 
circulation des biens entre la côte Caraïbe et l’intérieur du pays. L’historien 
mexicain Joaquín Viloria De la Hoz rappelle que la navigation du fleuve était 
essentielle tant pour l’économie que pour l’administration et ce depuis que les 
autorités coloniales espagnoles ont constitué la Real Audiencia de Santa Fé 
(aujourd’hui Bogota) en 15502. Ainsi, la survie de la ville de Florentino dépend des 
échanges commerciaux dont la C.F.C est responsable. Si son entreprise fait 
naufrage, c’est toute la ville qui coule avec elle. En termes métaphoriques, l’amour 
comme la navigation se fait à travers des eaux troubles, dangereuses et hantés en 
permanence par la mort.  

Le romancier colombien décrit à travers le deuxième voyage de Florentino, 
un équilibre précaire entre l’économie, l’écologie, la santé et l’amour. Ainsi, la 
dégradation de l’écosystème fluviale menace détruire le monde des personnages 
dans ATC. Par conséquent, le narrateur emploie un ton sérieux afin d’insister sur 
les conséquences néfastes dont la première concerne le transport (de 
marchandises, du courrier, des personnes). Sans la navigation fluviale sur le 
Magdalena, il faut parcourir une géographie très accidentée afin d’arriver à 
l’intérieur de la Colombie. Le narrateur s’appuie sur les impressions d’un voyageur 
anglais pour démontrer la difficulté du périple. On lit : 

Un viajero inglés de principios del siglo XIX, refiriéndose al viaje combinado en canoa y en 
mula, que podía durar hasta cincuenta jornadas, había escrito: "Este es uno de los 
peregrinajes más malos e incómodos que un ser humano pueda realizar". Esto había 
dejado de ser cierto los primeros ochenta años de la navegación a vapor, y luego había 
vuelto a serlo para siempre, cuando […] se acabó todo3. (480) 

                                                         
1 « [S]ans navigation fluviale, il n’y a pas d’amour. » (215) 
2 VILORIA DE LA HOZ Joaquín,« Vapores del progreso : aproximación a las empresas de navegación a 
vapor por el río Magdalena (1823-1914) », Revista Credencial Historia, no. 290, 2014. “El Magdalena 
ha sido el río más importante de Colombia y uno de los rasgos sobresalientes de su geografía. Desde que 
las autoridades coloniales españolas constituyeron la Real Audiencia de Santa Fe en 1550, la navegación 
del Magdalena comenzó a ser un factor crucial para la vida económica y administrativa del Virreinato.” 
3 « Au début du XIXe siècle, un explorateur anglais, dans une allusion au voyage de jadis que l’on faisait 
moitié en canoë moitié à dos de mule et qui pouvait durer jusqu’à cinquante jours, avait écrit : "C’est 
une des pérégrinations les plus difficiles et les plus inconfortables qu’un être humain puisse 
entreprendre." Elle avait cessé de l’être pendant les quatre-vingts premières années de la navigation 
fluviale et l’était redevenu pour toujours et à jamais […] après que tout eut disparu. » (430) 
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Le narrateur s’y réfère comme à un document faisant autorité et ce afin de donner 
une couleur d’authenticité au récit du voyageur. Constatons à cet égard, que 
l’existence du texte source ne peut pas être vérifiée, mais l’instance narratrice 
tente de persuader le lecteur de la véracité des propos qui y sont contenus. D’une 
part, ce procédé sert à dissimuler la fiction et, d’autre part, il montre la 
préoccupation du romancier à l’égard du fleuve Magdalena. 

Dans ATC, le narrateur adopte un point de vue qui se veut objectif, en 
présentant la disparition de la faune et de la flore ainsi que le déplacement de la 
population vers les centres urbains comme des preuves factuelles et non des avis 
subjectifs. De fait, le ton employé par l’instance narratrice ressemble à celui que 
García Márquez choisit dans un article journalistique intitulé « El río de la vida » qui 
est contemporain de la rédaction de ATC. Dans cet article, qu’il reprend plus tard 
dans son autobiographie Vivir para contarla, le romancier relate le voyage qu’il 
faisait en bateau entre Barranquilla et Puerto Salgar et ensuite en train pour arriver 
à Bogota. Entre 1940 et 1948, le jeune Gabriel García Márquez fait des études au 
Liceo Nacional de Zipaquirá, une ville qui se situe à 50 km de Bogotá, et après à la 
faculté de droit à l’Universidad Nacional de Colombia à Bogotá1. À l’époque, la 
manière la plus rapide de voyager entre les Caraïbes et les Andes était à bord d’un 
bateau de trois étages sur le fleuve Magdalena. Par conséquent, il a refait ce 
voyage de plus de 800 km une dizaine de fois2.  

À la manière des explorateurs du XIXe siècle, le romancier prend la place du 
voyageur qui découvre une nature luxuriante et mystérieuse qu’il décrit dans 
l’article journalistique « El río de la vida ». On lit : 

Los viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos sentábamos en las terrazas todo 
el día para ver los pueblos olvidados, los caimanes tumbados con las fauces abiertas a la 
espera de las mariposas incautas, […] los manatíes que cantaban en los playones mientras 
amamantaban a sus crías. Durante todo el viaje uno despertaba al amanecer aturdido por 
la bullaranga de los micos y las cotorras3. 

La même faune est décrite dans ATC. Les termes employés sont presque les 
mêmes : les caïmans qui surprennent les papillons, mâchoires grandes ouvertes ; le 
jacassement des perroquets et des singes et, les lamantins qui incarnent pour le 

                                                         
1 SALDÍVAR Dasso, García Márquez : Voyage à la source, Bruxelles : Le Grand miroir, 2007, p. 165. 
2 Ibid., p. 160. 
3GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 77.  Bien que cet extrait appartienne 
à l’article « El río de la vida », García Márquez le reprend entièrement dans Vivir para contarla dont 
nous citons la traduction française de cet ouvrage : « Les voyages étaient lents et pleins de surprises. 
Les passagers passaient toute leurs journées sur les ponts à contempler les villages oubliés, les 
caïmans couchés sur le ventre, les mâchoires grandes ouvertes dans l’attente de papillons 
imprudents, […] les lamantins qui chantaient sur les grèves tout en allaitant leurs petits. On se 
réveillait à l’aube, abasourdi par les jacassements des singes et des perroquets. » GARCÍA MÁRQUEZ 

Gabriel, Vivre pour la raconter, op. cit., p. 214. 
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romancier la mère nourricière. Toutefois, il s’agit d’un monde qui risque de 
disparaitre. On lit dans ATC :  

Fermina Daza no vería los animales de sus sueños: los cazadores de pieles de las tenerías 
de Nueva Orleans habían exterminado los caimanes que se hacían los muertos con las 
fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la orilla para sorprender a las 
mariposas; los loros con sus algarabías y los micos con sus gritos de locos se habían ido 
muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manatíes de grandes tetas de 
madres que amamantaban a sus crías y lloraban con voces de mujer desolada en los 
playones eran una especie extinguida por las balas blindadas de los cazadores de placer1. 
(471) 

Le contraste entre la description du voyage enchanté dans l’article journalistique, 
et la destruction de ce monde exubérant dans ATC est saisissant. Les frontières 
entre le réel et la fiction se brouillent : le monde de Florentino et celui du romancier 
sont en train de disparaitre.  

Dans sa biographie consacrée à l’écrivain d’Aracataca, intitulé García 
Márquez : Voyage à la source (2007), le journaliste Dasso Saldívar explique que ce 
voyage sur le Magdalena « s’installa au creux de son âme comme une des 
expériences les plus fascinantes et les plus fécondes de sa vie2. » Ainsi, lorsque 
García Márquez apprend que le vapeur David Arango, à bord duquel il avait voyagé 
la première fois, avait pris feu, le romancier prend conscience que le monde 
exubérant de ses souvenirs n’existe plus. On lit dans l’article “El río de la vida”: 

[E]l 19 de enero de 1961 […], un amigo me llamó por teléfono en México para contarme 
que el vapor David Arango se había incendiado y convertido en cenizas en el puerto de 
Magangue. Yo colgué el teléfono con la impresión horrible de que aquel día se había 
acabado mi juventud, y que todo lo último que quedaba de nuestro, río de nostalgias se 
había ido al carajo3. 

                                                         
1 « Fermina Daza ne verrait pas les animaux de ses rêves : les chasseurs de peaux des tanneries de La 
Nouvelle-Orléans avaient exterminé les caïmans qui faisaient les morts pendant des heures et des 
heures sur les rives escarpées pour surprendre les papillons, mâchoires grandes ouvertes ; les 
perroquets jacasseurs et les singes aux hurlements de fous étaient morts à mesure qu’avaient disparu 
les frondaisons , et les lamantins aux grandes mamelles qui allaitaient leurs petits et pleuraient 
comme des femmes désespérées sur les bancs de sable étaient une espèce qu’avaient éteinte les 
balles explosives des hommes chassant pour leur plaisir. » (422) 
2 SALDÍVAR Dasso, García Márquez : Voyage à la source, op. cit., p. 160. 
3 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 77. Cet extrait a été repris dans Vivir 
para contarla, nous reprenons donc la traduction française de cet ouvrage : « le 19 janvier 1961 […] un 
ami m’a téléphoné à Mexico pour me dire que le vapeur David Arango avait pris feu dans le port de 
Magangué et n’était plus qu’un tas de cendres. Au moment de raccrocher, j’ai eu la sensation atroce 
que ma jeunesse venait de prendre fin et que le peu qui nous restait encore de notre fleuve, porteur 
de tant de nostalgies, était parti en fumée. » GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Vivre pour la raconter, op. cit., 
p. 217. La traduction de l’expression “carajo” employée en Colombie, au Venezuela et en Amérique 
Centrale s’avère particulièrement difficile. Mais dans ce contexte, le sentiment qui prévaut est la 
colère. Afin de restituer le registre familier et populaire de l’original, nous proposons de traduire 
ainsi : « notre fleuve, porteur de tant de nostalgies, s’en est allé au diable ». 
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“Carajo” est une exclamation vulgaire exprimant la colère, la surprise ou la peur. 
Son emploie ici par le romancier traduit la déception que cet événement produit 
dans sa vie. Le fait que le vapeur David Arango ait parti en fumée et le lamentable 
état du fleuve de ses nostalgies contribuent à accentuer ce sentiment de 
décadence, et de déclin dont il se sent aussi une victime.  

La fin de ce monde que le romancier a connu pendant son enfance, lui 
rappelle sa propre finitude. Inspiré par ce sentiment de perte, il met accent sur les 
effets dévastateurs de la navigation sur la faune et la flore. Dans l’article, García 
Márquez s’exprime ainsi : “El río Magdalena está muerto, con sus aguas 
envenenadas y sus animales exterminados1.”Le paysage idyllique cède la place, dans 
la réalité et dans la fiction, au désastre perpétré par l’intervention de l’homme. Le 
romancier dénonce le rôle joué par l’élevage intensif dans la déforestation. On lit 
dans l’article journalistique “El río de la vida” : 

[L]a casi totalidad de la tierra útil de las riberas es propiedad privada, y la reforestación 
completa tendría que ocupar el 90% de ellas. Valdría la pena preguntar cuáles serían los 
propietarios que tendrían la amabilidad de ceder el 90% de sus tierras sólo para sembrar 
árboles y renunciar en consecuencia al 90% de sus ingresos actuales2. 

Tandis que dans ATC, l’auteur se contente de rappeler l’étendue de dégâts dont 
les personnages sont des témoins : “cuando los caimanes se comieron la última 
mariposa, y se acabaron los manatíes maternales, se acabaron los loros, los micos, 
los pueblos: se acabó todo3.” (480) La répétition de l’expression “se acabó” que l’on 
peut traduire par « c’est fini » met en exergue que la fin a déjà eu lieu. La 
déforestation apparait comme étant un processus irréversible.  

Les réminiscences du lauréat colombien servent à éveiller chez le lecteur le 
sentiment perte de ressources naturels, mais aussi des liens sociaux plus 
authentiques. Dans « El río de la vida », l’écrivain déplore que les passagers d’un 
avion fassent rarement des rencontres, tandis que les passagers des bateaux du 
fleuve Magdalena finissaient par ressembler à une famille4. García Márquez 
privilégie dans son article une conception conservatrice du réel. Un autre 
                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 78.  « Aujourd’hui, avec ses eaux 
pourries et ses animaux disparus, le Magdalena est mort. » GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Vivre pour la 
raconter, op. cit., p. 217. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 78. Nous traduisons « Presque la 
totalité de la terre utile des rivières sont de terrains privés et le reboisement devrait se faire sur 
quatre-vingt-dix pour cent de ces terrains. Il faudrait se demander lesquels de ces propriétaires 
auraient l'amabilité de céder quatre-vingt-dix pour cent de leurs terres seulement pour semer des 
arbres, les obligeant à renoncer à quatre-vingt-dix pour cent de leurs revenus. »  
3 « [A]près que les caïmans eurent mangé le dernier papillon, que les lamantins eurent disparu, de 
même que les perroquets, les singes et les villages : après que tout eut disparu. » (430) 
4 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 77. “Ahora es raro que uno conozca 
a alguien en los aviones. En los buques del río Magdalena, los pasajeros terminábamos por parecer una 
sola familia”. 
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personnage de ATC partage cette indifférence à l’égard du développement de 
l’aviation. Il s’agit de Fermina Daza qui ne ressent aucune curiosité pour ces 
avancés techniques. On lit :“A veces la sorprendía el ruido de los aviones. Los había 
visto pasar muy bajos, haciendo maniobras acrobáticas, en el centenario de la muerte 
de El Libertador. […] Pero ni aun así había asimilado Fermina Daza la existencia de 
los aviones1.” (436) Son manque d’enthousiasme ne constitue pas un 
empêchement pour qu’elle accueille l’un des pionniers de l’aviation : “Así de vieja 
como estaba la habían escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles 
Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena voluntad2” (436)  

Le catastrophisme dont le romancier fait preuve en annonçant la fin 
constitue une stratégie pour empêcher la fin d’arriver. À cet égard, Michael Fœssel 
soutient l’idée que la peur est une passion qui place l’humanité face à sa propre 
finitude3. Dans la mesure où, aucun individu n’est assez puissant pour se prémunir 
d’une catastrophe, la peur incite à la solidarité : « Au lieu d’isoler les hommes, la 
crainte les rend solidaire les uns des autres en les installant face à un danger 
commun4. » Dans « El río de la vida », García Márquez insiste sur la contamination 
des eaux, l’empoissonnement des animaux et la difficulté des projets de 
reboisement. Tout en exhortant les politiciens, les riverains et plus largement la 
population colombienne à mettre en état le fleuve Magdalena. Selon lui, il s’agit 
d’une tâche monumentale qui prendra au moins un siècle et quatre générations 
des citoyens engagés et conscients5. De cette manière, le romancier cherche à 
associer ses lecteurs afin de ne retrouver l’exubérance du fleuve d’autrefois. 

C’est pourquoi il s’implique passionnément dans ce projet. Notons qu’il 
reprend les mêmes souvenirs et le même sentiment douloureux d’un processus 
irréversible dans trois textes différents : un article journalistique (“El río de la 
vida”), un roman (ATC) et ses mémoires (Vivir para contarla). Dans tous les trois, il 
propose des variations autour d’un seul et même sujet : la décadence du fleuve 
Magdalena qui est l’artère principale du pays. La perte de la puissance sexuelle de 
Florentino, le déclin de la navigation fluviale et la disparition de l’écosystème 
riverain montrent un monde en décadence. À l’image de la Compagnie Fluviale des 

                                                         
1 « Parfois ; le bruit des avions la surprenait. Lors du centenaire de la mort du Libérateur, elle les avait 
vus voler en rase-mottes et accomplir des manœuvres acrobatiques. […] Mais Fermina Daza n’avait 
pas pour autant admis l’existence des avions. » (390) 
2 « Pourtant, malgré son grand âge, c’était elle qu’on avait choisie pour remettre une gerbe de roses 
à Charles Lindbergh quand il avait fait son vol de démonstration » (390-391). Notons que Lindbergh 
devient le personnage principal du roman de Philip Roth The Plot Against America (2004) dans lequel 
Roth imagine que l’aviateur remporte l’élection présidentielle de 1940 et signe un traité de non-
agression avec l’Allemagne nazie. 
3 FŒSSEL Michaël, Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 49. 
4 Ibid., p. 50. 
5 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Notas de prensa 1980-1984, op. cit., p. 79. 
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Caraïbes, c’est toute la société qui est dans une crise permanente. Ainsi, le père de 
Fermina Daza, lui dit : “—Estamos en la ruina— dijo él. Ruina total, ya lo sabes1.” 
(192) La fin plusieurs fois annoncée est lente et tarde à arriver. De sorte que les 
habitants de la ville de Florentino vivent sous la menace de la disparition sans 
qu’elle se produise. García Márquez démontre à travers sa plume un sens aiguë de 
la responsabilité envers les générations futures, envers ce qui n’est pas encore mais 
qui réclame le droit d’exister. Le catastrophisme n’est pas chez lui un équivalent 
d’immobilisme, au contraire, le scénario du pire a pour objectif d’inciter à l’action 
afin d’éviter la vraie fin.  

3 Les survivants 

Aborder la question des « survivants » et de la « survie » implique une vie 
après un événement ayant produit une rupture. Les personnages des œuvres du 
corpus mènent une existence qui est à jamais marquée par la disparition des êtres 
aimés, par les catastrophes naturelles, par la guerre et par l’épidémie. Le survivant 
se place donc dans l’avenir, « après » la catastrophe qui a déjà eu lieu. Pourtant, 
dans les romans étudiés, la fin ne se réalise pas pleinement. Ce sont plutôt des 
événements bouleversants qui sont compris comme les signes de l’imminence de 
la fin. Mais la fin tarde à arriver et les survivants continuent à vivre dans un monde 
qui risque de succomber. La certitude de la fin, de l’anéantissement accorde une 
puissance positive au présent : les survivants sont ainsi chargés de refaire leur 
monde après le désastre.  

a Le temps de l’attente 

L’attente désigne l’écart temporel entre l’instant présent et le moment où 
quelque chose doit arriver. Dans le contexte des romans de notre corpus, les 
autorités, les médecins et les patients attendent le moment le déclin de l’épidémie. 
Or, celle-ci n’est que la plus favorable des alternatives dont le pendant négatif est 
la mort. Le roman de Camus, LP, illustre parfaitement ces deux alternatives dans le 
dernier chapitre où « l’ère de la santé » coïncide aussi avec la mort de Jean Tarrou. 
On lit :  

Un des signes que l'ère de la santé, sans être ouvertement espérée, était cependant 
attendue en secret, c'est que nos concitoyens parlèrent volontiers dès ce moment, 

                                                         
1 « “Nous sommes ruinés, dit-il. Ruinés pour de bon, tu comprends ?" » (171). 
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quoique avec les airs de l'indifférence, de la façon dont la vie se réorganiserait après la 
peste. (243) 

Cette dernière période de la peste se caractérise par le doute. Bien que la réduction 
du nombre de victimes encourage les espoirs des Oranais, ceux-ci craignent 
également un retour de la peste. L’attente sécrète révèle l’anxiété de la population 
qui souhaite un rétablissement au plus vite de leurs conditions de vie d’avant 
l’arrivée de la peste. Ils vivent déjà après le désastre sanitaire de l’épidémie. La seule 
évocation de l’après de la peste marque un tournant définitif dans l’intrigue. 

Or, la délivrance tarde à arriver et ce peuple déjà habitué à vivre sous le 
règne de la peste se montre sceptique. Ainsi, certains « concitoyens […] 
affirmaient alors, avec précipitation, qu’en tout état de cause, la délivrance n’était 
pas pour le lendemain. » (243) En réalité, la peste sévissait encore, mais elle 
s’affaiblissait de jour en jour ce qui laisser présager un dénouement prochain. 
L’instance narratrice s’attache à décrire l’état d’esprit des habitants de la ville. 
Chez certains, le pessimiste était tel que même s’ils avaient survécu à la peste, ils 
n’en avaient pas pleinement conscience :  

Chez les uns, la peste avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas 
se débarrasser. L'espoir n'avait plus de prise sur eux. Alors même que le temps de la 
peste était révolu, ils continuaient à vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les 
événements. (246) 

Ces individus se protègent de la déception en refusant d’admettre que la maladie 
a finalement été vaincue. Derrière cette attitude se cache aussi la honte d’avoir 
survécu lorsque tant de vies ont péri. 

Quant au docteur Rieux, il ne fait pas partie de ceux qu’imaginent déjà 
comment reprendre leur vie après la peste, ni des défaitistes comme Cottard qui 
pensent que « ça peut reprendre d’un jour à l’autre » (251). Tant Rieux que Tarrou 
demeurent lucides car ils savent que les victoires remportées face à la peste ne 
sont pas encore définitives. Mais rien ne pouvait préparer les deux hommes pour 
l’ultime bataille face à la peste qui se livre à l’intérieur de Tarrou, atteint de la 
maladie : « il semblait que la maladie chassée par le froid, les lumières et la foule, se 
fût échappée des profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans cette chambre 
chaude pour donner son ultime assaut au corps inerte de Tarrou. » (258) Le dernier 
combat se livre dans l’intimité de la chambre et non à l’hôpital, à l’intérieur du 
malade et non à l’extérieur. Il s’agit plutôt d’un combat moral ou spirituel plutôt 
que physique comme l’attitude du médecin le suggère. On lit : « Rieux suivait 
seulement les phases du combat aux yeux de son ami » (258). Le praticien se voit 
relégué ici au rôle de spectateur comme si tout son savoir était devenu inutile face 
au mal. 
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Le docteur Rieux fait une exception avec son ami et au lieu de le traiter à 
l’hôpital et de l’isoler, il décide de le soigner chez lui. Tarrou se montre surpris de 
l’attitude du praticien : 

— C'est la première fois que je vois injecter un sérum sans ordonner en même temps 
l'isolement. 
Rieux se détourna. 
— Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux ici. (256) 

La maladie de Tarrou touche la sensibilité du médecin qui ressentait jusque-là 
seulement une préoccupation générale pour l’état de santé de ses patients. Tandis 
qu’avec Tarrou, la peste s’en prend à quelqu’un de son entourage proche. Rieux 
emploie tous les remèdes dont il dispose, en l’occurrence le sérum de Castel, mais 
l’efficacité de celui-ci demeure largement incertaine et sujette à d’autres variables. 

Bien que le médecin parvienne à guérir plusieurs malades de la peste, la 
maladie reste un phénomène dont Rieux n’a aucune prise. On lit :« Une fois de plus, 
[la peste] s'appliquait à dérouter les stratégies dressées contre elle, elle 
apparaissait aux lieux où on ne l'attendait pas pour disparaître de ceux où elle 
semblait déjà installée. Une fois de plus, elle s'appliquait à étonner. » (258) La 
personnification de la peste permet au narrateur de rendre compte de l’aspect 
« déroutant » de la maladie, comme si elle était gouvernée par des forces au-delà 
des capacités humaines. La peste déjoue ainsi les stratégies dressées contre elle et 
parvient à gagner un personnage clé dans la lutte, celui de Tarrou, la personne la 
plus proche du médecin. C’est dans un contexte de relâchement des efforts, où les 
Oranais imaginent déjà leur vie après le désastre, que la contamination de Tarrou 
rappelle la population que la moindre distraction peut s’avérer fatale. 

La délivrance tant espérée et tant souhaitait par les habitants d’Oran dans 
LP se fait atteindre encore. La peste réclame sa dernière prise : Jean Tarrou. On lit : 
« à la fin, ce furent bien les larmes de l'impuissance qui empêchèrent Rieux de voir 
Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, 
comme si, quelque part en lui, une corde essentielle s'était rompue. » (262) Le 
médecin accompagne Tarrou tout au long de la crise sans toutefois pouvoir le 
soulager ou le guérir. L’impuissance de Rieux rappelle non seulement l’impuissance 
de la médecine, mais aussi l’impuissance humaine face aux phénomènes de grande 
ampleur. Notons ainsi que la mort de Tarrou est comparée à un naufrage : « Cette 
forme humaine qui lui avait été si proche […] s'immergeait à ses yeux dans les eaux 
de la peste et il ne pouvait rien contre ce naufrage. » (261) L’individu, tel un bateau, 
est en proie aux forces qu’il maitrise difficilement jusqu’au moment où il coule 
inévitablement. 

Dans LP, Camus multiplie les moments d’attente de Rieux. Ce personnage 
évolue en passant d’être un médecin orienté vers l’action à celui d’un « témoin 
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objectif » (273) comme il le prétend à la fin de sa chronique. C’est en tant que 
médecin qu’il accède à l’intimité des malades et qu’il connait les stratégies mises 
en place par l’administration. Rieux résume son rôle comme suit : « Pendant toute 
la durée de la peste, son métier l'a mis à même de voir la plupart de ses concitoyens, 
et de recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter ce qu'il avait 
vu et entendu. » (273) En tant que témoin, il est par définition « extérieur » aux 
incidents. Rieux est donc présent sur le lieu des événements, mais il n’est pas une 
partie prenante. Ainsi, lors du décès de Tarrou, Rieux se trouve à côté de lui et 
observe impuissant jusqu’au moment où la catastrophe survient : « Il [Rieux] 
devait rester sur le rivage, les mains vides et le cœur tordu, sans armes et sans 
recours, une fois de plus contre ce désastre. » (262) Le médecin devient un 
survivant lorsque la dernière victime (Tarrou) s’est éteinte, car son décès marque 
« la défaite définitive, celle qui termine les guerres » (262). 

Toutefois, la mort de Tarrou ne signe pas la fin de l’épidémie, au contraire, 
le narrateur insiste sur la précarité de la victoire sur la peste : « cette chronique ne 
pouvait pas être celle de la victoire définitive. » et plus loin « cette allégresse était 
toujours menacée » (279) Par ce procédé, Camus maintient le lecteur dans 
l’attente de ce qui va se produire jusqu’à la dernière ligne, sans lui procurer le 
moindre soulagement car « la peste ne meurt [jamais] » (279). La victoire apparait, 
au mieux, comme une conquête fragile, au pire, comme une illusion. L’attente se 
prolonge donc en dehors du roman, puisque le dénouement de l’intrigue ne résolut 
rien. La partie est relancée lorsque le lecteur croyait qu’elle était terminée.  

À cet égard, Michaël Fœssel explique dans son ouvrage Après la fin du 
monde que dans les conceptions religieuses de l’apocalypse « c’était avant tout 
l’attente de Dieu qui motivait la certitude d’une fin imminente1. » L’attente avait 
donc un sens et un propos. La justice divine donnait un verdict absolu et l’espoir de 
la grâce rendait l’attente supportable. Or, selon Fœssel, l’idée contemporaine de 
la catastrophe est beaucoup plus dramatique « puisqu’elle décrit un processus 
inéluctable sans renvoyer à aucune espérance2. » LP témoigne de cette idée 
catastrophique, dans la mesure où, la lutte contre le mal n’est pas une lutte à armes 
égales et qu’il faut continuer à mener sans distractions et sans faiblesses. Dans la 
fiction de Camus, le monde des personnages pourrait basculer du côté du mal à 
chaque instant, il s’agit d’un monde sans cesse menacé, un monde envisagé sous 
« l’horizon de sa perte », pour reprendre l’expression de Fœssel, ce qui implique un 
avenir où la menace de la fin est déjà présente3.  

                                                         
1 FŒSSEL Michaël, Après la fin du monde : Critique de la raison apocalyptique, op. cit., p. 14. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 15. 
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L’emploie de l’expression « horizon de perte » par Fœssel insiste sur la durée 
de cette perte. De sorte que l’avenir est d’ores et déjà menacé par les maladies, les 
guerres et les désastres naturels. Ce rapport entre le futur et le présent rappelle la 
notion d’« horizon d’attente1 ». Le terme « horizon » suggère une ouverture vers 
l’avenir, tandis que l’idée de l’attente, nous l’avons déjà souligné, renvoie à l’espoir, 
à la crainte, au souhait, au souci et à l’ensemble de manifestations visant le futur. 
Dans son ouvrage Temps et récit III (1985) Paul Ricœur, explique que «[l’] attente 
relative au futur est inscrite dans le présent, c’est un futur-rendu-présent 
(vergegenwärtigte Zukunft), tourné vers le pas-encore2. » La manière d’envisager 
ce futur peut ainsi susciter tant l’engagement que l’immobilisme. Pour Fœssel, 
l’idée d’un monde menacé incite justement les gens à empêcher cette fin d’arriver. 
Il rejoint ainsi la pensée de Ricœur pour qui il faut justement « résister à la séduction 
d’attentes purement utopiques [car] elles ne peuvent que désespérer l’action3 ».  

Toutefois, dans les romans du corpus, certains personnages s’abandonnent 
à la séduction de l’attente utopique. Prenons l’exemple de Florentino Ariza dans 
ATC qui, lors de son voyage avec Fermina Daza sur le fleuve Magdalena, prend 
conscience que les moments privilégiés qu’il vit en amoureux ne sont que des 
instants volés. Ils savent que leur relation est menacée par les préjugés concernant 
la vieillesse. Avant même de partir avec Florentino Ariza, Ofelia Urbino, la fille de 
Fermina Daza, s’oppose farouchement à l’amitié entre les deux vieillards. On lit : 
“En una disputa aguerrida que tuvo con su hermano, [Ofelia Urbino] dijo que lo único 
que faltaba para que Florentino Ariza acabara de consolar a su madre era que se 
metiera con ella en su cama de viuda4.” (459) Le narrateur décrit Ofelia Urbino 
comme une femme distinguée, hautaine et vivant à la merci des préjugés. Ainsi, 
l’idée même que sa mère, une octogénaire, puisse aimer un autre homme que son 
défunt mari la rebute : “— El amor es ridículo a nuestra edad — le gritó [a su 
hermano] —, pero a la edad de ellos es una cochinada5.” (459) Selon elle, les visites 
de Florentino dans la demeure familiale menacent la réputation de ses parents, en 
particulier celle de sa mère. Plus préoccupée de maintenir les apparences, Ofelia 
Urbino s’emploie à détruire la relation des deux vieillards.  

                                                         
1 Nous allons nous référer très brièvement à l’élaboration de Paul Ricoeur de cette notion d’« horizon 
d’attente », même si les travaux contemporains de théorie et de critique littéraire qui abordent cette 
notion s’appuient sur les travaux de Hans Robert Jauss. Ricoeur analyse, à l’instar de l’historien et 
philosophe allemand Reinhart Koselleck, les expériences temporelles de l’histoire. Voir RICŒUR Paul, 
Temps et récit III : Le temps raconté, Paris : Éd. du Seuil, 1985. 
2 Ibid., p. 302. 
3 Ibid., p. 389. 
4 « Au cours d’une violente querelle avec son frère, elle déclara que pour finir de consoler leur mère, il 
ne manquait plus à Florentino Ariza que de se fourrer dans son lit de veuve. » (411) 
5 « “A notre âge, l’amour est ridicule, se récria-t-elle, mais au leur, c’est dégoûtant." » (411) 
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Fermina Daza réprimande fermement Ofelia Urbino de son insolence et de 
son esprit mal tourné comme suit :“—Lo único que me duele es no tener fuerzas 
para darte la cueriza que te mereces, por atrevida y mal pensada —le dijo—. Pero 
ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por los restos de mi madre que no la 
volverás a pisar mientras yo esté viva1.” (460) Cette dispute avec sa fille lui fait 
prendre conscience des obstacles qu’une éventuelle relation avec Florentino Ariza 
pourrait soulever. Soumise elle aussi aux règles de son monde factice, Fermina 
voyage avec Florentino afin d’échapper d’un rôle social étouffant. On lit :  

— Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando, derecho, derecho, derecho, y no 
volver más nunca — dijo.  
— Vete en un buque — dijo Florentino Ariza. 
Fermina Daza lo miró pensativa. 
 — Pues fíjate que podría ser — dijo2. (462) 

Écœurée par les calomnies et l’hypocrisie, Fermina Daza saisit l’occasion de fuir ce 
monde de son défunt mari auquel elle n’a jamais véritablement appartenu. Dès le 
début, le départ s’annonce définitif. Notons d’abord que Fermina Daza bannit sa 
fille de la demeure familiale tant qu’elle vivra et plus loin elle dit à Florentino qu’elle 
voudrait partir et ne plus jamais revenir (quisiera largarme de esta casa […] y no 
volver más nunca). 

Face aux préjugés, Florentino et Fermina décident de s’échapper au lieu 
d’affronter les critiques acerbes, en espérant que la mort résolut toutes leurs 
difficultés. Ainsi, Florentino cache ses amours à Fermina, en particulier sa liaison 
avec une jeune fille de douze ans appelée América Vicuña. Elle avait été confiée à 
Florentino par ses parents en raison des liens de sang reconnus. Il se trouve avec 
elle lorsqu’il survient enfin le moment tant attendu par Florentino : la mort de son 
rival. “Sin embargo, llegada la hora, no se sintió sacudido por la conmoción de triunfo 
que tantas veces había previsto en sus insomnios, sino por un zarpazo de terror3.” 
(395) Une fois le mari écarté de son chemin, le seul obstacle qui lui reste à franchir 

                                                         
1 « “Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir assez de force pour te flanquer la raclée que méritent 
ton insolence et ta muflerie, lui dit-elle. Tu vas quitter tout de suite cette maison et je te jure sur la 
tête de ma mère que tu n’y remettras pas les pieds tant que je vivrai." » (412) La traduction de 
l’expression “mal pensada" par « ta muflerie » n’est pas exacte et ne correspond pas au registre 
populaire employée par Fermina Daza dans la version originale. Ainsi, nous proposons de le traduire 
par « ton esprit mal tourné ».  
2 « “Je voudrais ficher le camp de cette maison, marcher tout droit, tout droit, tout droit et ne plus 
jamais revenir, dit-elle. 
 — Prends le bateau", dit Florentino Ariza. 
 Fermina le regarda pensive.  
“Ça se pourrait bien", dit-elle. » (413-414) 
3 « Cependant, le moment venu, ce ne fut pas la commotion du triomphe qui le bouleversa, comme il 
l’avait tant de fois évoqué dans ses insomnies, mais le coup de griffe de la terreur » (353) 
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est sa relation avec América Vicuña. Sans aucun état d’âme, il la quitte en lui 
annonçant qu’il se marie prochainement. 

D’après Mark Millington, dans son article intitulé « García Márquez’s novels 
of love », le narrateur cherche à atténuer non seulement le caractère transgresseur 
de la relation entre Florentino et América, mais aussi la responsabilité de celui-ci 
dans son suicide1. Notons par exemple que le narrateur affirme que América Vicuña 
“Todavía era una niña en todo sentido2”, en ajoutant tout de suite que Florentino 
“vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy pronto3” (389). Plus loin, 
il apparait clairement que la jeune fille souffre de l’absence de son ancien amant : 
elle a des insomnies et ses résultats académiques sont très mauvais. Une fois de 
plus, l’instance narratrice nuance comme suit : “ [Florentino] nunca se imaginó 
cuánto lo amaba4” (450) En réalité, la relation entre les deux est asymétrique et la 
séparation affecte profondément la jeune fille. De plus, Florentino Ariza néglige 
ses engagements envers les parents d’América Vicuña et décide d’omettre dans 
ses rapports, les mauvais résultats au collège de la jeune fille de peur que celle-ci le 
désigne comme le responsable.  

Le voyage permet à Floretino d’esquiver son implication dans le suicide de 
América Vicuña. Il apprend en effet son décès à bord du bateau. On lit :  

América Vicuña, presa de una depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes 
finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la enfermería del colegio. 
Florentino Ariza sabía en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero 
no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar a 
nadie de su determinación5. (477-478) 

C’est bien la mort qui résolut les problèmes de conscience de Florentino, mais pas 
celle qu’il espérait. Tandis que sa propre mort tarde à arriver, celle de la jeune fille 
lui rappelle ses propres torts et surtout sa propre finitude. 

Au lieu de pleurer et regretter la disparition d’América Vicuña, Florentino 
Ariza décide d’effacer le souvenir d’elle pour ne pas claudiquer dans son entreprise 
amoureuse : “Lo único que podía hacer para seguir vivo era no permitirse el suplicio 
de aquel recuerdo6.” (478) Selon l’instance narratrice, l’oubli de la mort s’avère 

                                                         
1 MILLINGTON Mark,« García Márquez’s novels of love », The Cambridge Companion to Gabriel García 
Márquez, New York : Cambridge University Press, 2010, p. 121. 
2 « C’était encore une petite fille au vrai sens du terme » (348) 
3 « [M]ais il devina d’emblée quelle sorte de femme elle ne tarderait pas à être. » (348) 
4 « [J]amais il n’imagina à quel point elle l’aimait. » (403) 
5 « América Vicuña, en proie à une dépression mortelle pour avoir échoué à ses examens de fin 
d’année, avait avalé un flacon de laudanum qu’elle avait dérobé à l’infirmerie du collège. Florentino 
savait au fond de son âme que l’information était incomplète. Mais América Vicuña n’avait laissé 
aucune explication écrite qui eût permis d’accuser quiconque de sa décision. » (427-428) 
6 « Tout ce qu’il pouvait faire pour continuer à vivre était de s’interdire le supplice du souvenir. » (428) 
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nécessaire pour continuer à vivre. Toutefois, la mort rôde de manière insistant les 
deux vieillards. Ainsi, Fermina Daza se rappelle fréquemment d’un fait divers 
qu’elle avait entendu : un couple de vieillards, qui se rendait chaque année au même 
endroit depuis quarante ans, avait été assassiné à coups de rame par le batelier qui 
leur a volé quatorze dollars. Cette anecdote trouble Fermina Daza, “[ella] volvió a 
pensar en los ancianos del bote. Estaba escrito: aquella imagen había de perseguirla 
siempre1.” (476) La présence de cet incident dans le récit sert de mauvais présage 
car Fermina craint que leur destin soit le même.  

Plus que tout elle craint de rencontrer des gens de son monde qui ne 
comprennent pas sa relation avec Florentino et, à l’image des petits vieux 
assassinés par le batelier, leur histoire s’achève aussi par la violence. Dans le fait 
divers, la relation entre les deux amants transgresse la morale de la société à 
laquelle Fermina et Florentino appartiennent, puisqu’il s’agissait d’une liaison 
extra-conjugale maintenue pendant quarante ans :  

La policía había descubierto que los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho 
años y él de ochenta y cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones 
juntos desde hacía cuarenta años, pero ambos tenían sus matrimonios respectivos, 
estables y felices, y con familias numerosas2. (453) 

La relation amoureuse de Florentino et Fermina possède, au même titre que celle 
des vieillards assassinés, un aspect transgresseur en raison de leur âge avancée. 
Fermina redoute donc d’être prise en faute, convaincue de l’incompréhension de 
son entourage par rapport à sa vie amoureuse. Elle résume son angoisse de 
retourner dans la ville : “— Va a ser como morirse — dijo3.” (491) 

Florentino est aussi convaincu de l’impossibilité pour tous les deux de mener 
une vie en dehors du bateau : “Ni él ni ella podían concebirse en otra casa distinta 
del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida que 
iba a serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse4.” (491) Il dresse alors 
une stratégie afin de rendre leur voyage de plaisir éternel. Il ordonne au capitaine 
de déclarer la quarantaine en hissant le pavillon jaune du choléra. Par ce biais, ils 
parviennent à effectuer un voyage direct sans escales, sans passagers et sans 
marchandises. Cette tentative échoue lamentablement lorsque le chef de la 

                                                         
1 « Elle […] pensa de nouveau aux petits vieux de la barque. C’était écrit : cette image la poursuivrait 
toute sa vie. » (426) 
2 « La police avait découvert que les vieillards assassinés à coups de rame étaient en réalité des amants 
clandestins qui passaient leurs vacances ensemble depuis quarante ans, et avaient chacun de leur 
côté une vie conjugale, heureuse et stable, ainsi qu’une nombreuse famille » (405) 
3 « “Ça va être comme la mort", dit-elle » (440) 
4 « Ni lui ni elles ne pouvaient s’imaginer ailleurs que dans la cabine assis à une autre table que celle du 
bateau, incorporés à une autre vie qui leur serait à jamais étrangère. C’était en effet comme la mort. » 
(440) 
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patrouille sanitaire enquête sur l’état des malades et sur la possibilité d’une 
contagion :“el comandante de la patrulla no quedó satisfecho, y ordenó que salieran 
de la bahía y esperaran en la ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la tarde, 
mientras se preparaban los trámites para que el buque quedara en cuarentena1.” 
(493) Persuadé que le chef de patrouille va découvrir la supercherie, le capitaine 
prend la fuite incapable de sortir de l’embarras dans lequel il s’est mis avec le 
pavillon du choléra. 

La nouvelle solution de Florentino est tout aussi rocambolesque que la 
première : il persuade le capitaine de continuer les allées et les venus sur le fleuve. 
On lit : “Florentino Ariza […] dijo:  — Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez 
hasta La Dorada2.” (494) Bien évidemment, cette résolution ne pourrait en aucun 
cas être maintenue sur le long terme et cependant lorsque le capitaine lui demande 
jusqu’à quand croit-il pouvoir continuer ces va-et-vient, Florentino répond : “Toda 
la vida3” (495). Dans ATC, les personnages tentent de vaincre les préjugés à travers 
la ruse comme si aucun moyen légitime de vivre leur amour n’existait pour eux. 
L’instance narratrice multiplie durant le trajet les images du déclin et de la 
décadence afin préparer le lecteur à la disparition des deux personnages. La mort 
les hante, les obsède et les poursuit tout au long du voyage sans asséner le coup 
fatal. Fermina et Florentino survivent à la mort des autres et aux catastrophes 
naturelles et sanitaires sans parvenir toutefois à trouver leur place dans ce monde 
d’après le désastre. Ils sont par conséquent condamnés à errer sans but et sans 
destination jusqu’à ce que la mort les délivre enfin de“ [ese] ir y venir del carajo4” 
(495). 

b Du souvenir à l’action 

La vie, selon García Márquez, n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on 
se souvient et comment on s’en souvient5. Le romancier colombien accorde plus 
d’importance au souvenir en tant que processus d’élaboration, de création, de 
reconstruction du passé qu’aux événements tels qu’ils se sont produits. C’est 
justement en tant qu’acte créateur qu’une biographie, ou dans son cas une 

                                                         
1 « [L]e chef de patrouille ne fut pas satisfait et il leur ordonna de quitter la baie et d’attendre dans 
les marais de Las Mercedes jusqu’à deux heures de l’après-midi, le temps d’accomplir les formalités 
pour que le bateau demeurât en quarantaine. » (441) 
2 « Florentino Ariza [..] dit : “Allons tout droit devant nous encore une fois jusqu’à La Dorada" » (442-
443) 
3 « Toute la vie » (443) 
4 « [C]es putains d’allées et venues » (443). 
5 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Vivre pour la raconter, op. cit., p. 7. 
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autobiographie, parvient à façonner la perception du passé. Cette maxime du 
lauréat d’Aracataca sert également à décrire l’exercice auquel Arnie Mesnikoff se 
livre dans N en tant que biographe d’Eugene « Bucky » Cantor. Il s’agit, bien 
évidemment, d’une biographie fictive sur un personnage fictif, mais le principe 
reste le même : le souvenir permet d’agir sur le passé. 

Lors du dernier chapitre de N, intitulé « Réunion » (Reunion), le lectorat 
découvre que le narrateur est l’un des enfants du terrain de jeu, Arnold « Arnie » 
Mesnikoff. Celui-ci croise Bucky Cantor en 1971, soit vingt-sept ans après 
l’épidémie de la polio ravageant le quartier de Weequahic. Les deux personnages 
ont survécu à la maladie, même s’ils restent marqués à jamais par la maladie. Arnie 
doit se déplacer avec une béquille et une canne, les deux jambes soutenues par des 
appareils orthopédiques. Quant à Bucky, il a la main droite inerte, le bras gauche 
atrophié et parvient à se déplacer à l’aide d’une canne et d’une orthèse complète 
pour soutenir sa jambe. Les terribles séquelles démontrent à quel point ils ont été 
près du désastre. Dans le roman de Roth, la survie se paie chère et personne ne s’en 
sort sans égratignures. 

Les personnages de Bucky Cantor et de Arnie Mesnikoff n’ont rien en 
commun, mise à part leur statut de survivants comme le narrateur le précise :  

We two had not been especially close on the playground —I was a poor athlete, a shy, quiet 
boy, delicately built. But the fact that I had been one of the kids hanging around Chancellor 
that horrible summer — that I was the best friend of his playground favorite and, like Alan 
and like him, had come down with polio— made him bluntly candid in a self-searing 
manner that sometimes astonished me1 (245-246). 

Si, à l’époque des faits, Bucky Cantor remarquait à peine Arnold Mesnikoff, le fait 
d’avoir surmonté la terrible épreuve de la polio les réunit plus de vingt ans plus tard. 
Les retrouvailles deviennent très vite l’occasion de revenir sur un passé douloureux. 
On lit :“[“]Look, it’s far too late in the day to be rehashing all that now,” [Bucky] said, 
oddly, having rehashed nearly everything with me already2.” (249) La tragédie est 
donc ruminée, remémoré sans cesse dans les moindres détails par les deux 
survivants.  

Les conversations avec Mesnikoff permettent à Bucky de rejouer son drame 
personnel, de visiter les lieux de sa chute. Les deux interlocuteurs ne cherchent pas 
à effacer le traumatisme, mais à le revivre à travers la parole. En effet, ils 

                                                         
1 « Sur le terrain de jeu, nous n’avions pas été tellement proches : je n’étais pas sportif, j’étais un 
garçon timide, réservé, de constitution fragile. Mais le fait que j’aie été l’un des gosses présents à 
Chancellor lors de cet été atroce, que j’ai été le meilleur ami de celui qui était son préféré et que, 
comme Alan et lui-même, j’aie contracté la polio, cela lui donnait une franchise dans l’autoflagellation 
qui m’étonnait moi-même » (100). 
2 « Écoutez, il est trop tard aujourd’hui pour ressasser tout ça, dit-il, bizarrement, étant donné qu’il 
avait déjà à peu près tout ressassé avec moi. » (101)  
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constatent que, grâce aux avancés de la médecine, la catastrophe a perdu sa 
signification pour les générations suivantes :“Today childhood summers are as 
sublimely worry-freee as they should be. The significance of polio has disappeared 
completely1.” (249) L’oubli générale de l’épidémie et de la peur de la contagion rend 
caduque leur statut de victimes de la polio. Si Bucky refuse avec véhémence ce rôle, 
considérant qu’il a été le vecteur de la maladie, Arnie revendique ce statut pour lui 
et pour son interlocuteur : “ “It’s not for me”, I replied, “to find fault with any polio 
sufferer, young or old, who can’t fully overcome the pain of an infirmity that never 
ends [”]2.” (263) Arnold Mesnikoff, le narrateur, tente par tous les moyens 
d’atténuer la responsabilité que Bucky dans la contagion, en insistant sur son 
statut de victime (polio sufferer).  

Deux points de vue s’affrontent : celle de Bucky et celle du narrateur. Le 
premier refuse passionnément le rôle de victime cherchant plutôt à se distinguer 
en tant que criminel. Citons un échange hautement révélateur des positions 
divergentes des deux personnages :  

“Polio did them the harm. You weren’t a perpetrator. […] You were just a victim as any of 
us.”  
“Not so, Arnie. I remember one night Bill Blomback telling the kids about the Indians, 
telling them how the Indians believed that it was an evil being, shooting them with an 
invisible arrow, that caused certain of their diseases—" 
“Don’t,” I protested. […] “You’re not the Indians’ evil being. You were not the arrow, 
either, damn it3” (271-272). 

Il s’agit d’un dialogue de sourds où chaque interlocuteur cherche à persuader 
l’autre de ses arguments sans que personne ne parvienne à gagner la discussion. Le 
cas de Mesnikoff s’avère problématique puisqu’il s’agit du narrateur. De sorte que 
le lectorat accède à l’histoire de Bucky, à travers la narration d’un tiers qui, de plus, 
tente d’imposer sa vision des événements.  

Dans la mesure où Arnie parvient à continuer sa vie après l’épidémie, il pense 
que l’ancien directeur du terrain de jeu devrait en faire autant sans chercher des 
coupables ni des réponses divines. Ainsi, il serait en train de contredire la version 
que Bucky a sur les événements. Si Cantor se veut un criminel, le narrateur le 

                                                         
1 « Aujourd’hui, les étés des enfants sont merveilleusement insouciants, comme devrait toujours 
l’être l’été. La polio a perdu toute signification. » (101) 
2 « “Ce n’est pas moi, répondis-je, qui pourrais reprocher à une personne victime de la polio, jeune ou 
vieille, de ne pas arriver à surmonter entièrement la douleur d’une infirmité qui n’a pas de fin." » (107) 
3 « “C’est la polio qui leur a fait du mal. Ce n’est pas vous le coupable. […] Vous avez autant été une 
victime que le reste d’entre nous." 
— Ce n’est pas vrai, Arnie. Je me rappelle un soir où Bill Blomback avait parlé aux enfants des 
Indiens, il leur avait expliqué que les Indiens croyaient que c’était un être malfaisant qui leur lançait 
une flèche invisible, provoquant ainsi certaines de leurs maladies… 
—Non, ai-je protesté. […] Vous n’êtes pas l’être malfaisant des Indiens. Vous n’avez pas non plus 
été la flèche, bon sang » (110) 
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discrédite en affirmant qu’il n’a simplement pas eu de chance : “Sometimes you’re 
lucky and sometimes you’re not. Any biography is chance, and, beginning at 
conception, chance — the tyranny of contingency— is everything1.” (243) Mais l’idée 
du hasard, de la contingence réduit le rôle de Bucky dans son histoire à celui d’un 
simple infortuné comme les autres. Dans son article consacré à N intitulé « On the 
Moral Brink », J. M. Coetzee souligne l’incapacité du narrateur à comprendre la 
vision du monde de Bucky2. Pour Coetzee, il est donc primordial de restituer 
l’histoire de Bucky sur l’échelle grandiose et héroïque à laquelle il aspire3. S’il ne 
peut pas devenir un héros de guerre, ni un héros dans la lutte contre la polio, il 
préfère se prendre pour un criminel afin de se distinguer et redevenir le personnage 
central de sa propre tragédie. Ainsi, selon le lauréat sud-africain, Bucky est un 
imitateur tardif des prétendus criminels du XIXe siècle, tels que Stavroguine dans 
Les Possédés (1871) de Dostoïevski4.  

Le dernier roman de Philip Roth est l’histoire de la chute d’un personnage 
qui croit être appelé à une grande destinée et, cependant, abandonne les enfants 
du terrain de jeu durant l’épidémie de polio pour rejoindre sa fiancée. Il trahit ainsi 
ses idéaux. Bien qu’il attrape lui-même la maladie qu’il a peut-être transmis à son 
insu, il survit et cette survit augmente le sentiment de honte qu’il ressent. Le 
narrateur le compare avec la plus célèbre de victimes de la polio : le président 
américain Franklin Delano Roosevelt : “[Bucky] was the antithesis of the country’s 
greatest prototype of the polio victim, FDR, disease having led Bucky not to triumph 
but to defeat5.” (246) L’emploi du terme “protoype" suggère l’idée d’un modèle 
représentatif de la victime de la maladie à savoir celui qui a surmonté l’épreuve. 
Bucky apparait dès lors comme le prototype négatif : celui qui a échoué. 

L’ironie du roman tient au fait qu’Arnie Mesnikoff, celui qui s’en est sorti de 
l’épreuve de la maladie, relate l’histoire de celui qui ne s’est jamais relevé. En effet, 
Mesnikoff crée un cabinet de conseil spécialisé dans la gestion des modifications 
nécessaires afin de rendre les bâtiments accessibles aux fauteuils roulants. La 

                                                         
1 « Toute biographie tient du hasard et, dès le début de la vie, tout relève du hasard, de la tyrannie de 
la contingence. » (99) 
2 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. “[Arnie] is deeply unsympathetic, even uncomprehending, 
toward his worldview.” 
3 Ibid. “Just as God cannot be a great criminal masterminding the woes of humankind (because God is 
just another name for chance), so carrying the polio virus cannot be a great crime, just a matter of ill 
luck. Ill luck does not call for remorse on a grand, heroic scale: best to pick yourself up and get on with 
your life.” 
4 Ibid. “In wanting to be regarded as a great criminal, Bucky merely reveals himself as a belated imitator 
of the great-criminal pretenders of the nineteenth century, desperate for attention and ready to do 
anything, even commit the vilest of crimes, to get it (Dostoevsky dissected the great-criminal type in 
the person of Stavrogin in The Possessed).” 
5 « Il était l’antithèse même du plus grand prototype national de la victime de la polio, FDR, la maladie 
ayant mené Bucky non au triomphe mais à la défaite. » (100) 
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sienne est sans aucun doute l’histoire de la réussite, pourquoi donc s’attarder à 
relater l’histoire d’un homme plein de remords ? D’une part, on peut considérer, à 
l’instar de Tolstoï, que le bonheur est esthétiquement inintéressant, selon l’incipit 
dans Anna Karénine (1886) : « Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque 
infortune a sa physionomie particulière1. » D’autre part, Mesnikoff expérimente la 
honte d’être en vie, d’avoir survécu et mener une vie aussi normale que possible. 
Ce sentiment se renforce au fur et à mesure que les conversations avec Bucky 
Cantor lui révèlent l’écart entre sa vie et celle de l’ancien directeur du terrain de 
jeu. 

Si, comme le narrateur l’affirme, chaque biographie a une partie de hasard, 
le fait d’avoir eu plus de chance que Bucky ne l’empêche pas de se sentir débiteur 
de sa propre fortune. Afin de payer sa dette envers les malheureux qui ne s’en sont 
pas sortis comme lui, Mesnikoff prend la plume pour rendre hommage aux 
disparus dont son meilleur ami : Alan Michaels. Ce dernier avait le même âge que le 
narrateur et ils étaient côte à côte durant leur scolarité. Ce détail est révélé par le 
narrateur à la fin du roman, lorsqu’il croise Bucky Cantor dans la rue : ““Mr. Cantor ! 
Mr. Cantor ! It’s Arnold Mesnikoff. From the Chancellor playground. Alan Michaels 
was my closest friend. He sat next to me all through school.” Though I’d never 
forgotten Alan, I hadn’t uttered his name aloud in the many years since he’d died2” 
(244) Le fait d’être côte à côte devient la justification de la survie de Mesnikoff, 
tandis qu’Alan Michael a été pris par la mort, le narrateur est resté vivant. Ce 
complexe du survivant s’exprime par le portrait hautement élogieux, mais aussi 
invraisemblable de l’ami disparu : il était un enfant sage, poli, mignon, responsable, 
un fils aimant, un bon athlète et un élève brillant qui rêvait d’être le Louis Pasteur 
de sa génération. Tout se passe comme si Alan Michalels avait été assassiné à côté 
de Arnold Mesnikoff et éclaboussé du sang de son ami, il témoigne de la vie de 
celui-ci. 

La honte du survivant, en l’occurrence celle de Bucky et de Arnie, est celle 
d’être à la place d’un autre. Dans Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après 
Auschwitz (1989), Primo Levi résume ainsi ce sentiment qui hante le survivant :« Tu 
as honte parce que tu es vivant à la place d’un autre ? […] Ce n’est qu’une 
supposition, moins : l’ombre d’un soupçon que chacun est le Caïn de son frère […] 
Ce n’est qu’une supposition, mais elle ronge3. » Au fond de cette honte se trouve 
                                                         
1 TOLSTOÏ Lev Nikolaevitch, Anna Karénine, Paris : Pocket, 2012, p. 9. 
2 « “Mr Cantor ! Mr Cantor ! Je suis Arnold Mesnikoff, du terrain de jeu de Chancellor. Alan Michaels 
était mon meilleur ami. On a passé toute notre scolarité côte à côte." Même si je n’avais pas oublié 
Alan, je n’avais pas prononcé son nom à haute voix au cours de toutes les années qui avaient suivi sa 
mort » (99). 
3 LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris : Gallimard, 1989, p. 
80. 
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la crainte d’avoir manqué à la solidarité. Bucky a peur d’avoir contaminé Donald 
Kaplow et la sœur de Marcia Steinberg, Sheila. Peu importe s’il s’agit d’une 
supposition, pour reprendre les mots de Primo Levi, le simple soupçon suffit à 
Bucky Cantor pour se sentir fautif. Le narrateur tente de palier ce même sentiment 
de mener une existence égoïste, en rendant hommage aux autres victimes à 
travers l’écriture. Être un survivant signifie pour Arnold Mesnikoff être un témoin 
de la vie des autres et, dans l’incapacité d’empêcher leur mort ou leur échec, il leur 
rend une deuxième vie à travers l’écriture. 

Toutefois, la solidarité des survivants ne s’arrête pas dans le respect des 
disparus, elle s’exprime également par la création des associations des victimes, tel 
est le cas de la fondation crée par l’ancien président américain Franklin Delano 
Roosevelt : March of Dimes. Au début du roman, les actions de la fondation sont 
explicitées comme suit : “The March of Dimes […] raised money for research and for 
financial assistance to the families of the stricken1” (3) Lors du dernier chapitre, le 
lectorat apprend que les dépenses de Bucky à l’hôpital sont prises en charge 
partiellement par cette fondation :“His bills had been astronomical, thousands of 
dollars, but they were paid by the Sister Kenny Institute and the March of Dimes2.” 
(240) La fondation crée par Roosevelt témoigne d’une solidarité envers les 
malades, mais aussi envers ceux qui ne le sont pas encore, à travers leurs actions ils 
rendent visible la poliomyélite et tentent de prévenir la transmission de la maladie. 
L’objectif est de limiter les cas de poliomyélite et, à terme, contribuer à la 
disparition la maladie et à sa guérison. 

La proximité de la fin rend les survivants plus conscients des dangers et les 
incite à se mobiliser. À l’instar de ces personnages, les romanciers du corpus étudié 
se mobilisent aussi afin d’empêcher la fin du monde. Ainsi, Philip Roth qui était 
enfant durant la Deuxième Guerre mondiale fait entrer l’histoire mondial dans son 
ultime roman à travers l’histoire de Bucky Cantor. Ce dernier se trouvait au Sister 
Kenny Institute en août 1944 “when the atomic bombs were dropped on Hiroshima 
and Nagasaki” (240). Cette référence qui semble fonctionner en tant que simple 
repère temporel prend tout son sens lorsque le narrateur explique que durant les 
années quarante du XXe siècle, “it seemed that the greatest menaces on earth were 
war, the atomic bomb and polio3.” (245) Non seulement les Etats-Unis sont 
menacés par ces catastrophes, mais aussi le monde entier comme le suggère la 
mention de la bombe atomique et de la guerre. Ce sentiment d’un destin commun 

                                                         
1 « “March of Dimes" recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux familles des 
victimes. » (6) 
2 « [Q]uand les bombes atomiques furent lâchées sur Hiroshima et Nagasaki en août » (97). 
3 « [C] ette décennie où l’on croyait que les principales menaces qui pesaient sur le monde étaient la 
guerre, la bombe atomique et la polio. » (99) 
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est partagé par Albert Camus qui après le bombardement d’Hiroshima plaide, dans 
l’éditorial de Combat du 8 août 1945, en faveur d’une société internationale « où 
les grandes puissances n’auront pas des droits supérieurs aux petites et aux 
moyennes nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet de 
l’intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou tel 
État1. »  

Devant la possibilité qu’une nouvelle guerre et un autre bombardement 
puisse détruire l’humanité, les témoins oculaires de la catastrophe de Hiroshima 
relatent leur expérience afin de sensibiliser le grand public dans plusieurs pays du 
monde. Tel est le cas du prêtre espagnol Pedro Arrupe qui concède un interview au 
journaliste colombien Gabriel García Márquez à Bogota, en 1955. Il rédige une 
chronique à partir du récit de père Arrupe intitulé « En Hiroshima, a un millón de 
grados centígrados2 ». Le titre rappelle la température dégagée par la fusion 
nucléaire après l’explosion de la bombe atomique. Le lauréat colombien rend 
compte d’une chaleur capable de produire une pluie torrentielle suivie d’un 
cyclone3. La scène qui se joue autour du jésuite rappelle des images de l’enfer, mais 
d’un enfer crée par l’esprit humain. Cette image est récurrente, elle sert 
notamment à conclure l’éditorial de Camus, pour qui la paix « n’est plus une prière, 
mais un ordre […] l’ordre de choisir entre l’enfer et la raison4. »  

Chacun des romanciers du corpus fait sienne la préoccupation d’un 
anéantissement total. Le sentiment de partager un même destin qui s’annonce 
terrifiante les incite à agir pour empêcher le désastre. La bombe atomique 
s’apparente au « coup de tonnerre » (Der Donnerschlag) de DZ, ce moment où, 
malgré la peur et l’immobilisme, chacun est forcé d’agir, même par inertie. Le 
« coup de tonnerre » de la déclaration de guerre de 1914 indique l’irruption de la 
grande histoire dans le roman de Thomas Mann. La percée d’autres événements 
dévastateurs, tels que la Deuxième Guerre mondiale et les bombardements 
d’Hiroshima et Nagasaki, semblent de manière rétrospective être prédits avec une 
étonnante clairvoyance par le lauréat allemand qui écrit ceci :  

Ein schlimmer, apokalyptischer Name, ganz danach angetan, geheime Beängstigung 
einzuflößen. Hans Castorp saß und rieb sich Stirn und Herzgegend mit den flachen 
Händen. Er fürchtete sich. Ihm war, als könne „das alles“ kein gutes Ende nehmen, als 
werde eine Katastrophe das Ende sein, eine Empörung der geduldigen Natur, ein 
Donnerwetter und aufräumender Sturmwind, der den Bann der Welt brechen, das Leben 

                                                         
1 CAMUS Albert, À Combat : Éditoriaux et articles (1944-1947), Paris : Gallimard, 2013, p. 597. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « En Hiroshima, a un millón de grados centígrados »,El Espectador, 4 mai 
1955. 
3 Ibid. “Primero fue la lluvia. Un violento aguacero se desplomó sobre la ciudad y extinguió las llamas en 
menos de una hora. Después fue un tremendo huracán”. 
4 CAMUS Albert, À Combat : Éditoriaux et articles (1944-1947), op. cit., p. 597. 
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über den „toten Punkt“ hinwegreißen und der „Sauregurkenzeit“ einen schrecklichen 
Jüngsten Tag bereiten werde1. (872) 

C’est dans la postérité que les paroles de Thomas Mann résonnent avec plus de 
force pour le lectorat contemporain qui serait tenté de situer le « point mort » 
(toten Punkt) en 1945, année à partir de laquelle l’humanité s’est dotée des moyens 
techniques de s’autodétruire. Dans ce sens, nous, lecteurs du XXIe siècle, nous 
vivons après le désastre, « au-delà du “point mort " » (über den „toten Punkt“). Au 
lieu d’intérioriser la catastrophe, le narrateur de DZ exhorte son lectorat supposé 
à lutter contre le démon de « la profonde inertie », en considérant l’avenir non plus 
comme une fatalité, mais comme un horizon ouvert à l’incertitude sur lequel nous 
pouvons agir.  

                                                         
1 Ce mot funeste et apocalyptique était de nature à l’effrayer secrètement : toujours assis, Hans se 
frotta le front et la région du cœur. Il avait peur. Il avait l’impression que “tout ça" finirait mal, par 
une catastrophe, une révolte de la nature patiente, un orage et une tourmente dévastatrice qui 
rompraient l’envoûtement, emmèneraient la vie au-delà du “point mort " en soumettant cette 
“période néfaste" à un effroyable Jugement dernier. » (658) 
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Conclusion 
 

Dans les trois premiers chapitres de cette étude, nous avons démontré 
l’importance du discours scientifique dans l’élaboration de la notion de contagion 
et plus particulièrement de la maladie contagieuse. L’une des questions clés de 
cette thèse est la recherche des explications de la part de toutes les parties 
prenantes concernant l’arrivée du mal. Dans ce chapitre, nous avons, d’une part, 
confirmé la puissance des explications religieuses concernant la maladie et, d’autre 
part, attesté le passage des peurs bibliques aux craintes contemporaines, tels que 
l’angoisse écologique et la terreur atomique.  

D’abord, les nombreuses morts causées par la maladie forcent les 
personnages de la fiction à envisager leur propre fin, de sorte que l’épidémie 
devient une expérience de la finitude. Certains, comme le père Paneloux dans LP, 
interprètent les événements à la lumière des croyances religieuses. Or, la mort d’un 
enfant innocent met à mal la foi du prêtre qui se trouve à court des explications. 
Les discours du jésuite fournissent une occasion à Camus de montrer que les 
catastrophes contemporaines s’avèrent plus dramatiques puisqu’elles ne 
renvoient à aucune espérance dans l’au-delà.  

Le chaos produit par la crise sanitaire favorise dans l’imagination, l’idée de 
l’épidémie comme un événement incompréhensible sur lequel les êtres humains 
n’ont aucune prise. La maladie résulte d’une nature devenue hostile à l’humanité. 
Ainsi, dans N, LP et ATC la chaleur, le vent et même la pluie semblent contribuer 
intentionnellement à la perte de l’espèce humaine. Les images bibliques cèdent la 
place aux catastrophes écologiques qui mélangent chez García Márquez, les 
souvenir d’enfance avec le message écologique. Dans ATC, la menace de la maladie 
se mue en catastrophe environnementale. À l’instar de la contagion, la 
déforestation suit une croissance exponentielle qui dévoile les agissements 
irresponsables de l’espèce humaine sur la nature. Les solutions improbables 
proposés par Florentino Ariza pour éviter de retourner dans la ville témoignent de 
son désir de fuir une réalité accablante.  

Dans les œuvres du corpus, l’expérience de la finitude devient collective 
lorsque la maladie contagieuse ne parvient pas être maitrisée. Le sort commun 
accentue le sentiment de culpabilité des personnages puisque chacun est 
responsable de tous. Le docteur Rieux dans LP et Arnie Mesnikoff dans N 
éprouvent la honte d’avoir survécu au désastre. Accablés par l’idée de vivre à la 
place d’un autre, les deux narrateurs relatent la catastrophe pour rendre hommage 
aux disparus et dépasser leur mauvaise conscience. Les survivants deviennent les 
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témoins de l’épidémie et c’est leur version des événements qui nous est transmise. 
Le souvenir sert aux survivants pour réinvestir le passé de sens.  

En dernier analyse, nous avons montré que la maladie contagieuse 
appartient à un imaginaire de la fin, dans la mesure où, elle métaphorise la guerre 
et la terreur atomique. Les romanciers rendent le fléau omniprésent et la fin 
imminente, car leur but est d’inciter le lectorat à agir. Si Albert Camus et Gabriel 
García Márquez interpellent leurs lecteurs à travers les articles journalistiques, 
Thomas Mann, par le biais de la fiction, montre que l’inertie, tel un parasite, peut 
aussi envahir les esprits.  

  



 

 

 

 TROISIÈME PARTIE : 

IMAGINAIRE DE LA FIN



 

 

 



 

 

 

Chapitre VII 
Temps de la crise ou la crise du temps

 
« (Chaque mois on collait une nouvelle 
feuille au bout de l’ancienne ; à la fin, il 
y en avait des mètres : façon-farce 
d’écrire son corps dans le temps1.) » 
                                             Roland Barthes  

 

De son séjour au sanatorium des étudiants à Saint-Hilaire-du-Touvet, 
Barthes se souvient de la tâche incombant aux patients de mesurer chaque jour 
leur température corporelle et de l’inscrire sur une feuille. Le fait de coller une 
nouvelle feuille au bout de l’ancienne installe le sentiment, chez les pensionnaires, 
d’avancer dans le temps. Mais plus les mois et les feuilles s’accumulent, plus est 
incertain le fait qu’ils avancent vers la mort ou vers la guérison. Le terme « farce » 
insiste bien sur l’aspect trompeur de la feuille de température qui efface 
momentanément l’écart entre le temps du monde, qui semble avancer, et celui du 
temps vécu, qui semble se ralentir2.  

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré que le thème de 
l’apocalypse dans les œuvres étudiées met en scène un monde en danger 
permanent, les personnages vivant désormais dans un délai. Le thème de la 
maladie contagieuse s’insère dans cette même logique de l’attente puisqu’après la 
contamination, il faut attendre des semaines avant que les premiers symptômes 
n’apparaissent. Entre temps, l’individu se trouve dans un entre-deux indécidable : 
il est trop tôt pour être traité et trop tard pour éviter la contamination. Dans les 
romans du corpus, la maladie définit un événement qui implique à la fois tout le 
passé et tout l’avenir de l’intrigue. Dans la mesure où les romanciers relatent des 
processus de vie, nous examinons dans le présent chapitre le traitement du temps 
dans les œuvres du corpus afin de rendre compte des processus devenus 
irréversibles. 

                                                         
1 BARTHES Roland, Œuvres Complètes V : 1977-1980, op. cit., Tome V, p. 615. 
2 Nous empruntons ici les catégories de Paul Ricœur dans Temps et récit III : le temps raconté, le temps 
du monde se réfèrant à l’aspect cosmologique, au calendrier qui permet de calculer d’autres temps 
et d’autres durées. Quant au temps vécu, il définit le temps actuel du discours. Il n’est pas nécessaire 
de dire « maintenant » chaque fois qu’on parle, on se réfère à ce « maintenant » vécu. 
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D’abord, dans le roman de Thomas Mann, DZ, la tuberculose apparait 
d’emblée comme une maladie du temps dans la mesure où la guérison résulte de la 
répétition des comportements (prise de température, cure de repos, promenade 
et prise de repas). L’effet accumulatif se traduit par une perte des repères 
temporels qui contribue au sentiment général d’insouciance à l’égard du monde, 
jusqu’à ce que l’irruption du temps historique brise l’hébétude et l’inertie. Dans le 
roman d’Albert Camus, LP, la conscience de l’aspect cyclique du temps incite le 
docteur Rieux à prendre la plume. Sa relecture vise à restituer la perspective, 
invitant aussi le lecteur à relire l’intrigue afin d’accéder aux autres sens de la peste. 
À l’instar de Camus, dans le roman de Philip Roth, N, le narrateur fictif effectue 
aussi une relecture du passé, mais cette reconstruction devient maladive, 
puisqu’elle est une rumination désespérée de l’enchainement des événements 
désastreux. Enfin, dans ATC, les personnages principaux prennent conscience qu’il 
est impossible de guérir du passage du temps. De plus, la vieillesse reflète une 
société en décadence condamnée à lutter encore et encore contre les mêmes 
maux.  

1 L’expérience du temps dans Der Zauberberg 

Dans la mesure où la tuberculose ne tue pas rapidement, le malade peut 
vivre pendant une longue période avec elle, ce qui fait de cette affection une 
maladie du temps, dans le sens de la durée. Mais les poussées évolutives rapides 
existent aussi, de sorte que le temps de vie peut, pour certains individus atteints, 
se raccourcir rapidement ou lentement. Dans DZ, cette même ambivalence 
persiste : le temps passe vite et lentement. En s’appuyant sur la distinction de 
Günther Müller reprise par Paul Ricœur1, entre le temps mis à raconter (Erzählzeit) 
et le temps raconté (erzählte Zeit), nous examinons la manière dont 
l’apprentissage de la maladie devient pour le personnage principal un oubli de la 
vie.  

a « Un jeune homme simple » 

L’instance narratrice introduit dans DZ une ambiguïté calculée qu’il 
maintient tout au long du roman. Seule une relecture parvient à révéler au lectorat 

                                                         
1 RICŒUR Paul, Temps et récit II : La configuration dans le récit de fiction, Paris : Éditions du Seuil, 1991, 
p. 113-120. 
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la nature ironique des propos du narrateur qui multiplie, dès la première page, les 
équivoques. En ce qui concerne le personnage principal, le narrateur s’y réfère 
comme à « un jeune homme simple » (Ein einfacher junger Mensch), en ajoutant 
ensuite „und daß nicht jedem jede Geschichte passiert1“ (9), ce qui contredit le 
premier énoncé. Par conséquent, Hans Castorp est décrit comme un personnage 
dont le destin est à la fois ordinaire et singulier, normal et hors-norme, puisque 
selon les termes du narrateur, il n’arrive pas n’importe quoi à n’importe qui. Même 
l’usage du terme „Vorsatz“ au début du roman est plutôt inhabituel en allemand, 
où l’emploi de „Vorwort“ ou „Vorrede“ pour la préface ou l’avant-propos s’avère 
plus courant. Quant au terme „Vorsatz“, il appartient tant au registre juridique 
qu’au registre musical : il est en effet l’équivalent du prélude. Il désigne ainsi une 
sorte d’avant-propos, d’intention adressée au lecteur. Si le destinataire est 
aisément repéré, il en va tout autrement de l’émetteur. La voix narrative se 
présente d’emblée comme le narrateur ou le conteur (Erzähler), et non pas comme 
le créateur de l’œuvre, ce qui nous permet de le considérer comme une instance 
fictive. 

La première intervention du narrateur dans le « Propos » (Vorsatz) a pour 
objet de donner des indications utiles sur l’œuvre. Loin d’être précises, ces 
indications s’avèrent plutôt énigmatiques. On lit : „diese Geschichte ist sehr lange 
her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen und 
unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen2.“ (9) Le 
narrateur introduit de manière implicite la distinction entre les termes 
„Geschichte“ et „Historie“ qui soulignent la différence entre la science historique 
(Historie) et son objet d’étude (Geschichte). La grande Histoire marque 
profondément le récit : „Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu 
vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt 
vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl 
kaum schon aufgehört hat3.“ (9) L’instance narratrice se place dans le futur, après 
que les événements de la Première Guerre mondiale se soient déroulés et, de 
manière rétrospective, il considère la Grande Guerre comme une rupture 
temporelle qui marque le commencement d’une nouvelle période. 

Si l’instance narratrice cherche à ancrer l’histoire du jeune homme simple 
dans la grande Histoire, elle déroute également le lectorat en affirmant que le récit 
doit être narré sous la forme du passé le plus reculé (in der Zeitform der tiefsten 
                                                         
1 « [I]l n’arrive pas n’importe quoi à n’importe qui » (7). 
2 « [C]ette histoire ne date pas d’hier, elle est presque entièrement recouverte par la patine des ans 
et doit à tout prix s’énoncer au temps du passé le plus reculé. » (7) 
3  « Elle se déroule, ou plutôt, pour éviter à dessein toute forme de présent, elle se déroula, elle s’est 
déroulée jadis, naguère, dans l’ancien temps, dans le monde d’avant la Grande Guerre, dont le 
commencement a fait débuter tant de choses qui, sans doute, n’ont guère cessé de commencer. » (7) 
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Vergangenheit vorzutragen). Il s’agit, d’une part, d’une ancienneté datée, celle du 
monde d’avant la Grande Guerre et, d’autre part, d’une ancienneté sans âge, celle 
de la mythologie. En témoigne l’usage de la part du narrateur du terme „Märchen“, 
qui désigne particulièrement le conte merveilleux appartenant à la tradition orale 
dans les pays germaniques. Ce n’est pas une coïncidence si le terme „Zauberberg“ 
apparait pour la première fois dans l’un des recueils des frères Jakob et Wilhem 
Grimm, dont le but était justement de sauver les contes populaires1. La traductrice 
Claire de Oliveira situe l’apparition du terme „Zauberberg“ dans le conte Le joueur 
de flûte de Hamelin, et plus tard dans la nouvelle Das Marmorbild (1819) de Joseph 
von Eichendorff2. Dans les deux cas, les victimes attirées par la montagne (enfants 
ou jeunes) finissent par périr dans cette sorte de matrice de la mort. Le « Propos » 
(Vorsatz) sert donc d’avertissement au lectorat de DZ : le jeune homme simple, 
personnage principal de l’intrigue, risque aussi de périr à cause de la magie de la 
montagne.  

Lors de la première lecture, les raisons qui incitent Hans Castorp à se rendre 
dans la haute montagne semblent limpides : „Ein einfacher junger Mensch reiste im 
Hochsommer von Hamburg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im 
Graubündischen. Er fuhr auf Besuch für drei Wochen3.“ (11) La simplicité de la 
dernière phrase n’est qu’apparente, et dissimule en réalité la complexité de 
l’intrigue. D’abord, l’instance narratrice explique le voyage de Hans Castorp 
comme une simple visite (Besuch) à son cousin Joachim Ziemßen. Pendant 
longtemps, tout le monde se réfère à Castorp comme à un « visiteur » (Besucher), 
un « voyageur » (Reisender), un « invité » (Gast) ou encore un observateur 
(Zuschauer), même si rien ne permet de le distinguer des autres pensionnaires du 
Berghof. Plus important encore, dès le deuxième chapitre, précisément dans le 
sous-chapitre « Chez les Tienappel » (Bei Tienappels), c’est la santé de Castorp qui 
apparait comme la raison principale du voyage à Davos.  

En effet, le docteur Heidekind, le médecin de famille, préoccupé par la santé 
de Castorp, l’exhorte à se rendre en haute montagne pour un changement d’air :  

Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn sah, und forderte Luftveränderung, das heißt: eine 
gründliche. Mit Norderney oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal nicht getan, und 
wenn man ihn frage, so gehörte Hans Castorp, bevor er auf die Werft gehe, für ein paar 
Wochen ins Hochgebirge4. (55) 

                                                         
1 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 758. 
2 Ibid. 
3 « Un jeune homme simple quitta sa ville natale de Hambourg, au plus fort de l’été, pour se rendre à 
Davos, dans le canton des Grisons. Il partait pour trois semaines en visite. » (9) 
4 « Le docteur Heidekind le chapitrait chaque fois qu’il le voyait et exigeait un changement d’air qui 
devrait être radical. Cette fois, les îles de Norderney et de Föhr ne suffiraient plus, disait-il, et si l’on 
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Plus qu’une simple suggestion, le docteur Heidekind exprime son 
mécontentement de manière sévère et le réprimande (schelten). La suite confirme 
le ton de l’urgence du praticien qui exige (fordern) un séjour en haute montagne. 
Par ailleurs, le docteur recommande ce séjour au jeune homme à plusieurs reprises 
(so oft er ihn sah), ce qui révèle un trait de caractère du héros de DZ, à savoir 
l’inconscience.  

De fait, c’est Hans Castorp qui a besoin d’un changement d’air radical et ce 
par prescription médicale. La visite à Joachim Ziemßen constitue uniquement une 
justification supplémentaire pour le pousser à prendre le chemin de Davos : „Ins 
Hochgebirge solle Hans Castorp nur freundlichst alleine reisen. Er solle doch Joachim 
Ziemßen besuchen1.“ (55) Plus loin, l’instance narratrice se réfère explicitement à la 
maladie de Hans Castorp : „Joachim Ziemßen nämlich war krank, — nicht krank wie 
Hans Castorp, sondern auf wirklich mißliche Weise krank, es war sogar ein großer 
Schrecken gewesen2.“ (55) Certes, la gravité de la maladie de Castorp n’est pas 
comparable à celle de son cousin, mais il n’en reste pas moins qu’il est malade. Il 
omet ce « détail » en affirmant qu’il jouit d’une santé parfaite, lorsque le docteur 
Krokowski lui demande s’il est venu en tant que patient : „Er antwortete, indem er 
von den drei Wochen sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte, daß er, 
gottlob, ganz gesund sei3.“ (29) Ce n’est pas le docteur qui est dupé par cette 
omission volontaire de la part de l’ingénieur, car Krokowski lui répond plein d’ironie 
: „“Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, — im Vollgefühl Ihrer untadeligen 
Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn4!"“ (29-30) Loin d’être un simple 
visiteur, le personnage principal de DZ est déjà malade lorsqu’il arrive au 
sanatorium, mais il se fait des illusions quant à son état.  

Néanmoins, il semble difficile pour Hans Castorp comme pour le lecteur de 
se rendre compte qu’il était malade avant d’arriver au sanatorium, puisque chaque 
symptôme est contrebalancé par des explications qui tendent à minimiser leur 
importance. Ainsi, dès le premier jour, certains symptômes se manifestent chez 
lui : l’état de fatigue, la fièvre et l’essoufflement. Castorp se plaint en effet devant 
son cousin de son état général : 

                                                         

voulait son avis, Hans Castorp feraient bien, avant d’aller au chantier naval, de passer quelques 
semaines en haute montagne. » (42) 
1 « Hans était donc prié de partir tout seul en haute montagne, et de rendre visite à Joachim 
Ziemssen. » (43) 
2 « [L]a maladie de Joachim, différente de celle de Hans, était bien fâcheuse — elle avait même été 
alarmante. » (43) 
3 « Il répondit en mentionnant les trois semaines ainsi que son examen, et ajouta que, Dieu merci, il 
était en parfaite santé. » (23) 
4 « “Bon, alors dormez bien, monsieur Castorp, avec la joyeuse certitude d’avoir une santé en fer ! 
Bonne nuit, au revoir !" » (23) 
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“Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen", sagte er und atmete durch den Mund. 
“[…] Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abgespannt von der Reise. Leidest du 
auch so an kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein heißes Gesicht, das ist 
unangenehm1." (20-21) 

Mais Joachim ne prend nullement au sérieux les plaintes de son cousin et, même s’il 
a expérimenté le même malaise que son cousin, il le tranquillise en lui disant : „Mir 
war auch zuerst etwas sonderbar. Mach dir nichts draus! Ich hab dir ja gesagt, daß es 
nicht so leicht ist, sich einzuleben bei uns. Aber du kommst wieder in Ordnung2. “ (76) 
Ce commentaire de Ziemßen renforce l’hypothèse de la maladie de Castorp. Si 
Joachim, qui est malade, a expérimenté les mêmes symptômes que Hans, rien de 
plus logique que de soupçonner que ce dernier pourrait aussi l’être.  

L’instance narratrice autorise les personnages à mitiger l’impact des signes 
qui pourraient trahir le véritable état de Hans Castorp. À ce stade de la lecture, la 
prescription du docteur Heidekind est presque effacée de la mémoire des lecteurs, 
puisque personne n’évoque cet épisode qui occupe seulement trois paragraphes 
sur un ensemble de plus de sept cents pages (dans la version originale et dans la 
traduction). Entre temps, le narrateur multiplie les équivoques concernant l’état 
de Hans Castorp. L’un des exemples les plus riches à examiner est celui de l’arrivée 
de James Tienappel dans le sous-chapitre « Assaut repoussé » (Abgewiesener 
Angriff). Ce dernier est le fils du grand-oncle de Hans, le consul Tienappel qui avait 
affirmé avant le départ de son petit-neveu qu’il n’irait pour rien au monde en 
altitude. Ainsi, la tâche de convaincre Castorp de retourner au pays plat (Flachland) 
après plus d’un an au sanatorium revient à James Tienappel. Ce sous-chapitre 
contient en miniature tous les événements de la première journée de Hans, mais 
celui-ci occupe désormais la place de résident permanent et non plus celle de 
visiteur. 

La lecture de cet épisode apporte une nouvelle lumière sur la première 
journée de Hans Castorp au Berghof. Signalons au passage que cette première 
journée est racontée tout au long du chapitre trois qui est subdivisé en neuf sous-
chapitres. En appliquant au chapitre trois les catégories décrites par Paul Ricœur 
du « temps mis à raconter » (Erzählzeit) et du « temps raconté » (erzählte Zeit), il 
en résulte que le temps raconté se raccourcit par rapport au temps mis à raconter. 
En effet, une journée entière est relatée en environ soixante pages (dans la version 
originale) ; tandis qu’à partir du quatrième chapitre, c’est le temps mis à raconter 
(Erzählzeit) qui rétrécit par rapport  au temps raconté (erzählte Zeit). Par exemple, 

                                                         
1 « “Je n’en peux plus, c’est à crever de rire, fit-il, en respirant par la bouche. […] [J]e suis sans doute 
un peu fatigué par le voyage. Est-ce que tu as les pieds froids, toi aussi ? En même temps, on a le 
visage brûlant, c’est désagréable. » (17) 
2 « — Oui, dit Joachim, moi aussi, j’ai d’abord été dans un drôle d’état. Ne te mets pas martel en tête. 
Je te l’ai bien dit : l’acclimatation n’a rien d’évident, ici, mais tu seras bientôt dans ton assiette. » (59) 
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dans le sixième chapitre, Joachim quitte le sanatorium et l’oncle James Tienappel 
rend visite à Hans Castorp. Entre ces deux événements s’écoule une année et deux 
mois (erzählte Zeit), période relatée en un paragraphe et demi (Erzählzeit).  

Le sous-chapitre « Assaut repoussé » (Abgewiesener Angriff) débute par une 
description du changement de saisons, de la flétrissure puis de la floraison des 
fleurs. Ces images servent à illustrer le passage du temps, tout en insistant sur son 
aspect cyclique. De manière tout à fait analogue, les résidents du Berghof 
décèdent (comme le docteur Blumenkohl) ou partent (comme Joachim Ziemßen), 
cédant ainsi leur place à de nouveaux arrivants. Même ceux qui restent, comme 
Hans, sont priés par la direction de changer leur place et de gagner une autre table. 
On lit :„Unser Freund aber hatte [...] von der Verwaltung einen anderen Platz 
zugewiesen bekommen, an einem Nachbartisch, der schräg vor dem alten stand, 
weiter gegen die linke Verandatür, zwischen seinem ehemaligen und dem Guten 
Russentisch, kurzum am Tisch Settembrinis1.“ (582-583) Les pensionnaires circulent 
ainsi autour des tables ce qui favorise le sentiment de changement, d’avancement, 
même s’ils sont au sanatorium Berghof depuis des années. L’arrivée de James 
Tienappel démontre en effet l’aspect cyclique du temps en reproduisant presque 
à l’identique la première journée du personnage principal. 

L’objet de la visite du consul Tienappel est de faire retourner Hans Castorp 
au pays plat (Flachland). Ainsi, il marque bien sa satisfaction de lui trouver une si 
bonne mine, ce qui l’incite à croire au retour prochain du neveu. On lit : „“Na, na, 
nur nicht gleich mit dem Kopf durch die Wand", sagte Hans Castorp. Onkel James 
rede recht wie einer von unten. Er solle sich hier bei uns nur erst mal ein bißchen 
umsehen und einleben, dann werde er seine Ideen schon ändern2.“ (589) Les 
guillemets permettent au lecteur d’identifier pleinement le discours du héros ainsi 
que son refus de quitter les lieux. La suite s’avère plus problématique puisque 
l’énoncé n’a pas de guillemets. De plus, l’emploi de la troisième personne suggère 
que c’est le narrateur qui rapporte les pensées du héros. Ce procédé littéraire, le 
discours indirect libre, fait coïncider le point de vue du personnage principal et celui 
du narrateur. Le lecteur comprend alors que c’est l’oncle Tienappel qui doit d’abord 
s’acclimater et que ce processus le fera changer d’avis. 

Or, il s’agit aussi d’un procédé qui masque le caractère ironique du 
narrateur, qui s’amuse à défaire les projets de Hans Castorp et de James Tienappel. 
Dans le contexte du roman, s’acclimater (sich einleben) apparait comme un 

                                                         
1 « Quant à notre ami […] l’intendance lui avait attribué une autre place à une table voisine, 
perpendiculaire à la précédente, entre cette dernière et celle des Russes, plus près de la porte gauche 
de la véranda — en un mot, à la table que Settembrini avait occupé. » (440-441) 
2 « “Bah, ne nous emballons pas !" dit  Hans Castorp. Oncle James parlais bien comme les gens d’en 
bas ; une fois acclimaté, ayant pris ses repères, il changerait d’avis." » (445) 
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phénomène temporel et social. Le nouvel arrivant s’intègre, adopte les mœurs et 
les habitudes des gens d’en haut, ce qui accélère sa perte de repères temporels. 
Arrivé au Berghof, Hans Castorp comme James Tienappel y apportent la vision du 
temps d’en bas. Au début de l’intrigue, Joachim était déjà « acclimaté » et avait 
expliqué à son cousin de la plaine que „“Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du 
wirst schon sehen. Du wirst das alles schon lernen1"“, et plus loin „“Man ändert hier 
seine Begriffe2"“. (16) Hans fait sien le discours de son cousin lors de l’arrivée de 
James Tienappel au Berghof. Mais avant de s’acclimater, l’oncle conserve ses 
repères temporels et se montre préoccupé par le fait que son neveu a 
manifestement perdu la précision des mesures. On lit : „Ein Ferienaufenthalt von 
fünf Vierteljahren sei das nachgerade, und nun noch ein halbes! Man habe in des 
allmächtigen Gottes Namen doch nicht soviel Zeit3!“ (589). Une fois de plus, c’est 
l’instance narratrice qui rapporte les pensées, cette fois-ci celles du consul. En 
prenant en charge les pensées de l’un et de l’autre, le narrateur prend de la distance 
vis-à-vis de ce qu’il raconte.  

Tout se passe comme si le narrateur s’amusait à rabaisser ses personnages, 
en particulier ceux qui viennent d’en bas. Ainsi, au début, Hans Castorp est gêné 
d’entendre les ébats du couple russe dans la chambre voisine et il cherche à les 
justifier en prétextant qu’ils sont mariés :  

Nun, es sind Eheleute, in Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hellen 
Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie schon gestern abend keinen 
Frieden gehalten. Schließlich sind sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von 
ihnen, da wäre etwas Schonung am Platze4. (59-60) 

Ce qui dérange davantage Hans est le fait qu’ils soient malades et s’adonnent au 
plaisir sexuel. En suivant la logique du personnage principal, ceux qui séjournent au 
sanatorium sont malades, et s’il s’y trouve aussi c’est parce qu’il est malade. Cet 
argument n’est pas renforcé par le narrateur qui laisse le lectorat décider de la 
condition du héros de DZ. 

L’attitude de Hans vis-à-vis du couple russe apparait au début comme de la 
pudeur, de la timidité, et plus tard comme de l’hypocrisie lorsqu’il succombe aux 
charmes d’une femme malade — Clawdia Chauchat — qui, de plus, est mariée. Le 
narrateur ne manque pas d’ironie lorsqu’il rapporte les pensées de Hans à l’égard 
des voisins, en dévoilant très tôt la duplicité du héros :  

                                                         
1 « “Pour eux, trois semaines ne sont qu’un jour, tu verras. Tu apprendras tout ça" » (13). 
2 « “Ici, on révise ses conceptions." » (13) 
3 « Plus d’un an de vacances, et il voulait encore rester six mois ! Dieu tout-puissant, on n’avait pas 
tout ce temps devant soi ! » (445) 
4 « Bah, ils sont mariés, que diable, c’est donc normal, mais un peu fort, en plein jour. Et j’ai sacrément 
l’impression que, même hier soir, ils ne se sont pas tenus tranquilles. Après tout, ils sont malades, 
étant ici ; au moins un des deux l’est, alors ils feraient bien de se ménager. » (46) 
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Man hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, zum Beispiel den 
etwas faden der Seelenreinheit, oder den ernsten und schönen der Schamhaftigkeit, oder 
die herabsetzenden Namen der Wahrheitsunlust und Duckmäuserei, oder selbst den einer 
mystischen Scheu und Frömmigkeit, — von alledem war etwas in Hans Castorps 
Verhalten zu den Geräuschen nebenan1 (59). 

L’instance narratrice laisse au lecteur le soin de juger si le comportement du héros 
relève de la pudeur, de la candeur, de la fausseté ou encore de la dissimulation. 

L’oncle James Tienappel parcourt le même chemin que son neveu. Son but 
était de parvenir à faire retourner Hans Castorp dans sa vie active, mais la 
connaissance de Frau Redisch le distrait de sa mission. Au début, le consul 
Tienappel compare défavorablement Frau Redisch, une brunette courtaude et 
potelée, avec sa femme : „Kein Gedanke daran, daß sie sich im Punkte der Zivilisation 
mit Frau Konsul Tienappel drunten im Flachlande hätte messen können2.“ (599) Il lui 
suffit pourtant d’apercevoir la poitrine de Frau Redisch à travers un décolleté pour 
oublier la raison de son séjour et chercher sa compagnie. L’homme mûr et distingué 
laisse de côté ses préjugés et cherche à charmer Frau Redisch, mariée à un 
industriel polonais, et ce au vu et au su des autres pensionnaires. Le narrateur 
commente ainsi le comportement de James Tienappel : „Dies alles ließ Hans 
Castorp sich in ruhiger Duldsamkeit gefallen, mit einer Miene, als müsse es so sein. 
Aber die Autorität des älteren Verwandten konnte es wenig stärken, und mit des 
Konsuls Sendung stimmte es schlecht überein3.“ (600) L’ironie tient au fait que 
l’émissaire qui venait ramener le parent égaré finit lui-même par s’égarer sur les 
mêmes sentiers. 

L’attitude moqueuse du narrateur devient plus explicite lorsqu’il affirme 
que tout s’est passé autrement (alles ging anders). Pour illustrer notre propos, 
citons par exemple l’entretien avec Behrens, auquel James Tienappel veut toucher 
un mot au sujet de Castorp, mais tout se passe autrement : 

War auch die Unterredung mit Behrens anders verlaufen, als der Konsul gedacht hatte? 
War auf die Dauer nicht nur von Hans Castorp, sondern auch von ihm selbst, James 

                                                         
1 « Sa bienveillance avait peut-être un autre nom : on aurait pu, de manière assez insipide, la qualifier 
de candeur, lui donner le beau nom grave de pudeur, ou, pour la déprécier, la taxer de fausseté et de 
dissimulation, ou encore y voir un respect et une piété mystiques — et il y avait un peu de tout cela 
dans l’attitude de Hans face à ces bruits » (45). 
2 « Nul doute que, pour les manières, elle n’arrivait pas à la cheville de Mme le consul Tienappel, restée 
au plat pays. » (453) 
3 « Hans accueillit tout cela avec une tolérance tranquille, comme une chose inévitable, mais ce n’était 
guère de nature à renforcer l’autorité de son parent et aîné, et ne cadrait guère avec la mission du 
consul. » (453) 



 

358 

 

Tienappel, die Rede gewesen, so, daß dem Gespräch der Charakter als Privatunterhaltung 
verloren gegangen war? Sein Benehmen ließ darauf schließen1. (598-599) 

Le narrateur se réfère indirectement à l’entretien entre les deux hommes et laisse 
comprendre au lectorat que Behrens a retourné la question de la maladie contre 
James Tienappel. L’entretien privé a, vraisemblablement, viré à la consultation 
médicale et le visiteur de la plaine est devenu un patient.  

D’ailleurs, lorsque James Tienappel demande un entretien privé avec le 
docteur Behrens, l’infirmière en chef, Adriatica von Mylendonk, embrouille le 
consul en lui demandant s’il souhaite un entretien privé (Privatunterhaltung) ou un 
examen médical (Untersuchung). En proposant ces alternatives, l’infirmière en chef 
ne manque pas d’introduire le doute quant à l’état de santé de l’oncle de Hans. De 
fait, au sein du sanatorium, la santé n’est qu’une illusion, de sorte que le lectorat 
n’est pas surpris de découvrir que James Tienappel souffre d’une anémie sévère : 

— Anämisch, er, Tienappel? — Na, und ob! sagte Behrens und zog ihm mit dem Zeigefinger 
ein unteres Augenlid herunter. Hochgradig! sagte er. [...] In seinem Zustande könne man 
gar nichts Aufgeweckteres tun, als mal eine Weile so zu leben, wie bei leichter tuberculosis 
pulmonum, die brigens immer vorhanden sei2. (594) 

La scène du premier jour de Hans se rejoue à l’identique et le docteur Behrens 
emploie les mêmes termes face au neveu et face à l’oncle : tous deux sont 
anémiques et leur est recommandé d’agir comme s’ils avaient une légère 
tuberculosis pulmonum. 

L’instance narratrice introduit délibérément le doute quant à leur état de 
santé réel, en rapportant un diagnostic imprécis et un traitement tout aussi 
incertain. De plus, la répétition de la première journée de Hans Castorp annule la 
distance temporelle entre le passé et le présent. En réalité, la première journée se 
joue à l’identique tous les jours : les repas (petit-déjeuner, déjeuner, diner et 
souper), les promenades, les prises de température, les cures de repos et les jeux 
de société après le souper. Les pensionnaires accomplissent les mêmes activités 
tous les jours de la semaine. Peu à peu s’impose une lente cadence de gestes, 
d’habitudes, d’usages dont la récurrence favorise la perte des repères temporels. 
Chaque jour ressemble au précédent et au suivant et cette monotonie impose un 
rythme lent de lecture.  

                                                         
1 « L’entretien avec Behrens s’était-il passé autrement que le consul ne l’avait imaginé ? Avait-il été 
question de lui-même, James Tienappel, et non seulement de Hans, si bien que cette conversation 
avait perdu son caractère d’entretien privé ? Son comportement semblait l’indiquer. » (453) 
2 « —Anémique, lui Tienappel ? — Et comment ! avait dit Behrens […]. Dans son état, le plus astucieux 
était de vivre un certain temps comme si l’on avait une légère tuberculosis pulmonum, comme tout le 
monde d’ailleurs. » (449-450) 



 

359 

 

L’instance narratrice en a pleinement conscience lorsqu’il évoque le 
languissement que les descriptions minutieuses dans l’intrigue pourraient 
provoquer : „Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, — denn wann 
wäre je die Kurz— oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig gewesen von dem 
Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm1?“ (10) Si le narrateur s’attache à 
décrire chaque mouvement de la journée avec minutie, c’est parce que la guérison 
dépend de la reproduction de ces comportements. Ainsi, Joachim Ziemßen se 
montre souvent pressé d’exécuter chaque activité avec zèle, convaincu que seul le 
respect scrupuleux de la routine pourra le soigner. Paradoxalement, la réitération 
des activités conduit les pensionnaires, habitués à l’inaction, à l’inertie, à la lenteur 
de la vie en haut, à déserter la reprise de la vie active.  

Comment Castorp pourrait-il remarquer l’étonnante ressemblance entre 
son premier jour au sanatorium et celui de son oncle, si chaque jour se ressemble ? 
La persistance des mêmes scènes et des mêmes comportements conduit le héros 
à considérer comme « évident » ce qui autrefois l’avait étonné. Ce sont par ailleurs 
les termes utilisés par l’instance narratrice à l’égard de l’ordre du jour : 

[E]s gab gegen eine Tagesordnung, die sich mit so milder Selbstverständlichkeit 
aufdrängte, ganz einfach nichts zu erinnern, und auch dann hätte sie keine Gelegenheit zu 
Einwänden geboten, wenn nicht des Konsuls kritische Fähigkeiten durch ein Befinden 
herabgesetzt gewesen wären, das er nicht geradezu Übelbefinden nennen wollte, das sich 
aber aus Müdigkeit und Aufregung bei gleichzeitigen Hitze— und Frostgefühlen lästig 
zusammensetzte2. (596) 

James Tienappel finit donc par succomber à la logique des mœurs, la routine 
s’impose à lui comme un comportement parfaitement logique et cohérent. 
L’instance narratrice laisse entrevoir une autre hypothèse vraisemblable qui 
expliquerait le comportement du consul : le malaise qu’il ressent depuis le début a 
affaibli son esprit critique. Tienappel se laisse donc bercer par Castorp et les autres 
pensionnaires sans opposer de résistance. 

La magie de la montagne opère par itération. Le nouvel arrivé est entrainé 
malgré lui dans une danse lente et macabre dans laquelle il finit par perdre ses 
repères temporels et son envie de reprendre la vie active. Tant les pensionnaires 
que le personnel médical agissent à l’unisson, comme des anticorps face à un agent 
extérieur. Le titre du sous-chapitre „Abgewiesener Angriff“ insiste sur le combat 
qui se joue entre l’émissaire de la plaine et les résidents du Berghof, même si 

                                                         
1 « Nous la raconterons en détail, avec précision et minutie, car le côté divertissant ou languissant 
d’une histoire a-t-il jamais dépendu de l’espace et du temps qu’elle requiert ? » (8) 
2 « Qu’objecter à un ordre du jour qui s’imposait avec une évidence si plaisante ? Il n’aurait su donner 
prise aux objections, même si les facultés critiques du consul n’avaient pas été diminuées par un état 
qu’il se refusait à qualifier de malaise, mais qui conjuguait désagréablement la fatigue et l’excitation, 
ainsi que des sensations simultanées de chaleur brûlante et de froid glacial. » (451) 
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l’instance narratrice affirme que Castorp n’a pas consciemment mobilisé son 
entourage pour repousser la menace. On lit : „aber man muß nicht denken, daß er 
bewußt die Charakterstärke der Umwelt gegen seinen Onkel ausgenutzt hätte. Dazu 
war er längst zu sehr ein Teil von ihr, und nicht er bediente sich ihrer gegen den 
Angreifer1“ (594). Pensionnaires et personnel soignant s’unissent pour défendre un 
mode de vie qu’ils sentent menacé à chaque fois qu’un visiteur de la plaine arrive.  

La lenteur, l’air montagnard et l’oppressante répétition des activités 
finissent par soumettre la volonté des visiteurs. Très peu de personnages 
parviennent à y  échapper. Ludovico Settembrini, Joachim Ziemßen et James 
Tienappel sont des exceptions. Ce dernier profite du seul instant de lucidité qui lui 
reste et s’enfuit, en abandonnant son neveu à son sort. L’aventure du consul 
restitue chez le lectorat la perspective que la succession des jours sans nouveautés 
avait presque effacé. Le monde d’en haut s’apparente à un organisme qui, habitué 
à repousser les menaces venues de l’extérieur, s’est immunisé. Le diagnostic de 
Behrens apparait désormais comme un piège pour ceux qui ignorent les dangers 
d’un séjour prolongé. Personne ne sort indemne du Berghof, le contact avec les 
gens d’en haut s’avèrant hautement dangereux. Ainsi, Hans Castorp n’a pas pu 
côtoyer les autres pensionnaires sans mettre en danger son intégrité physique et 
psychique. Le lectorat ignore s’il a attrapé la tuberculose au sanatorium ou s’il était 
déjà malade avant. Il n’en reste pas moins qu’il est contaminé par la maladie du 
temps. Elle se manifeste notamment dans la perte des repères temporels et, plus 
inquiétant encore, par la perte d’esprit critique. Si le séjour de Hans réveille chez lui 
une avidité de connaissances qui le rapproche de Settembrini et de Naphta ; il se 
soumet aussi sans conteste au rythme envoûtant et éternel du sanatorium. En 
oubliant que le temps humain n’est pas infini, mais limité. 

b Lucidité et aveuglement 

Dès les premières lignes de DZ, le lectorat attend le retour de Hans Castorp 
au pays plat. Nous connaissons désormais l’équivocité implicite dans la phrase du 
premier paragraphe : „Er fuhr auf Besuch für drei Wochen2.“ (11) En effet, le 
personnage principal ne se rend pas en altitude uniquement pour rendre visite à 
son cousin, il y va aussi pour améliorer sa santé suite au conseil d’un praticien. 
Quant à la durée du séjour, l’instance narratrice se contredit en révélant dans son 

                                                         
1 « Il ne faut pas pourtant imaginer qu’il eût sciemment utilisé contre son oncle la force de caractère 
de son entourage : il en était depuis longtemps trop partie intégrante pour pouvoir le faire. En outre, 
ce ne fut pas lui qui se servit de cette force-là contre l’attaquant » (449). 
2 « Il partait pour trois semaines, en visite. » (9) 
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« Propos » (Vorsatz) que le héros restera, en réalité, un peu moins de sept ans : „Es 
werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein1!“ (10) Le départ tant 
attendu de Hans du sanatorium Berghof survient seulement à la suite d’une grande 
rupture capable d’abolir la distinction entre le pays d’en haut et le pays plat, d’un 
événement capable de briser le cycle éternel de la routine du sanatorium et 
d’arracher le héros à l’empire de la « profonde inertie » (Der große Stumpfsinn). 
L’éclatement de la Grande Guerre constitue un événement historique d’une telle 
ampleur que nul ne peut s’y dérober et le héros de DZ se trouve brutalement mis à 
la porte. 

Avant l’éclatement du « coup de tonnerre » (Der Donnerschlag), un autre 
épisode clé de l’intrigue révèle à Hans Castorp qu’il est temps de rentrer à la 
maison : il s’agit de l’épisode intitulé « Neige » (Schnee). Après deux ans passés au 
sanatorium, Hans Castorp décide de faire une excursion de ski. Il partage son 
projet avec Settembrini qui fait le décompte du temps passé en altitude : „“[…] 
Zwei Jahre hier und noch dieses Einfalls fähig, — ah, nein, Ihr Kern ist gut, man hat 
keinen Grund, an Ihnen zu verzweifeln2. ["]“ (649) Cette initiative redonne de 
l’espoir à Settembrini de voir enfin ce « frêle enfant de la vie » (Sorgenkind des 
Lebens) quitter le sanatorium pour reprendre sa vie en main. De plus, les 
espérances de l’Italien indiquent au lecteur qu’il s’agit d’un épisode décisif au sein 
de l’intrigue. 

Le décor enneigé favorise les digressions sur le temps, dans la mesure où 
sous l’effet d’un froid très vif un liquide peut se solidifier en glace. De manière 
analogue, le sanatorium et ceux qui y séjournent semblent être figés grâce au 
pouvoir de solidification du froid. Il en va de même dans la narration, où l’errance 
de Hans Castorp dans la neige dure à peine un quart d’heure, mais est narrée en 
douze pages. Le temps mis à raconter (Erzähltzeit) est considérablement plus long 
que le temps raconté (erzählte Zeit). Cet écart est ressenti par le personnage 
principal comme un décalage entre l’expérience du temps et le temps 
cosmologique : „Es war halb fünf. Was Teufel, so viel war es ja beinahe schon 
gewesen, als das Wetter losgegangen war. Sollte er glauben, daß sein Herumirren 
kaum eine Viertelstunde gedauert hatte? “Die Zeit ist mir lang geworden", dachte 
er3.“ (668) Le narrateur s’attèle à décrire précisément l’expérience du temps en 

                                                         
1 « Eh bien, disons-le, un peu moins de sept ans ! » (8) 
2 «“ […] Vous êtes ici depuis deux ans, et encore capable d’avoir une inspiration de ce genre — ah vous 
avez un bon fond, on aurait tort de désespérer de vous. ["] » (490) 
3 « Il était quatre heures et demie. Que diable, presque la même heure qu’au début de la tempête… 
Était-ce à croire que son errance n’avait guère duré qu’un quart d’heure ? “Le temps m’a semblé long 
["], pensa-t-il » (505). 



 

362 

 

démontrant qu’elle diverge du temps des horloges qui ne rendent pas compte du 
vécu, de l’expérience humaine.  

Le décor devient ainsi un équivalent spatial de l’expérience temporelle du 
personnage principal. Curieusement, Castorp rapproche la neige du sable : „Jedoch 
liebte Hans Castorp das Leben im Schnee. Er fand es demjenigen am Meeresstrande 
in mehrfacher Hinsicht verwandt: die Urmonotonie des Naturbildes war beiden 
Sphären gemeinsam1“ (646). Plus loin, il compare une promenade dans les dunes à 
une marche dans la neige. Tant le sable que le désert constituent des symboles du 
temps. D’une part, le sablier mesure le temps qui coule et, d’autre part, le désert 
apparait dans la mythologie chrétienne comme un lieu de réflexion et de solitude. 
À cet égard, Éric Faye explique, dans son ouvrage intitulé Le sanatorium des 
malades du temps : temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, 
Thomas Mann, Kôbô Abé (1996), que les zones arides constituent un refuge pour 
échapper à un danger de mort :  

Ces zones arides nous renvoient, dans la mythologie chrétienne, à la “traversée du 
désert", à la “fuite dans le désert", à des tentatives d’évasion loin d’une société 
momentanément ennemie […]. Le désert est l’asile des inadaptés, des éléments divers 
que la civilisation pourchasse2. 

Le paysage monotone de la neige traduit l’état d’esprit du héros qui est en proie à 
la lassitude et à l’ennui. Il tente un changement d’activités pour briser la routine du 
sanatorium.  

Toutefois, l’excursion se mue très vite en péripétie lorsque le héros s’égare 
au milieu d’une tempête de neige. Il ne s’agit pas d’un accident, au contraire, selon 
l’instance narratrice le héros cherchait à errer, à vagabonder en liberté loin des 
règles du monde d’en haut et d’en bas : „Diese Furcht machte ihm bewußt, daß er 
es heimlich bisher geradezu angelegt hatte, sich um die Orientierung zu bringen und 
zu vergessen, in welcher Richtung Tal und Ortschaft lagen, was ihm denn auch in 
erwünschter Vollständigkeit gelungen war3.“ (658) L’égarement du héros est à la 
fois spatial et spirituel. D’une part, il s’éloigne effectivement de la maison Berghof 
et de ses précepteurs qu’il critique acerbement. D’autre part, il s’aventure vers des 
sentiers inconnus qui pourraient causer sa perte. Le narrateur insiste bien sur le 
caractère hasardeux de sa quête dans un milieu qui lui est hostile :  

                                                         
1 « Hans aimait pourtant cette vie dans la neige. Selon lui, à bien des égards, elle s’apparentait à celle 
du bord de mer : la monotonie primitive du tableau qu’offrait la nature était commune à ces deux 
sphères. » (488) 
2 FAYE Eric, Le sanatorium des malades du temps : temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino 
Buzzati, Thomas Mann, Kôbô Abé, José Corti : Paris, 1996, p. 173. 
3 « Cette crainte lui faisait prendre conscience que, jusqu’alors, il s’était secrètement proposé de se 
désorienter, ni plus ni moins, d’oublier dans quelle direction se trouvaient la vallée et le bourg, et qu’il 
y était parfaitement parvenu, selon son vœu. » (497) 
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Das war kaum sportsmännisch gehandelt; denn der Sportsmann läßt sich mit den 
Elementen nur ein, solange er sich ihr Herr und Meister weiß, übt Vorsicht und ist der 
Klügere, der nachgibt. Was aber in Hans Castorps Seele vorging, war nur mit einem Wort 
zu bezeichnen: Herausforderung1. (658) 

Le héros subit des influences dangereuses auxquelles il s’abandonne avec 
insouciance. Le danger encouru le force à transcender ses limites. Il doit aller au-
delà de lui-même pour survivre dans la tempête de neige et son combat finit par 
l’éclairer sur lui-même. 

Ce sous-chapitre révèle au lectorat l’un des aspects de la personnalité du 
héros : sa tendance à se duper lui-même. Mais les conditions atmosphériques et le 
danger le forcent à la lucidité : 

Allein, daß es schlimm war, unter dem Gesichtspunkt seines Davonkommens, war eine 
reine Feststellung der kontrollierenden Vernunft, gewissermaßen einer fremden, 
unbeteiligten, wenn auch besorgten Person. Für sein natürliches Teil war er sehr geneigt, 
sich der Unklarheit zu überlassen, die mit zunehmender Müdigkeit Besitz von ihm ergreifen 
wollte, nahm jedoch von dieser Geneigtheit Notiz und hielt sich gedanklich darüber auf2. 
(663) 

Le fait que le narrateur utilise tout au long de cet épisode le discours indirect libre 
fait coïncider le point de vue de Hans avec le sien. De temps en temps, l’instance 
narratrice prend du recul et commente le comportement du héros. Dans cet 
extrait, c’est bien le narrateur qui explique au lecteur la tendance du personnage à 
se faire des illusions. Mais l’heure est grave, l’égarement spatial de Hans l’a rendu 
à l’évidence : il s’est aussi égaré du chemin de sa vie. 

L’épisode se poursuit avec la prise de conscience de Hans Castorp. 
L’utilisation du discours direct cette fois-ci met en exergue le caractère personnel 
de la réflexion : „“Das ist die modifizierte Erlebnisart von einem, der im Gebirge in 
einen Schneesturm gerät und nicht mehr heimfindet3"“ (663). Mais de quel chemin 
s’est-t-il égaré, au juste ? De celui de sa vie ou de la maison Berghof ? Le narrateur 
laisse délibérément coexister les deux hypothèses. De fait, la suite de l’épisode 
multiplie les ambigüités : le personnage principal cherche à s’échapper de la 
tempête de neige comme de l’ensorcellement de la montagne. On lit : 

                                                         
1 « Ce n’était pas agir dans l’esprit du sport, car le sportif n’affronte les éléments que lorsqu’il se sait 
capable de les dominer ; il fait preuve de prudence, le plus sage étant de savoir lâcher pied. Or ce qui 
agitait l’âme de Hans Castorp se résumait à un seul mot, le défi. » (498) 
2 « C’était si grave qu’il en allait de sa survie, simple constatation émise par sa raison exerçant son 
contrôle, et donc, en quelque sorte, par un tiers plein de détachement, malgré sa sollicitude. Son 
naturel était, pour sa part, très enclin à se laisser aller à ce manque de lucidité qui, en passe de le 
gagner, s’accompagnait d’une fatigue croissante. Il s’aperçut toutefois de cette tendance et s’y 
attarda mentalement. » (501) 
3 « “L’affectivité se modifie lorsqu’on ne retrouve plus son chemin, pris dans une tempête de neige" » 
(501). 
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“Wer nachher davon hört, stellt es sich gräßlich vor, vergißt aber, daß die Krankheit — und 
meine Lage ist ja gewissermaßen eine Krankheit — sich ihren Mann schon so zurichtet, 
daß sie miteinander auskommen können. Da gibt es sensorische Herabminderungen, 
Gnadennarkosen, Erleichterungsmaßnahmen der Natur, jawohl… Man muß jedoch 
dagegen kämpfen, denn sie haben ein doppeltes Gesicht, sind zweideutig im höchsten 
Grad; bei ihrer Würdigung kommt alles auf den Gesichtspunkt an. Sie sind gut gemeint 
und eine Wohltat, sofern man eben nicht heimkommen soll, sind aber sehr schlimm 
gemeint und äußerst bekämpfenswert, sofern von Heimkommen überhaupt noch die Rede 
ist, wie bei mir, der ich nicht daran denke, in diesem meinem stürmisch schlagenden Herzen 
nicht daran denke, mich hier von blödsinnig regelmäßiger Kristallometrie zudecken zu 
lassen1…" (663) 

Il s’agit de l’un des rares épisodes où l’instance narratrice passe au deuxième plan, 
laissant libre cours à la pensée du personnage principal. Le héros continue à 
avancer sur un terrain inconnu auquel il ne peut plus échapper et, en échange de 
son courage, il obtient une connaissance plus profonde de la maladie. Notons à cet 
égard que le héros compare la tempête de neige à la maladie (meine Lage ist ja 
gewissermaßen eine Krankheit). Dans les deux cas, il ressent fortement la tentation 
de succomber à la séduction de la mort. Hans Castorp réalise enfin que l’aboulie, la 
léthargie, ont anéanti chez lui l’envie de vivre. Craignant de mourir congelé, il 
refuse de rester figé comme les autres pensionnaires du sanatorium. L’écart qu’il a 
constaté entre l’expérience du temps et le temps cosmologique lui a appris qu’il a 
en réalité séjourné bien au-delà de ce qui était raisonnable.  

Fort de son expérience dans la tempête de neige qui a failli l’emporter, Hans 
Castorp décide désormais de lutter contre sa maladie au lieu de s’y soumettre. Il 
formule ainsi la connaissance acquise : „[“] Der Mensch soll um der Güte und Liebe 
willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken2. Und damit 
wach' ich auf… Denn damit hab' ich zu Ende geträumt und recht zum Ziele3. ["]“ 
(679) La quête du personnage principal semble toucher à sa fin car il a acquis un 
degré de connaissance sur soi qu’il n’avait pas atteint auparavant. En se retirant 
loin du monde et loin du sanatorium, il est parvenu à affronter ses peurs et il s’est 
relevé de l’épreuve de la maladie et de la mort. Maintenant, il peut reprendre sa vie 

                                                         
1 « “Ceux qui entendent parler après coup s’imaginent des choses épouvantables. Ce serait oublier 
que la maladie — et cette situation en est une, en quelque sorte — transforme son homme de telle 
façon qu’elle arrive à faire bon ménage avec lui. Il se produit des dégradations de la perception 
sensorielle, des analgésies salvatrices, il y a des mesures prévues par la nature en vue de soulager, eh 
oui… Il faut tout de même lutter contre, car elles sont à double tranchant, et extrêmement ambiguës. 
Quant à les apprécier, tout est une question de point de vue. Elles partent d’une bonne intention, 
elles sont bénéfiques tant qu’on ne doit pas rentrer chez soi, mais elles deviennent très pernicieuses 
et il faut les combattre à tout prix, si l’on a une vague chance de rentrer. C’est mon cas, et je ne songe 
pas, avec mon cœur qui bat comme un fou, je ne songe pas un seul instant à me laisser recouvrir par 
ces cristaux géométriques d’une régularité stupide…" » (501) 
2 En italique dans la version originale et en petites majuscules dans la traduction de Claire de Oliveira. 
« [“] Au nom de la bonté et de l’amour, l’homme ne doit pas accorder à la mort la moindre emprise 
sur ses pensées. ["] » (514) 
3 « [“] Là-dessus, je me réveille… C’est que mon rêve achevé, j’ai atteint mon but ["] » (514) 
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active et intellectuelle en main sans avoir recours à Settembrini ou à Naphta, car il 
fait confiance à son propre discernement. La maladie constitue dans le cas de Hans 
Castorp une véritable épreuve physique et intellectuelle qui conduit l’individu à la 
clairvoyance. 

À l’instar de Nietzsche, l’un des maitres à penser de Thomas Mann, Hans 
comprend, en s’avançant dans la tempête de neige, qu’il faut s’exposer à l’erreur 
et défier la mort pour avancer. Dans sa Seconde considération intempestive (1988), 
le philosophe allemand appelle « force plastique » la faculté de vivre, de trouver en 
soi-même l’énergie nécessaire d’agir : 

[L]a force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, [est] cette force qui 
permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui vous est propre, de 
transformer et d’incorporer, les choses du passé, de guérir et de cicatriser des 
blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées1.  

Vivre reviendrait à assumer son patrimoine et son vécu, en déterminant quelle part 
du passé il faut oublier pour subsister. De manière analogue, dans DZ, Hans 
Castorp s’était acclimaté à la montagne et ce faisant il avait oublié de vivre. 
Habitué comme il l’était à la mort et à la maladie, il préférait se livrer à des exercices 
intellectuels qui l’ont conduit à l’immobilité, à l’hébétude et à l’indifférence à 
l’égard du monde. L’égarement dans la neige produit un jaillissement de sens car 
Hans parvient à apprivoiser sa peur de la mort et surtout, il admet qu’il s’est dupé 
lui-même, qu’il s’est égaré, et il cherche désormais à retrouver un nouveau chemin.  

Malgré ses bonnes intentions, la clairvoyance du héros de DZ se dissipe 
rapidement : „Die hochzivilisierte Atmosphäre des “Berghofs" umschmeichelte ihn 
eine Stunde später. Beim Diner griff er gewaltig zu. Was er geträumt, war im 
Verbleichen begriffen. Was er gedacht, verstand er schon diesen Abend nicht mehr 
so recht2.“ (681-682) À l’instar de la neige qui fond par l’effet des rayons du soleil 
ou par la hausse de la température, le savoir acquis par Hans Castorp finit par 
s’évaporer. En réalité, il n’était pas aussi solide, sa réflexion n’avait pas 
suffisamment mûri et lorsqu’il retourne au Berghof, la force des habitudes est telle 
qu’il redevient l’esclave du rythme éternel imposé au sanatorium. Il était sans 
doute trop tôt pour que le héros s’arrache de la vie d’en haut. Si, comme l’explique 
Starobinski, l’application du remède nécessite d’identifier le moment opportun 
pour l’administrer3, il en va de même pour la clairvoyance qui nécessite un terrain 

                                                         
1 NIETZSCHE Friedrich, Seconde considération intempestive : De l'utilité et de l'inconvénient des études 
historiques pour la vie, Paris : Flammarion, 1988, p. 78. 
2 « Une heure plus tard, l’ambiance fort civilisée de la maison Berghof l’entourait de mille soins. Au 
dîner, il eut un solide appétit. Ce qu’il avait rêvé était en passe de se dissiper. Ce qu’il avait pensé, il ne 
le comprenait plus guère, le soir même. » (515) 
3 STAROBINSKI Jean, Le remède dans le mal : Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, op. 
cit., p. 180. 
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fertile et des racines suffisamment solides pour pousser. L’épisode « Neige » 
(Schnee) n’est pour l’heure qu’un simple éclair, illuminant temporairement l’esprit 
du héros, mais qui disparait aussitôt.  

Par ailleurs, la démarche de l’instance narratrice semble à première vue 
déroutante, car il consacre une vingtaine de pages à une aventure dont 
l’apprentissage se dissipe le soir même. Le narrateur tisse précieusement les 
pensées du héros, son avancée pénible dans la neige, ses rêveries et la lucidité qu’il 
acquiert. Mais quelques lignes suffissent à l’instance narratrice pour effilocher cet 
enseignement. D’une part, cet échec met en lumière l’équilibre précaire entre la 
contemplation et l’action, entre la réflexion et la mise en œuvre. D’autre part, le 
narrateur confronte le lectorat à la désillusion d’un personnage que l’on croyait 
différent, supérieur aux autres pensionnaires. À cet égard, Alexander Nehamas 
souligne dans son commentaire sur DZ dans The Art of Living : Socratic Reflections 
from Plato to Foucault (2000), que la maladie de Hans lui permet d’acquérir une 
connaissance qui n’est pas accessible aux autres résidents du Berghof : il accepte 
finalement que la vie se passe dans la plaine et décide d'y retourner de son plein 
gré1. Dans cet épisode, l’ironie du narrateur réside dans le fait qu’il refuse 
d’expliciter la situation du héros, maintenant jusqu’au bout l’ambivalence : Hans 
est tantôt suffisamment lucide pour comprendre que la vie se trouve dans la 
plaine, tantôt inconscient pour mesurer les conséquences du temps perdu.  

À la fin de cet épisode, la question se pose concernant la réalité de 
l’apprentissage de Hans Castorp. En effet, l’un des enjeux principaux de l’intrigue 
semble être le cheminement spirituel et intellectuel du jeune homme venu de la 
plaine pour trois semaines. Dans ce sens, DZ s’apparente au célèbre Wilhelm 
Meisters Lehrejahre (1796) de Goethe et s’insère dans la tradition du roman 
d’éducation (Bildungsroman)2. Celui-ci est défini par le philosophe hongrois György 
Lukács, dans l’un de ses premiers écrits, La Théorie du roman (1995) : 

L’humanité […] exige un équilibre entre l’action et la contemplation, entre la volonté 
d’intervenir efficacement dans le monde et l’aptitude réceptrice à l’égard de celui-ci. 
C’est ce qu’on appelle le roman d’éducation. A [sic] bon droit, car il ne peut que décrire 

                                                         
1 NEHAMAS Alexander, The Art of Living : Socratic Reflections from Plato to Foucault, London : 
University of California Press, 2000, p. 30. “Hans seems to be able to use his illness to accomplish 
something that the others cannot: he finally accepts that life occurs in the flat-land and decide to return 
there of this own free will.” 
2 Les études de Hermann Weigand et de Jürgen Scharfschwerdt notamment situent Der Zauberberg 
dans la lignée du Bildungsroman. Voir WEIGAND Hermann John, The Magic Mountain : a study of 
Thomas Mann's novel Der Zauberberg, Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1965. Et 
SCHARFSCHWERDT Jürgen, Thomas Mann und der deutsche Bildungsroman. Eine Untersuchung zu den 
Problemen einer literarischen Tradition, Stuttgart : Kohlhammer, 1967. 
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un processus conscient et dirigé s’orientant vers une fin déterminée, le développement, 
dans les êtres de certaines qualités1.  

Si la quasi-totalité de l’épisode « Neige » (Schnee) s’insère dans cette volonté de 
formation remarquée par Lukács, le dernier paragraphe signe son échec, puisque 
Hans ne parvient pas à « intervenir efficacement dans le monde », pour reprendre 
les mots du philosophe hongrois.  

De plus, cet oubli de son apprentissage ne résulte pas d’une simple erreur, 
d’un fourvoiement auquel Castorp succombe temporairement. Au contraire, le 
héros de DZ finit par se détourner du monde. Pour preuve, lorsque Settembrini 
soulève le sujet de la course précipitée de l'Europe vers la destruction, Hans se 
trouve tellement absorbé dans son jeu de cartes qu’il répond ainsi à l’Italien : 
„“Sieben und vier", sagte Hans Castorp. “Acht und drei. Bub, Dame, König. Es geht 
ja. Sie bringen mir Glück, Herr Settembrini2"“ (871). À l’instar du jeu de cartes que 
Hans tire tout seul sans aucun but, ses pensées tournent en rond de manière 
obsessive sans toutefois qu’il ne bouge de sa chaise. Plus le temps s’écoule dans le 
sanatorium, plus se réduisent les possibilités de Hans de retrouver un jour le 
chemin du retour vers la plaine. L’apprentissage qui devait l’inciter à intervenir dans 
le monde n’a rien produit chez lui, qui finit par se désintéresser du monde comme 
il s’est désintéressé des mesures du temps. On lit : „Du gehst und gehst ... du wirst 
von solchem Gange niemals zu rechter Zeit nach Hause zurückkehren, denn du bist 
der Zeit und sie ist dir abhanden gekommen3.“ (749) 

Plus qu’une perte de repères, le narrateur décrit comment un jeune homme 
simple et curieux venu de la plaine finit par être pétrifié, figé dans un monde 
répétitif et qui lui semble immuable. Sa maladie lui a permis de côtoyer des 
personnalités qui l’ont influencé, qui lui ont permis d’étendre sa connaissance et 
d’ouvrir son esprit. Castorp, avide de sagesse, a puisé dans les tous les domaines 
et s’est plongé dans des recherches intellectuelles qui l’ont conduit à un état 
d’éternelle contemplation. Le Bildungsroman échoue puisque les pensées du héros 
tournent en rond dans son esprit : tel un penseur détraqué, il reste assis à ruminer 
sans cesse, tandis que son pays s’avance vers un conflit meurtrier. Si, selon Claire 
de Oliveira, « cette œuvre ne cherche pas à éduquer, puisqu’elle démontre l’échec 

                                                         
1 LUKÁCS György, La théorie du roman. Suivi de Introduction aux premiers écrits de Georg Lukács, Paris : 
Gallimard, 1995, p. 134. 
2 «  [“] —Sept et quatre, dit Hans. Huit et trois. Valet, dame, roi. Mais c’est que ça marche ! Vous me 
portez chance, monsieur Settembrini." » (658) 
3 « On marche, on marche, sans jamais rentrer à temps d’une telle promenade : égaré par le temps, 
on l’a égaré à son tour. » (566)  Nous préférons la version proposée par Maurice Betz (1931) qui adopte 
davantage une tournure poétique : « L’on marche et l’on marche… Jamais l’on ne rentrera à temps 
d’une telle promenade, car on a perdu le temps et il vous a perdu. » MANN Thomas, La montagne 
magique, op. cit., p. 744. 
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de toute visée pédagogique1 », il nous semble toutefois que la confrontation avec 
un personnage qui alterne entre la lucidité et l’aveuglement permet au lecteur de 
mesurer l’étendue du pouvoir de négation.  

Nous avons démontré à travers l’épisode « Neige » (Schnee) qu’un moment 
de clairvoyance pouvait se dissiper s’il n’était pas suivi d’actions concrètes. Si James 
Tienappel quitte les lieux en catastrophe, c’est parce qu’il connait ses faiblesses et 
qu’il décide de ne pas se mettre à l’épreuve. Hans au contraire assume le « défi » 
(Herausforderung) de prolonger son séjour, compromettant ainsi sa santé et son 
avenir. À l’image de Hans avançant péniblement au milieu de la tempête de neige 
par manque de visibilité, le lecteur progresse dans sa lecture sans parvenir à saisir 
complètement ce personnage apparemment simple, mais infiniment complexe. Un 
héros capable de s’approprier des notions compliquées et de participer à des 
débats très élaborés avec ses précepteurs ; mais qui est incapable de retrouver le 
chemin du retour. Un personnage suffisamment lucide pour comprendre qu’il s’est 
égaré, sans chercher toutefois à prendre une autre voie. À travers lui, l’auteur nous 
montre notre tendance à nous faire des illusions, nous lecteurs qui voulions croire 
que Hans était supérieur aux autres pensionnaires, mais qui comme les autres ne 
quittera les lieux que lorsque la guerre rend insoutenable la routine éternelle du 
Berghof. 

Dans DZ, Thomas Mann illustre les dangers encourus par les jeunes qui 
séjournent longtemps dans des établissements de cure, tel que le sanatorium 
Berghof. Bien que cet établissement soit une création du lauréat allemand, il s’est 
inspiré de son expérience et de celle son épouse afin de dresser un portrait réaliste 
de la vie menée en altitude. Sans le savoir, le romancier allemand décrit les 
symptômes d’une maladie que l’on nommera plus tard „der Zauberberg-
Krankenheit“, caractérisée notamment par la prise obsessive de température et 
surtout par la perte de l’envie de reprendre sa vie2. Cette dernière préoccupation 
met en exergue deux postures qui coexistent dans DZ, celle du bien-portant 
comme être productif et, par opposition, celle du malade comme déviant puisque 
sa maladie le rend inactif. Le narrateur multiplie les arguments d’une part et 
d’autre sans toutefois se manifester en faveur de l’une ou de l’autre. 

De manière plus générale, nous avons démontré que la contagiosité 
apparait sous la forme de l’attirance et de la séduction. Ainsi, le cas de Hans 
Castorp, ce visiteur de la plaine devenu résident, ne constitue pas une exception, 
comme le prouve le cas de son oncle James Tienappel. Contrairement aux autres 

                                                         
1 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 749. 
2 HERWIG Malte, « The ‘Magic Mountain Malady' : Der Zauberberg and the medical community, 1924-
2006 », op. cit., p. 254-256. 
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romans du corpus où les gens évitent le contact et fuient les malades, dans DZ les 
individus sont irrémédiablement entrainés dans un cercle d’habitudes les libérant 
des impératifs de la vie dans la plaine. Seul Tienappel saisit son moment de lucidité 
et quitte les lieux pour éviter d’être infecté, tandis que son neveu, « acclimaté » et 
donc adapté et intégré complétement dans la routine du sanatorium, ne songe 
plus à quitter sa patrie. L’emploi fréquent du discours indirect libre par le narrateur 
fait coïncider le point de vue du narrateur avec celui de Hans Castorp, de sorte que 
le lecteur se trouve aux prises avec le point de vue de ce dernier. Ce procédé 
empêche le lectorat de remarquer, lors de la première lecture, que le personnage 
principal se dupe lui-même. Les relectures révèlent néanmoins ce trait de la 
personnalité du héros et surtout le manque de visibilité qui règne dans l’intrigue. 
Le narrateur maintient plusieurs hypothèses. Ainsi, Hans serait à la fois malade 
avant d’arriver, mais il est tout de même présenté comme un simple visiteur de la 
plaine. Au gré des commentaires du narrateur, le lecteur alterne entre sa propre 
lucidité et son aveuglement.   

2 Les temps de fièvres 

Dans les romans d’Albert Camus et de Philip Roth, l’intrigue se situe 
temporellement à la même période : chez le premier, durant une année indéfinie 
des années quarante (194.), et chez le second pendant l’été 1944. Ainsi, les 
épidémies de peste et de poliomyélite se déroulent au cours et à l’issue de la 
Deuxième Guerre mondiale. De plus, dans les deux romans, il existe une corrélation 
entre la fièvre et la chaleur, de sorte que l’apogée des deux maladies coïncide avec 
les mois d’été. La chaleur semble arrêter le temps. C’est pourquoi dans LP et dans 
N, le temps mis à raconter (Erzählzeit) dépasse le temps raconté (erzählte Zeit). 
Les temps de fièvres désignent ici l’état collectif d’agitation des populations qui 
tentent de survivre aux fléaux. Nous examinons dans cette partie la manière dont 
ces temps de crises révèlent aux personnages de Bernard Rieux (LP) et d’Arnold 
Mesnikoff (N) la nécessité de mettre de l’ordre et de donner du sens au passé à 
travers l’écriture. Dans le cas de LP, il s’agit d’investir le passé pour mettre en relief 
les conquêtes humaines contre les fléaux, tout en révélant au lectorat la fragilité 
de ces victoires. Dans le cas de N, le narrateur s’intéresse uniquement au mois de 
juillet 1944, moment charnière pour le narrateur et pour le personnage principal, 
puisqu’il s’agit de l’instant où l’avenir semblait leur appartenir juste avant que la 
polio ne détruise à jamais leurs illusions concernant le futur.  
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a La chronique de Bernard Rieux 

Dès la première phrase, le narrateur de LP se montre ambigu tant par 
rapport au cadre spatio-temporel que par rapport à la nature du récit : « Les 
curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., 
à Oran. » (11) Même s’il précise que les événements se sont produits à Oran, chez 
Camus cette ville s’avère un « lieu neutre » (11) où tout peut arriver. Afin de rendre 
« neutre » cet aspect, le narrateur efface les traits qui pourraient distinguer cette 
ville d’une autre. Il s’agit alors d’« une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, 
où l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles » (11). Un lieu 
dépourvu de caractéristiques propres équivaut à un décor vide où les actions qui 
se déroulent pourraient se dérouler ailleurs. En ce qui concerne la datation, le 
narrateur situe l’intrigue dans une décennie et non pas dans une année précise. 
Étrange chronique que celle-ci, où le chroniqueur se montre imprécis et vague. 

Par ailleurs, l’instance narratrice se présente d’emblée comme un témoin 
devenu un historien amateur « par la force des choses » (14). On lit : 

Bien entendu, un historien, même s'il est un amateur, a toujours des documents. Le 
narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d'abord, celui des autres 
ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les 
personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber 
entre ses mains. (14) 

Cet historien occasionnel fonde ses affirmations sur des documents oraux 
éminemment subjectifs puisqu’il s’agit de « témoignages » ou encore de 
« confidences ». De plus, il opère un tri de ses sources en raison de leur disponibilité 
et non en raison de leur pertinence. Même si le narrateur « fait œuvre d’historien » 
(14), tant le choix des sources que leur gestion démontrent que les faits historiques 
sont vus à travers la subjectivité du narrateur qui devient « l’historien des cœurs 
déchirés » (125). 

Bien que le terme « chronique » soit employé à quatre reprises dans ce 
prologue, l’historien occasionnel ne prétend pas être objectif, mais « [sa] tâche est 
seulement de dire : “Ceci est arrivé", lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que 
ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des milliers de témoins qui 
estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu'il dit. » (14). Ce qui compte c’est 
l’authenticité des faits, de sorte que le lectorat n’est pas appelé à juger, seuls les 
témoins des événements pouvant le faire. Par conséquent, le mot « chronique » est 
à comprendre au sens large du terme, c’est-à-dire comme un récit mettant en 
scène des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits historiques 
authentiques, et en respectant l'ordre de leur déroulement.  
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Il s’agit d’un ordre du temps décrivant une crise. La première partie 
constitue un temps préparatoire qui suit l’arrivée de la peste dans la cité — par le 
biais des rats — jusqu’à la fermeture d’Oran pour empêcher la propagation de la 
peste. La deuxième partie décrit le commencement de la crise dans la ville 
désormais fermée. L’épidémie porte la contagion du désordre, de sorte que la 
population est en proie à la peur et à la panique. Mais aussi à la révolte, dans le sens 
où les personnages principaux s’opposent au mal et organisent un groupe de 
volontaires pour lutter contre le fléau. La troisième partie constitue une 
progression dans laquelle le narrateur affirme le règne de la peste. Dans la 
quatrième partie, la peste atteint son sommet, la terreur s’accentuant et 
culminant avec la mort du fils de Joseph Grand. Ce dernier en est aussi atteint, mais 
il guérit, ce qui ouvre une ère nouvelle : la peste recule. Enfin, la cinquième partie 
constitue le temps de la résolution de la crise : la peste abandonne 
progressivement la ville et ses portes s’ouvrent enfin.  

LP s’achève par un dernier chapitre, une sorte d’épilogue, dans lequel 
l’identité du narrateur est révélée : il s’agit du docteur Bernard Rieux. L’épilogue 
complète le prologue où le narrateur dispose son lectorat à la relation des faits 
historiques authentiques qui seront racontés avec minutie. On lit : « il est peut-
être temps de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir 
au récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque minutie. » 
(14) Du latin minutia (« poussière »), la minutie désigne l’application attentive aux 
choses de peu d’importance. Dès le début, l’instance narratrice attire l’attention 
du lecteur sur tout ce qui parait à première vue mineur ou sans importance, mais 
qui s’avère capitale dans l’intrigue. 

Ce souci du détail de l’instance narratrice de LP rappelle les mots du Vorsatz 
de DZ : „daß nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei1.“ (10) Dans les deux 
romans, il s’agit d’annoncer au lectorat que la narration se fera de manière 
progressive. Dans LP, dans le chapitre qui suit le prologue, l’apparition des rats 
morts à Oran est relatée jour après jour. L’intrigue commence le 16 avril au cabinet 
du docteur Rieux qui « buta sur un rat mort » (15). Le 17 avril, le concierge trouve 
trois rats morts au milieu du couloir et « le docteur compta une douzaine de rats 
jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales. » (16) Le 18 avril, il y a déjà « des 
centaines de cadavres de rats. » (21) La mention du terme « invasion » (21) en 
particulier n’est pas anodine. Une relecture restitue son importance dans 
l’intrigue, l’invasion renvoyant à la fois à la propagation de la maladie et à 
l’occupation par les Allemands du territoire français. Dans les deux cas, il s’agit de 
pénétrer subitement et massivement pour se rendre maitre. 

                                                         
1 « [S]eule la minutie est véritablement amusante. » (8) 
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La narration s’accélère ensuite par une ellipse narrative entre le 18 et le 25 
avril, journée qui occupe à peine un paragraphe et au cours de laquelle « six mille 
deux cents trente et un rats [sont] collectés et brûlés » (22). L’accélération de la 
narration se poursuit avec une nouvelle ellipse narrative qui nous fait passer du 25 
au 28 avril, date à laquelle « huit mille rats environ [sont collectés] » (23). Dix jours 
suffisent pour que la population locale commence à s’alarmer : « l'anxiété était à 
son comble dans la ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les 
autorités » (23). La journée du 29 avril sert de répit car « le service de dératisation 
n’avait collecté qu’une quantité négligeable de rats morts. » (23) La narration 
ralentit et l’instance narratrice profite de ce ralentissement pour introduire les 
personnages du père Paneloux, de Joseph Grand et de Cottard. Il s’agit également 
de la première fois que le terme « épidémie » est mentionné sans que le narrateur 
n’ajoute de commentaires à cet égard : « Rieux demanda au Père Paneloux ce qu'il 
pensait de cette histoire de rats : — Oh ! dit le Père, ce doit être une épidémie » 
(23). L’apparente accalmie, ainsi que le refus de Rieux de parler de peste, rendent 
compte d’un certain état d’esprit, celui de la négation. Les Oranais se croient à tort 
épargnés par le malheur jusqu’à la journée du 30 avril où survient le premier décès, 
celui de M. Michel, le concierge.  

Si, dans le premier chapitre, le décompte sert à mesurer la progression de 
l’invasion des rats, dans le deuxième chapitre c’est le nombre de vies humaines qui 
signalent le passage de la peste de l’animal à l’homme. La progression de la 
transmission interhumaine commence à partir de la mort du concierge, qui 
constitue le premier cas de peste. Le deuxième est celui d’un dénommé Camps qui 
meurt « [a]près l’histoire des rats. » (29) Ce sont les carnets de Jean Tarrou qui 
contiennent les informations relatives à la contagion de la peste parmi les Oranais. 
Contrairement au décompte fait des rats, l’instance narratrice se montre assez 
imprécise sur la propagation, aucune date ou aucun repère temporel externe 
n’étant mentionné. À partir du moment où la peste est déclarée, le temps se 
mesure par la maladie elle-même : « la troisième semaine de peste avait compté 
trois cent deux morts » (77). Les repères se situent désormais à l’intérieur de 
l’intrigue, ainsi la mort du concierge ou encore le prêche du père Paneloux 
deviennent des indications temporelles au sein du roman : « Peu après le prêche, 
les chaleurs commencèrent. On arrivait à la fin du mois de juin. » (106)  

Le narrateur ne précise plus que les mois et les saisons. L’été mérite une 
attention particulière, puisque LP établit une équivalence entre la chaleur et la 
peste. Le mois d’août, le plus chaud de l’année de la peste, s’avère aussi le plus 
accablant pour les Oranais. La période allant de juin à septembre couvre la fin de la 
deuxième et la troisième partie du roman. La narration fait coïncider l’été avec un 
état collectif d’agitation : vols, pillages, tentatives de fuite, il y a « dans la ville un 
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souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de violence. » (158) Les 
autorités répondent à ces incidents par des mesures d’exception : l’isolement de 
certains quartiers, l’instauration d’un couvre-feu et des exécutions 
extrajudiciaires.  

C’est aussi pendant les mois les plus chauds de l’année que le narrateur 
mentionne avec malaise la manière dont l’administration se débarrasse des 
cadavres. Le problème est d’abord arithmétique : la maladie se propageant 
rapidement dans le temps, le nombre des personnes décédées excède la capacité 
du cimetière. Ainsi, les autorités interdisent les cérémonies, les pompes funèbres 
sont supprimées et « à partir du mois d'août, […] les corps étaient jetés dans les 
fosses. Ils n'avaient pas fini de basculer que les pelletées de chaux s'écrasaient sur 
leurs visages et la terre les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que l'on 
creusait de plus en plus profonds. » (164) Oran est brûlée par le soleil de l’été 
comme les corps des pestiférés sont eux aussi brûlés dans des fours crématoires :  

[O]n achemina vers le four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire 
les morts de la peste eux-mêmes à la crémation. […] On reporta plus loin le piquet de 
garde et un employé de la mairie facilita beaucoup la tâche des autorités en conseillant 
d'utiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la corniche maritime, et qui se 
trouvaient sans emploi. (164) 

Dans la troisième partie, le champ lexical de la chaleur est omniprésent : l’été, le 
four, le soleil, ainsi que les flammes et la vapeur : 

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et nauséabonde planait 
sur les quartiers orientaux de la ville. […] Les jours de grand vent seulement, une vague 
odeur venue de l'est leur rappelait qu'ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que 
les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir. (165) 

Les lecteurs de LP reconnaissent les allusions à l’univers concentrationnaire : les 
étranges convois de tramways renvoient aux trains de la mort, la présence des 
fours crématoires ainsi que les vapeurs nauséabondes venus de l’est rappellent les 
horreurs des camps d’extermination nazis. 

La fictionnalisation de cette réalité historique s’avère problématique pour 
l’auteur qui, n’ayant pas fait lui-même l’expérience des camps allemands, consigne 
dans ses Carnets : « Ce qui me ferme la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté. 
Mais je sais quel cri j’étouffe en disant ceci1. » Par ailleurs, certains de ses 
contemporains jugent qu’une maladie quelle qu’elle soit ne peut rendre compte de 
l’horreur créée par l’être humain. Tel est l’avis de Roland Barthes qui, en 1955, 
rédige une analyse de LP publiée dans Club, Bulletin du Club du Meilleur livre, où il 
écrit ceci : 

                                                         
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1107. 
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L’histoire ne propose pas que des fléaux inhumains, mais aussi des maux humains des 
guerres, des oppressions et pourtant tout aussi meurtriers, sinon plus. […]  Que dois 
faire l’homme devant l’assaut de l’homme ? Que feraient les combattants de la peste 
devant le visage trop humain dont elle doit être le symbole général et indifférencié1 ?  

Barthes dissocie les deux sens de la peste dans le roman : la guerre et la maladie. Le 
premier résulte des actions humaines, tandis que sur la seconde, l’individu n’a pas 
de prise. Ces deux fléaux ne sont pas équivalents. Selon lui, la conjoncture 
historique est trop profonde pour faire équivaloir le nazisme à l’épidémie.  

La représentation de la Résistance, sous la forme des formations sanitaires 
dans LP, est particulièrement visée par la critique de Barthes :  

Rieux, Tarrou ne connaissent les joies de leur morale que sous la forme d’une amitié 
silencieuse ; ils ne sont à aucun moment soutenus par une solidarité générale et bien 
définie (politique au sens fort du terme). Le monde de Camus est un monde d’amis, non 
de militants2. 

En effet, dans le roman de Camus, il n’y a pas de « solidarité générale », mais 
seulement les actions d’une minorité d’individus courageux pour qui « il fallait 
lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à genoux » afin « d’empêcher le 
plus d'hommes possible de mourir » (126). À cet égard Jeanyves Guérin, spécialiste 
de l’œuvre camusienne, affirme que le lauréat algérois opère une mise à distance 
des récupérations gaullistes et communistes de la Résistance : « Camus sait en 
1947 que la Résistance n’a jamais été un mouvement majoritaire ni de masse et que 
la Libération n’a été possible que grâce à une intervention extérieure3. » 

Au lieu de mettre en scène les figures de la Résistance, Camus préfère 
décrire le cheminement des êtres « insignifiant[s] et effacé[s] » (129) qui font « des 
petits efforts quotidiens » (130) pour s’opposer à la terreur, quel que soit le visage 
qu’elle emprunte. C’est pour cela que le narrateur refuse d’employer « le ton de 
l’épopée » (130) et choisit d’accorder « à l'héroïsme la place secondaire qui doit 
être la sienne » (129). L’instance narratrice considère que le représentant des 
formations sanitaires est « Grand, qui n'avait rien d'un héros » (126). Si le narrateur 
de LP revendique dès le début la minutie de la chronique, c’est justement parce qu’il 
relate des actions qui manquent d’éclat, effectuées par des gens conventionnels.  

La narration se présente dans LP comme une accumulation de « menus 
faits », selon les termes de Barthes, et ce déroulement lent de l’intrigue ne parvient 
pas à bouleverser le lectorat. On lit : 

La chronique est ici faite de petites histoires courantes : une rencontre, une visite, un 
télégramme, un édit, une conversation, une tentative de fuite, voire une mort parmi des 

                                                         
1 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus »,La peste d'Albert Camus, Paris : Gallimard, 1991, p. 
189. 
2 Ibid. 
3 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 776. 
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centaines d’autres, tous ces menus faits qui lient entre eux quelques habitants d’Oran 
au fur et à mesure que la Peste passe, ils courent le long des mois, ni plus vite ni plus 
lentement qu’elle, sans jamais enfler jusqu’à l’intrigue ni au drame1. 

Le narrateur a pleinement conscience que le temps s’écoule de manière régulière 
dans la narration, puisqu’il affirme que « la peste […] était monotone. » (87) Les 
habitants d’Oran, selon l’instance narratrice, vivent « [c]es journées terribles de la 
peste […] comme un interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage. » 
(166) De sorte que le temps de la peste est un piétinement difficile des survivants 
jusqu’à la délivrance.   

Toutefois, Roland Barthes interprète cette lente progression dans LP 
comme un manque de structure. « Le propre de l’Histoire, — écrit Barthes — c’est 
d’organiser le dévoilement progressif des faits en fonction d’un épicentre 
extérieur à la crise elle-même, c’est de substituer à l’idée de temps, celle de 
structure2. » En faisant référence à l’Histoire, Barthes conçoit LP comme une trace 
du passé, en l’occurrence de la Deuxième Guerre mondiale, qui permet de repenser 
l’événement historique à travers l’analyse de ce roman. Du fait que son auteur a 
appartenu à la Résistance3, LP apparait comme une sorte de témoignage de ces 
années noires. C’est en tant que document historique que Barthes reproche à son 
créateur une représentation de la Résistance qui ne rend pas compte du caractère 
politique qu’elle possédait. L’analyse proposée par Barthes abolit la distance 
recherchée par le romancier algérois vis-à-vis des évènements qu’il décrit. À cet 
égard, Marie Thèrese Blondeau, qui a étudié les manuscrits de LP, explique comme 
suit la démarche d’Albert Camus : « La peste est imprégnée de l’époque, certes, 
mais l’étude des manuscrits et brouillons montre que Camus a finalement choisi de 
gommer, en quelque sorte, les allusions trop directes aux événements 
historiques4. »  

Même si la tentation est forte de confondre le narrateur-témoin de LP avec 
l’écrivain-témoin, l’effacement auquel procède Camus témoigne d’une volonté de 
prendre de la hauteur vis-à-vis des événements historiques. En 1959, quatre ans 
après la publication de l’article de Barthes, Gabriel García Márquez publie une 
analyse de LP intitulée « Dos o tres cosas sobre la novela de La Violencia ». Le 
romancier colombien restitue la place de Camus en tant que témoin privilégié de 
l’Occupation, lorsqu’il affirme que l’écrivain algérois a dû être pris d’une sueur 
froide en écrivant des éditoriaux clandestins dans sa cachette de Paris, tandis que 

                                                         
1 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 185. 
2 Ibid., p. 184. 
3 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 776. 
4 BLONDEAU Marie-Thérèse,« Éléments de la genèse du roman », La Peste d'Albert Camus, Paris : 
Gallimard, 1991, p. 154. 
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les tirs des nazis chassant des résistants résonnaient à l'horizon1. Si García 
Márquez érige LP en modèle du roman sur la période de La Violencia, c’est parce 
que ni le contenu politique, ni le contexte historique, ne parviennent à éclipser 
l’intrigue. Dans LP, écrit García Márquez, toutes les informations que l’auteur 
possède sont strictement dosées dans leur fonction de source documentaire2. 

La question des sources documentaires se situe au cœur de la polémique qui 
oppose Barthes à Camus. Comme l’affirme García Márquez, Camus effectue un 
vrai travail documentaire, mais uniquement en ce qui concerne la maladie, car pour 
la Résistance, l’écrivain algérois — comme le docteur Rieux — ne possède que des 
documents subjectifs, puisque la période de rédaction définitive (1942 et 1946) est 
contemporaine des événements3. Ainsi, Camus a connaissance de l’existence des 
camps allemands par le biais des témoignages de rescapés, notamment celui de 
Jacqueline Bernard, collaboratrice de Combat, détenue au camp de concentration 
de Ravensbrück4. De sorte qu’il ne possède pas à l’époque de sources écrites 
faisant autorité. Lorsque Barthes affirme que Camus dans LP n’a pas substitué 
l’idée de temps à celle de la structure, ce qui est selon ses propres mots « [l]e 
propre de l’Histoire », Barthes confond le travail de l’historien avec celui du 
romancier.  

À ce propos, Paul Ricœur, dans Temps et récit III : Le temps raconté, fait la 
distinction suivante : « à la différence du romancier, l’historien a une double tâche : 
construire une image cohérente, porteuse de sens, et “construire une image des 
choses telles qu’elles furent en réalité et des événements tels qu’ils sont 
réellement arrivés5." » Même si le narrateur de LP recherche aussi l’authenticité et 
que, ce faisant il fait « œuvre d’historien » (14), le romancier de son côté prend le 
parti d’abolir toutes les références évidentes, de brouiller le cadre spatio-
temporel, et ce afin de permettre au fléau d’emprunter tous les visages de la 
tyrannie et de rendre la lutte contre celle-ci universelle.  

C’est pour cette raison que Camus répond à Barthes en faisant référence à 
la fin de son roman :  

La Peste, se termine, de surcroît, par l’annonce et l’acceptation, des luttes à venir. Elle 
est un témoignage de “ce qu’il a fallu accomplir et que sans doute (les hommes) 

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. “Sin duda, 
Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en las terribles noches de la ocupación, escribiendo 
editoriales clandestinos en su escondite de París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los 
nazis cazando resistentes.” 
2 Ibid. “Casi como al descuido, esos conocimientos están aprovechados a todo lo largo del libro, inclusive 
con estadísticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su función de soporte documental.” 
3 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 664. 
4 Ibid., p. 118. 
5 RICŒUR Paul, Temps et récit III : Le temps raconté, op. cit., p. 210. 
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devraient encore accomplir contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs 
déchirements personnels1." 

Même si l’expérience de ces années sombres ont inspiré LP à son créateur, il serait 
réducteur d’y lire entre les lignes uniquement la trace du passé, alors que le roman 
est tourné vers l’avenir. Camus transpose à son narrateur la nécessité de rendre 
compte des faits tels qu’ils se sont passés pour que le passé survive en laissant une 
trace écrite : « Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, […] pour laisser 
du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et 
pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux » (279).  

Nous, lecteurs, devenons par la lecture les héritiers de ce passé, et sommes 
investis de l’apprentissage des personnages fictifs dans un contexte historique 
bien réel. LP s’achève avec la certitude de la menace qui hante encore l’humanité, 
puisque « la peste ne meurt ni ne disparaît jamais » (279). Il s’agit de révéler la 
nature fragile des conquêtes humaines : « cette chronique ne pouvait pas être celle 
de la victoire définitive. » (279) La vision proposée par Camus dans LP est celle d’un 
monde constamment menacé, par la maladie et par la guerre, dont le roman se 
veut à la fois une trace du passé et un objet destiné à susciter et à inspirer les futurs 
lecteurs pour mener les luttes à venir. 

b La nostalgie d’Arnold Mesnikoff 

C’est aussi durant la période de la Deuxième Guerre mondiale que se 
déroule le drame de Bucky Cantor dans N. Ce choix permet d’établir un parallèle 
avec LP, roman que le romancier de Newark a par ailleurs lu en préparation de son 
dernier roman, comme l’atteste Claudia Roth Pierpont dans Roth Delivré : un 
écrivain et son œuvre : « Roth avait relu La Peste de Camus avant d’écrire Némésis, 
[…] Camus use également d’une ficelle avec la narration […] mais Roth dit que l’idée 
de faire raconter l’histoire par une victime de son épidémie ne lui est venue qu’au 
fil de l’écriture2. » Dans LP, le narrateur est le médecin, tandis que dans N, c’est 
l’une des victimes de la polio qui narre les événements. Tandis que le premier met 
l’accent sur les efforts fournis afin de vaincre le fléau, le deuxième insiste sur 
l’incapacité des enfants et des parents à se défendre face à un mal invisible qui 
pourchasse ses victimes : “Polio — or infantile paralysis, as it was called when the 
disease was thought to infect mainly toddlers — could befall anyone, for no apparent 
reason3.” (3) Dans les deux romans, cet ennemi invisible a été comparé au nazisme. 
                                                         
1 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 191. 
2 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 358. 
3 « La polio, ou paralysie infantile, comme on l’appela tant qu’on pensa qu’elle affectait 
principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber sur n’importe qui, sans raison apparente. » (5) 
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Mais si dans LP, cette interprétation a été validée par Camus lui-même1 , il en va 
tout autrement dans N.  

En effet, le romancier de Newark se positionne contre le politiquement 
correct durant toute sa carrière littéraire. Claudia Roth Pierpont cite une 
conversation privée avec l’écrivain sur ce sujet :  

Il ne voulut jamais écrire le genre de livre où “des Juifs se plaignent de l’antisémitisme 
autour de la table de la cuisine" dit-il en secouant la tête. “Pour qui me prend-on, Neil 
Simon ?" Pire encore “c’est exactement le genre de livre que les rabbins voulaient que 
j’écrive autrefois2". 

Deux exemples suffisent à démontrer le refus de Roth de révérer le statut de 
victime. Le premier concerne un scénario rédigé au début des années soixante sur 
la figure controversée de Jacob Gens. En tant que chef du gouvernement juif du 
ghetto de Vilnius (Lituanie), Gens procède à un échange avec les nazis : afin de 
sauver des vies, il en sacrifie d’autres et parmi elles des résistants3. Avant que 
Hannah Arendt attire l’attention sur les Judenräte dans Eichmann à Jérusalem. 
Rapport sur la banalité du mal (1966), où a été évoqué le cas de Gens, il était 
problématique de raconter l’histoire d’un Juif qui en dénonce d’autres. Alors, la 
chaine qui souhaitait produire le scénario renonce à ce projet et même si Roth 
n’était pas d’accord à l’époque, il change d’avis par la suite en affirmant : « “ C’était 
trop tôt" », et ajoute avec ironie : « “j’aurais dû sans doute m’enfuir en Argentine 
comme Eichmann4." » Le deuxième exemple concerne un roman plus 
contemporain, The Plot Against America (2004), dans lequel Roth imagine que les 
élections de 1941 sont remportées par l’aviateur Charles Lindbergh. Ce dernier se 
montre favorable au régime nazi et conclut un pacte de non-agression avec 
l’Allemagne. Toutefois, dans ce roman, il n’est pas question de camps de 
concentration ni de politiques nazies meurtrières. L’accent y est mis sur la 
discrimination résultant des gens ordinaires.  

Il n’est donc pas surprenant que même si l’intrigue de N se situe en 1944 
dans le quartier juif de Weequahic, il n’y ait pas de références littérales à 
l’extermination des Juifs d’Europe. À deux reprises seulement, le mot « nazi » 
apparait dans N, et toujours en rapport avec l’Occupation : « la France occupée par 
les nazis » (Nazi-occupied France), et plus loin « l’Europe occupée par les nazis » 
(Nazi-occupied Europe). Ce qui est mis en évidence est l’appropriation, l’invasion, 
l’intrusion de l’ennemi dans le territoire. Si Bucky compare sa lutte contre la polio 

                                                         
1 Dans une lettre d’Albert Camus adressée à Roland Barthes sur La Peste¸ il écrit que « cet ennemi qui 
n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. » Voir « Une polémique 
intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 190. 
2 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 314. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Ibid., p. 40. 
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à celle de ses amis Jake et Dave contre les nazis, c’est parce que comme eux il tente 
de repousser les avancées de l’ennemi qui assiège la ville. La métaphore militaire 
sert à décrire le phénomène contagieux, puisqu’il s’agit de conquérir des territoires 
(le corps social ou le corps individuel) et d’assurer ses positions.  

De fait, les références à la guerre servent dans N à décrire une génération 
de jeunes hommes qui sont partis faire la guerre en Europe. Parmi eux ne figure pas 
le personnage de Bucky Cantor, qui est ainsi introduit : “The playground director 
that year was Bucky Cantor, who, because of poor vision that necessitated his 
wearing thick eyeglasses, was one of the few young men around who wasn’t off 
fighting in the war1.” (10) La seule présence de Bucky dans les rues du quartier 
constitue une rareté, étant donné que les jeunes hommes de son âge sont partis 
faire la guerre. Il importe moins pour le narrateur de préciser la guerre et l’année à 
laquelle il se réfère que de définir le personnage par rapport à cet événement précis 
qu’il a manqué. Même lorsque l’instance narratrice précise, une vingtaine de pages 
après le début, qu’il s’agit de l’année 1944, cette information n’est pas liée aux 
événements historiques, mais aux faits de la fiction, à savoir la mort du grand-père 
de Bucky et l’arrivée des Italiens qui menacent de propager la polio : “The old man 
was dead of a heart attack by July 1944, when ten Italians drove up to the 
playground2” (25). La guerre dans N sert à définir le personnage de Bucky et à 
justifier son comportement, mais il ne constitue en aucun cas le thème principal du 
roman.  

Ce n’est pas une fresque historique qui intéresse le romancier de Newark, 
mais l’impuissance des gens face à l’Histoire et face à leurs erreurs incessantes. 
Ainsi, un jeune homme fort physiquement, avec le sens de la responsabilité et le 
désir de se distinguer au champ de bataille, ne parvient pas à rejoindre l’armée à 
cause d’un problème de vue. Le sentiment de honte rogne l’esprit de Bucky : “He 
felt the shame of someone who might by himself made a difference as the U.S. forces 
in the Pacific suffered one colossal defeat after another3.” (27) Même si la narration 
se fait à la troisième personne, il ne s’agit pas d’un narrateur omniscient capable 
de connaitre l’avenir, mais d’un narrateur intradiégétique. De sorte que les 
informations sont limitées à ce qu’il connait. L’utilisation du modal “might” 
témoigne du caractère hypothétique de l’énoncé : l’instance narratrice imagine 
que Bucky aurait pu transformer les défaites américaines en victoires, mais les 

                                                         
1 « Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky Cantor qui, obligé de porter des lunettes 
à verres épais à cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes jeunes qui n’étaient pas partis 
se battre à la guerre. » (8) 
2 « En juillet 1944, lorsque les Italiens débarquèrent près du terrain de jeu, et que Mr Cantor s’en 
débarrassa, le vieillard était déjà mort, victime d’une crise cardiaque » (14). 
3 « Il était honteux comme quelqu’un dont la seule présence aurait pu inverser le cours des choses, 
tandis que les forces américaines du Pacifique subissaient raclée sur raclée. » (15) 
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résultats de ces actions demeurent indéterminés. Ce degré d’incertitude dans la 
narration insiste sur l’incapacité humaine de connaitre l’avenir. 

Il s’agit d’une conviction personnelle du romancier qui, selon Claudia Roth 
Pierpont, « est résolu à réfuter […] la notion commune et souvent détournée — 
enracinée dans les conceptions freudiennes de la mythologie grecque et de nos 
vies — selon laquelle nous sommes psychologiquement complices de notre sort1. » 
Si Bucky ne peut pas défendre son pays et devenir un héros de guerre, il prend très 
au sérieux son rôle de protecteur des enfants contre la polio. De son point de vue, 
la polio apparait comme sa guerre personnelle et il compte y laisser sa peau s’il le 
faut. Bucky devient un héros à petite échelle lorsqu’il chasse les Italiens qui 
menacent les enfants du terrain de jeu, jusqu’au moment où soudainement, il 
décide de quitter la ville et de rejoindre Marcia dans le camp pour adolescents 
« Indian Hill ».  

Ses motivations ne sont pas claires, il est même surpris de la décision qu’il 
vient de prendre au téléphone en acceptant de devenir directeur de sports 
nautiques à « Indian Hill ». Le narrateur parvient à décrire le décalage entre les 
idéaux du héros et ses agissements : 

But when he hung up, there confronting him were his ideals — ideals of truthfulness and 
strength fostered in him by his grandfather, ideals of courage and sacrifice that he shared 
with Jake and Dave, ideals nurtured by him in boyhood to place himself beyond the reach 
of a crooked father’s penchant for deceit — his ideals as a man demanding of him that he 
immediately reverse course and return for the rest of the summer to the work he had 
contracted to perform. How could he have done what he’d just done2? (135) 

Les pensées de Bucky et de la voix du narrateur se confondent, de sorte que l’on ne 
parvient pas à distinguer qui pose la dernière question. Est-ce Bucky qui se 
reproche son départ ? Ou est-ce le narrateur qui désapprouve le comportement 
de son ancien professeur de sports ? Dans les deux cas, la question finale demeure 
sans réponse et ce faisant, le narrateur met en exergue l’incapacité humaine à 
choisir, puisque le personnage principal de N trahit ses idéaux et, sans le savoir, 
contribue à sa propre perte. 

À la lumière de ces informations, le problème de vue de Bucky acquiert un 
autre sens. De prime abord, sa vue basse justifie son absence à la guerre, mais un 
examen attentif révèle sa signification en tant que symbole de la connaissance. Au 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 356. 
2 « Mais lorsqu’il eut raccroché, il se retrouva face à ses idéaux — des idéaux de droiture et de force 
que lui avait inculqués son grand-père, des idéaux de courage et de sacrifice qu’il partageait avec Jake 
et Dave, des idéaux qu’il avait nourris dans son adolescence pour se mettre à l’abri du penchant à la 
tromperie d’un père escroc, ses idéaux d’homme exigeant de lui qu’il fasse aussitôt machine arrière 
et qu’il retourne pour le reste de l’été au travail pour lequel il s’était engagé. Comment avait-il pu 
faire ce qu’il venait de faire ? » (56) 
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début, le narrateur plonge Bucky dans l’obscurité afin de rendre compte de son 
problème de vue : “[H]is eyes were so bad that when he put the glasses away at night 
to get ready for bed, he could barely make out the shape of the few pieces of furniture 
in his room1.” (20) Le manque de lumière correspond à l’ignorance, de sorte que le 
narrateur affirme à la fin du roman que “Bucky wasn’t a brilliant man — he wouldn’t 
have had to be one to teach phys ed to kids2 —” (273). Bucky ignore ses propres 
motivations pour quitter la ville empestée, et de plus il se fait des illusions lorsqu’il 
croit pouvoir lutter seul contre la polio. La cécité de Bucky est bel et bien réelle. 

Toutefois, cet aveuglement sur soi se transforme en clairvoyance. Le 
malvoyant acquiert par la force des choses la lucidité. Si, au début du roman, Bucky 
s’était fait des illusions en se prenant pour un héros capable de protéger les 
enfants d’une menace invisible ; lorsque les adolescents de « Indian Hill » tombent 
malades, il se rend à l’évidence : il est le vecteur de la maladie. Il avoue ceci à Arnold 
Mesnikoff, le narrateur : ““I wanted to help kids and make them strong, […] and 
instead I did them irrevocably harm3.”” (271) Bien que Mesnikoff tente par tous les 
moyens de nuancer le rôle joué par son ancien professeur de sport dans la 
contagion, notamment en soulignant le manque d’évidences, Bucky accepte son 
rôle en tant que véhicule du mal. On lit :““I remember one night Bill Blomback telling 
the kids about the Indians, telling them how the Indians believed that it was an evil 
being, shooting them with an invisible arrow, that caused certain of their diseases4—
”” (271). Une fois que Bucky a compris son rôle dans le drame de Newark et du camp 
« Indian Hill », il s’écarte du monde en acceptant sa punition. 

Cette acceptation constitue la véritable clairvoyance du héros de N d’après 
Philip Roth, qui affirme que « “Bucky comme Œdipe choisit de vivre comme il le fait 
en acceptant de reconnaitre le plus grand événement de sa vie5." » Cette 
reconnaissance contraste fortement avec l’attitude du narrateur qui cherche 
inlassablement à innocenter Bucky, et ce malgré le refus de celui-ci. De sorte que 
le personnage central et le narrateur ont des avis divergents sur les mêmes 
événements, et cependant c’est uniquement à travers le point de vue d’Arnie que 
l’histoire de Bucky nous est transmise. La révélation que la vie de Bucky nous est 

                                                         
1 « [I]l avait les yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour aller se coucher, il voyait à 
peine les contours des quelques meubles de sa chambre. » (12) 
2 « Bucky n’était pas un homme brillant — pas la peine d’en être un pour être prof de gym » (111). 
3 « “Je voulais aider les gosses à devenir forts, […] et au lieu de ça, je leur ai fait un mal irrévocable." » 
(110) 
4 « “Je me rappelle un soir où Bill Blomback avait parlé aux enfants des Indiens, il leur avait expliqué 
que les Indiens croyaient que c’était un être malfaisant qui leur lançait une flèche invisible, 
provoquant ainsi certaines de leurs maladies…" » (110)  
5 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 363. 
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racontée par l’un des enfants du terrain de jeu, dont on connait à peine quelques 
éléments biographiques, remet en question tout le récit.  

Étant donné qu’Arnie était un enfant de douze ans à l’époque des faits, il 
voit Bucky comme un adulte qu’il idolâtre en partie en raison de ses prouesses 
physiques. Cette vénération enfantine renvoie un portrait biaisé par la subjectivité 
du narrateur. Ainsi, lorsque Bucky croit être la flèche invisible, le narrateur se 
presse de changer sa version des faits : ““ Don’t" I protested. “Don’t go any further 
with that, please. […] You’re not the Indians’ evil being. You were not the arrow, 
either, damn it1”" (272). Arnie Mesnikoff ne partage pas le point de vue de Bucky et 
s’il reproche à celui-ci son questionnement incessant, en réalité c’est lui, le 
narrateur, le vrai « maniaque du pourquoi » (maniac of the why) - pour reprendre 
l’expression par laquelle il définit son ancien professeur. C’est pour cela que toute 
la narration est entièrement tournée vers le passé, Mesnikoff ressassant le passé 
afin de trouver un sens au comportement de Bucky. 

En effet, lors du dernier chapitre intitulé « Réunion » (Reunion), le lectorat 
découvre l’identité du narrateur qui, vingt-sept ans plus tard, croise son ancien 
professeur dans la rue et apprend de lui sa version des événements. Le narrateur 
accorde très peu d’importance aux événements postérieurs à cet été de 1944 : les 
vingt-sept années écoulées sont racontées en à peine cinq pages, tandis que les 
conversations avec Bucky qui tournent autour du même sujet occupent vingt-cinq 
pages. Le temps mis à raconter (Erzähltzeit) dépasse largement le temps raconté 
(erzählte Zeit). Pour illustrer notre propos, signalons que dans le premier chapitre 
intitulé « Newark équatorial » (Equatorial Newark), le mois de juillet de 1944 occupe 
près de cent quarante pages. Plus la narration avance, plus le temps raconté 
(erzählte Zeit) rétrécit par rapport au temps mis à raconter (Erzählzeit). Ainsi, dans 
la deuxième partie intitulée « Indian Hill », six jours occupent soixante-dix-neuf 
pages et, à la fin de cette partie, seules deux journées sont racontées en vingt 
pages.  

Une seule accélération du temps se produit entre la fin du deuxième 
chapitre et le début du troisième, lorsque la polio se déclare au camp de vacances. 
La narration rend compte de la précipitation avec laquelle les parents récupèrent 
leurs enfants afin d’éviter qu’ils soient contaminés. Il s’agit d’une lutte contre le 
temps car chaque seconde qu’ils demeurent exposés à la maladie compromet leur 
intégrité. Plus le temps s’écoule, plus il y a d’enfants malades : “The next day, two 
more boys in Bucky’s cabin […] were diagnosed with polio […]. Another nine of the 

                                                         
1 « — Non, ai-je protesté. Arrêtez ça, je vous en prie. […] Vous n’êtes pas l’être malfaisant des Indiens. 
Vous n’avez pas non plus été la flèche, bon sang » (110). 
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Indian Hill campers fell ill and had to be hospitalized with polio when they got home1” 
(237). Même le déclenchement de la maladie chez Bucky et son traitement 
thérapeutique sont racontés succinctement, ce qui contraste fortement avec la 
minutie avec laquelle un seul mois est relaté dans les deux tiers du roman.  

En relatant l’effondrement d’un héros qui lui semblait à l’époque invincible, 
Arnold Mesnikoff place son récit sous le signe du déclin. S’il s’attache à décrire 
précisément un seul mois, c’est parce qu’il s’agit d’un tournant dans la vie du héros 
et du narrateur : après ce mois de juillet, leurs vies vont changer à jamais. C’est 
pourquoi la narration s’achève avec le souvenir de Bucky exécutant à la perfection 
le lancer du javelot et délivrant le conseil suivant aux enfants : ““If you practice 
hard," he said, “and you work hard and you exercise diligently […] I guarantee you, 
something will come of it2."” (278) À cette époque-là, l’avenir semblait dépendre 
des efforts qu’ils étaient prêts à fournir, ils croyaient être maitres de leur destin et 
la maladie leur a appris leur impuissance. L’avenir dans N n’est qu’une illusion 
puisque les rêves des personnages sont brisés par une force impitoyable. Il importe 
moins pour le narrateur de trouver le pourquoi et le comment, que de se 
remémorer cette époque où il était un enfant comme les autres et que son 
professeur de sport ressemblait à une sorte d’Hercule des temps modernes, avant 
que la polio ne bouleverse irrémédiablement leurs vies.  

Tant Camus que Roth décrivent le commencement, la progression, le 
sommet et la résolution de la crise. Dans le cas de LP, cette crise s’étend durant 
neuf mois environ, tandis que dans N, il s’agit d’un malheur qui s’abat 
soudainement sur les personnages. De plus, la résolution chez Camus permet 
d’entrevoir une ouverture sur l’avenir : le mal n’est pas conjuré pour toujours, il 
s’agit d’une victoire précaire. Mais dans l’univers de Philip Roth, l’avenir apparait 
comme un horizon ouvert à l’incertitude et sur lequel l’être humain n’a aucune 
prise. Les projets, les ambitions des personnages s’avèrent être des assemblages 
précaires dont l’épidémie révèle la nature fragile. Dans les deux romans, les 
narrateurs relatent des moments décisifs, des évènements qui bouleversent leurs 
existences. Face à ces changements radicaux et parce que l’avenir est en danger en 
permanence, ils décident de transmettre leur expérience subjective et l’écriture 
permet de fixer, de créer du sens, là où tout semblait être chaos.  

                                                         
1 « Le jour suivant, il fut diagnostiqué que deux autres garçons du dortoir de Bucky […] avaient 
contracté la polio […]. Neuf autres des campeurs d’Indian Hill tombèrent malades et durent être 
hospitalisés pour cause de polio une fois rentrés chez eux » (96). 
2 « [“] [S]i vous travaillez dur, dit-il, si vous vous entraînez avec application, si vous faites 
régulièrement vos exercices […] je vous garantis que vous obtiendrez des résultats. ["] » (113) 
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3 Les temps du choléra 

La présence de la locution adverbiale “en los tiempos de”, dans le titre du 
roman de Gabriel García Márquez, situe l’intrigue dans un passé indéterminé où le 
choléra sévissait. Du fait de la polysémie du substantif “cólera”, qui en espagnol 
renvoie tant à la maladie qu’à la colère, les temps du choléra sont aussi les temps 
de la colère, c’est-à-dire de la guerre. L’amour constitue alors un refuge contre les 
deux fléaux qui réapparaissent sans cesse et qu’aucun médecin ne parvient à 
éradiquer pour toujours. Dans ATC, la lutte contre le choléra et contre la colère est 
à recommencer à chaque fois que ces fléaux refont surface. Dans cette partie, nous 
examinons d’abord la manière dont le temps à l’échelle humaine est raconté par 
l’instance narratrice. En particulier la vieillesse, qui apparait dans le roman comme 
une accélération soudaine du temps cosmologique et non comme une 
accumulation lente des jours, des mois et des années. Enfin, dans ATC comme dans 
DZ, le temps s’avère être aussi un excellent précepteur pour le héros, qui 
perfectionne ses facultés intellectuelles tout en parcourant le chemin escarpé de 
l’amour.  

a Le temps humain 

Le traitement du temps dans ATC diffère sensiblement des autres romans 
du corpus car, dans le roman de l’écrivain colombien, le temps raconté (erzählte 
Zeit) est nettement plus long que le temps mis à raconter (Erzähltzeit). En effet, 
les événements se déroulant sur plus de cinquante ans (erzählte Zeit) sont relatés 
au travers de cinq cents pages (Erzählt Zeit). Rappelons à cet égard que le premier 
chapitre narre la mort du docteur Juvenal Urbino et la réitération de l’amour de 
Florentino Ariza à Fermina Daza. Le dernier chapitre reprend l’intrigue au 
lendemain des funérailles du docteur Urbino et raconte la reprise de l’échange 
épistolaire entre Florentino et Fermina, jusqu’à leur escapade à bord d’un bateau 
sur le fleuve Magdalena. 

Les temps du choléra sont ainsi narrés dans le chapitre trois, qui revient sur 
la vie du docteur Juvenal Urbino à Paris, où il s’est formé auprès d’Adrien Proust 
afin de combattre le choléra dans son pays. L’instance narratrice situe l’origine de 
cette volonté de vaincre le choléra dans le décès de son père, le docteur Marco 
Aurelio Urbino, emporté par la maladie. Afin d’éclairer le passé du personnage, 
l’instance narratrice utilise de nombreuses analepses et prolepses qui permettent 
de justifier ses choix. Ainsi, le besoin de Juvenal de se former à l’étranger provient 
du fait que les médecins les plus réputés à l’époque, comme son père, ignorent les 
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causes et les moyens de transmission du choléra. Cependant, les descriptions 
consacrées au choléra et à l’intervention salvifique du jeune docteur Urbino 
occupent à peine une dizaine de pages. Tandis que le reste du chapitre est consacré 
à la rencontre entre Juvenal et Fermina, leur mariage et leur voyage de noces, ainsi 
que les efforts de Florentino pour oublier Fermina Daza. 

Dans ATC coexistent deux formes particulières du choléra : l’une qui 
correspond parfaitement aux descriptions médicales et l’autre dans laquelle la 
maladie est un avatar de l’amour. De manière tout à fait cohérente, la première se 
situe dans le troisième chapitre, et relève alors de la compétence du docteur 
Juvenal Urbino, qui parvient à faire reculer la maladie. Tandis que la deuxième 
forme du choléra apparait dans le chapitre deux, qui s’intéresse au personnage de 
Florentino Ariza. Il apparait d’emblée comme un malade : “Fermina Daza estaba 
todavía a salvo hasta de la simple curiosidad del amor, y lo único que le inspiraba 
Florentino Ariza era un poco de lástima, porque le pareció que estaba enfermo1.” (90) 
De sorte que les deux personnages masculins occupent des positions 
antagoniques : si le malade d’amour jouit de son martyre, le médecin possède les 
connaissances pour s’en prémunir.  

En effet, un collègue de Juvenal craint que l’une de ses patientes soit 
atteinte du choléra et l’exhorte à lui rendre visite afin d’écarter une possible 
contagion dans son quartier. La patiente en question n’est autre que Fermina 
Daza. Lors de l’auscultation directe qu’il effectue, Juvenal affirme n’avoir éprouvé 
aucun sentiment pour elle : “El doctor Juvenal Urbino solía contar que no 
experimentó ninguna emoción cuando conoció a la mujer con quien había de vivir 
hasta el día de la muerte2.” (172) À partir du deuxième chapitre, le choléra se 
substitue souvent à l’amour, et le fait que ni le médecin ni la patiente ne soient 
atteints de la maladie démontre que leur conduite n’est pas motivée par la passion 
amoureuse. L’instance narratrice corrobore cette hypothèse en révélant les 
raisons du médecin d’épouser Fermina : “Él era consciente de que no la amaba. Se 
había casado porque le gustaba su altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una 
pizca de vanidad suya3” (231). Quant à elle, les conditions matérielles dont jouit le 
médecin la poussent à accepter sa demande en mariage : 

La verdad es que las pretensiones de Juvenal Urbino no habían sido nunca planteadas en 
términos de amor, y era por lo menos curioso que un militante católico como él sólo le 

                                                         
1 « Cependant, Fermina Daza était encore à l’abri de la simple curiosité de l’amour, et la seule chose 
que lui inspirait Florentino Ariza était un peu de pitié parce qu’elle le croyait malade. » (79) 
2 « Le docteur Juvenal Urbino avait coutume de dire qu’il n’avait ressenti aucune émotion lorsqu’il 
avait connu la femme avec laquelle il allait vivre jusqu’au jour de sa mort. » (152) 
3 « Il savait qu’il ne l’aimait pas. Il s’était marié parce que sa fierté, son sérieux, sa force lui plaisaient, 
et aussi sans doute à cause d’un brin de vanité » (206). 
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ofreciera bienes terrenales: la seguridad, el orden, la felicidad, cifras inmediatas que una 
vez sumadas podrían tal vez parecerse al amor: casi el amor. Pero no lo eran1 (294). 

Le médecin et son épouse n’éprouvent aucun symptôme de la maladie et cette 
apparente bonne santé du couple témoigne, dans la logique du roman, du manque 
d’amour. 

L’opposition entre le médecin qui se prémunit contre la maladie de l’amour 
et le malade qui s’abandonne à sa souffrance, se maintient aussi au niveau de la 
structure du roman. En fait, le troisième chapitre consacré au personnage de 
Juvenal Urbino, et le deuxième chapitre portant sur le personnage de Florentino 
Ariza, pourraient se lire en vis-à-vis. Notons par exemple que le narrateur emploie 
les mêmes termes pour dresser le portrait des deux personnages masculins. Ainsi, 
Florentino Ariza “era el joven más solicitado de su medio, el que mejor bailaba la 
música de moda y recitaba de memoria la poesía sentimental2” (84). Tandis que 
Juvenal Urbino, après son séjour en France, est aussi très sollicité dans son milieu 
social : “[No] había ninguno que bailara mejor la música de moda ni improvisara 
mejor en el piano3.” (155) Tous deux ont aussi du succès auprès des femmes. Du côté 
de Florentino, l’instance narratrice le décrit comme suit : “A pesar de su aire 
desmirriado, de su retraimiento y de su vestimenta sombría, las muchachas de su 
grupo hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a quedarse con 
ellas4” (84-85). Les mêmes termes sont repris dans le troisième chapitre en faisant 
référence cette fois-ci au docteur : “Seducidas por sus gracias personales y por la 
certidumbre de su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacían rifas secretas 
para jugar a quedarse con él, y él jugaba también a quedarse con ellas5” (155). La 
reprise des termes crée une certaine continuité dans la narration, de sorte que les 
deux hommes, même en occupant des places antagoniques, se ressemblent. 

Le parallélisme entre leurs vies se poursuit tout au long du quatrième et du 
cinquième chapitre jusqu’au décès du docteur, et où l’instance narratrice prend 

                                                         
1 « Juvenal Urbino n’avait, en vérité, jamais exposé ses prétentions en termes d’amour et il était pour 
le moins curieux qu’un catholique pratiquant tel que lui offrît que des biens terrestres : sécurité, 
ordre, bonheur, chiffres immédiats qui, une fois additionnés, pourraient peut-être ressembler à 
l’amour : presque l’amour. Mais ils ne l’étaient pas » (263). La traduction induit légèrement en erreur, 
puisque Juvenal Urbino est un catholique militant et non pas pratiquant. La différence réside dans le 
fait qu’un catholique pratiquant observe les pratiques de sa religion, tandis qu’un catholique militant 
lutte durant sa vie contre les tentations de ce monde. 
2 « [Il] était le garçon le plus en vue de son milieu, celui qui dansait le mieux les danses à la mode, 
récitait par cœur des poésies sentimentales » (74). 
3 « [A]ucun non plus ne dansait mieux les danses à la mode ni n’improvisait mieux au piano. » (138) 
4 « En dépit de son teint hâve, de son effacement et de ses vêtements sombres, il était la coqueluche 
des jeunes filles de son entourage qui tiraient en secret au sort pour jouer à qui resterait avec lui, et 
lui jouait à rester avec elles. » (74) 
5 « Séduites par ses charmes personnels et par la certitude de sa fortune familiale, les jeunes filles de 
son rang tiraient en secret au sort pour jouer à rester avec lui, lui jouait à rester avec elles » (138). 
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soin de les rapprocher. Ainsi, Florentino était “la sombra de alguien a quien nadie 
conoció nunca1.” Tandis que le docteur Juvenal Urbino “era el hombre contrario2”. 
De sorte que Florentino se révèle être l’ombre du médecin, celui qui incarne les 
aspects les plus sombres de la personnalité de celui-ci. Notons par exemple que si 
Florentino multiplie les liaisons clandestines, Juvenal de son côté entretient une 
seule relation extraconjugale avec Barbara Lynch. Il s’agit de deux variations du 
même thème : l’infidélité. Même si l’on peut contredire cette affirmation en 
rappelant que Florentino est un homme célibataire, c’est justement lui qui fait à 
Fermina, sans qu’elle ne lui demande, un serment de fidélité éternelle qu’il conclut, 
un demi-siècle plus tard, en baptisant le bateau qui deviendra le lieu de leurs 
amours « Nouvelle fidélité » (Nueva fidelidad). Nom hautement symbolique d’une 
nouvelle promesse de fidélité, son serment d’adolescent ayant été brisé.  

Au cours de ce voyage sur le fleuve Magdalena, Florentino usurpe la place 
du mari défunt, de sorte que les deux personnages masculins finissent 
définitivement par se confondre dans la narration. En effet, le voyage permet aux 
deux septuagénaires de se connaitre, de se comprendre et de s’aider 
mutuellement : “Una mañana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un botón 
de la camisa, y se apresuró a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase ritual de 
que necesitaba dos esposas3.” (490) En réalité, cette phrase rituelle appartient à 
Juvenal Urbino, et non pas à Florentino Ariza comme le prétend l’instance 
narratrice. Dans le quatrième chapitre, le narrateur relate le quotidien du couple 
Urbino en ces termes :  

Era un marido perfecto: nunca recogía nada del suelo, ni apagaba la luz, ni cerraba una 
puerta. En la oscuridad de la mañana, cuando faltaba un botón en la ropa, ella le oía decir: 
“Uno necesitaría dos esposas, una para quererla, y otra para que le pegue los botones4”. 
(317-318) 

Cette transposition de paroles de l’un à l’autre contribue à montrer que les deux 
personnages masculins sont interchangeables et que la vie de l’un aurait pu bel et 
bien être la vie de l’autre. 

Plus que l’usurpation de la place d’un autre, le narrateur suggère dans le 
sixième chapitre une certaine continuité de la vie conjugale de Fermina auprès de 
Florentino. On lit : “Transcurrían en silencio como dos viejos esposos escaldados por 

                                                         
1 « [L’]ombre de quelqu’un que nul jamais n’avait connu. » (261) 
2 « [É]tait tout le contraire » (261). 
3 « Un matin, en se réveillant, elle le vit dans la pénombre coudre un bouton de chemise et elle 
s’empressa de le faire à sa place avant qu’il ne répétât la phrase rituelle sur la nécessité d’avoir deux 
épouses. » (438) 
4 « C’était un mari parfait : il ne ramassait rien, n’éteignait jamais la lumière, ne fermait jamais une 
porte. Le matin, dans l’obscurité, lorsqu’un bouton manquait à ses vêtements, elle l’entendait dire : 
“un homme aurait besoin de deux femmes : une pour l’aimer, l’autre pour lui coudre les boutons." » 
(284) 
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la vida, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las 
ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor1.”(491) L’adverbe 
“como” exprime une comparaison d’égalité avec le deuxième terme. De sorte que 
Florentino et Fermina mènent une existence comparable à celle de deux vieux 
époux, sans toutefois l’être. Plus loin, le narrateur brouille une fois de plus la lecture 
lorsqu’il prétend qu’ils avaient vécu ensemble assez de temps pour comprendre 
l’amour : “Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era 
el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más 
cerca de la muerte2.” (491) Notons que Florentino et Fermina naviguent depuis un 
temps indéterminé, mais qui n’est pas comparable aux années partagées avec 
Juvenal. Certes, le temps qu’ils ont vécu ensemble s’avère très court par rapport au 
long mariage avec le docteur, mais lorsque les amoureux s’approchent de la mort, 
leurs sentiments s’exacerbent au point que le temps ensemble leur parait être tout 
aussi long qu’une vie. 

Contrairement à la vie conjugale de Juvenal et Fermina, où les journées se 
succédaient sans rien produire de neuf, le couple formé par Florentino et Fermina 
vit pleinement, intensément, chaque heure de chaque journée. Leur point de vue 
sur le temps a sensiblement changé avec l’âge. L’expérience du temps durant le 
mariage s’avère lente et longue, contrairement à celle de Florentino et Fermina, 
qui est plus courte mais intense : “Era como si se hubieran saltado el arduo calvario 
de la vida conyugal, y hubieran ido sin más vueltas al grano del amor3.” (491) 
L’instance narratrice met en exergue la continuité de leur amour mais également 
l’omission de la vie conjugale. Il y a donc un saut temporel puisque le lectorat 
retrouve le couple d’adolescents du deuxième chapitre lorsqu’ils sont déjà 
septuagénaires. Tant le déclin de la santé des deux personnages que la dégradation 
de l’écosystème fluvial contribuent à renforcer le sentiment d’urgence. Depuis 
qu’ils sont partis de la ville afin de fuir les préjugés sociaux qui les empêchent de 
vivre leur amour, Florentino et Fermina vivent dans un délai.  

C’est pourquoi ils ajournent sans cesse leur retour et tentent d’empêcher la 
dernière échéance d’arriver. Tout au long du voyage, le couple de vieillards essaie 
de compenser le temps perdu, assailli par la certitude de la mort. Ils craignent — 
surtout Fermina — que leur réputation soit à jamais souillée, si l’on découvre 
qu’elle a entamé une relation après le décès de son mari. Dès le premier chapitre, 
l’instance narratrice se montre explicite quant au comportement socialement 
                                                         
1 « Ils vivaient en silence comme deux vieux époux échaudés par la vie, au-delà des mensonges 
barbares du rêve et des mirages de la déception : au-delà de l’amour. » (440) 
2 « Car ils avaient vécu ensemble assez de temps pour comprendre que l’amour est l’amour, en tout 
temps en tout lieu, et qu’il est d’autant plus intense qu’il s’approche de la mort. » (440) 
3 « C’était comme s’ils avaient contourné le difficile calvaire de la vie conjugale pour aller tout droit 
au cœur même de l’amour. » (439-440) 
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accepté d’une veuve. Au sujet de la maitresse de Jeremiah de Saint-Amour, qui 
refuse ce destin, on peut lire : “No iba a derramar una lágrima, no iba a malgastar el 
resto de sus años cocinándose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no 
iba a sepultarse en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era 
tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas1.” (31) Aussi sujette qu’elle est aux 
conventions sociales, il semble impossible pour Fermina Daza de retourner chez 
elle, car il lui faudrait s’ensevelir vivante afin de maintenir intact son honneur et la 
réputation de la famille Urbino. 

La tâche s’avère d’autant plus ardue que, dans la narration, la vieillesse 
accélère le temps. Après l’infidélité de son mari et leur séparation pendant deux 
ans, Fermina Daza vieillit aux yeux de Florentino Ariza qui ne voit plus chez elle la 
jeune femme qu’elle était, mais la grand-mère qu’elle est devenue : “Era otra. […] 
[E]ra evidente que los dos últimos años habían pasado por ella con el rigor de diez mal 
vividos2.” (366) La femme que Florentino Ariza découvre après deux ans d’absence 
lui semble être plus âgée que celle qui est partie. Il mesure le temps par rapport aux 
séquelles physiques que le passage du temps a laissé sur le corps de Fermina : “El 
cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las mejillas, pero ya no era de 
color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos lanceolados habían perdido media 
vida de luz detrás de las antiparras de abuela3.” (366) De son point de vue, elle a plus 
vieilli que lui dans le même laps de temps. Bien que deux ans aient la même durée, 
les signes de déclin sont plus marqués chez elle que chez lui, ce qui lui fait croire que 
pendant la même période, elle a vécu plus d’années que lui.  

Dans la narration, la vieillesse n’est pas un long processus temporel qui 
résulte de l’accumulation des années, c’est une maladie qui, à l’instar du choléra, 
frappe soudainement ses victimes. Lors du départ précipité de Fermina, après la 
découverte de l’infidélité de son mari, des rumeurs circulent dans la ville et 
affirment qu’elle est partie car elle est atteinte de la syphilis ou encore de la 
tuberculose. Lors de son retour, Florentino examine son visage à la recherche des 
marques de l’un de ces maux : “No había en su rostro ningún indicio de la terrible 
enfermedad de moda, ni de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavía el peso y la 
esbeltez de sus tiempos mejores4” (366). À l’instar de la syphilis ou de la tuberculose, 

                                                         
1 « Elle ne versait pas une larme, elle ne gâcherait pas le restant de ses jours à se morfondre à petit 
feu dans le bouillon des larmes de la mémoire ni ne s’ensevelirait vivante pour tisser son linceul entre 
ces quatre murs, comme il était bien vu que le fissent les veuves du pays. » (27) 
2 « C’était une autre femme. […] de toute évidence les deux dernières années [étaient] passé pour 
elle avec la rigueur de dix ans mal vécus. » (328) 
3 « Les cheveux coupés en guiches lui seyaient mais leur couleur de miel avait cédé la place à celle de 
l’aluminium, et les beaux yeux lancéolés avaient à demi perdu leur vie de lumière derrière les lunettes 
de grand-mère. » (328) 
4 « Son visage ne présentait nulle trace de la terrible maladie à la mode, ni d’aucune autre, et son corps 
avait encore la légèreté et la sveltesse de ses meilleures années » (328). 
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la vieillesse est considérée dans la narration comme une maladie. Florentino 
reconnait alors chez elle les signes indéniables des ravages du temps : “Pero lo que 
más lo conmovió fue que el esposo tuvo que agarrarla por el brazo para indicarle el 
buen camino de la salida, y aun así calculó mal la altura y estuvo a punto de caerse en 
el escalón de la puerta1.” (366-367) Même s’il s’agit d’une femme d’une 
cinquantaine d’années, la narration accélère sa décrépitude au point qu’elle semble 
être beaucoup plus âgée que son mari de dix ans son aîné. 

En effet, l’instance narratrice se montre très complaisante à l’égard des 
personnages masculins vieillissants, ceux-ci étant décrits en des termes 
nettement plus favorables que les personnages féminins :  

A la edad del doctor Juvenal Urbino […], los hombres florecían en una especie de juventud 
otoñal, parecían más dignos con las primeras canas, se volvían ingeniosos y seductores, 
[…] mientras que sus esposas marchitas tenían que aferrarse de su brazo para no tropezar 
hasta con la propia sombra2. (367)  

L’instance narratrice mentionne les changements de saisons afin d’évoquer en 
filigrane le passage du temps. L’expression « épouses fanées » (esposas marchitas) 
fait référence au déclin et à la perte de facultés physiques. 

Toutefois, les personnages masculins ne sont pas épargnés par le fléau de la 
vieillesse. Dans ATC, ils finissent par rattraper le retard par rapport à leurs épouses 
et leur déclin s’accélère :  

Pocos años después, sin embargo, los maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio 
de una vejez infame del cuerpo y del alma y entonces eran sus esposas establecidas las que 
tenían que llevarlos del brazo como ciegos de caridad […] ayudándolos a duras penas a 
atravesar la calle como si fuera el único vado en el último río de la vida3. (367) 

Même si du point de vue du temps cosmologique chaque année possède la même 
durée, les effets de son passage s’avèrent inégaux. Parfois, les signes du déclin 
physique s’estompent, tel est le cas des personnages masculins qui jouissent 
même d’une renaissance après la cinquantaine. Cependant, cette jouvence tardive 
se paie en accélérant par la suite la perte des facultés mentales et physiques. 

                                                         
1 « Mais son émotion fut encore plus grande lorsqu’il vit son époux la prendre par le bras pour lui 
indiquer le chemin de la sortie, et même ainsi elle calcula mal la hauteur et faillit manquer la marche 
devant la porte. » (328) 
2 « À l’âge du docteur Juvenal Urbino ce soir-là au cinéma, les hommes renaissaient en une sorte de 
jeunesse automnale, leurs premiers cheveux blancs semblaient les rendre plus dignes, […] tandis que 
leurs épouses fanées devaient s’agripper à leur bras pour ne pas trébucher, même sur leur ombre. » 
(328) 
3 « Quelques années plus tard cependant, les maris étaient soudain précipités dans le ravin d’une 
vieillesse infâme du corps et de l’âme, et c’étaient alors leurs épouses rétablies qui devaient les guider 
par les bras comme des pauvres aveugles […] et les aider à grand-peine à traverser la rue comme le 
dernier gué de l’ultime fleuve de la vie. » (328-329) 
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L’image du précipice illustre bien l’irréversibilité du temps, car pour celui qui s’y 
engouffre, chaque seconde le rapproche davantage de la mort.  

Pour Florentino, la vue de la femme aimée fanée, par un effet de miroir, lui 
rappelle sa propre finitude : “Pero cuando la vio tropezar a la salida del cine, dio por 
su propia cuenta un paso más hacia el abismo, con la revelación súbita de que era 
él y no ella el que podía morir primero1.” (370) Après que Fermina l’ait quitté, 
Florentino s’efforce de se faire un nom et une fortune pour la mériter, en 
attendant le décès de son rival, le docteur Juvenal Urbino. Ce projet s’avère une 
lutte contre le temps car afin de gagner sur son rival, non seulement Florentino 
doit survivre à la mort de Juvenal, mais Fermina aussi doit survivre à son mari. Dans 
le roman de García Márquez, le personnage de Florentino est mû par une 
détermination tellement ferme qu’il parvient par sa volonté à modifier les 
évènements extérieurs. De fait, il est en mesure de décréter la mort de son rival et 
d’atténuer le passage du temps sur son propre corps. Dans ATC, l’avenir est 
envisagé comme un destin et dans ce sens l’existence de Florentino est favorisée 
par des puissances extérieures qui tranchent finalement en sa faveur.  

Toutefois, il n’a aucune prise sur le vieillissement de Fermina, le déclin de 
celle-ci menaçant ses ambitions. Ce constat le force à envisager brièvement 
l’avenir comme un horizon ouvert à l’incertitude : “Pensó que cada uno de los 
instantes del día, que antes habían sido más que sus aliados sus cómplices 
juramentados, empezaban a conspirar en contra suya2.” (370-371) Le temps devient 
pour Florentino un ennemi mortel et sournois qui précipite les individus vers la 
déchéance de manière irrévocable, et c’est pourquoi il faut lutter contre le temps 
afin d’atteindre ses objectifs. Ce combat acharné contre le passage du temps se 
reflète dans la narration, puisque dans le sixième chapitre, le temps ralentit à 
nouveau. Le temps raconté (erzählte Zeit) rétrécit par rapport au temps mis à 
raconter (Erzähltzeit). Par exemple, la première soirée à bord du bateau est narrée 
sur six pages alors que par la suite, le narrateur se contente d’indications aussi 
vagues que « le lendemain matin » (al amanecer del día siguiente), « la nuit » (por la 
noche), « les journées suivantes » (los días siguientes). Vers la fin de ATC, le 
narrateur arrête définitivement les décomptes, les repères temporels finissant par 
se diluer dans le fleuve, comme le suggère le narrateur dans les dernières lignes du 
roman : “La vida, más que la muerte, [es] la que no tiene límites3.” (495) 

                                                         
1 « Mais lorsqu’il l’avait vue trébucher à la sortie du cinéma, il avait avancé d’un pas vers son propre 
abîme en découvrant soudain que c’était lui et non elle qui pouvait mourir le premier. » (331) 
2 « Il pensa que tous les instants de chaque jour qui, plus que ses alliés, avaient été autrefois ses 
complices jurés, commençaient à conspirer contre lui. » (331-332) 
3 « [P]lus que la mort, c’est la vie qui n’a pas de limites. » (443) 
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b L’éducation sentimentale 

Gabriel García Márquez explique, lors d’une interview concédée à Marlise 
Simmons en 1988, qu’en vieillissant il s’est rendu compte que tout ce qui touche le 
cœur est, en fin de compte, le plus important1. C’est pourquoi il décide de rédiger 
un roman d’amour et, conformément à sa méthode de travail, il entame des 
recherches sur l’amour en tant que sujet littéraire, afin d’établir ce qui a déjà été 
fait et d’envisager comment aller plus loin que ses prédécesseurs2. L’éducation 
sentimentale (1869) constitue l’un des modèles pour le roman d’amour que 
deviendra par la suite ATC. Le romancier colombien déclare avoir lu le roman 
flaubertien à l’époque de la rédaction de Cien años de soledad, mais en rédigeant 
ATC, il redoute que son roman ressemble trop à celui du romancier français et 
décide alors de relire le roman de Flaubert pour se rassurer à ce propos3.  

Cette relecture devient pour García Márquez une occasion de contraster 
ses impressions de l’époque où il l’avait lu pour la première fois avec celles du 
présent, et il remarque un énorme écart entre ces deux lectures. Dans son 
souvenir, L’éducation sentimentale était un roman parfait et lors de sa relecture, il 
le trouve déficient car, selon ses propres dires, les faits historiques éclipsent 
parfois les événements de la vie privée des personnages4. Ayant pour ambition 
d’écrire un roman du XIXe siècle, à la manière des romanciers du XIXe siècle5, 
l’écrivain d’Aracataca cherchait à faire une fresque historique de la Colombie dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle. Mais sa relecture de Flaubert le dissuade de son 
projet initial, jugeant que le cadre historique pourrait prendre le devant sur 

                                                         
1 SIMONS Marlise, « García Márquez on Love, Plague, and Politics », op. cit. “I think aging has made me 
realize that feelings and sentiments, what happens in the heart, are ultimately the most important.” 
2 Ibid. “I'm always looking up books that deal with a theme I'm dealing with. I do it to make sure that 
mine is not alike. Not precisely to copy from them but to have the use of them somehow. I think all 
writers do that. Behind every idea there is a thousand years of literature. I think you have to know as 
much as possible of that to know where you are and how you are taking it further.” 
3 CABELLO PINO Manuel, « Lo que García Márquez aprendió de L’Éducation sentimentale de Gustave 
Flaubert para El amor en los tiempos del cólera », Estudios de Literatura Colombiana, n° 31, 2013, p. 
103. Manuel Cabello Pino s’appuie sur une interview accordée à Francesc Arroyo en 1985, dans 
laquelle le romancier évoque la genèse de El amor en los tiempos del cólera comme suit :“Y la leí 
[L’éducation sentimentale], pero ya bastante mayor, cuando estaba escribiendo Cien años de soledad. 
La leí y me gustó muchísimo, y cuando estaba preparando la escritura de esta novela me venía con mucha 
frecuencia La educación sentimental, y me preguntaba si no iba a estar demasiado cerca. La volví a leer.” 
Voir ARROYO Francesc, « El amor, la vejez, la muerte : un paseo con Gabriel García Márquez por la 
trama y la historia de su última novela »,El País, 12 décembre 1985. 
4 CABELLO PINO Manuel, « Lo que García Márquez aprendió de L’Éducation sentimentale de Gustave 
Flaubert para El amor en los tiempos del cólera », op. cit., p. 103. “Yo recordaba La educación 
sentimental como una novela perfecta, y cuando la releí la encontré bastante defectuosa. Encontré que 
no lograba amalgamar nunca los acontecimientos de la historia de Francia.” 
5 Ibid. “[Quería] escribir una novela del siglo XIX, como se escribía en el siglo XIX, como si fuera escrita 
en el siglo XIX”. 
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l’histoire d’amour. Alors, il réduit la place accordé aux événements historiques et 
ce faisant, il abrège aussi le roman qui aurait pu être deux fois plus volumineux1. 

La stratégie utilisée par le lauréat colombien pour éviter que le contexte 
historique écrase l’histoire d’amour consiste à introduire dans la fiction de 
véritables personnages historiques, et ce afin de donner une couleur d’authenticité 
au roman. Ainsi, les célèbres médecins français comme Adrien Proust, Jean-Martin 
Charcot, Armand Trousseau et Louis Pasteur sont mentionnés dans le troisième 
chapitre pour mieux caractériser le personnage du docteur Juvenal Urbino. Un 
autre exemple est celui du romancier polonais de langue anglaise, Joseph Conrad, 
qui est fictionnalisé dans ATC. Dans le sixième chapitre, un quotidien du soir 
intitulé La Justice (La Justicia) rend publique les affaires douteuses du père de 
Fermina Daza, Lorenzo Daza. Selon le journal, ce dernier serait entré en contact 
avec un certain Józef K. Korzeniowski, à qui il aurait acheté des armes : 

[El diario] [c]ontaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, 
Lorenzo Daza había sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo 
Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aquí varios 
meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de 
definir un confuso negocio de armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el 
mundo con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo 
Daza, quien le compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus 
credenciales y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley2. (455) 

Cet épisode se fonde sur des faits historiquement attestés car Joseph Conrad s’est 
effectivement rendu en Colombie entre 1875 et 1876, comme l’affirme l’historien 
Malcolm Deas, spécialiste de l’histoire colombienne, dans son article « Joseph 
Conrad: Nostromo y Colombia3 ». Selon Deas, Conrad utilise ses souvenirs de 
l’époque où il était un matelot à bord du voilier français Saint Antoine — qui faisait 
du trafic d’armes — pour son roman Nostromo4 (1904). Ce passage illustre 
parfaitement comment les personnages historiques (Aquileo Parra et Joseph 
Conrad) servent dans la fiction à mettre en évidence, d’une part, le passé trouble 
de Lorenzo Daza et, d’autre part, à évoquer en filigrane la Guerre Civile opposant 

                                                         
1 Ibid. “Y entonces, el proyecto que yo tenía de dar toda la época, todos los acontecimientos históricos 
que se sucedían mientras, prescindí de él. Estaba previsto que fuera un novelón dos o tres veces más 
grande de lo que es, y prescindí de los acontecimientos porque temí que me fuera a suceder lo mismo 
[que a Flaubert].” 
2 « [Le journal racontait] [p]ar exemple qu’au cours d’une des nombreuses guerres civiles du siècle 
précédent, Lorenzo Daza avait servi d’intermédiaire entre le gouvernement du président libéral 
Aquileo Parra et un certain Józef K. Korzeniowski, d’origine polonaise, qui s’était attardé ici plusieurs 
mois avec les membres d’équipage du Saint-Antoine, un navire marchand battant pavillon français, 
pour tenter de monter un obscur trafic d’armes. Korzeniowski, célèbre par la suite dans le monde 
entier sous le nom de Joseph Conrad, entra on ne sait comment en contact avec Lorenzo Daza, lequel 
lui acheta son chargement d’armes pour le compte du gouvernement, factures et reçus en règle, et 
paya en lingots d’or. » (407-408) 
3 DEAS Malcolm,« Joseph Conrad : Nostromo y Colombia », Revista Credencial Historia, no. 35, 1992. 
4 Ibid. 
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entre 1876 et 1877 les conservateurs aux mesures laïques adoptées par le 
gouvernement libéral d’Aquileo Parra1. Cette guerre est par ailleurs mentionnée 
dans ATC par l’oncle de Florentino Ariza, Léon XII, qui disait à ses frères : ““La 
guerra de los Mil Días se perdió veintitrés años antes, en la guerra del 762”.” (381-
382).   

Un autre exemple de cette stratégie romanesque concerne la figure du 
commodore allemand Juan Bernardo Elbers (nom hispanisé de Johann Bernhard 
Elbers). En 1823, Elbers obtient le monopole de la navigation à vapeur pendant 
vingt ans pour transporter cargaisons et passagers sur le fleuve Magdalena. Son 
premier paquebot à vapeur, baptisé “Fidelidad”, part de Barranquilla en janvier 
18243. Cet événement est rapporté dans ATC par l’instance narratrice : “En enero 
de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegación fluvial, había 
abanderado el primer buque de vapor que surcó el río de La Magdalena, un trasto 
primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad4.” (463) Les faits 
historiques, dans ATC, sont toujours soumis au service de la fiction, de sorte que 
cet événement est mentionné pour donner du sens au nom du paquebot qui 
emmène, à un siècle d’écart, Florentino et Fermina sur le fleuve :  

Más de un siglo después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su 
esposa acompañaron a Fermina Daza a tomar el buque que había de llevarla en su primer 
viaje por el río. Era el primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza había 
bautizado en memoria de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo 
creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una casualidad 
histórica, y no una gracia más del romanticismo crónico de Florentino Ariza5. (463). 

                                                         
1 Voir SASTOQUE Edna Carolina et GARCÍA Mario, « La guerra civil de 1876-1877 en los Andes 
nororientales colombianos », Revista de Economía Institucional, vol. 12, n° 22, 2010. 
2 « “La guerre des Mille Jours a été perdue vingt-trois ans plus tôt, pendant la guerre de 76." » (341) 
L’oncle de Florentino fait référence à la guerre civile la plus importante ayant frappée la Colombie et 
le Panama, qui était alors un département de la Colombie, durant 1130 jours entre 1899 et 1902, d’où 
le nom de guerre des Mille Jours. Le changement du système fédéral à un système centraliste, en plus 
du règne sans partage des conservateurs, a provoqué une violente réaction des libéraux. La guerre 
aboutit à la victoire du gouvernement conservateur en place et à l’indépendance de Panama en 1903. 
Voir DE LA PEDRAJA René,« Prologue: The War of the Thousand Days and the Passing of 19th-Century 
Warfare », Wars of Latin America (1899–1941), Jefferson (N.C.) : McFarland, 2006. et DEAS Malcolm,« 
Reflexiones sobre la guerra de los Mil Días », Revista Credencial Historia, no. 121, 2000. 
3 VILORIA-DE-LA-HOZ Joaquín, « Empresarios de Santa Marta : El caso de Joaquín y Manuel Julián de 
Mier (1800-1896) », Cuadernos de Historia Económica y Empresarial, n° 7, 2000. 
4 « Au mois de janvier 1824, le commodore Juan Bernardo Elbers, fondateur de la navigation fluviale, 
avait hissé le pavillon du premier paquebot à vapeur qui avait sillonné le Magdalena, un engin primitif 
de quarante chevaux qui s’appelait Fidélité. » (414) Pour la traduction française, on aurait pu garder 
le nom d’Elbers en allemand (Johann Bernhard Elbers) comme le fait Edith Grossman pour la 
traduction en anglais. MÁRQUEZ Gabriel García, Love in the Time of Cholera, New York : Vintage, 2014. 
5 « Plus d’un siècle s’était écoulé lorsqu’un 7 juillet à six heures du soir le docteur Urbino Daza et son 
épouse accompagnèrent Fermina Daza jusqu’au bateau qui devait pour la première fois l’emmener 
sur le fleuve. C’était le premier que l’on avait construit sur les chantiers navals de la ville, et Florentino 
Ariza, en souvenir de son glorieux prédécesseur, l’avait baptisé Nouvelle Fidelité. Fermina Daza ne put 
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Soucieux de rendre l’intrigue vraisemblable, le romancier colombien fait coïncider 
les situations mémorables des personnages avec la réalité historique du XIXe siècle.  

L’introduction de ces personnages historiques s’intègre harmonieusement 
dans ATC, de sorte que le solide travail documentaire qui soutient chaque 
apparition se dissimule parfaitement dans la fiction. Notons à cet égard que toutes 
les références concernant Elbers sont liées aux personnages de Florentino Ariza et 
de son oncle Léon XII. Ainsi, les deux personnages se disputent à propos du 
commodore allemand. D’une part, Florentino Ariza attribue l’échec d’Elbers au 
monopole qu’on lui avait concédé :  

Contra el criterio del tío, pensaba que el retraso de la navegación fluvial, que siempre 
parecía al borde del desastre, sólo podía remediarse con la renuncia espontánea al 
monopolio de los buques de vapor […] Florentino Ariza fundaba sus razones en la 
experiencia del comodoro alemán Juan B. Elbers, que había estropeado su noble ingenio 
con la desmesura de su ambición personal1. (382) 

En revanche, selon son oncle Léon XII, l’opposition du président de l’époque (Simón 
Bolívar) ainsi que les nombreuses responsabilités acquises, ont contribué à la perte 
du commodore allemand : 

El tío pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debió a sus privilegios, sino a los 
compromisos irreales que contrajo al mismo tiempo, y que habían sido casi como echarse 
encima la responsabilidad de la geografía nacional: se hizo cargo de mantener la 
navegabilidad del río, las instalaciones portuarias, las vías terrestres de acceso, los medios 
de transporte. Además, decía, la oposición virulenta del presidente Simón Bolívar no fue 
un obstáculo para echarse a reír2. (382) 

Le romancier colombien n’a pas pour but de montrer le regard des contemporains 
sur l’œuvre d’Elbers mais de souligner les divergences entre l’oncle et le neveu.  

Cet écart se creuse davantage lorsqu’il s’agit de sujets politiques, puisque 
Florentino Ariza se montre indifférent à ceux-ci. Tandis que son oncle Léon XII se 
plait à développer ses avis à l’improviste. Voici l’une des inquiétudes qu’il réitère à 
ses interlocuteurs :  

                                                         

croire que ce nom, qui avait pour eux tant de signification, fût un hasard historique et non une des 
délicatesses du romantisme chronique de Florentino Ariza. » (414-415) 
1 « Il pensait, contre l’avis de son oncle, que le retard de la navigation fluviale, qui semblait toujours 
au bord du désastre, ne pouvait être rattrapé que par l’abandon pur et simple du monopole des 
bateaux à vapeur […]. Florentino Ariza fondait ses arguments sur l’expérience du commodore 
allemand Juan B. Elbers qui avait gâché un noble esprit d’entreprise par la démesure de son ambition 
personnelle. » (341-342) 
2 « L’oncle pensait, en revanche, que l’échec d’Elbers était dû plutôt qu’à ses privilèges aux 
engagements irréalistes qu’il avait contractés en même temps et qui avaient presque signifié se 
mettre sur le dos la responsabilité de la géographie nationale : il s’était chargé d’entretenir la 
navigabilité des fleuves, les installations portuaires, les voies terrestres d’accès, les moyens de 
transport. En outre, disait-il, l’opposition virulente du président Simón Bolívar n’avait pas été un 
obstacle à prendre à la légère. » (342) 
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— Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta la posición de los astros en el 
universo, pero todavía no he visto cambiar nada en este país — decía —. Aquí se hacen 
nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero seguimos en la 
Colonia1. (381) 

L’oncle se situe en tant qu’observateur et constate un décalage entre le temps 
cosmologique, représenté par le changement des astres dans le ciel, et le temps 
historique, représenté par les guerres, les lois et les constitutions. De son point de 
vue, les jours et les années passent sans changements observables dans la réalité. 
Ainsi, les constitutions et les lois lui semblent reprendre les anciennes à l’identique, 
sans altération ou modification de leur contenu. Il en va de même pour les guerres 
civiles d’après l’indépendance : d’après lui, les revendications sont les mêmes et les 
conflits internes n’aboutissent pas à une transformation radicale de la réalité qu’il 
perçoit. Le point de vue de l’oncle abolit les distances entre le passé et le présent 
puisque le passé n’est jamais complètement éloigné, distancé, dépassé. Le présent 
est envisagé par ce personnage comme une répétition à l’infini du passé.   

C’est ainsi que les temps du choléra ne sont jamais révolus dans la fiction 
créée par Gabriel García Márquez. D’abord, c’est le père, le docteur Marco Aurelio 
Urbino, qui perd la bataille contre le fléau, ensuite, c’est le fils qui hérite de son père 
la lourde tâche de conjurer le mal. Juvenal Urbino y parvient brièvement avant que 
le choléra resurgisse une nouvelle fois : “Desde entonces, y hasta muy avanzado este 
siglo, el cólera fue endémico no sólo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe 
y la cuenca de La Magdalena, pero no volvió a recrudecerse como epidemia2.” (169) 
Afin de rendre compte de la persistance de la guerre et de la maladie, le narrateur 
parsème des traces du mal tout au long de l’intrigue. Par exemple, à l’occasion des 
festivités du siècle nouveau, le docteur Juvenal Urbino réalise un voyage en ballon 
depuis lequel il distingue des corps humains éparpillés :  

[El] doctor Juvenal Urbino […] vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las 
guardarrayas de la línea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijó sus ojos 
encontró cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo saber que el cólera estaba haciendo 
estragos en los pueblos de la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no 
dejó de mirar por el catalejo. 
 —Pues debe ser una modalidad muy especial del cólera — dijo —, porque cada muerto 
tiene su tiro de gracia en la nuca3. (325) 

                                                         
1 « “Je vais avoir cent ans et j’ai vu comment tout changeait, même la position des astres dans le ciel, 
sauf dans ce pays où je n’ai rien vu changer, disait-il. Ici, on fait de nouvelles constitutions, de 
nouvelles lois, de nouvelles guerres tous les trois mois, mais on est encore au temps de la colonie" » 
(341) 
2 « Depuis lors, et jusqu’à une époque très avancée de ce siècle, le choléra resta une maladie 
endémique aussi bien en ville que sur tout le littoral des Caraïbes et dans le bassin du Magdalena, mais 
sa recrudescence n’atteignit jamais l’ampleur d’une épidémie. » (150) 
3 «  [Le] docteur Juvenal Urbino […] vit les chars à bœufs entre les sillons, les bas-côtés de la ligne du 
chemin de fer, l’eau glacée des canaux d’irrigation, et où il fixât son regard il voyait des corps humains 
éparpillés. Quelqu’un dit que le choléra faisait des ravages dans les bourgs de la Grande Ciénaga. 
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Le portrait dressé par le narrateur est celui d’un pays stagnant dans un combat 
sans fin contre les mêmes maux qui le hantent, et ne parvenant pas à tourner la 
page une bonne fois pour toutes. 

Il s’agit d’un monde figé dans le temps, comme l’affirme le docteur Juvenal 
Urbino au début du nouveau siècle : “— En mi opinión — dijo — el siglo XIX cambia 
para todo el mundo, menos para nosotros1.” (323) Florentino Ariza incarne mieux 
les temps du choléra, puisque son courage et sa persévérance témoignent aussi 
d’une personnalité réfractaire au changement. Notons par exemple que sa tenue 
vestimentaire, composée d’une redingote et d’un chapeau ministériel, reste 
invariable tout au long de sa vie : “aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya 
desde entonces, y lo fue por el resto de su vida, el más adecuado a su índole enigmática 
y su carácter sombrío2.” (373) La constance de son amour envers Fermina Daza 
démontre son caractère persistant et rêveur, comme s’il lui était impossible 
d’oublier et d’aller de l’avant. C’est pourquoi, il garde son amour en secret car, 
comme l’affirme le narrateur, “ni todos [los hombres] se hubieran atrevido a 
confesar sin vergüenza que aún lloraban a escondidas por un desaire del siglo 
anterior3.” (371) 

Florentino Ariza est le personnage de la mémoire, son refus d’oublier 
Fermina Daza l’oblige à porter en permanence le fardeau de son désastre 
personnel. Au début, la mère de Florentino, Tránsito Ariza l’oblige à prendre un 
poste de télégraphiste dans une ville lointaine où aucune nouvelle du mariage de 
Fermina ne pourrait lui parvenir. L’éloignement géographique constituant pour la 
mère de Florentino le seul remède à la maladie d’amour, le narrateur désigne ce 
périple sur le fleuve comme un « voyage médicinal » (viaje medicinal). Mais au lieu 
d’oublier, le malade se complait dans le souvenir de la femme qui lui a brisé le cœur :  

Florentino Ariza permanecía en vela la mayor parte de la noche, creyendo oír la voz de 
Fermina Daza en la brisa fresca del río, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola 
cantar en la respiración del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las 
tinieblas4 (204). 

                                                         

Tandis qu’il parlait, le docteur Urbino continuait de regarder avec la longue vue. “ Eh bien ! ce doit être 
une forme très particulière du choléra, dit-il, parce que chaque mort a reçu un coup de grâce dans la 
nuque." » (291) 
1 « “À mon avis, dit-il, le XIXe siècle change pour tout le monde sauf pour nous." » (289) 
2 « [C]ette tenue imposée par le besoin était et resta toute sa vie la mieux adaptée à sa nature 
énigmatique et à son caractère sombre. » (334) 
3 « [B]ien peu eussent avoué sans honte qu’ils pleuraient encore en secret un dédain du siècle 
précédent. » (332) 
4 « Florentino restait éveillé la plus grande partie de la nuit, croyant entendre la voix de Fermina Daza 
dans la brise fraîche du fleuve, ressassant sa solitude et ses souvenirs, l’écoutant chanter dans la 
respiration du navire qui avançait dans les ténèbres à pas de grande bête » (182). 
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Incapable d’éviter le mariage de Fermina avec Juvenal et blessé par le rejet de celle-
ci, il se condamne à ressasser les souvenirs. Il ne peut ni changer les événements ni 
les dépasser, il doit vivre et revivre sa tragédie.  

La remémoration constante de son malheur le réduit à l’immobilité. Celle-ci 
est représentée, dans l’épisode du voyage sur le fleuve Magdalena, par 
l’enfermement des passagers sur un paquebot où règne le désœuvrement. Le 
voyage médicinal échoue, en partie à cause de l’inactivité qui excite l’imagination 
de Florentino. On lit : “No volvió a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier 
cosa era por la ilusión de que Fermina Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para 
negarle el homenaje de ayunar por ella1.” (212) En suivant la pensée du philosophe 
allemand Friedrich Nietzsche, « [t]oute action exige l’oubli2 », de sorte qu’une 
activité, une occupation, aurait incité Florentino à reprendre sa vie, c’est-à-dire à 
faire abstraction au moins temporairement du drame amoureux de son existence. 
Mais Florentino Ariza agit à contre-courant du bon sens et décide d’abandonner le 
poste prometteur de télégraphiste et de retourner vivre dans la ville de Fermina : 
“Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra desde la chalupa del correo, y desde 
entonces no sintió más la fetidez de la bahía sino el olor personal de Fermina Daza en 
el ámbito de la ciudad. Todo olía a ella3.” (215) 

La description faite par Nietzsche dans sa Seconde considération 
intempestive d’un homme incapable d’oublier, ressemble en tout point au 
personnage de Florentino Ariza. Le philosophe allemand écrit ceci : « un homme 
qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier […] ressemblerait à 
quelqu’un que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal qui 
serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments4. » De manière 
analogue, Ariza s’engouffre dans une rumination qui l’empêche d’accomplir les 
tâches quotidiennes, telle que la rédaction des lettres commerciales : 

Florentino Ariza escribía cualquier cosa con tanta pasión, que hasta los documentos 
oficiales parecían de amor. Los manifiestos de embarque le salían rimados por mucho que 

                                                         
1 « Il ne retrouva pas le sommeil et si parfois il s’asseyait pour grignoter quelque chose, c’était dans 
l’illusion que Fermina Daza était assise à sa table ou au contraire afin de lui refuser l’hommage de 
jeûner pour elle. » (189) 
2 NIETZSCHE Friedrich, Seconde considération intempestive : De l'utilité et de l'inconvénient des études 
historiques pour la vie, op. cit., p. 77. 
3 « Florentino fut le premier à sauter à terre de la chaloupe postale, et au même instant il ne sentit 
plus la puanteur de la baie mais l’odeur personnelle de Fermina Daza dans l’enceinte de la ville. Tout 
avait son parfum. » (192) 
4 NIETZSCHE Friedrich, Seconde considération intempestive : De l'utilité et de l'inconvénient des études 
historiques pour la vie, op. cit., p. 77-78. 
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se esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenían un aliento lírico que les 
restaba autoridad1. (240) 

Son incapacité à maitriser la prose mercantile le conduit à perdre son poste de 
commis aux écritures de la direction générale de la Compagnie Fluviale des 
Caraïbes, et à occuper celui de ramasseur d’ordures sur le port. Forcé par son oncle 
Léon XII de regagner sa place à la direction générale, Florentino se met à travailler 
en gravissant un à un les échelons de l’entreprise. 

Si Florentino parvient enfin à se focaliser sur ses activités quotidiennes, 
c’est surtout parce qu’il donne une autre utilité à son lyrisme débordant. Après son 
travail, il se rend devant la porte des Écrivains où il écrit gratuitement des lettres 
d’amour. Sa méthode d’écriture consiste à penser toujours à Fermina Daza. Cette 
activité scripturale lui permet de dépasser le stade de la rumination et du 
désœuvrement. Même s’il s’agit d’un exercice compensatoire, l’écriture des lettres 
d’amour lui fournit une occasion de s’exercer à l’écriture, au point de rédiger un 
millier de lettres. Florentino considère que son recueil de modèles de lettres peut 
s’avérer utile et envisage de le faire publier sous la forme d’un manuel d’art 
épistolaire intitulé « Secrétaire des amoureux2 » (Secretario de los enamorados). 
Cette entreprise éditoriale échoue, d’abord par manque de ressources financières, 
ensuite par manque de public : “Años después, cuando Florentino Ariza tuvo 
recursos propios para publicar el libro, le costó trabajo admitir la realidad de que ya 
las cartas de amor habían pasado de moda3.” (247) 

Le premier projet littéraire de Florentino Ariza s’inspire largement des 
manuels de savoir-vivre dans lesquels l’auteur fournit des éléments propices à la 
galanterie amoureuse, tels que les lettres, la signification des fleurs, les sujets de 
conversation, entre autres4. Bien que le narrateur ne mentionne aucun titre en 
particulier, le nom de l’ouvrage fictif de Florentino suggère un rapport avec El 
secretario de los amantes o arte de enamorar y de ser afortunado en amores (1842). 
Ce premier projet littéraire est suivi d’un supplément, inspiré par la reprise de la 
correspondance avec Fermina cinquante ans après le premier échange épistolaire. 

                                                         
1 « Florentino Ariza écrivait n’importe quoi avec une passion telle que même les documents officiels 
d’embarquement avaient des rimes, bien qu’il s’efforçât de les éviter, et les lettres commerciales de 
routine possédaient un souffle lyrique qui leur enlevait toute autorité. » (215) 
2 Un secrétaire était un manuel d’art épistolaire largement diffusé au XIXe siècle, contenant des 
modèles de lettres qui correspondaient à des situations sociales précises et codées, en plus des 
conseils pour faire un bon mariage. Voir CALAS Frédéric, Le roman épistolaire, Paris : Armand Colin, 
2005, p. 11. 
3 « Des années plus tard, lorsque Florentino disposa des moyens suffisants pour publier son livre, 
force lui fut d’admettre que les lettres d’amour avaient passé de mode. » (221) 
4 Voir à cet égard l’analyse sur l’éducation sentimentale des filles et des garçons au XIXe siècle faite 
par HOUBRE Gabrielle, La discipline de l'amour : l'éducation sentimentale des filles et des garçons à l'âge 
du romantisme, Paris : Plon, 1997. 
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Son écriture pendant ce temps a changé en termes de style, de ton et de moyens 
techniques, puisque la plume en acier cède la place à la machine à écrire. Ces 
améliorations ont pour objectif de susciter chez Fermina de nouvelles curiosités, 
de nouvelles espérances. On lit : 

[La carta era] […] una extensa meditación sobre la vida, con base en sus ideas y 
experiencias de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez había pensado escribir 
como complemento del Secretario de los Enamorados. Sólo que entonces la envolvió en un 
estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se le notara demasiado que en realidad 
era un documento de amor1. (417) 

En représentant le travail scriptural de Florentino, le narrateur met en place un jeu 
déroutant de ressemblances entre le « Secrétaire » et le roman que nous lisons.  

En effet, ATC contient de nombreux conseils tant pour séduire les femmes 
que pour faire un bon mariage. Par exemple, lorsque le jeune Florentino meurt 
littéralement d’amour pour Fermina sans tenter de l’approcher, sa mère lui fait la 
leçon :  

Le recordó que los débiles no entrarían jamás en el reino del amor, que es un reino 
inclemente y mezquino, y que las mujeres sólo se entregan a los hombres de ánimo 
resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto ansían para enfrentarse a la vida. 
Florentino Ariza asimiló la lección tal vez más de lo debido2. (100) 

À travers l’emploi du discours indirect libre, l’instance narratrice dissimule ces 
recommandations. Parfois, le discours direct est aussi employé aux mêmes fins, en 
témoigne cette observation attribuée à Juvenal Urbino : ““Recuerda siempre que lo 
más importante de un buen matrimonio no es la felicidad sino la estabilidad3”" (427). 
Cette ressemblance plus que suspecte avec l’ouvrage fictif de Florentino tache de 
fonder en creux l’existence d’une œuvre-source constituée de lettres et d’essais 
sur l’amour. De sorte que le narrateur assure les fonctions d’éditeur fictif de 
l’œuvre de Florentino Ariza, qui serait composée du « Secrétaire », c’est-à-dire la 
première correspondance entre Florentino et Fermina, et du supplément qui serait 
constitué de ses mémoires de vieil homme.  

Il faut comprendre la duplication de l’acte de création comme un reflet de 
l’acte de création originel, que l’auteur cherche à masquer en introduisant une 

                                                         
1 « C’était une longue méditation sur la vie, fondée sur ses idées et sur son expérience des rapports 
entre homme et femme qu’il avait un jour songé à écrire en supplément du Secrétaire des amoureux. 
Avec la différence, cette fois, qu’il l’enroba d’un style patriarcal digne des Mémoires d’un vieil homme 
afin qu’on ne remarquât pas trop qu’il s’agissait en réalité d’un essai sur l’amour. » (373) 
2 « Elle lui rappela que les faibles jamais n’entreraient au royaume de l’amour, qui est un royaume 
inclément et mesquin, et que les femmes ne se donnent qu’aux hommes de caractère car ils leur 
communiquent la sécurité dont elles ont tant besoin pour affronter la vie. [Florentino assimila la 
leçon peut-être plus qu’il ne l’aurait due.] » (89) La dernière phrase a été omise dans la version 
française, nous la traduisons entre crochets.  
3 « “N’oublie jamais que dans un bon couple, le plus important n’est pas le bonheur mais la stabilité." » 
(382) 
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perspective spéculaire. À cet égard, notons que García Márquez déclare lors d’une 
interview accordée à Francesc Arroyo du journal El País, qu’il voulait donner à son 
nouveau roman le titre d’un traité plutôt que d’un roman, inspiré par L’éducation 
sentimentale dont le titre lui faisait penser à un traité des sentiments1. De cette 
explication se dégage l’intention didactique du romancier, que l’on trouve tout au 
long du roman à travers les conseils et les réflexions sur l’amour et sur les femmes. 
Toutefois, cette intention pédagogique n’est qu’apparente : il s’agit en réalité 
d’une parodie de ces manuels de savoir-vivre qui sont déjà démodés dans la 
temporalité de l’intrigue.  

Cet aspect ancien transparait dans le titre du roman qui indique au lecteur 
qu’il sera question d’un amour désuet et ce à double titre, d’abord parce qu’il s’agit 
d’un amour suscité par l’échange épistolaire et ensuite, parce que ce sont deux 
septuagénaires qui vivent leur grand amour. García Márquez relate ainsi une 
histoire d’amour de deux vieillards, à une époque révolue et à la manière des 
manuels de savoir-vivre du XIXe siècle. Son audace efface la distance entre ce passé 
fictif et le présent, puisque son interprétation du passé contribue à mettre en 
valeur les faits historiques et les mœurs du XIXe siècle et ce faisant, ce passé n’est 
pas dépassé, il survit à travers son écriture.   

  

                                                         
1 Cité dans CABELLO PINO Manuel, « Lo que García Márquez aprendió de L’Éducation sentimentale de 
Gustave Flaubert para El amor en los tiempos del cólera », op. cit., p. 112. “Ya había leído prácticamente 
todas las novelas de Flaubert, y La educación sentimental no la leía porque siempre pensé que era un 
tratado de los sentimientos. […] Y de ahí me quedó la idea de que el título tenía que ser un título más de 
tratado que de novela. Y un día me vino así, redondo: El amor en los tiempos del cólera.” 
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Conclusion 
 

L’analyse que nous avons faite, en empruntant les catégories de temps 
raconté (erzählte Zeit) et de temps mis à raconter (Erzählzeit), démontre que, dans 
le cas de DZ, LP et N, l’accent est mis sur la description minutieuse des aspects de 
la vie, puisque le temps mis à raconter dépasse largement le temps raconté. Si ce 
choix rend parfois lente la lecture, il témoigne des changements concrets qui 
passent inaperçus au cours d’une existence tournée vers l’action. Tel est le cas 
notamment de DZ, où le changement postural (de vertical à horizontal) témoigne 
dans le cas de Hans de l’adoption d’une attitude méditative sur la vie et sur la mort. 
Seules sept années sont racontées en presque mille pages et les actions des 
personnages se réduisent à des comportements routiniers, recommencés chaque 
jour éternellement.   

Dans DZ, le temps s’avère être l’un des thèmes majeurs du roman au point 
que le narrateur lui-même décrit son récit comme un „Zeitroman“. Bien que ce sujet 
mérite sans doute des analyses dépassant le cadre de notre recherche, nous avons 
choisi de montrer que le brouillage des repères temporels illustre l’égarement de 
Hans Castorp. Cette oscillation entre lucidité et clairvoyance apparait aussi dans 
N, où l’une des victimes de la polio, Arnie Mesnikoff, est le narrateur de l’histoire 
de Bucky. Ce dernier, comme Hans, agit contre son propre intérêt sans le savoir et 
s’éloigne de plus en plus de ses idéaux. La maladie agit dans les deux cas comme 
une force capable de défaire tous les projets et tous les objectifs que les 
personnages se sont fixés. En perturbant leur capacité à se tenir debout, la maladie 
impose aux individus une halte forcée dans le cours de l’existence qui devient une 
occasion de réfléchir au passé et à l’avenir.  

Quant au passé, celui-ci n’est pas oublié, il survit à travers le souvenir et 
l’écriture. Ce n’est pas un hasard si trois personnages (Bernard Rieux, Florentino 
Ariza et Arnie Mesnikoff) apparaissent comme les véritables auteurs des récits que 
nous lisons. Dans tous les cas, les romanciers cherchent à abolir la distance entre 
le passé et le présent à travers l’écriture. Chez Camus et chez Roth, il s’agit de 
montrer la nature fragile de nos conquêtes. La maladie sert à démontrer que 
l’humanité n’a pas de prise sur l’avenir qui est envisagé comme un horizon ouvert 
à l’incertitude. Toutefois, Camus insiste sur l’importance des entreprises humaines 
en dépit de leur fragilité, tandis que Roth délivre une image plus désespérante de 
l’être humain, incapable de prendre de bonnes décisions et piégé par ses propres 
désirs. 

Le roman de García Márquez se distingue très nettement des autres, d’une 
part, parce que le temps raconté est considérable (plus de cinquante ans) et, 
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d’autre part, parce que l’avenir est envisagé comme un destin, terme qui revient à 
quarante-quatre reprises dans le roman. La différence entre le destin de Bucky 
dans N et celui de Florentino dans ATC réside dans le fait que le deuxième est 
l’auteur de sa propre histoire. Dans le cas de Florentino, les puissances extérieures 
qui fixent le cours des événements tranchent finalement de son côté : il parvient à 
reconquérir Fermina Daza. Dans ATC, Florentino refuse d’oublier sa douleur et 
d’aller de l’avant et cette obstination tenace lui permet de forcer le destin en sa 
faveur. Très différente est l’idée du destin dans N, où les puissances extérieures 
s’amusent à déjouer les projets des êtres humains, par crainte qu’ils puissent un 
jour rivaliser avec les dieux.  

Pour conclure, signalons que dans les œuvres du corpus, les temps de la 
maladie coïncident avec des moments critiques de l’Histoire. Chacun des 
romanciers décide de s’y référer de manière différente. Thomas Mann se veut 
l’héritier des valeurs de la culture européenne d’avant la Première Guerre mondiale. 
Dans son cas, l’époque est retracée par rapport aux idées et aux idéaux plus que 
par rapport aux faits ou aux personnages historiques. Le projet de García Márquez 
est tout autre : il s’agissait dans son cas de porter toute une époque dans son 
roman et de ne pas éclipser l’histoire d’amour. Il réussit son pari en citant des 
personnages historiques et des faits historiquement attestés, mais qui sont 
toujours au service de l’intrigue. Chez Camus, la proximité avec les événements de 
la Seconde Guerre mondiale l’incitent à montrer les horreurs ainsi que les luttes 
des résistants. Mais en effaçant tous les détails les plus évidents de la guerre, il a 
su donner à son roman une portée universelle. Chez Roth, les événements 
historiques de la Seconde Guerre mondiale importent moins que la guerre en tant 
qu’épreuve initiatique de la masculinité. Bucky ayant été épargné, il doit prouver sa 
valeur dans un combat où il n’a aucune chance de l’emporter, en l’occurrence 
contre l’épidémie.  

  



 

 

 

 



 

 

 

Chapitre VIII 
Fin des romans ou romans de la fin

 
 

« [M]a propre famille […] pense qu’à 
coup sûr je suis malade, me fait avaler 
des cachets contre la migraine, et des 
calmants, me tâte le pouls et le front 
pour voir si j’ai de la fièvre […] je ne 
supporte pas longtemps qu’on fasse à 
tel point attention à moi, […] je me 
retourne le cœur, je tourne le mauvais 
côté vers l’extérieur, et le bon vers 
l’intérieur, et ne cesse de chercher un 
moyen de devenir comme j’aimerais 
tant être et comme je pourrais être, si 
… personne d’autre ne vivait sur terre.  

Bien à toi, 

Anne M. Frank1 »  
 

Anne Frank décrit, dans les dernières lignes de son journal, une sorte de 
rêverie sur la fin du monde, dans laquelle l’humanité entière serait disparue, tandis 
qu’elle, ayant survécu à la catastrophe, serait restée seule sur terre. À cette 
congruence entre la fin du livre et la fin du monde s’en ajoute une autre, celle de la 
mort virtuelle de l’auteure. Six mois après l’écriture de ces lignes, qui datent du 1er 
août 1944, elle succombe à une épidémie de typhus dans le camp de concentration 
de Bergen-Belsen en février 1945. Contrairement à la rêverie de son Journal, la 
catastrophe qui s’abat sur elle et ses proches était bien réelle. En lisant ces 
dernières lignes, le lectorat prend conscience de la disparition de l’auteure de sorte 
que la lecture fait coïncider virtuellement la fin du récit avec sa mort. Cette 
concordance entre la fin du livre, la fin du monde et la mort virtuelle de l’auteure 
donne au récit une sorte d’unité et, par la même occasion, efface temporairement 

                                                         
1 FRANK Anne, Le journal d'Anne Frank, Paris : Librairie générale française, 2013, p. 330. 
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son aspect inachevé. En réalité, les dernières lignes du Journal témoignent de 
l’interruption brutale de l’écriture par la barbarie nazie, comme le relève Philip 
Roth : « “Il y a quelque chose de fort dans la façon dont le récit s’interrompt […]. 
Le silence, le vide qui suit la dernière page représente l’horreur indescriptible1." » 
L’exemple du Journal d’Anne Frank démontre de manière radicale la percée que la 
fin d’un récit est susceptible d’exercer chez le lectorat.  

Même si dans le cas d’Anne Frank l’incomplétude n’est pas recherchée, elle 
témoigne du ton d’irrésolution de l’œuvre : elle rêve de retourner à l’école, mais la 
guerre et l’Occupation l’en empêchent. Dans le présent chapitre, nous 
examinerons la façon dont la fin des romans du corpus témoigne de l’irrésolution 
de la crise déclenchée par les maladies contagieuses. D’abord, dans DZ, l’emprise 
de la montagne sur l’esprit de Hans finit par s’affaiblir lorsque la Grande Guerre 
bouscule la routine des pensionnaires, les forçant à prendre le chemin du retour. Le 
départ du héros, longtemps attendu et sans cesse repoussé, met en exergue le jeu 
de l’attente et de la déception, installé dès le début par le narrateur. Ensuite, dans 
ATC, un autre jeu d’attente se met en place, celui de Florentino attendant la mort 
de son rival. Bien qu’il parvienne à ses fins par la ruse, la résolution finale n’est 
conclusive qu’en apparence, car la solution trouvée par le couple de vieillards pour 
se maintenir ensemble soulève plus de problèmes qu’elle n’en règle. Puis, dans le 
roman de Camus, la crise semble également résolue, toutefois la narration se 
poursuit après la fin de la peste. Le chroniqueur se place après le dénouement pour 
donner des conseils à celles et à ceux qui devront reprendre la lutte contre le Mal. 
Enfin, dans N, l’art de terminer atteint son paroxysme du fait que le roman étudié 
signe la fin de l’écriture du romancier de Newark. Dans N, la fin du roman n’apporte 
pas de consolation, ni de conseil, ni d’apprentissage, comme si la déception était 
devenue un requis du roman moderne, et ce depuis le début du XXe siècle avec 
Thomas Mann jusqu’au début du XXIe avec Philip Roth.  

1 La fin de l’ensorcellement 

Dès le début du roman de Thomas Mann, DZ, le dénouement annoncé par 
le narrateur n’est autre que le départ de Hans Castorp du sanatorium, qu’il soit 
guéri ou malade. Ce départ tant attendu par le lectorat survient au milieu d’une 
crise, de sorte que la clôture de l’histoire de Hans n’en est pas une puisqu’elle reste 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 135. 
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ouverte. Dans cette partie, nous analysons tant le dénouement de l’intrigue que le 
destin réservé au héros de DZ. Si la fin du roman semble évidente pour le lectorat, 
puisqu’elle est annoncée dès le début du livre, Thomas Mann transforme la surprise 
en déception. En effet, le monde sanatorial de la fiction est bouleversé par des 
événements du plat pays et Hans Castorp se trouve brutalement mis à la porte du 
Berghof. Les attentes du lectorat sont déçues puisque Hans ne parvient pas à se 
défaire de l’ensorcellement et qu’il se conduit jusqu’à la fin de l’intrigue comme mu 
par des puissances invisibles dont il n’est qu’un jouet. Ce personnage à la fois 
ordinaire et hors-norme est englouti par la masse : le déclenchement de la guerre 
pousse l’expérience collective à prendre le dessus sur l’expérience individuelle, de 
sorte qu’importe moins le destin d’un seul personnage que celui de l’Europe. 
L’instance narratrice laisse le destin du héros ouvert aux conjectures, et ce faisant, 
la vie l’emporte à la fin sur la mort.  

a Le tournant 

Dans Temps et récit II : La configuration du temps dans le récit de fiction, Paul 
Ricœur définit la complétude d’une œuvre en les termes suivants : « une action est 
une et complète si elle a un commencement, un milieu et une fin, c’est-à-dire si le 
commencement introduit le milieu, si le milieu —péripétie et reconnaissance —
conduit à la fin et si la fin conclut le milieu1. » Toutefois, ce critère de complétude a 
été abandonné, selon le philosophe, au profit d’un certain « propos délibéré de ne 
pas terminer l’œuvre2. » Dans DZ, ces critères ne sont pas tout à fait respectés. 
D’abord, le milieu du roman est constitué de plusieurs expériences qui ne modifient 
pas de manière significative le mode de vie des pensionnaires. Par exemple, lorsque 
Hans parvient à reconnaitre son égarement dans l’épisode « Neige » (Schnee), 
cette connaissance s’efface de son esprit aussitôt de retour au sanatorium. Ainsi, 
à chaque fois que la partie semble finie, elle est une fois de plus relancée. Ensuite, 
l’issue logique de l’intrigue — le départ de Hans Castorp — subit quelques 
modifications durant la longue période de rédaction du roman qui va de 1913 à 
1924. Pendant ce temps, un événement historique majeur, la Première Guerre 
mondiale, bouleverse les idées de l’écrivain, de sorte que l’œuvre en cours devient 
un témoignage de l’apprentissage du créateur.   

                                                         
1 RICŒUR Paul, Temps et récit II : La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 35. 
2 Ibid., p. 36. 
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Le « Propos » (Vorsatz) confirme justement ce changement d’orientation, 
puisqu’il a été rédigé en 19191. C’est donc après l’armistice que Thomas Mann 
décide de révéler au lecteur que l’histoire de Hans Castorp se situe juste avant 
cette période décisive : „die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt 
daher, daß sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende 
und Grenze spielt2...“ (9) L’un des termes clés de cet extrait est le nom „Grenze“ qui 
fait référence à une limite, à une barrière, tandis que le terme „Wende“ peut se 
traduire par « virage », « changement » ou « tournant ». Si le narrateur sait que 
l’histoire du personnage principal se situe précisément avant que ce 
bouleversement se produise, c’est parce qu’il connait l’avenir du héros. D’où le fait 
que l’instance narratrice révèle très tôt la durée totale du séjour de Castorp, à 
savoir sept années.  

Or, ce remaniement a lieu après que le premier chapitre soit rédigé. Selon la 
chronologie de la genèse de DZ, établie par Hans Rudolf Vaget dans son article 
« The Making of The Magic Mountain », à la fin de 1913 Thomas Mann avait déjà 
complété les épisodes concernant l’enfance et l’adolescence de Hans Castorp3. De 
sorte que les premières lignes du roman ont été écrites bien avant le prologue. On 
pourrait déduire que les contradictions signalées dans le chapitre précédent entre 
le « Propos » (Vorsatz) et le premier sous-chapitre sont une conséquence de cette 
modification. Rappelons rapidement les informations qui induisent le lectorat en 
erreur. Dans le « Propos » (Vorsatz), la durée effective du séjour de Castorp est de 
sept ans, mais dans le premier sous-chapitre le narrateur soutient qu’il ne s’agira 
que de trois semaines seulement. Il en va de même pour les raisons du voyage à 
Davos : le narrateur prétend d’abord que Hans Castorp s’y rend pour rendre visite 
à son cousin Joachim, en omettant de mentionner la recommandation du docteur 
Heidekind. Cette omission délibérée favorise les équivoques tout au long du roman 
quant à l’état de santé du personnage principal : est-il bien portant mais a-t-il été 
contaminé pendant son séjour ? ou s’agit-il d’un malade qui se nie ? 

Toutefois, ces équivoques ne résultent pas d’un oubli de l’auteur. Au 
contraire, lorsqu’il ajoute le prologue, Mann retravaille aussi le chapitre sur 
Hambourg en donnant plus de relief à la figure du grand-père de Castorp. De fait, 
Mann n’était pas satisfait du début de son récit et réécrit plusieurs parties du 

                                                         
1 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit., p. 20. 
2 « [S]i notre histoire remonte au déluge, c’est qu’elle se déroule AVANT un certain tournant, une limite 
qui a provoqué des failles dans notre vie et notre conscience… » (7). Nous avons respecté la 
typographie du texte original, ainsi nous gardons les petites capitales.  
3 VAGET Hans Rudolf, « The Making of The Magic Mountain », op. cit., p. 18. 
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quatrième chapitre et transforme subtilement Settembrini, un « joueur d’orgue de 
Barbarie » (Ein Drehorgelmann !), en un porte-parole de la raison, de l’humanisme 
et du progrès1. Avant d’entamer la rédaction du cinquième chapitre en 1920, Mann 
inverse l’ordre des deux premiers chapitres et décide de commencer par l’arrivée 
de Hans Castorp à Davos et de faire une analepse dans le deuxième chapitre afin 
de présenter les antécédents personnels du héros2. Ces nombreuses réécritures 
démontrent une méticulosité dans le travail scriptural de l’écrivain allemand et, par 
conséquent, les contradictions déjà mentionnées apparaissent délibérées.  

Plus le lecteur progresse, plus ces questions cessent d’être pertinentes 
puisque le monde sanatorial apparait comme un cocon qui se resserre fortement 
sur ceux qui y séjournent. Rares sont ceux qui partent guéris, la plupart recevant 
du docteur Behrens un délai indicatif sans cesse repoussé. Cette habitude est 
résumée par Settembrini dès sa première apparition dans l’intrigue. L’Italien croit 
que Hans Castorp est aussi malade et lui demande combien de temps les docteurs 
Behrens et Krokowski lui ont administré. Sans attendre la réponse de son 
interlocuteur, il ajoute ceci : „“Soll ich schätzen? Sechs? Oder gleich neun? Man ist ja 
nicht knauserig3…"“ (83) 

Un jeu d’attente s’installe dès le début : le lectorat attend le départ du héros 
et le narrateur repousse à chaque fois l’échéance. Les visites médicales constituent 
l’une des stratégies utilisées pour retarder le dénouement. Dans la mesure où le 
docteur Behrens exerce un pouvoir décisionnaire sur le temps que les patients 
séjournent dans la maison Berghof, il peut prolonger leur séjour de manière 
inopinée. Le surnom de Rhadamanthe, attribué par Settembrini à Behrens, est à 
cet égard éclairant, car comme le juge de l’enfer dans la mythologie grecque, il 
établit sa sentence selon les péchés commis. Ainsi, le héros serait un « pécheur » 
(Sünder) - terme qui apparait à deux reprises, dont l’absolution dépend de la 
volonté du médecin-chef. Or, contrairement à la mythologie grecque, dans DZ la 
désobéissance reste toujours possible, comme le prouve de surcroit le départ de 
Joachim Ziemßen dans le sixième chapitre. Ce dernier ne pouvait plus attendre 
d’être complètement rétabli et décide de quitter les lieux. Furieux de 
l’insubordination de Ziemßen, Behrens expulse aussi son cousin, Hans Castorp, en 
vociférant : „ [“]Sie sind gesund4"“. Mais le héros incrédule lui demande 

                                                         
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid. 
3 « “Laissez-moi deviner… Six ? Ou tout de suite neuf ? Ah, c’est que, ici, on ne regarde pas trop à la 
dépense…" » (64) 
4 « — Oui, vous […] êtes [rétabli]. » (434) 
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confirmation : „“Aber…Herr Hofrat…Das ist vielleicht im Augenblick nicht Ihr voller 
Ernst1?"“ (574)  

Le narrateur multiplie les circonstances au cours desquelles Hans Castorp 
aurait pu quitter les lieux et, cependant, ce dernier demeure hésitant et indécis. À 
cet égard, la figure de Settembrini s’avère fondamentale, puisqu’il lui conseille 
constamment de partir sans attendre la permission du médecin-chef, et ce depuis 
le premier jour. De son côté, Castorp tente de lui faire prendre la responsabilité de 
cette fuite, en s’exprimant comme suit :  „ [“] Aber können Sie es denn 
verantworten, mir auf diese Photographie hin und nach dem Ergebnis der 
Durchleuchtung und nach der Diagnose des Hofrats die Heimreise anzuraten2?"“ 
(343) La réponse de Settembrini déroute le personnage principal de DZ : „“Ja, 
Ingenieur. Ich will es verantworten3."“ (343) Moins résolu que Ziemßen, Castorp ne 
parvient pas à assumer les conséquences de ses actes. Il se tourne vers Behrens ou 
Settembrini, en essayant de trouver des réponses et, même lorsque leurs avis 
coïncident, il ne parvient pas à s’y résoudre : il reste paralysé, immobile, égaré. 

Plus l’intrigue avance, moins la situation de Castorp évolue vers une 
quelconque issue : son cas n’empire pas, ni ne s’améliore et, puisque le 
dénouement dépend de son état de santé, cette stagnation a pour conséquence 
un ralentissement dans l’intrigue. Cette impasse est détaillée dans l’épisode 
intitulé « Profonde inertie » (Der große Stumpfsinn). Une fois de plus c’est le 
docteur Behrens qui relance la partie en proposant un nouveau traitement à Hans. 
En réalité, le médecin-chef cherche surtout à empêcher le héros de quitter les lieux 
de manière intempestive. On lit :  

Noch einmal hören wir Hofrat Behrens' Stimme — horchen wir gut hin! Wir vernehmen sie 
vielleicht zum letztenmal! Einmal endigt selbst diese Geschichte; sie hat die längste Zeit 
gedauert, oder vielmehr: Ihre inhaltliche Zeit ist derart ins Rollen gekommen, daß kein 
Halten mehr ist, daß auch ihre musikalische zur Neige geht, und daß vielleicht keine 
Gelegenheit mehr unterkommen wird, den aufgeräumten Tonfall zu belauschen der 
Sprache des redensartlichen Rhadamanthys.4 (859). 

                                                         
1 « — Mais, docteur, vous parlez sérieusement ? » (434) 
2 « [“] Quant à me conseiller de retourner chez moi, au vu de cette photographie, après la 
radiographie et le diagnostic du docteur, pouvez-vous en prendre la responsabilité ? » (258) 
3 « “Oui, ingénieur, je veux en prendre la responsabilité." » (258) 
4 « Nous entendons de nouveau la voix du docteur Behrens : tendons bien l’oreille ! Elle nous parvient 
peut-être pour la dernière fois. Même cette histoire aura une fin. Elle a duré fort longtemps, ou plutôt 
le temps de son sujet a fait un tel bond en avant qu’on ne peut plus l’arrêter ; même sa cadence 
musicale touche à son terme, et l’occasion ne se présentera peut-être plus d’écouter les allègres 
inflexions de Rhadamanthe » (649). 
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C’est la première fois que le narrateur évoque la fin de l’intrigue et, dans la mesure 
où les entretiens médicaux prolongent le séjour du héros, cette dernière apparition 
de Behrens signe le dernier retardement au départ de Hans, qui semble désormais 
imminent. Avant d’introduire les derniers propos du praticien, le narrateur admet 
volontiers que l’intrigue a duré fort longtemps, mais le dénouement approche : il 
s’agit d’une dernière halte avant la fin. 

Cette halte ne s’annonce pas brève puisque quatre épisodes s’ensuivent, au 
cours desquels Hans Castorp participe à des expériences musicales dans 
« L’ampleur de l’harmonie » (Fülle des Wohllauts) ou encore parapsychologiques 
dans « Improbables séances » (Fragwürdigstes). Dans cet épisode, il assiste à une 
séance de spiritisme avec un medium capable de faire revenir les morts. Ce sous-
chapitre en particulier montre en miniature l’attitude hésitante du personnage 
principal. D’abord, il résiste à participer à de telles séances, encouragé par 
Settembrini qui s’oppose à ces expériences inconcevables pour la raison, mais il 
finit une fois de plus par céder. La medium, Elly Brand, parvient à faire « revenir » 
Joachim, le cousin décédé de Hans Castorp, qui le regarde de manière insistante. 
Le docteur Krokowski qui gère la séance exhorte Hans à adresser la parole à son 
cousin, mais celui-ci décide d’arrêter la séance en allumant la lumière. On lit :  

Auf den im Stehen protestierenden Krokowski ging Hans Castorp zu, nahe vor ihn hin. Er 
wollte sprechen, aber von seinen Lippen kam kein Wort. Mit brüsk heischender 
Kopfbewegung streckte er die Hand aus. Da er den Schlüssel empfangen, nickte er dem 
Doktor mehrmals drohend ins Gesicht, machte kehrt und ging aus dem Zimmer1. (938) 

Cet épisode anticipe le dénouement de l’intrigue puisque l’ambiance d’ombre est 
brutalement interrompue et les participants se trouvent tout à coup éblouis par la 
lumière : ils sont en état de choc. Bien que Castorp abandonne brusquement la 
séance, cette retraite n’est pas définitive : il demeure encore plusieurs années, 
comme si lui était nécessaire un choc plus profond, une secousse plus forte, pour 
l’arracher enfin des ombres de la maison Berghof. 

Dans la mesure où il s’agit de l’une des dernières aventures de Hans, cet 
épisode aurait très bien pu servir de conclusion à l’intrigue, mais trop 
d’événements se sont produits dans la réalité historique et, de façon alarmante, 
continuent à se produire pour les ignorer dans le roman. Telle est la pensée de 
Thomas Mann qui se décide à intégrer les premières provocations du mouvement 

                                                         
1 « Krokovski protesta en se levant, Hans alla à sa rencontre et se campa devant lui. Il voulut parler, 
mais ses lèvres n’articulèrent pas un mot. Il tendit la main, et sa tête fit un signe d’une impérieuse 
brusquerie. Ayant reçu la clé, il dévisagea le docteur en branlant le chef d’un air menaçant, tourna les 
talons et sortit de la pièce. » (708) 
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hitlérien naissant dans l’épisode « Profonde irritation » (Die große Gereiztheit), 
même si celui-ci ne correspond pas à la période de l’avant-guerre où se situe 
l’intrigue. C’est dans le dernier chapitre, « Le coup de tonnerre » (Der 
Donnerschlag), que l’instance narratrice fait référence littéralement aux 
événements historiques qui déclenchent la Première guerre mondiale. Pour ce 
faire, l’instance narratrice use de la figure de Settembrini, le seul des personnages 
à s’occuper encore du pays plat. À travers le discours indirect libre, le narrateur 
introduit l’actualité brûlante de l’année 1912. Ainsi, Settembrini se montre d’abord 
enchanté par la coopération diplomatique entre son pays, l’Italie, et l’Autriche-
Hongrie en Albanie, même si cette alliance avec un ennemi historique le tracasse. 
On lit :  

Nicht selten war sein Verhältnis zu den großen Konstellationen der Welt zwiespältig, von 
Skrupeln gestört und verlegen. Neulich, zwei oder anderthalb Jährchen zurück, hatte das 
diplomatische Zusammenwirken seines Landes mit Österreich in Albanien sein Gespräch 
beunruhigt1 (977). 

L’instance narratrice introduit ici de manière subtile le conflit dans la zone 
balkanique, sur laquelle tant l’Italie que l’Autriche-Hongrie avaient des intérêts et 
des ambitions. Afin de ne pas écraser l’intrigue avec le contexte historique et 
politique de l’époque, le narrateur se contente de faire subtilement référence à la 
Triple alliance, conclue entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, en 
mentionnant les deux dernières et leurs positions ambiguës : elles sont tantôt 
alliées, tantôt rivales.  

Si Settembrini exhortait autrefois Hans Castorp à porter un jugement, il se 
trouve cette fois-ci « partagé » (zwiespältig), « perturbé » (gestört), « embarrassé » 
(verlegen) par la situation politique en Europe. Il est tourmenté non seulement par 
son pays, mais également par les accords conclus entre la France et la Russie. 
Rappelons à cet égard que l’humaniste italien partage de nombreux traits avec le 
frère de Thomas Mann, Heinrich, et comme ce dernier, Settembrini est un 
francophile2. On lit : „Denn Herr Settembrini gehörte der frankophilen Partei seines 
Landes an, was nicht wundernehmen kann, wenn man bedenkt, daß sein Großvater 
die Tage der Julirevolution denjenigen der Weltschöpfung gleichgesetzt hatte3“. (977) 

                                                         
1 « Il n’était pas rare que ses rapports aux grandes conjonctures mondiales fussent contradictoires, 
embarrassés ou tourmentés par des scrupules. Récemment, un an et demi ou deux ans auparavant, 
la coopération diplomatique de son pays avec l’Autriche en Albanie avait troublé la conversation de 
Settembrini » (736). 
2 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 746. 
3 « Monsieur Settembrini adhérait en effet au parti francophile de son pays, ce qui n’avait rien 
d’étonnant si l’on songe que son grand-père plaçait sur le même plan les journées de la révolution de 
Juillet et celles de la Création. » (737) 
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Le narrateur insiste sur la crainte de l’Italien par rapport à la coopération franco-
russe dans la construction d’un réseau ferroviaire en Pologne : „eine Beklemmung 
seiner Brust, die doch auch wieder, beim Gedanken an den strategischen Sinn jenes 
Bahnnetzes, in rasch atmende Hoffnung und Freude sich umdeuten wollte1.“ (977) 
Des sentiments contradictoires, telles que l’« angoisse » (Beklemmung) et la « joie » 
(Freude) montrent bien les sentiments discordants qui l’habitent. À ce stade de la 
narration, Lodovico Settembrini apparait épuisé, vieilli et gravement malade. La 
dégradation de son état de santé représente le déclin des idées qu’il défend, c’est-
à-dire la raison, la liberté individuelle, l’humanisme et le progrès. Ainsi, l’orateur 
s’exprime d’une voix faible : „ Er sprach mit schwacher Stimme, aber viel, schön und 
von Herzen über die Selbstvervollkommnung der Menschen auf gesellschaftlichem 
Wege2.“ (976) Ses discours s’essoufflent, sa voix s’éteint et même sa plume sèche 
car il ne parvient plus à avancer dans son travail sur la « Pathologie sociologique » 
(Soziologischen Pathologie).  

Les dernières pages du roman évoquent la difficulté du créateur à clôturer 
son œuvre. Ce point mort où se trouve l’écriture de Settembrini résulte de 
plusieurs facteurs. Premièrement, il est gravement malade, au point qu’il 
déménage de la maison Berghof lorsqu’il comprend que dans son cas la guérison 
n’est qu’une illusion. Deuxièmement, le narrateur affirme qu’il est d’une nature 
sensible (empfindsamen Natur), de sorte qu’il ressent plus fortement que les 
autres le suicide de son contradicteur, Naphta, lors d’un duel au pistolet qui a lieu 
dans l’avant-dernier épisode. Troisièmement, la situation mondiale le déconcerte 
et il n’a plus la force d’éclairer l’esprit de ce « frêle enfant de la vie » (Sorgenkind des 
Lebens) qu’est Hans Castorp. Le narrateur met en exergue les contradictions de 
Settembrini comme suit : „Kurzum, hier gab es Unstimmigkeiten. Herr Settembrini 
war humanitär, aber zugleich und eben damit, halb ausgesprochen, war er auch 
kriegerisch3. “ (976-977) Le début de la Grande guerre apparait comme une période 
confuse où même les esprits les plus éclairés peuvent se fourvoyer.  

Il est possible de rapprocher l’attitude de Settembrini, tantôt humanitaire, 
tantôt belliqueuse, de celle de Thomas Mann à l’égard du premier conflit mondial. 
En 1915, le lauréat allemand fait part à Paul Amman de ses hésitations concernant 
le roman qu’il est en train de rédiger (DZ). Il se demande s’il lui est permis de 

                                                         
1 « [C]ette peur oppressante pouvait aussi se muer en espoir et en joie palpitante, quand il songeait 
à l’enjeu stratégique de ce réseau ferroviaire. » (737) 
2 « D’une voix faible, il discourait agréablement et de bon cœur sur le perfectionnement de l’humanité 
par le biais de la société. » (736) 
3 « En somme, il y avait des discordances : M. Settembrini avait des sentiments humanitaires, mais 
aussi, par voie de conséquence, belliqueux à mots couverts. » (736) 
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poursuivre sa rédaction, alors que tant de questions brûlantes exigent, selon lui, 
une explication1. C’est ainsi qu’en octobre 1915, Mann suspend temporairement la 
rédaction de DZ et se consacre pendant deux ans et demi à un essai qui aura pour 
titre Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Dans cet essai de six cents pages, 
Mann défend les efforts de guerre allemands en exprimant une position « anti-
occidentale » et anti-républicaine. Il s’agit d’un véritable règlement de comptes 
avec son frère Heinrich, qui non seulement s’oppose en bloc à la guerre, mais aussi 
prône une démocratie sur le modèle occidental2. Thomas Mann critique les prises 
de position de son frère avant de s’y rallier en adhérant aux idées libérales, et c’est 
ainsi que naissent les débats entre Naphta et Settembrini. Ce changement de 
posture est définitivement confirmé lors de la conférence prononcée à Berlin en 
1922, „Von deutscher Republik“, dans laquelle il prend position pour la jeune 
démocratie de Weimar. Une phrase extraite de sa longue nouvelle Tonio Kröger 
(1903) résume bien le revirement opéré par le romancier de Lübeck : « Certains 
êtres s'égarent nécessairement parce qu'il n'y a pas pour eux de vrai chemin3 ». 

Si Thomas Mann s’attire les foudres des conservateurs partisans du 
nationalisme, qui le considéraient comme l’un des leurs avant ce changement 
d’avis, d’autres ont été très sensibles à cette mutation de l’auteur de DZ. La 
traductrice Claire de Oliveira fournit un exemple des railleries dont l’écrivain est 
l’objet, en décrivant une caricature qui « montre l’écrivain se dédoublant en deux 
personnages, un soldat wilhelminien en casque à pointe et un républicain épris de 
justice4. » Le contre-exemple est celui du philosophe allemand Walter Benjamin 
qui, dans une lettre adressée à Gershom Scholem en 1925, écrit qu’il y a peu 
d’écrivains qu’il déteste comme Thomas Mann et, cependant, il se dit 
profondément ému par ce livre admirable qu’est DZ5. Même si ce commentaire sur 
le roman en question est très bref, Benjamin décèle dans le roman les germes d’une 
réflexion qui a certainement modifié la pensée politique de Mann, et il conclut sa 

                                                         
1 MANN Thomas, Briefe II 1914-1923, op. cit., p. 86.  „“Der Zauberberg" heißt es, etwas vom Zwerg Nase, 
dem sieben Jahre wie Tage vergehen, ist darin, und der Schluss, die Auflösung, — ich sehe keine andere 
Möglichkeit, als den Kriegsausbruch. Man kann als Erzähler diese Wirklichkeit nicht ignorieren, und ich 
glaube ein Recht auf sie zu haben, da das Vorgefühl davon in allen meinen Conceptionen [sic] war.“ 
2 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 736. 
3 MANN Thomas, Tonio Kröger, Paris : le Livre de poche, 1993, p. 113. 
4 OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 746. 
5 BENJAMIN Walter, Gesammelte Briefe  III 1925-1930, Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1997, p. 17. „Ich 
weiß kaum, wie ich anstellen soll, Dir mitzuteilen, daß dieser Mann, den ich gehaßt habe wie wenige 
Publizisten mit seinem letzten großen Buch, dem ‚Zauberberg‘, das mir in die Hände fiel, mir geradezu 
nahe gekommen ist; mit einem Buche in dem [mich] untrüglich Eigenstes, was mich bewegt und immer 
bewegte, auf eine Art, die ich streng kontrollieren kann und gelten lassen, ja in vielem sehr bewundern 
muß angesprochen hat.“ 
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missive en affirmant qu’une mutation a dû s’opérer en l’auteur pendant la 
rédaction1. 

Ainsi, la fin logique de DZ est mue et nourrie tant par le déclenchement de 
la Première Guerre mondiale que par les attitudes prises par l’écrivain allemand à 
cet égard. Les modifications et nombreuses réécritures des quatre premiers 
chapitres témoignent d’une volonté de mettre en évidence un monde qui a 
profondément changé depuis le début de la rédaction, puisque ces 
transformations ont lieu après la fin de la guerre. Par ailleurs, au-delà des 
nombreuses controverses à l’égard des Betrachtungen, l’écriture de cet essai a 
servi d’entrainement à Thomas Mann pour rédiger les débats intellectuels entre 
Settembrini et Naphta. Si l’on en croit Walter Benjamin, l’écriture constitue un 
exercice capable de transformer le créateur à travers sa création. La guerre 
devient, dans la réalité de l’auteur, un événement capable de bouleverser tous les 
individus, de sorte que le début des hostilités constitue une justification 
vraisemblable au départ de Hans Castorp. Toutes les ressources pour le faire 
revenir à la plaine ayant déjà été épuisées, la guerre fournit un argument valable 
pour décider même les plus apathiques et indécis à sortir de l’ensorcellement dans 
lequel ils se trouvaient plongés. 

b « Addio, Giovanni mio2 ! » 

Dans son essai intitulé Le conteur (Der Erzähler), consacré à l’écrivain et 
journaliste russe Nikolaï Leskov, Walter Benjamin écrit que « [l]e “sens d’une vie" 
est en effet le centre autour duquel tourne le roman3. » D’après lui, ce sens devient 
apparent de manière rétrospective, c’est-à-dire qu’avec la disparition du 
personnage le lecteur dégage du sens en se remémorant les agissements de celui-
ci. Benjamin cite l’exemple suivant : « [u]n homme […] qui est mort à trente-cinq 
ans, apparaîtra toujours, à la remémoration, à chaque moment de sa vie comme un 
homme qui meurt à trente-cinq ans. Autrement dit : cette phrase qui n’a aucun 
sens pour la vie réelle devient inattaquable pour la vie remémorée4. » Les 

                                                         
1 Ibid. „Es ist wenig anmutend dergleichen Konstruktionen sind, mir dennoch nicht anders denkbar, ja 
schlechtweg sicher, daß über dem Schreiben eine innere Wandlung mit dem Verfasser sich vollzogen 
haben muß.“ 
2 D’après l’expression utilisée par Settembrini lors du départ de Castorp : „“E così in giù", sagte er, — 
“in giù finalmente! Addio, Giovanni mio!"“ (979) 
3 BENJAMIN Walter,« Le Conteur », Expérience et pauvreté suivi de Le Conteur et La tâche du traducteur, 
Paris : Payot & Rivages, 2011, p. 86. 
4 Ibid., p. 89. 
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circonstances de la mort du personnage s’avèrent décisives pour le lectorat car 
elles façonnent sa perception du personnage. Benjamin cite Lukács qui, dans La 
Théorie du roman, attribue le nom de « souvenir créateur » à ce mouvement par 
lequel le lectorat est « [“] capable d’appréhender l’objet même et de le 
transformer1. ["] » D’où l’importance capitale de la destinée des personnages d’un 
roman, puisque selon le philosophe allemand le lectorat saisit un sens qu’il ne 
pourrait jamais accorder à sa propre vie :  

Le roman n’est donc pas important parce qu’il nous présente le destin d’une personne 
étrangère, de façon didactique peut-être, mais parce que ce destin étranger nous 
procure par la flamme qui le dévore un sentiment de chaleur que nous ne tirons jamais 
de notre propre destin. Ce qui attire le lecteur vers le roman, c’est l’espoir de réchauffer 
sa vie grelottante en lisant une mort2. 

En suivant la pensée de Benjamin, on pourrait saisir le sens de la vie de Hans 
Castorp à la lumière de sa destinée. Celle-ci se précipite avec le déclenchement des 
hostilités à la suite de l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche le 28 juin 1914. 
Voici comment le narrateur s’y réfère dans la fiction : „Dann fiel der Fürstenmord 
ein, der für jedermann, außer für deutsche Siebenschläfer, ein Sturmzeichen war3“ 
(977). Pour le narrateur, l’attentat de Sarajevo constitue un signe (zeichen) qui 
précède et annonce la tempête (Sturm) qui s’abattra sur l’Europe. Certains ont 
déchiffré ce signe et d’autres, comme l’Allemagne, n’ont pas lu cet événement 
comme le signe avant-coureur de la guerre. Pour l’instance narratrice, il s’agit bien 
d’un problème de lecture, puisque l’Allemagne léthargique est représentée par 
l’attitude ensommeillée de Hans Castorp : „für uns aber der Donnerschlag, der den 
Zauberberg sprengt und den Siebenschläfer unsanft vor seine Tore setzt. Verdutzt 
sitzt er im Grase und reibt sich die Augen, wie ein Mann, der es trotz mancher 
Ermahnung versäumt hat, die Presse zu lesen4.“ (975) La lecture de la presse rappelle 
justement l’avertissement de Walter Benjamin qui, dans Le Conteur, voyait dans le 
règne de l’information un appauvrissement de l’expérience, dans la mesure où les 
actualités sont déjà imprégnées des explications et le lecteur n’a pas besoin de tirer 
ses propres conclusions5.  

                                                         
1 Ibid., p. 86. 
2 Ibid., p. 90. 
3 « Survint alors l’attentat de Sarajevo : et tout un chacun, excepté les Allemands en pleine léthargie, 
y vit un signe avant-coureur de la tempête » (737). 
4 « [C]e coup de tonnerre […] c’est, à nos yeux, celui qui fait sauter la montagne magique et, sans le 
moindre ménagement, en déloge notre héros, ce loir en pleine léthargie. Tout éberlué, blotti dans 
l’herbe, il se frotte les yeux en homme qui, malgré bien des avertissements, a omis de lire les 
journaux. » (735) 
5 BENJAMIN Walter, « Le Conteur », op. cit., p. 42. 
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Face aux informations qui appauvrissent la capacité d’interprétation des 
lecteurs, le narrateur propose un récit où l’atrocité de la Première guerre est 
révélée, sans toutefois y imposer une quelconque interprétation. Pour ce faire, 
l’instance narratrice emprunte des images de catastrophes naturelles pour rendre 
compte de l’intensité du conflit. L’instance narratrice évoque notamment la 
tempête (Sturm), caractérisée par des vents forts emportant tout sur son 
passage. Dans la mesure où il existe dans la nature des tempêtes de neige et de 
sable, ce phénomène naturel est à rapprocher, dans le contexte du roman, de la 
question du temps humain. De fait, le dernier épisode du roman clôture les 
digressions sur le temps en reprenant, tant les symboles du temps utilisés tout au 
long de l’intrigue, que les noms des épisodes clés qui abordent cette question : 

[M]it dem versehen man einfach wie am Meere lag und es aushalten konnte, — eine 
besonders gut gepflegte Sandblattzigarre, namens “Rütlischwur", etwas gedrungener als 
Maria, mausgrau von Farbe, mit einem bläulichen Leibring, sehr fügsam und mild im 
Charakter und zu schneeweißer, haltbarer Asche, in welcher die Adern des Deckblattes 
stehenblieben, so gleichmäßig sich verzehrend, daß sie dem Genießenden statt einer 
fließenden Sanduhr hätte dienen können und ihm nach seinen Bedürfnissen auch so diente, 
denn seine Taschenuhr trug er nicht mehr1.(974) 

Le fumeur s’adonne à des rêveries qui renvoient à d’autres épisodes du roman, 
notamment à « Promenade au bord de la mer » (Strandspaziergang), où le 
narrateur soutient que le roman que nous lisons est un « roman du temps » 
(Zeitroman) puisque le temps en est l’objet : „so daß denn also dem Namen des 
“Zeitromans" ein eigentlich träumerischer Doppelsinn zukommen könnte.“ L’aspect 
« onirique » (träumerisch) du Zeitroman se caractérise par la perte de repères 
temporels, en témoigne le fait que Castorp ne porte plus de montre, convaincu de 
s’être débarrassé du passage tyrannique du temps.  

Toutefois, les cendres du cigare deviennent le témoin muet de l’écoulement 
du temps. La symbolique des cendres comme celle du sable rappelle l’action du 
temps à laquelle personne n’échappe. De manière analogue à l’érosion lente du 
rocher que produit le sable, le passage du temps dégrade lentement le corps 
jusqu’à la mort. Souvent associées à la poussière, les cendres représentent la 
fragilité humaine contenue dans ce verset de la Bible : « car tu es poussière, et tu 
retourneras dans la poussière » (Gn 3 :19) L’image du cigare qui se consume 
lentement jusqu’à devenir un tas de cendres montre bien que les effets corrosifs 

                                                         
1 « Muni de ce cigare, on se trouvait comme étendu au bord de la mer, et l’on tenait bon : fabriqué 
avec grand soin, ce Rütlischwur libre de pie, gris souris avec une bague bleutée, avait un caractère très 
souple et doux, donnait une cendre résistante et blanche comme neige, conservant les veines de la 
cape, et se consumait avec une telle régularité qu’il aurait pu servir de sablier à celui qui le savourait ; 
et de fait, il répondait à ce besoin, car Hans ne portait plus sa montre de gousset. » (734) 



 

418 

 
 

du temps ne peuvent s’arrêter. La tentative illusoire de Hans de figer le temps est 
démasqué, puisque même s’il ne porte plus de montre, sa vie progresse lentement 
vers sa destinée finale.  

Ainsi, les jours, les mois et les années s’écoulent doucement jusqu’à revenir 
au point de départ : „So lag er, und so lief wieder einmal, im Hochsommer, der Zeit 
seiner Ankunft, zum siebentenmal — er wußte es nicht das Jahr in sich selber1.“ (975) 
Hans Castorp ignore même en quelle année il se trouve exactement, puisque 
chaque jour comme chaque année se ressemblent au point d’annuler le passage du 
temps. Les années passées dans la maison Berghof ne s’accumulent pas, mais 
s’invalident entre elles : le héros recommence donc chaque année au point de 
départ, jusqu’à ce que l’instance narratrice y mette brutalement fin : „Da 
erdröhnte2 —“ (975) Même si le verbe « retentir » (erdröhnen) est un verbe 
intransitif, l’énoncé se trouve brutalement coupé. Afin de rendre compte de cette 
interruption dans la narration, il y a dans le texte original un tiret simple qui marque 
une courte pause. Dans les deux versions françaises existantes, les traducteurs 
remplacent le tiret par des points de suspension pour créer une attente chez le 
lecteur. Habilement, le narrateur crée de l’expectative chez son lectorat, puisqu’il 
fait apparaitre le vrai sujet de l’énoncé quatre lignes plus loin : „der Donnerschlag 
erdröhnte3“ (975). 

L’instance narratrice remplace l’image de la « tempête » (Sturm) par une 
expression capable de rendre compte des phénomènes naturels (orage, 
tourmente), des événements violents (guerre, révolutions) et de la puissance 
divine (foudre), à savoir le coup de tonnerre. On lit : 

Die Stimme gemäßigt zu der Aussage, daß also der Donnerschlag erdröhnte, von dem wir 
alle wissen, diese betäubende Detonation lang angesammelter Unheilsgemenge von 
Stumpfsinn und Gereiztheit, — ein historischer Donnerschlag, mit gedämpftem Respekt 
zu sagen, der die Grundfesten der Erde erschütterte, für uns aber der Donnerschlag, der 
den Zauberberg sprengt und den Siebenschläfer unsanft vor seine Tore setzt4.(975) 

Le coup de tonnerre est une manifestation sonore de l’éclair associant la vue et 
l’ouïe. La narration insiste sur le caractère violent du bruit en l’assimilant aux coups 

                                                         
1 « Il restait donc étendu, et au plus fort de l’été, au moment où il était jadis arrivé, l’année revint à 
son point de départ pour la septième fois, à son insu. » (735) 
2 « C’est là que retentit… » (735) 
3 « [I]l retentit, ce coup de tonnerre » (735). 
4 « Modérons donc nos expressions pour l’annoncer : il retentit, ce coup de tonnerre dont nous avons 
tous entendu parler, détonation assourdissante issue d’un funeste mélange d’inertie et d’irritation 
longtemps amoncelées ; et ce coup de tonnerre historique, disons-le avec un respect mitigé, 
ébranlant les fondements de la terre, c’est à nos yeux, celui qui fait sauter la montagne magique et, 
sans le moindre ménagement, en déloge notre héros, ce loir en pleine léthargie. » (735) 
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de canon capables de faire exploser (sprengen) la montagne magique (Der 
Zauberberg), nommée pour la première fois en tant que telle. L’aspect destructeur 
de la décharge parvient à secouer les fondements même de la terre et jamais le 
monde que Hans Castorp connaissait ne se remettra d’une telle secousse.  

Le coup de tonnerre annule les distances entre le monde d’en bas et le 
monde d’en haut. La maison Berghof est balayée par de préoccupantes nouvelles 
venues du plat pays : „Die wüsten Zeitungen drangen nun unmittelbar aus der Tiefe 
zu seiner Balkonloge empor, durchzuckten das Haus, erfüllten mit ihrem die Brust 
beklemmenden Schwefelgeruch den Speisesaal und selbst die Zimmer der Schweren 
und Moribunden1.“ (978) Une fois de plus, le narrateur utilise la synesthésie en 
alliant l’odorat et l’ouïe, puisque l’odeur de soufre fait référence aux explosifs qui 
en contiennent. Cette odeur se répand rapidement dans la maison Berghof, tout 
comme se diffusent les nouvelles de la guerre parmi la population sanatoriale.  

Les émanations gagnent peu à peu chaque recoin de l’institution, jusqu’aux 
têtes des pensionnaires qui cherchent désormais la manière de quitter les lieux. Le 
motif de la contagion ressurgit dans les dernières pages en le rattachant au 
domaine de la transmission. On lit : 

Die “Heimat" glich einem Ameisenhaufen in Panik. Fünftausend Fuß stürzte das Völkchen 
Derer hier oben sich kopfüber ins Flachland der Heimsuchung, die Trittbretter des 
gestürmten Zügleins belastend, ohne Gepäck, wenn es sein mußte, das in Stapelreihen die 
Steige des Bahnhofs bedeckte, - des wimmelnden Bahnhofs, in dessen Höhe brenzlige 
Schwüle von unten heraufzuschlagen schien, - und Hans stürzte mit2.(979) 

Il ne reste plus rien de cette société organisée où les gens s'asseyaient autour de 
sept tables pour manger à des heures précises. Chaque jour de la semaine était 
minutieusement réglé et, telle une horloge détraquée, cette société codifiée, 
routinière et hautement raffinée devient une horde prête à s’emparer par la force 
de moyens de transports afin de regagner la plaine. L’instance narratrice ne 
distingue aucun visage en particulier, ce qui contribue à créer l’effet d’un tumulte 
où règnent le chaos et la confusion. Quelques lignes suffisent à l’instance 
narratrice pour rendre compte de ce mouvement subit de la foule qui entraine avec 

                                                         
1 « À présent, de terribles journaux remontaient tout droit des profondeurs jusqu’à sa loggia, 
ébranlaient la maison entière, remplissant de leur oppressante odeur de soufre la salle à manger, et 
même les chambres des grands malades et des moribonds. » (737) 
2 « Sa “patrie" avait tout d’une fourmilière prise de panique. La tribu des gens d’en haut se rua en 
catastrophe cinq mille pieds plus bas, vers le plat pays mis à rude épreuve ; on écrasait les 
marchepieds du petit train pris d’assaut, au besoin sans bagages, ces derniers s’entassant sur les 
quais de la gare grouillante, où une chaleur accablante, sentant le roussi, semblait remonter d’en bas 
jusqu’à cette hauteur — et Hans rejoignit la débandade. » (738) 
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elle toutes les patientes et tous les patients (y compris Hans Castorp) dans un 
sauve-qui-peut général.   

Ainsi, l’intrigue s’achève dans l’agitation et le désordre. Le dénouement tant 
attendu, c’est-à-dire le départ de Hans Castorp, survient de manière accidentelle 
puisqu’il est désensorcelé par des forces externes : 

Er zog die Beine unter sich, stand auf, blickte um sich. Er sah sich entzaubert, erlöst, 
befreit, nicht aus eigener Kraft, wie er sich mit Beschämung gestehen mußte, sondern an 
die Luft gesetzt von elementaren Außenmächten, denen seine Befreiung sehr 
nebensächlich mit unterlief1.(978) 

La montagne exerce sur ceux qui s’y aventurent un envoûtement auquel il est 
difficile de résister et qui les plonge dans un sommeil profond, une sorte de demi-
mort. Hans Castorp ne parvient pas à se délivrer par ses propres moyens, mais est 
brutalement mis à la porte par la débandade générale et cependant, selon 
l’instance narratrice, ce sont des « puissances élémentaires de la nature » 
(elementaren Außenmächten) qui l’arrachent aux ombres de la maison Berghof.  

Ces forces élémentaires qui le contraignent à retourner sur terre ne lui 
promettent pas le salut spirituel, mais peut-être une mort cruelle sur le champ de 
bataille. La délivrance du sortilège n’implique pas pour autant qu’il ait la vie sauve :  

Nahm das Leben sein sündiges Sorgenkind noch einmal an, - nicht auf wohlfeile Art, 
sondern eben nur so, auf diese ernste und strenge Art, im Sinn einer Heimsuchung, die 
vielleicht nicht Leben, aber gerade in diesem Falle drei Ehrensalven für ihn, den Sünder, 
bedeutete, konnte es geschehen2. (979) 

Le héros apparait comme un pécheur (Sünder) et un enfant frêle (Sorgenkind) qui 
doit encore surmonter une ultime épreuve. Le terme utilisé „Heimsuchung“ traduit 
la nature de cette épreuve : il s’agit d’une punition divine. Hans Castorp n’est qu’un 
jouet des dieux. Son destin ne lui appartient guère, comme le sous-entend 
Settembrini en apprenant que celui-ci va combattre auprès des siens : „ [“] Mein 
Gott, dir war es zugedacht und nicht unserm Leutnant. Wie spielt das Leben3… ["] “ 
(980). Tandis que Joachim voulait démontrer ses capacités sur le champ de bataille, 
c’est finalement Hans qui va faire la guerre à la place de son cousin. L’instance 

                                                         
1 « Ramenant ses pattes sous lui, il se leva et regarda autour de lui. Désensorcelé, sauvé, délivré, non 
par ses propre forces — dut-il s’avouer à sa grande confusion —, il se vit éjecté par des puissances 
élémentaires ayant à peine remarqué sa libération fort négligeable. » (737-738) 
2 « La vie allait-elle reprendre son frêle enfant qui avait péché ? Non pas à la légère, mais seulement 
avec gravité et sévérité, par une épreuve ne signifiant pas que ce pécheur aurait la vie sauve ; il aurait, 
en l’occurrence, trois salves d’honneur. » (738) 
3 « [“] Mon Dieu, ce n’a pas été donné à notre sous-lieutenant, mais à toi ! ["]  » (738) 
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narratrice montre l’ironie des puissances divines qui s’amusent à défaire les projets 
des êtres humains, révélant ainsi la nature précaire de ces assemblages. 

Le signe d’adieu que fait Settembrini à Hans Castorp, dans la même gare où 
Joachim l’a attendu au début de l’intrigue, clôture le récit en faisant écho au 
premier épisode « Arrivée » (Ankunft). Mais le lectorat est laissé avec des attentes 
résiduelles que l’épilogue tente de combler en répondant à la question de savoir ce 
qui passe ensuite. La réponse fournie est ambiguë : „Fahr wohl - du lebest nun oder 
bleibest! Deine Aussichten sind schlecht; das arge Tanzvergnügen, worein du gerissen 
bist, dauert noch manches Sündenjährchen, und wir möchten nicht hoch wetten, daß 
du davonkommst1.“ (984) Thomas Mann choisit un mode de présentation 
cinématographique du champ de bataille dans lequel tantôt on aperçoit le héros, 
tantôt on le perd de vue. L’instance narratrice se montre délibérément incertaine 
quant au sort de Castorp. À un moment, le héros semble touché, s’effondre, et 
ensuite le narrateur revient sur ses propos en les corrigeant : „Er stürzt. Nein, er 
hat sich platt hingeworfen2“ (983). La narration devient imprécise et les 
descriptions floues. Cette indétermination est recherchée par le narrateur qui 
laisse ouvert le destin de Castorp : „Ehrlich gestanden, lassen wir ziemlich 
unbekümmert die Frage offen3.“ (984)   

Si, comme le soutient Walter Benjamin, le pivot du roman réside dans « le 
sens de la vie » du personnage principal que le lectorat parvient à saisir à la mort — 
virtuelle ou réelle — de celui-ci, on en conclut que dans DZ seule la relecture fait 
ressortir le sens, l’instance narratrice renonçant à raconter la mort du personnage. 
Bien que le narrateur évoque la participation du héros au premier conflit mondial 
comme une sorte de « punition divine » (Heimsuchung), il n’en résulte pas puni. 
Tout se passe comme si ce qui comptait pour le narrateur est l’histoire de Hans en 
tant qu’exemple d’une époque, plutôt que son destin individuel. Et même s’il 
réussissait à s’échapper, possibilité que le narrateur n’envisage guère, ses 
aventures hypothétiques dans l’avenir manquent d’intérêt pour la narration. 
L’essentiel de son existence réside donc dans les expériences vécues et les savoirs 
acquis durant son séjour en altitude : „Abenteuer im Fleische und Geist, die deine 
Einfachheit steigerten, ließen dich im Geist überleben, was du im Fleische wohl kaum 

                                                         
1 « Adieu, que tu vives ou que tu y restes ! Tu n’as guère de chances d’en réchapper : tu t’es embarqué 
dans une funeste danse qui durera encore quelques bonnes années de perdition, et nous ne donnons 
pas cher de ta peau. » (742) 
2 « Il s’effondre. Non, il s’est jeté à plat ventre” (741). 
3 « Avouons-le franchement : nous laissons la question en suspens sans trop nous en soucier. » (742) 
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überleben sollst1.“ (984) L’instance narratrice se désintéresse de la fin de son héros 
car ce n’est pas la mort qui a le mot de la fin, mais la vie, en témoigne le discours 
prononcé par Thomas Mann lors du banquet de son cinquantième anniversaire en 
1925 : « Si j’ai un souhait pour la renommée posthume de mon œuvre c’est que l’on 
puisse en dire qu’elle aime la vie, même si elle est au fait de la mort. Oui, elle est liée 
à la mort, elle est renseignée à son sujet, mais elle veut du bien à la vie2. » 

De sorte que la fin du roman apporte une lumière nouvelle sur l’existence de 
Hans. Même si DZ retrace le cheminement d’un individu qui court à sa perte, il 
s’agit en réalité du destin de tous les mortels que de vieillir et de se languir. Mais le 
destin de Hans est tantôt ordinaire, tantôt extraordinaire : comme beaucoup de 
jeunes à l’époque, il laissera vraisemblablement sa peau sur le champ de bataille, 
mais comme peu d’entre eux il vivra à travers la littérature. Le renoncement du 
narrateur à raconter la mort du héros s’explique par cette volonté d’ouverture qui 
n’est en fait qu’un commencement. Ainsi, la fin du roman coïncide effectivement 
avec la fin du monde, mais elle marque aussi le début d’une nouvelle époque :  

Dämmerung, Regen und Schmutz, Brandröte des trüben Himmels, der unaufhörlich von 
schwerem Donner brüllt, die nassen Lüfte erfüllt, zerrissen von scharfem Singen, wütend 
höllenhundhaft daherfahrendem Heulen, das seine Bahn mit Splittern, Spritzen, Krachen 
und Lohen beendet, von Stöhnen und Schreien, von Zinkgeschmetter, das bersten will, und 
Trommeltakt, der schleuniger, schleuniger treibt3… (980) 

Ces images apocalyptiques sont nuancées par la présence au début de la phrase du 
nom „Dämmerung“, que l’on peut traduire par « crépuscule » ou encore par 
« aube ». Le sens premier de cet extrait ne fait pas de doute : un cataclysme 
approche. Cette scène de fin du monde évoque le drame de Richard Wagner « Le 
crépuscule des dieux » (Götterdämmerung), qui fait partie du cycle intitulé 
L’Anneau du Nibelung (Der Ring des Nibelungen). La vision wagnérienne se glisse en 
filigrane, en témoigne la présence du feu et du tonnerre. De plus, l’ambiguïté du 
terme contribue à l’ambivalence de la fin du roman. Tandis que le « crépuscule » 
renvoie à la guerre et à la fin d’une époque, « l’aube » apporte une lueur d’espoir 
après les ténèbres ainsi que le rêve d’un nouveau jour qui commence. 

                                                         
1 « Ces aventures de la chair et de l’esprit, qui ont intensifié ta simplicité, t’ont fait surmonter par 
l’esprit ce à quoi ta chair ne saurait guère survivre. » (742) 
2 Cité dans OLIVEIRA Claire de, « Postface », op. cit., p. 743. 
3 « Crépuscule, pluie et boue, rouge incandescent du ciel sombre, incessants grondements de 
tonnerre lourd, air humide rempli, lacéré par les clameurs cinglantes, les hurlements furieux d’un 
chien de l’enfer en pleine course, dont la trajectoire s’achève en éclats, gerbes, détonations, 
embrasements ; gémissements et cris, zinc tonitruant prêt à exploser, et cadence du tambour 
accélérant la marche, dare-dare… » (739) 
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Même si la fin du roman n’est pas conclusive, dans le sens où le narrateur 
refuse de dévoiler le sort réservé à Hans Castorp et que plusieurs questions 
demeurent sans réponse, notamment sur son état de santé et son amélioration 
(part-il guéri ou malade ?), cela n’implique pas pour autant un manque d’unité. Bien 
au contraire, l’épilogue reflète parfaitement le « Propos » (Vorsatz) dans lequel la 
guerre apparait d’ores et déjà comme un commencement : „[die Geschichte] spielt, 
oder, um jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat gespielt 
vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen 
Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat1.“ (9) La 
fin de l’œuvre constitue donc une véritable ouverture.  

D’une part, DZ constitue le témoignage d’un monde en déclin, celui des 
empires (austro-hongrois et allemand) et du commencement d’une nouvelle 
époque tiraillée entre le triomphe éphémère de la démocratie et la formation des 
régimes autoritaires. D’autre part, Thomas Mann décrit de manière nostalgique un 
autre monde qui va péricliter : celui des sanatoriums de luxe. Si leur disparition 
témoigne des avancées de la science pour traiter la tuberculose et signe donc une 
nouvelle ère de santé, elle révèle aussi le commencement d’une époque 
d’accélération où, comme l’affirme Katia Mann, « Plus personne ne suit de longues 
cures allongées2 ». La guérison n’implique plus un long engagement et le respect 
scrupuleux d’une routine dont seule l’accumulation pouvait assurer la réussite : il 
est désormais possible de guérir rapidement. Dans la médecine aussi, on peut 
affirmer avec Paul Valéry que « L’homme d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne 
peut point s’abréger3. » L’ars moriendi du roman DZ appartient désormais à une 
époque révolue de sorte qu’il est devenu, comme l’affirme avec nostalgie Katia 
Mann, « un livre purement historique4 ».   

                                                         
1 « [L’histoire] se déroule, ou plutôt pour éviter à dessein toute forme de présent, elle se déroula, elle 
s’est déroulée jadis, naguère, dans l’ancien temps, dans le monde d’avant la Grande Guerre, dont le 
commencement a fait débuter tant de choses qui, sans doute, n’ont guère cessé de commencer. » (7) 
2 JENS Inge et JENS Walter, Mme Thomas Mann : la vie de Katharina Pringsheim (1883-1980), op. cit., p. 
132.  
3 VALÉRY Paul, « Les broderies de Marie Monnier » cité dans BENJAMIN Walter, « Le Conteur », op. cit., 
p. 73. 
4 JENS Inge et JENS Walter, Mme Thomas Mann : la vie de Katharina Pringsheim (1883-1980), op. cit., p. 
132. 
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2 Au-delà de l’effondrement 

Dans ATC, les amours contrariées de deux adolescents, Florentino Ariza et 
Fermina Daza, s’épanouissent enfin dans les dernières pages du roman lorsque les 
deux personnages sont devenus des vieillards. Mais le monde dans lequel ils vivent 
n’a pas tellement changé, et un demi-siècle plus tard, les préjugés et les pressions 
extérieures menacent de détruire leur ultime chance de vivre leur amour. Dans 
cette partie, on examine la manière dont l’illusion sert dans ATC à dépasser 
provisoirement une réalité oppressante. D’abord, le thème de la seconde chance 
insiste sur la persistance de l’échec humain et de l’apprentissage comme seule 
récompense. La récurrence de ce thème dans l’œuvre de Garcia Marquez témoigne 
d’une conscience cyclique du temps où les événements reviennent 
irrémédiablement, mais ne sont pas les mêmes. Ensuite, la fin du roman apparait 
comme le début d’une autre histoire que l’auteur reprendra vingt ans après la 
publication de ATC, dans son dernier roman Memorias de mis putas tristes (2004), 
où l’imagination s’impose définitivement comme moyen de dépasser une réalité 
qui n’est pas à la hauteur des idéaux des personnages. 

a « Une deuxième chance sur terre » 

Dans le chapitre final de Cien años de soledad (1967), Aureliano Babilonia 
parvient à déchiffrer les obscurs parchemins rédigés par le gitan Melquíades, dans 
lesquels ce dernier avait consigné le début et la fin du village de Macondo. En les 
lisant, Aurelio Babilonia prend non seulement conscience que sa propre fin 
approche, mais l’acte même de lire déclenche cet événement : 

Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que 
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era 
irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra1. 

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Cien años de soledad, Madrid : Real Academia Española Asociación de 
Academias de la Lengua Española, 2007, p. 471. « Mais avant d’arriver au vers final, il avait déjà 
compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des 
mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l’instant où Aureliano 
Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était demeurait depuis toujours 
et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas 
donné sur terre de seconde chance. » Cent ans de solitude, Paris : Seuil, 2006, p. 461. 
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La congruence entre la fin du livre, la fin du monde et la fin des personnages 
rappelle à juste titre la bible, puisque le commencement de Cien años coïncide aussi 
avec la création du monde. En témoigne le fait que les premiers habitants de 
Macondo attribuent des noms aux objets, leur donnant de ce fait une existence 
dans la réalité par le biais du langage. Le livre apparait de manière rétrospective 
comme une prophétie qui se dévoile progressivement et dont Aureliano Babilonia 
n’a connaissance que lorsque la fin est inévitable.  

Par ailleurs, la chute des Buendía n’est pas entrainée subitement par la 
lecture des parchemins, au contraire elle commence au début du roman : il s’agit 
d’un mal qui se transmet de génération en génération jusqu’à annihiler leur lignée. 
L’idée d’un châtiment infligé à un groupe social uni par les liens du sang rappelle un 
autre mode de transmission, celui de l’hérédité. Si la contagion est associée à une 
fatalité venue du dehors, l’hérédité insiste sur l’inexorabilité d’un châtiment venu 
du dedans. La transmission se fait à travers le patrimoine génétique et, par 
conséquent, elle est irréversible ; de sorte que la transmission par contact 
interhumain apparait comme un châtiment dû à une prise de risques. L’accent est 
mis sur le choix des individus et cet aspect se trouve dans ATC, où le mode de 
transmission du choléra est la contagion.  

En effet, si dans Cien años la connaissance qu’Aureliano Babilonia acquiert 
par la lecture des parchemins s’avère inutile dans la mesure où il ne peut changer le 
destin inexorable de sa famille ; dans ATC, l’instance narratrice fournit des 
informations aux personnages concernant leur fin, comme si les personnages 
principaux avaient tout le loisir de choisir leur destin. Le narrateur utilise un fait 
divers pour éclairer tant le lectorat que les personnages principaux d’un destin 
plausible :  

Una noche, en una estación desconocida que irrumpió de pronto con tanta fuerza y 
claridad como si estuviera en la casa vecina, oyó una noticia desgarradora: una pareja de 
ancianos que repetía su luna de miel en el mismo lugar desde hacía cuarenta años, había 
sido asesinada a golpes de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el 
dinero que llevaban: catorce dólares1. (453) 

Le message transmis par la radio possède un aspect surnaturel, obéissant à des 
puissances invisibles. Ainsi, ce n’est pas Fermina Daza qui cherche la station radio, 
mais c’est la station radio qui s’impose à elle pour délivrer une information. Les 

                                                         
1 « Un soir, une station inconnue fit soudain irruption avec autant de force et de clarté que si elle eût 
émis de la maison voisine et diffusa une nouvelle bouleversante : un couple de vieillards qui chaque 
année depuis quarante ans revivaient leur lune de miel au même endroit avait été assassiné à coups 
de rame par le batelier qui les promenait et leur avait volé l’argent qu’ils portaient sur eux : quatorze 
dollars. » (405) 
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deux personnages interprètent ce fait divers comme un avertissement des risques 
que peut entrainer leur liaison.  

Si, dans Cien años, la perséverance de Aureliano Babilonia à décrypter les 
parchemins le conduit à découvrir la vérité, dans ATC la clairvoyance s’impose aux 
personnages. De sorte que le premier cherche activement les clés de son destin, 
tandis que dans ATC, la fatalité vient d’un dehors inconnu et les personnages n’ont 
qu’à lui accorder un sens. L’instance narratrice se charge de fournir des précisions 
par rapport à l’histoire des vieillards assassinés en multipliant les ressemblances 
entre le fait divers et le roman que nous lisons : 

La policía había descubierto que los ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho 
años y él de ochenta y cuatro, eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones 
juntos desde hacía cuarenta años, pero ambos tenían sus matrimonios respectivos, 
estables y felices, y con familias numerosas1. (463) 

L’auteur opère ici une mise en abîme puisque le fait divers reprend tant les 
personnages (un couple de vieillards) que la thématique de l’amour transgresseur. 
Le caractère transgresseur de leur liaison tient à ce qu’elle met en lumière la 
sexualité de personnages âgés. De fait, la convention sociale de l’univers 
romanesque du roman veut que les veuves s’enterrent vivantes. Le confinement 
devient un moyen efficace de prévenir une sexualité qui apparait comme débridée 
puisqu’elle n’a pas pour but la perpétuation de l’espèce.  

L’isolement comme moyen préventif suggère que tant la vieillesse que la 
sexualité sont associées à des maladies transmissibles. Ainsi, América Vicuña, une 
adolescente qui est la dernière maitresse de Florentino Ariza, reçoit comme conseil 
de limiter la fréquence de ses sorties avec ce dernier : “Alguien le había dicho que no 
anduviera con su acudiente [Florentino Ariza] más de lo indispensable, que no 
comiera nada que él hubiera probado ni se pusiera muy cerca de su aliento, porque la 
vejez era contagiosa2.” (390) Loin d’être un processus lent et progressif, la vieillesse 
est perçue d’emblée comme un mal capable de contaminer autrui par l’haleine ou 
par la salive. De sorte que les personnages âgés deviennent dans la fiction non 
seulement des malades, mais des vecteurs de la maladie et, par conséquent, tout 
contact sexuel est imprégné du risque de contracter le mal.  

                                                         
1 « La police avait découvert que les vieillards assassinés à coups de rame étaient en réalité des amants 
clandestins qui passaient leurs vacances ensemble depuis quarante ans, et avaient chacun de leur 
côté une vie conjugale heureuse et stable, ainsi qu’une nombreuse famille. » (405) 
2 « Quelqu’un lui avait dit de n’effectuer avec son protecteur que les sorties indispensables, de ne rien 
manger qu’il eût déjà goûté et de ne pas approcher son haleine parce que la vieillesse était 
contagieuse. » (349) 
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Tout se passe comme si la sexualité n’était qu’un désordre, un dérèglement 
de la jeunesse que l’âge parvenait à contenir : “El único consuelo, aun para alguien 
como él que había sido un buen hombre de cama, era la extinción lenta y piadosa 
del apetito venéreo: la paz sexual1.” (66) La description de l’acte sexuel comme un 
« appétit vénérien » (apetito venéreo) accentue l’idée d’un comportement à risque 
qu’il faut éviter, ou en tout cas réduire. Dans la mesure où l’âge réduit, du moins 
dans la fiction, l’appétit sexuel, les personnes âgées retrouveraient une sorte 
d’innocence qui les rapproche de l’enfance. De ce point de vue, l’assassinat des 
vieillards est interprété par Fermina comme une punition qui pourrait aussi être la 
leur si elle a des rapports sexuels avec Florentino. 

Par ailleurs, c’est justement lorsque Florentino et Fermina cherchent un 
moment d’intimité que Fermina est accablée par la pensée du couple assassiné : 

En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un refresco de botella sentados 
como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de pronto en una situación temida. 
Dijo: “¡Qué horror!”. Florentino Ariza le preguntó en qué estaba pensando que le causaba 
semejante impresión. -En los pobres viejitos -dijo ella-. Los que mataron a remazos en el 
bote2. (475) 

Fermina se sert du fait divers comme excuse car elle craint d’endommager 
durablement sa relation avec Florentino. Toutefois, elle finit par céder à ses 
pulsions et redécouvre sans remords les plaisirs du corps. L’histoire des vieillards 
leur sert de rappel de l’approche de la mort, ce qui contribue à exacerber leurs 
sentiments.  

Gabriel García Márquez admet volontiers, dans une interview accordée à 
Marlise Simmons pour le New York Times, que son intérêt pour les épidémies réside 
dans le fait qu’elles incitent les gens à vivre plus3. De sorte que le contexte de 
destruction, de mort et de maladie à la fin de ATC fonctionne comme un puissant 
stimulant qui encourage Florentino et Fermina à profiter du temps qui leur reste à 
vivre. Lors de cette même interview, le romancier colombien révèle que l’histoire 
du couple de vieillards est non seulement authentique, mais aussi qu’elle constitue 
l’une des sources d’ATC. Selon ses dires, il avait lu dans le journal une histoire 
fascinante : deux Américains âgés se rencontraient chaque année et se rendaient 

                                                         
1 « La seule consolation même pour quelqu’un comme lui qui s’était bien comporté au lit, était la lente 
et pieuse extinction de l’appétit vénérien : la paix sexuelle. » (59) 
2 « Au bar, Florentino Ariza et Fermina Daza prirent une boisson fraîche, assis au comptoir comme 
des étudiants, et elle se sentit soudain la proie d’une situation redoutée. Elle dit : “Quelle horreur !" 
Florentino Ariza lui demanda quelle pensée l’impressionnait de la sorte. “C’est à cause de ces pauvres 
petits vieux, dit-elle. Ceux que l’on a tués à coups de rame dans la barque." » (425) 
3 SIMONS Marlise, « García Márquez on Love, Plague, and Politics », op. cit. “What I find curious is that 
the great plagues have always produced great excesses. They make people want to live more.” 



 

428 

 
 

toujours au même hôtel, dans les mêmes restaurants, suivant toujours la même 
routine durant quarante ans. Ils avaient presque quatre-vingts ans et continuaient 
à s'y retrouver. Puis, un jour, ils sont sortis en bateau et, pour les voler, le batelier 
les a assassinés avec les rames. Les deux vieillards étaient tous deux mariés et la 
violence de leur mort a rendu publique leur liaison secrète vieille de quarante ans1.  

Par conséquent, le fait divers n’est pas un simple récit mineur au sein de 
l’intrigue, mais s’avère être l’une des sources principales du roman. En imaginant 
que l’un des personnages principaux accède à la source même de l’intrigue, le 
romancier révèle non seulement les ressorts de la création littéraire, mais 
confronte Fermina à son propre destin qui semble irrévocable. Par un jeu de 
miroirs, un personnage de la fiction lit le même fait divers que son créateur, et 
comme ce dernier il est hanté par l’histoire. Contrairement au romancier qui 
intègre cette histoire au roman qu’il est en train d’écrire, Fermina voit un signe 
avant-coureur de sa propre mort. Tout se passe comme si l’histoire des vieillards 
anticipait le dénouement de l’intrigue, mais le voyage de Florentino et Fermina leur 
permet de vivre leur amour à l’abri des regards et loin des préjugés. Les 
personnages principaux s’épanouissent, même si le monde qu’ils connaissent 
s’effondre devant leurs yeux. Le narrateur réussit donc à créer des attentes chez 
les lecteurs, à leur faire craindre que l’utopie amoureuse de Florentino et Fermina 
trouve un dénouement violent.  

Toutefois, les informations concernant ce fait divers mentionné par 
l’écrivain colombien demeurent invérifiables, ce qui invite à la méfiance concernant 
l’existence de cette source primaire de la création. D’ailleurs, il en mentionne une 
autre : il s’agit de l’histoire d’amour de ses parents, Gabriel Eligio García et Luisa 
Santiaga Márquez. Le lauréat colombien confie à Marlise Simmons que son père 
était télégraphiste et jouait du violon, tandis que sa mère était issue d’une famille 
aisée qui s’opposait à leur union. La mère de l’écrivain, Luisa Santiaga, a été forcée 
d’entamer un long voyage pour oublier le jeune homme. Le romancier d’Aracataca 
met en avant l’authenticité du récit qui est à l’origine de son roman, en affirmant 
qu’il a écrit l’histoire de ses parents telle qu’ils la lui ont relatée. Ce faisant, il tente 
de masquer son rôle de créateur en passant pour un simple rapporteur, un copiste 

                                                         
1 Ibid. “Many years ago, in Mexico, I read a story in a newspaper about the death of two old Americans 
- a man and a woman - who would meet every year in Acapulco, always going to the same hotel, the 
same restaurants, following the same routine as they had done for 40 years. They were almost 80 years 
old and kept coming. Then one day they went out in a boat and, in order to rob them, the boatman 
murdered them with his oars. Through their death, the story of their secret romance became known. I 
was fascinated by them. They were each married to other people.” 
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de deux histoires véridiques, réduisant ainsi son rôle à celui d’un éditeur qui relie 
deux informations analogues afin de créer du sens.  

Bien évidemment, son rôle dépasse largement celui du rapporteur, puisque 
même s’il s’est entretenu avec ses parents et s’est nourri de leurs souvenirs, García 
Marquez modifie ce récit-source à des fins littéraires. Afin de créer de la surprise, 
le romancier remplace la vraie fin de l’histoire par une autre. Si dans la réalité ses 
parents se marient après le voyage forcé, dans la fiction, Fermina se rend compte 
que sa relation n’était qu’une chimère et décide de quitter le pauvre télégraphiste 
pour épouser ensuite un riche médecin. Mais demeurait encore un problème pour 
le romancier : comment lier le fait divers et l’histoire d’amour de ses parents ? Pour 
résoudre cette difficulté, il accorde aux adolescents une deuxième chance un 
demi-siècle plus tard. L’avenir n’est plus un destin inexorable comme dans Cien 
años, mais un horizon ouvert à l’incertitude où la solitude n’est plus le châtiment 
de lignées condamnées.  

Par ailleurs, lors du discours d’acceptation du Prix Nobel en 1982, Gabriel 
García Márquez réécrit les derniers mots de Cien años de soledad comme suit :  

Un jour comme aujourd’hui, mon maître William Faulkner a dit ici : “Je me refuse à 
accepter la fin de l’homme." Je ne me sentirais pas moi-même digne d’occuper cette 
place qui fut la sienne si je n’avais pas une pleine conscience que, pour la première fois 
depuis les origines de l’humanité, le désastre colossal qu’il se refusait à admettre voici 
trente ans n’est aujourd’hui qu’une banale possibilité scientifique. Face à cette 
effroyable réalité qui, d’un bout à l’autre du temps humain, a fait figure d’utopie, nous, 
les inventeurs de fables qui croient à tout, nous nous sentons encore le droit de croire 
qu’il n’est pas trop tard pour se lancer dans la création de l’utopie contraire. Une utopie 
de la vie, nouvelle irrésistible, où personne ne pourra rien décider pour autrui pas même 
la façon de mourir, où l’amour sera vraiment une certitude et le bonheur possible et où 
les lignées condamnées à cents ans de solitude auront enfin et pour toujours une 
seconde chance sur la terre1. 

La thématique de la deuxième chance s’insère dans le leitmotiv de la fin du monde, 
une fin que le romancier annonce comme imminente. Face à un désastre aux 
proportions colossales qui pourrait éradiquer l’espèce humaine de la planète, 
Gabriel García Márquez propose une « utopie nouvelle de la vie ». Tant le terme 
« utopie » (utopía) que l’expression « inventeur de fables » (inventor de fábulas) 
insiste sur l’irréalité d’un tel projet. La fiction serait donc la seule réponse possible 
dans un monde en train de s’effondrer, de sorte que la deuxième chance des lignées 
condamnées à laquelle le romancier colombien fait référence se joue forcément 
dans l’univers romanesque.   

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Je ne suis pas ici pour faire un discours, op. cit., p. 35.  
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Dans ATC, œuvre contemporaine de la rédaction du discours d’acceptation 
du Prix Nobel, l’utopie de l’amour se matérialise, car du début à la fin du roman la 
relation de Florentino et de Fermina relève du domaine de l’irréalisable. Au début 
de leur histoire d’amour, dans le deuxième chapitre, les missives servent à 
entretenir l’illusion amoureuse des deux adolescents jusqu’au moment où Fermina 
brise ce rêve. Les termes qu’elle emploie dans sa lettre à Florentino ne laissent 
aucun doute quant à l’aspect irréel de leur relation : “Hoy, al verlo, me di cuenta 
que lo nuestro no es más que una ilusión1” (153). Un demi-siècle plus tard, leur 
relation reste encore un rêve impossible en raison des préjugés autour de la 
sexualité des personnes âgées. Vers la fin du roman, Fermina se rend compte que 
sa relation avec Florentino a été constamment menacée, comme elle l’avoue à sa 
belle-fille : ““Hace un siglo me cagaron la vida con ese pobre hombre porque éramos 
demasiado jóvenes, y ahora nos lo quieren repetir porque somos demasiado viejos2".” 
(460) Cette fois-ci, ils s’échappent de leurs rôles étouffants de vieillards 
dépourvus de désirs sexuels et décident de quitter un monde où le temps passe, 
mais où rien ne change.  

Mais cette deuxième chance est constamment menacée par leur propre 
mort et par l’état de dégradation du fleuve Magdalena : ils sont dans un monde 
épuisé. Le roman s’achève ainsi dans un monde en ruines où l’espoir de retourner 
est devenu aussi envisageable que la mort, comme l’affirme Fermina devant 
l’imminence du retour à la ville et à leurs vies : “-Va a ser como morirse- dijo3.” (491) 
Florentino Ariza, qui n’est jamais à court d’idées, demande au capitaine de 
continuer à faire des allers-retours avec le pavillon du choléra hissé pour pouvoir 
naviguer sans autres passagers. L’attitude du capitaine et sa réponse montrent 
bien qu’il s’agit d’une solution invraisemblable : “El capitán […] estaba anonadado 
por el tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza. – ¿Lo dice en serio? – le 
preguntó. -Desde que nací- dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no 
sea en serio4.” (494) L’emploi de l’expression « pouvoir d’inspiration » (poder de 
inspiración) témoigne du ton ironique que prend le narrateur à l’égard de 

                                                         
1 En italique dans la version originale et dans la traduction française. « Aujourd’hui en vous voyant. J’ai 
compris que notre histoire n’était qu’une illusion. » (136) 
2 « “Il y a un siècle, ils m’ont fait chier jusqu’à la gauche à cause de ce pauvre homme parce qu’on était 
trop jeunes, et maintenant ça recommence parce qu’on est trop vieux." » (412) 
3 « “Ça va être comme la mort", dit-elle. » (440) 
4 « [Le] terrifiant pouvoir d’inspiration de Florentino Ariza [avait] pétrifié [le capitaine]. “C’est 
sérieux ? lui demanda-t-il. — Depuis que je suis né, répondit Florentino Ariza, je n’ai jamais rien dit qui 
ne fût sérieux." » (443) 
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Florentino : celui-ci a effectivement fait preuve de créativité en proposant une 
autre solution, mais qui ne résout en rien les difficultés.  

En effet, le narrateur offre aux amoureux une deuxième chance, mais sans 
aucune garantie de réussite. Même si l’intrigue prend la forme d’un feuilleton 
romantique, il n’en est pas un. Florentino et Fermina ne peuvent à aucun moment 
vivre leur amour au grand jour : ils sont obligés de vivre à l’écart de la société 
comme des pestiférés dont le vice risque de contaminer toute la société. L’auteur 
ne propose pas de solutions faciles, et décide de laisser ouverte la fin du roman. Le 
lectorat peut se demander, comme le capitaine, jusqu’à quand ils pourront 
continuer à effectuer des voyages sous couvert du pavillon du choléra. La réponse 
de Florentino est tout aussi illusoire que le voyage lui-même : “— Toda la vida1.” 
(495) La mort s’impose dès lors comme la seule manière de sortir de l’impasse dans 
laquelle ils se trouvent. Par sa réponse, Florentino espère que leur mort arrivera 
bientôt pour les délivrer. Le roman de Garcia Marquez n’offre pas de solutions 
définitives ni de réponses faciles. Florentino et Fermina quittent pour toujours leur 
ville car ils refusent de jouer une partie qu’ils savent perdue depuis longtemps. Le 
monde décrit par le romancier colombien est un monde où les personnages ne 
peuvent réussir que par les illusions. Ainsi, Garcia Marquez refuse de tuer ses 
personnages afin de maintenir intacte l’illusion d’une victoire des personnages sur 
la mort et sur la maladie, qu’ils vivent ou qu’ils meurent ne changeant en rien 
l’importance de ce triomphe de l’imagination sur le désespoir.  

b Le destin des amours contrariés 

Avant cette victoire des pouvoirs de l’imagination sur la maladie et la mort, 
le dénouement des amours contrariés semble être le suicide, puisque le roman 
s’ouvre avec la découverte d’un cadavre : “Era inevitable: el olor de las almendras 
amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados2.”(11) Placé au 
début du roman, le suicide de Jeremiah de Saint-Amour dirige la lecture : le roman 
traitera des amours contrariés et le suicide n’est que l’aboutissement des amours 
malheureux. Mais Saint-Amour s’ôte la vie par peur de vieillir : la vie après les 
soixante ans lui semblant ignoble il veut éviter sa propre décadence et se donne la 
mort. Même si l’amour n’est pour rien dans sa décision, Saint-Amour révèle dans 

                                                         
1 « “Toute la vie”, dit-il. » (443) 
2 « C’était inévitable : l’odeur des amandes amères lui rappelait toujours le destin des amours 
contrariés. » (9) 
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sa lettre de suicide qu’il entretient une liaison clandestine avec une femme. Dans 
cet épisode sont déjà présents les thèmes de la vieillesse, de la mort et des amours 
clandestins que l’on retrouvera dans le dernier épisode, c’est-à-dire le voyage de 
Florentino et Fermina, accordant ainsi à l’intrigue une certaine unité logique.  

Cette unité est mise en évidence par le fait que le roman s’ouvre avec un 
suicide et s’achève par un autre. Dans les deux cas, ces décès sont porteurs de sens 
pour les deux personnages masculins : Juvenal Urbino et Florentino Ariza. 
Concernant le suicide de Saint-Amour, cet événement n’a d’importance que pour 
le docteur Juvenal Urbino, seul personnage principal à être présent durant la levée 
du corps. Il s’agit de sa dernière intervention en tant que médecin avant de trouver 
lui aussi la mort le même jour. Le docteur Urbino est en train de vivre ses derniers 
instants sans le savoir, lorsqu’il découvre, dans la lettre de Saint-Amour, que le 
défunt n’était pas la personne qu’il croyait. Si le médecin se montre profondément 
déçu et trahi par le passé sombre de son ami, Fermina Daza justifie l’attitude de 
Saint-Amour comme suit : “Si hubiera dicho la verdad, ni tu ni esa pobre mujer, ni 
nadie en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron1.” (54) La quête de 
l’amour justifie le recours à toutes sortes de ruses afin d’y parvenir. 

Le deuxième suicide survient vers la fin du dernier chapitre, quand América 
Vicuña, une préadolescente qui entretenait une liaison amoureuse avec Florentino 
Ariza, décide d’en finir avec la vie après avoir raté ses examens. On lit : 

América Vicuña, presa de una depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes 
finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la enfermería del colegio. 
Florentino Ariza sabía en el fondo de su alma que aquella noticia estaba incompleta. Pero 
no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar a 
nadie de su determinación2. (477-478) 

Si l’instance narratrice avance une raison au suicide d’América Vicuña, celle-ci est 
tout de suite démentie lorsque les pensées de Florentino nous sont rapportées : il 
est impliqué dans le décès. Son degré d’implication demeure un mystère, le 
narrateur refusant de l’éclairer. Le lectorat doit littéralement compléter le récit de 
la mort de América Vicuña, puisque le narrateur utilise l’implicite pour passer sous 
silence certaines informations qui pourraient choquer ou encore nuire à l’image du 
personnage de Florentino Ariza. 

                                                         
1 « “Il a bien fait, dit-elle. S’il avait dit la vérité, ni toi, ni cette pauvre femme, ni personne dans ce 
village ne l’aurait aimé autant que vous l’avez aimé." » (48) 
2 « América Vicuña, en proie à une dépression mortelle pour avoir échoué à ses examens de fin 
d’année, avait avalé un flacon de laudanum qu’elle avait dérobé à l’infirmerie du collège. Florentino 
Ariza savait au fond de son âme que l’information était incomplète. Mais América Vicuña n’avait 
laissé aucune explication écrite qui eût permis d’accuser quiconque de sa décision. » (428) 
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Toutefois, lorsque le narrateur assure qu’il n’y a aucune lettre permettant 
d’impliquer qui que ce soit dans la mort d’América Vicuña, il révèle par la même 
occasion la responsabilité de Florentino Ariza dans la détermination fatale de la 
fille à s’ôter la vie. Le fait qu’América Vicuña ne laisse derrière elle aucun document 
écrit révèle aussi implicitement que la seule préoccupation de Florentino Ariza est 
de cacher ses aventures à Fermina Daza. En effet, América Vicuña n’est pas la 
première femme que Florentino mène à sa perte : bien avant elle, Olimpia Zuleta, 
une femme mariée, est décapitée par son mari lorsque celui-ci découvre son 
infidélité. Les lettres rédigées par Florentino lui font craindre d’être découvert et, 
cependant, il est plus préoccupé en imaginant que ces informations parviennent 
aux oreilles de Fermina Daza : “ [Florentino Ariza] no le temía tanto al navajazo en 
el cuello, ni al escándalo público, como a la mala suerte de que Fermina Daza se 
enterara de su deslealtad1.” (311)  

En outre, le fait que le narrateur se réfère à la chambre clandestine dans 
laquelle Florentino retrouve ses maitresses comme à un « abattoir » (matadero) 
démontre qu’il conduit América Vicuña à sa mort :  

Todavía era una niña en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras de la escuela 
primaria en las rodillas, pero él vislumbró de inmediato la clase de mujer que iba a ser muy 
pronto, y la cultivó para él en un lento año de sábados de circo, de domingos de parques 
con helados, de atardeceres infantiles con los que se ganó su confianza, se ganó su cariño, 
se la fue llevando de la mano con una suave astucia de abuelo bondadoso hacia su 
matadero clandestino2. (389) 

Tout comme dans un abattoir, elle est étourdie par les sorties et les attentions, 
celles-ci ayant pour but de vaincre ses résistances. Les expressions « il la cultiva 
pour lui » (la cultivó para él), « gagnant sa confiance » (se ganó su confianza) et 
« gagnant sa tendresse » (se ganó su cariño) prouvent le caractère délibéré de sa 
démarche. Même si le narrateur qualifie les ruses employées par Florentino de 
« douces » (suaves), le terme « abattoir » révèle sans ambages la nature violente de 
leur liaison. Notons que le narrateur tente d’atténuer les termes du passage à 
l’acte en mentionnant que, bien qu’elle soit encore une enfant, « il devina d’emblée 
quelle sorte de femme elle ne tarderait pas à être ». De sorte que ce n’est plus un 

                                                         
1 « [Florentino Ariza] ne craignait pas tant le coup de couteau à la gorge ou le scandale que la 
malchance de savoir son infidélité portée jusqu’aux oreilles de Fermina Daza. » (278) 
2 “C’était encore une petite fille au vrai sens du terme, avec des quenottes dentelées et des 
écorchures d’écolière aux genoux, mais il devina quelle sorte de femme elle ne tarderait pas à être, la 
cultiva pour lui toute une année de cirques le samedi, des crèmes glacées au parc le dimanche, de 
matinées enfantines, gagnant sa confiance, gagnant sa tendresse, la prenant par la main avec la 
douce astuce d’un grand-papa gâteau pour la conduire jusqu’à son abattoir clandestin. » (348) 
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enfant qui est abusé par un adulte, mais une femme, une adulte consentante qui 
découvre les plaisirs du sexe. 

La position du narrateur en ce qui concerne l’histoire d’América Vicuña 
s’avère ambiguë, puisqu’il concède qu’il s’agit d’une perversion, mais édulcore une 
fois de plus la situation : “Después de tantos años de amores calculados, el gusto 
desbrido de la inocencia tenia el encanto de una perversión renovadora1.” (389) 
L’adjectif renovadora insiste bien sur le fait que cette liaison offre une possibilité 
de renouveau par la jeunesse de la fille. Si la vieillesse s’apparente dans ATC à une 
maladie contagieuse, la jeunesse devient tout aussi transmissible. Il s’agit d’une 
contamination qui fonctionne dans les deux sens : elle grandit par le contact avec 
un homme très âgé et lui se revigore à son contact : “En cambio, muchas veces se 
había cuidado de América Vicuña, cuyo olor de pañales le despertaba a él los instintos 
maternos y sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no pudiera soportar el suyo: 
su olor de viejo verde2.” (477) La relation entre América Vicuña et Florentino Ariza 
est hanté par le tabou de l’inceste. 

Effectivement, l’instance narratrice relate rétrospectivement la manière 
employée par Florentino pour duper l’enfant et la dévêtir : “Ya no era la niña recién 
llegada que él desnudaba pieza por pieza con engañifas de bebé: primero estos 
zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, después estos 
calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papá3.” 
(421) Bien qu’au début, le narrateur se contente de mentionner un lien de parenté 
reconnu entre Florentino et América, sans préciser lequel, dans cet épisode il se 
révèle être le père de la fillette. Cette relation sulfureuse rappelle celle du roman 
de Vladimir Nabokov Lolita (1955), qui présente des ressemblances nombreuses. 
Lolita relate la passion dévorante d’un homme mûr (Humbert Humbert) pour une 
fillette de douze ans (Dolores Haze). L’écart d’âge, dans ATC, s’avère bien plus 
important puisque Florentino a soixante-six ans, tandis qu’América Vicuña en a 
douze lorsqu’ils commencent à avoir des rapports sexuels. De plus, Florentino 
partage certains traits avec Humbert Humbert, notamment le fait d’être le tuteur 

                                                         
1 « Après tant d’années d’amour calculées, le goût débridé de l’innocence avait l’enchantement d’une 
perversion rénovatrice. » (348) 
2 « En revanche, il se méfiait d’América Vicuña dont la senteur de langes réveillait en lui des instincts 
maternels et l’idée l’avait tourmenté qu’elle ne pût supporter la sienne : une odeur de vieux beau. » 
(427) 
3 « Elle n’était plus la petite fille à peine débarquée dont il ôtait les vêtements un par un avec des 
cajoleries de bébé : d’abord les chaussures pour le nounours, puis la chemise pour le chien-chien, puis 
la petite culotte à fleurs pour le lapinou, et un baiser pour la jolie petite chatte à son papa. » (377) 
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légal de la fillette. América Vicuña, comme Lolita, est décrite comme une fillette 
aguicheuse qui apprend rapidement les jeux sexuels jusqu’à prendre les initiatives.   

Les deux romans abordent des sujets épineux, tels que la pédophilie et 
l’inceste. Nabokov choisit un point de vue interne pour la narration, ce qui engage 
uniquement la subjectivité du narrateur et auteur de l’histoire, c’est-à-dire celle de 
Humbert Humbert. Cette stratégie permet au romancier, d’une part, de ne pas 
prendre parti quant à la moralité du personnage et, d’autre part, d’inviter le 
lectorat à la méfiance puisqu’il s’agit d’une version partiale des événements. Tandis 
que García Márquez maintient le point de vue omniscient, de sorte que même si le 
narrateur n’est pas impliqué directement dans les actions, il influence tant la 
narration que l’effet produit sur le lectorat. Ainsi, lorsque Florentino Ariza apprend 
la mort de son rival Juvenal Urbino, il rompt brusquement avec América Vicuña 
pour séduire Fermina Daza. Florentino se convainc que la fillette va rapidement 
tourner la page de leurs amours :“Florentino Ariza […] incurrió una vez más en un 
error de hombre: pensó que ella se había convencido de la inutilidad de sus propósitos 
y había resuelto olvidarlo1.” (422) C’est plutôt lui qui tourne la page, car la fillette, 
profondément blessée par cette rupture, rate ses examens et se suicide en buvant 
du laudanum. 

Le narrateur traite le suicide de la fillette comme un événement mineur, 
puisque seulement à la toute fin, Florentino pleure sa mort : “A un cierto momento, 
la punzada de América Vicuña lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo aplazar más la 
verdad: se encerró en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última lágrima. Sólo 
entonces tuvo el valor de confesarse cuánto la había querido2.” (492) América Vicuña 
expérimentait la passion amoureuse aussi intensément que Florentino à son âge, 
et est le seul personnage à se donner la mort à cause d’un amour aussi 
transgresseur que malheureux. Pourtant, le narrateur amoindrit l’importance de 
ce geste en consacrant à peine une ligne à sa mort : “todo su horror cabía en una 
línea : América Vicuña muerta ayer motivos inexplicables3.” (477) Si le docteur 
Juvenal Urbino réfléchit à la mort de son ami, Florentino décide lui d’effacer de sa 
mémoire le suicide de la fillette :  

                                                         
1 « Florentino Ariza, en revanche, commit une fois de plus l’erreur de bien d’hommes : il crut que, 
persuadée de la vanité de ses propositions, elle avait décidé de l’oublier. » (378) 
2 « À un certain moment, América Vicuña fut un élancement qui le fit se tordre de douleur et il ne put 
différer plus longtemps la vérité : il s’enferma dans les toilettes et pleura tout son soûl, sans hâte, 
jusqu’à la dernière larme. Alors, il eut pour la première fois le courage de reconnaître combien il l’avait 
aimée. » (440) 
3 En italique dans la version originale et dans la traduction française : « toute son horreur tenait en 
une ligne : América Vicuña morte hier raisons inexplicables. » (427) 
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Pero no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar 
a nadie de su determinación. […] Florentino Ariza respiró. Lo único que podía hacer para 
seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borró de la memoria, aunque 
de vez en cuando en el resto de sus años iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a 
cuento, como la punzada instantánea de una cicatriz antigua1. 

Contrairement à Jeremiah de Saint-Amour, América Vicuña emporte ses secrets 
dans la tombe, et ce faisant, elle épargne à Florentino Ariza les conséquences de sa 
conduite envers elle.  

À cet égard, dans son article « Sleeping Beauty », J.M. Coetzee reproche à 
García Márquez sa résolution de traiter le personnage de América Vicuña comme 
un personnage mineur, sans aborder les conséquences pour Florentino de ses abus 
sur elle, et ce faisant de dériver dans un territoire moralement troublant2. De sorte 
qu’il était nécessaire de revenir sur leur histoire, la développer et la raconter 
autrement que dans le cadre étroit de l’histoire d’amour entre Florentino et 
Fermina. Ainsi, Coetzee avance l’hypothèse suivante : le dernier roman de García 
Márquez, Memorias de mis putas tristes, serait un supplément de ATC3. Le lauréat 
sud-africain insiste sur les ressemblances entre les deux personnages masculins, 
notamment le fait que Florentino comme le narrateur anonyme de Memorias 
notent toutes leurs conquêtes amoureuses afin d’y puiser pour leur projets 
littéraires. Puis, dans un âge avancé, le narrateur anonyme de Memorias trouve le 
véritable amour chez une fillette. Notons que dans ATC aussi, Florentino cherchait 
à substituer Fermina Daza par d’autres femmes et, pourtant, sa relation avec la 
fillette s’avère être différente de ses autres aventures : “Nunca la identificó con 
Fermina Daza […]. Más aún: la idea de la sustitución, que tan buen aliciente había 
sido para su mendicidad de amor, se borró por completo. Le gustaba por lo que ella 
era, y terminó amándola por lo que ella era con una fiebre de delicias crepusculares4.” 
(390) Pour Coetzee, la reprise par Garcia Marquez, vingt-ans plus tard, de l’histoire 

                                                         
1 « Mais América Vicuña n’avait laissé aucune explication écrite qui eût permis d’accuser quiconque 
de sa décision. […] Florentino respira. Tout ce qu’il pouvait faire pour continuer à vivre était de 
s’interdire le supplice du souvenir. Il l’effaça de sa mémoire, bien que plus tard il dût de temps en 
temps la sentir revivre, de façon soudaine et inopinée, comme l’élancement brutal d’une vieille 
cicatrice. » (428) 
2 COETZEE J.M., « Sleeping Beauty », The New York Review of Books, vol. 53, n° 3, 2006. “In his 
determination to treat América as a minor character, […] and to leave unexplored the consequences for 
Florentino of his offense against her, García Márquez drifts into morally unsettling territory.” 
3 Ibid. “The parallels between the books, published two decades apart, are too striking to ignore. They 
suggest that in Memories of my Melancholic Whores García Márquez may be having another go at the 
artistically and morally unsatisfactory story of Florentino and América in Love in the Time of Cholera.” 
4 « Il ne confondit jamais avec Fermina Daza […]. Plus encore : l’idée de la substitution, qui l’avait tant 
aidé dans sa mendicité amoureuse, disparut tout à fait. Elle lui plaisait telle qu’elle était et il finit par 
l’aimer telle qu’elle était dans la fièvre des délices crépusculaires. » (348-349) 
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d’un vieillard et d’une fillette, a pour but de montrer que l’agresseur peut se 
racheter de ses fautes envers elle par un amour innocent qui devient une adoration 
presque religieuse1. 

La lecture proposée par Coetzee selon laquelle ATC serait un antécédent 
indispensable pour comprendre le narrateur anonyme de Memorias de mis putas 
tristes, démontre que ATC est fondamentalement une œuvre ouverte. En effet, 
nous avons démontré que la fin du roman n’est pas conclusive, puisque le voyage 
entrepris par Florentino et Fermina ne pourrait être éternel. En achevant le récit 
sur ce périple l’auteur nous fait croire en un amour capable de dépasser les limites 
de la vie : “es la vida, más que la muerte, la que no tiene limites2.” (495) Mais le 
narrateur n’explicite jamais si les personnages sont enfin rattrapés par la société 
décadente à laquelle ils tentent d’échapper, ou si la mort les délivre de leurs 
persécuteurs.  

Enfin, la reprise d’une histoire similaire à celle d’América et Florentino dans 
Memorias de mis putas tristes insiste sur l’ouverture du roman étudié, ATC, qui ne 
se suffit pas à lui-même et nécessite un supplément pour relater les actions que 
l’auteur décide de passer sous silence afin de maintenir la logique de l’intrigue. 
L’existence d’un roman qui relate une histoire marginale d’ATC révèle aussi la 
difficulté du romancier de terminer son œuvre, il minimise l’importance et réduit 
la place d’une histoire d’amour, celle de Florentino et América, pour ne pas en 
éclipser une autre, celle de Florentino et Fermina. Les prolongements d’autres 
récits mineurs au sein d’ATC demeurent possibles, de sorte que ce roman devient 
à son tour le récit source d’un autre récit, comme si les pouvoirs de la fiction étaient 
tels qu’ils pourraient se propager. La fin de ATC n’est en réalité que le début d’une 
autre histoire d’amour que, vingt-ans plus tard, reprendra le créateur, une histoire 
qui sera son dernier roman avant que la démence sénile n’empêche l’inventeur de 
fables de créer de nouvelles utopies amoureuses.   

                                                         
1 COETZEE J.M., « Sleeping Beauty », op. cit. “ Memories of my Melancholic Whores makes most sense, 
in other words, as a kind of supplement to Love in the Time of Cholera, one in which the violator of the 
trust of the virgin child becomes her faithful worshiper.” 
2 « [P]lus que la mort, c’est la vie qui n’a pas de limites. » (443) 
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3 Après la fin de la tyrannie… il y en a d’autres 

Un seul roman du corpus met en scène, à la fin de l’intrigue, la victoire sur la 
maladie. Il s’agit de LP où le dévouement des volontaires des formations sanitaires 
ainsi que l’étroite collaboration entre les médecins Rieux et Castel leur fait 
remporter un succès sur la peste. Nous avons démontré que dans DZ, le narrateur 
entretient délibérément l’ambigüité quant à l’état de santé de Castorp, de sorte 
qu’à la fin du roman, le lectorat ignore s’il part guéri ou malade, s’il meurt ou s’il 
survit à la bataille. Dans ATC, la fin n’apporte qu’une consolation illusoire quant 
aux pouvoirs de l’amour sur la mort et sur la maladie, puisque la narration s’arrête 
avant que la mort emporte les personnages principaux afin que le lectorat puisse 
décider s’ils vivent ou meurent après les dernières lignes du roman. Chez Camus, il 
en va autrement puisque la maladie recule progressivement jusqu’à libérer la ville 
de son emprise, et cependant la narration se poursuit après la fin de l’épidémie. Le 
narrateur insiste dans l’épilogue sur la précarité des victoires humaines sur un mal 
qui ne peut être définitivement vaincu et face auquel il ne faut jamais baisser les 
bras. Dans cette partie, nous examinerons, d’une part, l’importance de prolonger 
la narration après la victoire et, d’autre part, la manière dont la thématique de la 
contagion se propage dans d’autres textes de Camus.  

a Du médecin au chroniqueur 

Dans une lettre datée du 27 novembre 1946, Albert Camus remercie 
l’écrivain Louis Guilloux des modifications que celui-ci lui a indiqué à l’égard de LP. 
Même si Camus ne précise pas les améliorations suggérées par Guilloux, le lauréat 
algérois s’explique sur le chapitre final, en particulier en ce qui concerne la figure 
du narrateur : 

Mon vieux Guilloux,  

Un mot seulement pour te remercier du travail auquel tu t’es livré et qui m’a été tout à 
fait utile. J’ai fait toutes les modifications indiquées. Elles étaient justifiées. Je n’ai rien 
changé cependant de ce qui concerne le narrateur. Le narrateur est Rieux lui-même, ce 
qui explique des tas de choses du livre. / Je te le disais dans les dernières pages mais sans 
doute n’était-ce pas assez clair. Aussi ai-je refait le début du dernier chapitre et je l’ai 
dit clairement. […]  Et je lui fais justifier son ton d’objectivité par le fait que la souffrance 
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des autres était la même que la sienne. Je tiens beaucoup à ça. C’est le secret du livre, 
son retentissement, et c’est ce qui devrait obliger à le relire, si le livre est réussi1.  

Au début, Camus avait envisagé de parsemer tout au long du roman des indices 
suggérant l’identité du narrateur (le docteur Rieux). Mais si l’écrivain algérois 
renonce à cet aspect « roman policier » et qu’il se résout à révéler uniquement à la 
fin l’identité du narrateur, c’est pour mieux surprendre le lectorat avec une 
révélation finale capable d’inciter à la relecture.  

Par cette stratégie, la genèse de la chronique de la peste est dévoilée dans 
les derniers paragraphes du livre : « Au milieu des cris qui redoublaient de force et 
de durée, qui se répercutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, à mesure 
que les gerbes multicolores s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur 
Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève ici » (279). En situant l’origine de 
la création à la toute fin du roman, la fin du livre s’avère être aussi le début de 
l’intrigue. La fin de l’intrigue dévoile non seulement l’identité du narrateur 
anonyme, mais aussi les raisons de celui-ci de prendre la plume :  

[L]e docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s'achève ici, pour ne pas être de 
ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins 
un souvenir de l'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire 
simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu'il y a dans les hommes plus de 
choses à admirer que de choses à mépriser. (279) 

Le lectorat devient le témoin d’une transformation importante, puisque quelques 
minutes auparavant, le docteur Bernard Rieux « rangeait son stéthoscope » (277) 
comme si ses actions en tant que médecin étaient arrivées à leur terme. Convaincu 
que la peste ne meurt pas pour toujours, Rieux laisse son témoignage pour servir 
aux générations futures qui devront lutter, elles aussi, contre le Mal. L’auteur fictif 
de la chronique trouve seulement à la fin de l’intrigue l’objet et le sujet de son récit. 

Contrairement à Cien años de soledad, où l’hérédité consistait dans la 
transmission du patrimoine génétique des ascendants, dans LP, le legs est 
constitué de l’accomplissement d’une tâche laissée inachevée par les aînés : « Mais 
il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire 
définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et 
que, sans doute, devraient accomplir encore […] tous les hommes » (279). 
Jusqu’avant l’épilogue, le triomphe sur la peste semble acquis, même si Camus 
introduit des indices qui éveillent les soupçons du lectorat quant à l’aspect définitif 
de cette réussite : « Il reste donc au narrateur à se faire le chroniqueur des heures 
de joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien que lui-même fût de ceux qui 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1164. 
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n'avaient pas la liberté de s'y mêler tout entier. » (265) La partie recommence au 
moment où le lectorat et les Oranais croyaient qu’elle était finie. La fin de LP n’est 
conclusive qu’en apparence car si la maladie a été vaincue par les efforts communs 
d’hommes comme Tarrou, Grand, Rieux, Castel et Rambert, l’écrivain algérois 
insiste sur la précarité de ce succès. 

L’origine du récit réside donc dans la prise de conscience de la part de Rieux 
de la possibilité bien réelle que la peste atteigne à nouveau les portes de la ville :  

Écoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que 
cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, 
et qu'on peut lire dans les livres, […] que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur 
et l'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans 
une cité heureuse. (279) 

Rieux écoute les cris de joie depuis la terrasse de la maison du vieil asthmatique, 
l’un de ses patients, où il se trouve depuis qu’il a fini de le traiter. Le docteur prend 
littéralement de la hauteur vis-à-vis des événements de la ville d’Oran. Cette mise 
à l’écart lui permet d’observer les incidents autrement et d’anticiper que même si 
« le temps de l’oubli n’avait pas encore commencé » (268), il ne tarderait pas à 
venir.  

L’écriture s’impose à Rieux comme la seule manière de transmettre aux 
générations futures les apprentissages qu’ils avaient tirés, puisque le narrateur 
déclare, en dernière instance, que l’épidémie visite une ville « pour l’enseignement 
des hommes » (279). Il convient de rappeler qu’un autre personnage, Jean Tarrou, 
affirmait le contraire : « [“] C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend 
rien, sinon qu'il faut la combattre à vos côtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, 
je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce 
que personne, non, personne au monde n'en est indemne. ["] » (228) Tarrou 
démasque le rêve immunitaire comme une vaine illusion impossible à atteindre. 
Selon lui, l’épidémie n’est aucunement une épreuve dont les survivants sortent 
grandis, relevés. La peste n’apporte rien, mis à part la conscience que chacun est 
un pestiféré en puissance et peut conduire autrui à sa perte : « [“] il faut se 
surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à 
respirer dans la figure d'un autre et à lui coller l'infection. ["] » (228) 

De fait, l’enseignement que Rieux tire de l’épidémie ne lui vient que de 
manière rétrospective. Si, de son vivant, Tarrou considérait que l’épidémie de 
peste ne lui apprenait rien, à la souvenance de l’existence de celui-ci, Rieux dégage 
des enseignements. Une fois que tous les événements se sont passés, l’écart 
temporel apporte une lumière nouvelle aux faits rapportés. Ainsi, la disparition de 
Tarrou a une incidence majeure sur la rédaction de la chronique de la peste, puisque 
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ce dernier tient des carnets qui « constituent eux aussi une sorte de chronique de 
cette période difficile. » (29) À la mort de Tarrou, « les textes […] finirent par 
tomber entre [l]es mains [de Rieux]. » (13) Si la manière dont Rieux obtient les 
carnets de Tarrou n’est pas claire, il se nourrit du travail effectué par celui-ci et 
décide de le compléter. 

Même si, à la fin de l’épilogue, le désir d’écrire est déclenché par une prise 
de distance et par le souhait de témoigner de ces heures sombres ; la mort de 
Tarrou constitue le vrai déclencheur de l’écriture. Rieux rend hommage à son ami 
disparu en finissant le travail entamé par celui-ci. Notons par ailleurs que les 
carnets de Tarrou partagent des caractéristiques avec ceux de Rieux. D’abord, 
« [s]es carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique de cette 
période difficile. » De sorte que Rieux maintient la forme du texte-source de 
Tarrou. De plus, Tarrou comme Rieux font œuvre d’historiens : « [Tarrou] 
s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a pas d'histoire. »  

Toutefois, Rieux constate des imperfections dans le texte d’origine, telles 
que l’illisibilité, le manque de cohérence et d’objectivité :  

À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir du moment où les statistiques 
commencent à baisser. Est-ce la fatigue, mais l'écriture en devient difficilement lisible 
et l'on passe trop souvent d'un sujet à l'autre. De plus, et pour la première fois, ces 
carnets manquent à l'objectivité et font place à des considérations personnelles. (249) 

Afin de pallier ces défauts, Rieux retravaille les carnets de Tarrou en ajoutant 
d’autres sources et d’autres témoignages (dont le sien), de sorte que le texte 
d’origine gagne en objectivité et en cohérence. Le travail de création et de 
réécriture est mis en exergue par le narrateur lui-même : « C'est ainsi, soit dit entre 
parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-même, le 
narrateur a tendu à l'objectivité. Il n'a presque rien voulu modifier par les effets de 
l'art, sauf en ce qui concerne les besoins élémentaires d'une relation à peu près 
cohérente. » (166) Même si Rieux insiste sur le fait qu’il demeure fidèle au texte-
source, il ne peut s’empêcher de modifier les carnets de Tarrou et de faire fi de 
certains passages qu’il considère insignifiants : « On trouve ainsi, au milieu d'assez 
longs passages concernant le cas de Cottard, un petit rapport sur le vieux aux 
chats. » (249) Les passages mentionnés sont retranscrits de manière indirecte de 
sorte qu’on ne parvient plus à différencier les carnets de Tarrou de la chronique de 
Rieux.  

Bien avant de déclarer qu’il est en réalité l’auteur de la chronique, Bernard 
Rieux assure les fonctions d’éditeur fictif des carnets de Tarrou, en éclaircissant les 
passages illisibles, en complétant les informations manquantes et en contrastant 
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les sources afin de tendre vers l’objectivité d’une chronique. Il convient de rappeler 
que tout le travail fourni par Rieux sur les carnets de Tarrou est bien évidemment 
fictif. Il a pour but de mettre en scène le pivot de la création littéraire. Dans LP, 
Camus duplique l’acte de création en introduisant une perspective spéculaire afin 
de masquer l’acte de création originel. Si Gabriel García Márquez employait aussi 
cette perspective spéculaire afin de donner une couleur d’authenticité au récit, 
dans LP Camus cherche à cacher la fiction pour donner de la légitimité à son récit.  

En effet, le lauréat algérois envisage son récit, selon ses propres mots, 
comme une « chronique de la résistance1 » et ce à double titre. D’abord, LP est 
effectivement une chronique dans le sens où les faits historiques évoqués sont 
authentiques bien que les personnages soient fictifs. Ensuite, LP est aussi une 
chronique dans un sens plutôt journalistique, puisque comme Camus le déclare 
« un long passage de La Peste a été publié sous l’occupation dans un recueil de 
combat2 [sic] ». De sorte que la création originelle de LP s’avère être une 
transposition des articles que Camus rédigeait pour la revue Combat. Un exemple 
nous permet de constater qu’on retrouve des thèmes de LP dans le travail 
journalistique que Camus effectuait au sein de cette revue. Par exemple, dans son 
éditorial du 22 décembre 1944, époque pendant laquelle Camus rédigeait encore 
LP, il écrit ceci : « La France a vécu beaucoup de tragédies qui, aujourd’hui, ont reçu 
leur dénouement. Elle en vivra encore beaucoup d’autres qui n’ont pas commencé. 
Mais il en est une que, depuis cinq ans, les hommes et les femmes de ce pays n’ont 
pas cessé de souffrir, c’est celle de la séparation3. » Le thème de la séparation 
constitue l’un des thèmes majeures de LP, comme Camus le confirme dans sa lettre 
à Roland Barthes : « Le thème de la séparation, dont vous dites très bien 
l’importance dans le livre, est à ce sujet très éclairant, Rambert, qui incarne ce 
thème, renonce justement à la vie privée pour rejoindre le combat collectif4. »  

Raymond Rambert constitue l’un des personnages qui évolue le plus durant 
l’épidémie de la peste. Ce journaliste se trouve pris au piège, puisque l’épidémie se 
déclare et l’empêche de regagner Paris. Il est alors condamné à rester à Oran, loin 
de son amie. Longtemps, il croit que la peste ne le concerne pas, jusqu’à ce qu’il 
décide de rejoindre le groupe de Rieux pour lutter contre le mal. Camus comme 
Rambert connaissent la douleur de la séparation d’un être aimé, puisqu’avec le 
débarquement allié en Afrique du nord en novembre 1942, le romancier est séparé 

                                                         
1 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 190. 
2 Ibid. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 413. 
4 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 190. 
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de Francine Camus, restée à Alger1. À cet égard, Marie-Thérèse Blondeau 
remarque que les thèmes de l’exil et de la séparation envahissent son imaginaire, 
car le sujet le touche personnellement2. De manière significative, Camus transpose 
son vécu douloureux au personnage du journaliste. 

Toutefois, les ressemblances entre Rambert et l’écrivain s’arrêtent là. Le 
romancier prête à d’autres personnages certains de ses traits, ainsi par exemple 
son rejet de la peine de mort est transposé au personnage de Jean Tarrou. Ce 
dernier explique à Rieux que le fait d’assister à l’exécution d’un homme l’a marqué 
à vie. D’abord, il a choisi l’action révolutionnaire pour lutter contre une société qui 
légitime la mort :  

[“] J'ai cru que la société où je vivais était celle qui reposait sur la condamnation à mort 
et qu'en la combattant, je combattrais l'assassinat. Je l'ai cru, d'autres me l'ont dit et, 
pour finir, c'était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que j'aimais 
et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis resté longtemps et il n'est pas de pays en Europe 
dont je n'aie partagé les luttes. Passons. ["] (226) 

Déjà à l’époque, Tarrou se montrait hésitant vis-à-vis des actions menées, et 
constatait qu’en essayant d’avancer vers une société plus juste, il faisait tout 
comme les gens qu’il abhorrait : « [“] Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous 
prononcions, à l'occasion, des condamnations. Mais on me disait que ces quelques 
morts étaient nécessaires pour amener un monde où l'on ne tuerait plus personne. 
["] » (226) Face à ses scrupules, les gens qui l’entouraient avancent des arguments 
persuasifs pour lui démontrer l’utilité et l’importance des actions révolutionnaires, 
mais Tarrou prend conscience que ses agissement ne diffèrent guère de ceux qu’il 
était censé combattre : « [“] Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de 
près ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie 
qu'on fasse mourir. ["] » (228) La réflexion de Tarrou rejoint celle exposée par son 
créateur qui écrit dans son article « Vers le dialogue » : « Ayant choisi, il m’a semblé 
que je devais […] dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels qu’ils soient, qui 
s’accommodent du meurtre3. » 

À cet égard, Jeanyves Guérin considère que LP résume bien l’aventure de 
Camus dans la revue Combat au point que, selon lui, tout le récit de Tarrou 
constitue un intertexte manifeste avec la série de huit articles intitulée « Ni 
victimes ni bourreaux » publiée dans Combat du 19 au 30 novembre 19464. L’un de 
ces articles porte le titre suivant : « Sauver les corps ». Dans cet article, l’écrivain 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1142. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 454. 
4 GUÉRIN Jeanyves, « Jalons pour une lecture politique de La Peste », Roman 20, vol. 50, 1986. 
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algérois étale sa pensée concernant le meurtre. À ses yeux, aucune raison ne 
justifie le meurtre : « Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous 
continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous l’acceptions avec résignation, 
soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre 
terreur1. » C’est une fois de plus Jean Tarrou qui s’exprime comme son créateur en 
disant ceci : « “Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus être un 
pestiféré et que c'est […] cela qui peut soulager les hommes et, sinon les sauver" ». 
(228) 

Toutefois, est admis dans le monologue de Jean Tarrou qu’il « faudrait, bien 
sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, celle des vrais médecins, niais c'est un fait 
qu'on n'en rencontre pas beaucoup et que ce doit être difficile. » (229) Les deux 
autres catégories sont les fléaux et les victimes, cette dichotomie correspondant 
au titre de la série d’articles publiés par Camus dans Combat, « Ni victimes ni 
bourreaux ». Les fléaux se sont substitués aux bourreaux, et si dans les articles il 
n’y avait pas de place pour une troisième voie, dans la fiction les médecins sont les 
seuls qui, refusant de faire mourir et de voir mourir, puissent effectivement sauver 
les corps. L’avant dernier paragraphe de LP revient justement sur l’idée du médecin 
comme le seul capable de dépasser l’antinomie entre les fléaux et les victimes : 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la victoire 
définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu'il avait fallu accomplir et que, 
sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré 
leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et 
refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d’être des médecins. (279) 

Ce paragraphe sert de conclusion à l’intrigue puisque le narrateur met en avant le 
fait qu’il s’agit d’un « témoignage », donc qu’il s’agit d’événements véridiques dont 
Rieux se porte garant. De plus, ce paragraphe sert d’avertissement aux lecteurs sur 
les dangers qui menacent la paix et la santé durement acquises. Enfin, la chronique 
se projette vers l’avenir en démontrant son engagement envers les générations 
futures qui devront reprendre le flambeau de leurs ancêtres. Ils pourront 
apprendre des échecs et des réussites de ceux qui les ont précédés dans le même 
combat.  

Tout se passe comme si la victoire sur le Mal n’était pas suffisante et que 
l’écriture s’imposait comme un moyen d’empêcher que, tant le combat mené 
contre le Mal que les victimes, ne tombent dans l’oubli. Mais se pose la question de 
savoir comment aborder l’horreur de la Deuxième Guerre mondiale. Selon Elie 
Wiesel, la fiction ne pourrait transposer toutes les monstruosités des camps 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 439. 
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allemands : « Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman, ou n’est pas sur 
Auschwitz1. » Conscient de cet écueil, Albert Camus se propose de le dépasser en 
rédigeant un roman présenté dès la première ligne comme une « chronique » 
relatée par un « témoin » et fondée sur des documents authentiques. Cette 
présentation initiale et la révélation finale de Bernard Rieux comme chroniqueur 
ont pour objectif d’asseoir la légitimité du récit tant dans la fiction qu’en dehors 
d’elle.  

Au sein de la fiction, le témoignage du médecin insiste sur la véracité de ce 
qui est relaté : c’est parce qu’il a vu le mal qu’il peut le raconter. De plus, la tragédie 
l’a aussi touché de près, car il a perdu son ami Jean Tarrou et la maladie l’a séparée 
de sa femme qui meurt d’un autre mal contagieux : la tuberculose. En dehors de la 
fiction, c’est le fait qu’Albert Camus ait été résistant qui légitime son roman sur la 
Résistance comme un récit fondé sur des faits authentiques. De sorte que le travail 
journalistique de Camus sert d’appui à cette légitimité. Son témoignage s’avère 
valide et valable pour nous, lecteurs, car il a effectivement fait partie de la 
Résistance et les réflexions qu’il transpose au roman ont été auparavant publiées 
dans un organe de presse du mouvement de résistance.  

Dans l’épilogue, le narrateur et auteur fictif de la chronique de la peste 
s’adresse à son lectorat en dévoilant les raisons de prendre la plume afin de relater 
comment une cité heureuse a été bouleversée par la peste. L’épilogue revient sur 
les mêmes propos du prologue, de sorte qu’il y a une logique et une unité au sein 
de l’intrigue. Plus que de simplement clôturer le roman avec l’éradication de la 
peste, Camus propose une fin ternie par les agressions violentes que subit Cottard. 
En montrant que le désordre social et la violence peuvent reprendre à tout 
moment, y compris lorsque la maladie contagieuse a été éradiqué, l’écrivain 
algérois insiste sur la latence du mal. La fin du roman est une invitation à la 
vigilance, le lauréat français cherchant à agir sur ses lecteurs en envisageant le pire 
scénario possible : le retour du mal. Dans LP, rien n’est permanent, ni la guerre, ni 
la paix, ni la santé, ni la maladie. Le récit décrit les luttes d’un groupe d’amis contre 
un mal qui les dépassait pour mettre en exergue l’importance des actions 
individuelles, de l’intégrité et de la solidarité. Si le narrateur met en avant que 
l’immunité parfaite n’est qu’un rêve et que la paix reste toujours un acquis précaire, 
c’est pour mieux inciter le lectorat à devenir vigilant, car « il y [a] toujours une heure 
de la journée et de la nuit où un homme [est] lâche et qu'il n'[a] peur que de cette 
heure-là. » (254)   

                                                         
1 WIESEL Élie, Un Juif aujourd'hui : récits, essais, dialogues, Paris : Seuil, 1977, p. 191. 
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b La délivrance 

Albert Camus écrit à Louis Guilloux, dans une lettre datée du 27 décembre 
1946, qu’il a enfin achevé le manuscrit de LP : « Merci, vieux, de toute l’aide que tu 
m’as apportée. J’ai donné ce bouquin ce matin à la fabrication, ayant encore 
travaillé une partie de la nuit. Maintenant, je n’y vois pas plus clair, mais j’en suis 
délivré et c’est à toi que je le dois1. » Comme l’étude des manuscrits et brouillons 
réalisée par Marie-Thérèse Blondeau le révèle, Camus achève le projet par 
épuisement. L’une des questions les plus difficiles à régler pour le lauréat algérois 
est celle du narrateur. Même s’il décide assez tôt d’attribuer ce rôle au médecin, 
l’écrivain envisage plusieurs possibilités, en témoigne le feuillet 113 conservé dans 
le dossier CND cité par Blondeau, où l’on peut lire :  

Si la note humaine est gardée, faire de l’arrêté le narrateur lui-même. / Sinon entamer 
comme un roman très objectif / ou bien — L’homme qui a écrit cela est ancien 
compagnon du père Paneloux. / Aurait à choisir lui aussi entre Tout ou Rien, il a choisi 
Tout c’est à di[re] [sic] l’homme contre Rien c’est-à-dire Dieu2.  

L’on retrouve dans ce brouillon plusieurs idées que l’auteur maintiendra dans la 
version définitive, et d’autres qui lui serviront pour des projets postérieurs à LP. 
Bien que l’auteur envisage l’arrestation de Cottard, qui survient à la fin de 
l’intrigue, celui-ci est néanmoins écarté en tant que narrateur. De plus, l’idée d’un 
roman très objectif coexiste avec d’autres idées de sorte que celle-ci finit par 
s’imposer tardivement comme la meilleure manière de relater les événements. 
Notons enfin deux idées que Camus n’utilisera pas dans ce projet : le compagnon 
de Paneloux et le Tout et le Rien. Le premier n’apparait pas du tout dans l’intrigue, 
tandis que les seconds s’apparentent davantage à des concepts plutôt qu’à des 
personnages. En particulier, le personnage ou le concept de « Rien » que Camus 
n’utilise pas dans LP lui sert pour la pièce de théâtre, L’État de siège (1948), où il 
décidera de traduire en espagnol le nom du personnage « Rien » qui deviendra 
« Nada ».  

À l’origine du projet de L’État de siège se trouve l’acteur et metteur en scène 
Jean-Louis Barrault qui, influencé par Antonin Artaud, envisage de monter un 
spectacle sur le thème de la peste. Barrault et Camus font connaissance peu de 
temps après l’arrivée de ce dernier à Paris en 1943 et ils remarquent la convergence 
de leur projets3. Dès 1941, Albert Camus avait envisagé de rédiger un roman ayant 

                                                         
1 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1165. 
2 Ibid., p. 1162. 
3 Ibid., p. 1208. 
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pour sujet la peste et avait commencé à se documenter sérieusement à ce propos, 
de sorte que lors de sa rencontre avec Barrault, le projet de LP était déjà en cours1. 
La contigüité des deux projets — LP et L’État de siège— pourrait faire penser que 
la pièce de théâtre n’est qu’une adaptation du roman, ce que Camus dément dans 
« L’avertissement » qui précède L’État de siège :  

En 1941, Barrault eut l’idée de monter un spectacle autour du mythe de la peste, qui 
avait tenté aussi Antonin Artaud. […] Lorsqu’il apprit que, de mon côté, j’allais publier 
un roman sur le même thème, il m’offrit d’écrire les dialogues autour [du] canevas [de 
la] mise en scène. […] Il s’agissait, en somme, d’imaginer un mythe qui puisse être 
intelligible pour tous les spectateurs de 1948. L’État de siège est l’illustration de cette 
tentative, dont j’ai la faiblesse de croire qu’elle mérite qu’on s’y intéresse. Mais [il] doit 
être clair que L’État de siège, quoi qu’on ait dit, n’est à aucun degré une adaptation de 
mon roman2.  

Il ne s’agit pas en effet d’adapter le roman pour la représentation théâtrale, 
l’auteur de LP opérant une série de modifications dans le canevas de Barrault et 
faisant sien le projet. Parmi ces changements, on trouve notamment la disparition 
des deux personnages crées par Barrault : le docteur François Brenner et celui du 
« prêtre intelligent ». Si la suppression de ces personnages tient à leur 
ressemblance avec le docteur Bernard Rieux et le père Paneloux, la disparition du 
médecin souligne l’aspect symbolique de la peste et la mise de côté de l’aspect 
médical, omniprésent dans LP. 

Bien que Camus prenne soin de gommer les anecdotes qu’il a déjà utilisé 
dans LP, telles que les chômeurs qui deviennent fossoyeurs, il puise dans les mêmes 
documents ayant servi pour LP. Il s’agit des « Archives de la Peste » publiées dans 
les Cahiers de la Pléiade et dans lesquelles se trouvent « L’exhortation aux médecins 
de la peste » et « Le discours de la peste à ses administrés ». Dans le premier texte, 
on reconnait certaines formulations qui apparaitront dans la version définitive de 
LP, telles que « Le fléau aime le secret des tanières3 » que l’on trouve réécrite 
comme suit dans LP : « la peste semblait s'éloigner pour regagner la tanière 
inconnue d'où elle était sortie en silence » (249). Quant au « Discours de la peste à 
ses administrés », il s’agit d’un récit écrit à la première personne que Camus 
reprendra tel quel pour les dialogues du personnage de « La Peste » dans L’État de 
siège. Les premières paroles de ce personnage reprennent à l’identique les 
premières lignes du « Discours de la peste à ses administrés » : « LA PESTE : Moi, je 
règne, c’est un fait, c’est donc un droit. Mais c’est un droit qu’on ne discute pas : 

                                                         
1 LÉVI-VALENSI Jacqueline, “La peste" d'Albert Camus, op. cit., p.26. 
2 CAMUS Albert, « L’État de siège », op. cit., p. 291. 
3 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 284. 
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vous devez vous adapter1. » De sorte que les « Archives » servent d’exercice 
d’écriture au romancier, tant pour le roman que pour la pièce de théâtre. 

En outre, le fait que Camus reprenne le thème de la peste montre de surcroit 
une hantise que la fin de la guerre n’a pas apaisée. Si dans LP, l’écrivain algérois 
multiplie les références voilées à la barbarie nazie pour faire en sorte que le lectorat 
reconnaisse cet ennemi qui n’est jamais nommé, dans L’État de siège il se montre 
plus explicite. Ainsi, La Peste a ce mot dans la deuxième partie : « Allumez les 
fours2 ». Sont également évoqués les camps de concentration et les déportations 
qui se justifient d’après le dictateur - qui n’est autre que La Peste - par un manque 
de main d’œuvre : 

LA PESTE : Faites commencer les grands travaux inutiles. Vous, chère amie, tenez prête 
la balance des déportations et concentrations. Activez la transformation des innocents 
en coupables pour que la main d’œuvre soit suffisante. Déportez ce qui est important ! 
Nous allons manquer d’hommes, c’est sûr ! Où en est le recensement3 ? 

Jeanyves Guérin soutient que les camps nommés ici font davantage penser aux 
camps soviétiques en raison de l’argument du manque de main d’œuvre4. De fait, 
Camus entretient l’ambiguïté en gommant les allusions trop directes au nazisme. 
Ainsi, l’ « étoile jaune5 » qui désigne les pestiférés se transforme en une « étoile du 
bubon qui vous désignera pour être frappés6. » Cette étoile du bubon pourrait 
effectivement faire référence également à l’étoile rouge et les camps se référer 
tantôt à Buchenwald, à Auschwitz, ou encore au Goulag. 

De fait, Camus justifie son refus de nommer précisément le fléau auquel il 
se réfère dans LP, en affirmant que la terreur a plusieurs visages : « [si] je n’en ai 
nommé précisément aucun [c’est] pour pouvoir mieux les frapper tous. Sans doute 
est-ce là ce qu’on me reproche, que La Peste puisse servir à toutes les résistances 
contre toutes les tyrannies7. » Ce long combat contre toutes les tyrannies se 
poursuit après la publication de LP dans la revue Combat et dans L’État de siège, où 
Camus décide de situer l’intrigue en Espagne, à Cadix, en mettant en scène un 
dictateur pour attirer l’attention sur la situation de ce pays dans lequel la dictature 
franquiste avait été instaurée depuis 1939. 

                                                         
1 CAMUS Albert, « L’État de siège », op. cit., p. 322. 
2 Ibid., p. 324. 
3 Ibid., p. 329. 
4 GUÉRIN Jeanyves, Dictionnaire Albert Camus, op. cit. 
5 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 1215. 
6 CAMUS Albert, « L’État de siège », op. cit., p. 323. 
7 « Une polémique intéressante : Barthes-Camus », op. cit., p. 191. 
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Camus consacre plusieurs articles à la situation en Espagne, en témoignent 
les articles « Le Général Franco » (7 août 1945) et « L’Espagne continue d’être pour 
nous une plaie qui ne se ferme pas… » (29 décembre 1945). Ses nombreuses prises 
de position contre le franquisme lui ont valu d’être censuré en Espagne1. Mais il n’y 
a pas que l’Espagne franquiste que Camus fustige avec sa plume. Le communisme 
russe, en particulier l’existence des camps de travail forcé en Union soviétique, est 
aussi fortement critiquée. Sur ce point, il écrit en 1948, en réponse à Emmanuel 
d’Astier de la Vigerie : 

Les camps faisaient partie de l’appareil d’État, en Allemagne. Ils font partie de l’appareil 
d’État, en Russie soviétique, vous ne pouvez l’ignorer. Dans ce dernier cas, ils sont 
justifiés, paraît-il, par la nécessité historique. Ce que j’ai voulu dire est assez simple. […] 
Il n’y a pas de raison au monde, historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui 
puisse me faire accepter le fait concentrationnaire2. 

D’après l’auteur de LP, on ne peut à la fois condamner l’existence des camps 
allemands et accepter l’existence des camps soviétiques, et ce sous aucun prétexte 
politique ou historique.  

De fait, il constate amèrement l’expansion de ce manque de cohérence dans 
un article publié le 10 mai 1947 dans Combat et qui porte de manière significative 
le titre « Contagion ». Dans cet article, Camus dénonce tant les atrocités commises 
par des Français à Madagascar et en Algérie pour réprimer les révoltes que le fait 
qu’on cherche à les justifier : 

Pourtant, le fait est là, clair et hideux comme la vérité : nous faisons dans ces cas-là, ce 
que nous avons reproché aux Allemands de faire. Je sais bien qu’on nous en a donné 
l’explication. C’est que ces rebelles malgaches, eux aussi, ont torturé des Français. Mais 
la lâcheté et le crime de l’adversaire n’excusent pas qu’on devienne lâche et criminel. Je 
n’ai pas entendu dire que nous ayons construit des fours crématoires pour nous venger 
des nazis. Jusqu’à preuve du contraire nous leur avons opposé des tribunaux. La preuve 
du droit, c’est la justice claire et ferme3. 

Selon Albert Camus, ceux qui justifient la terreur et l’oppression sur d’autres 
peuples fondent leur raisonnement sur une supériorité supposée que l’auteur de 
LP est loin de partager : 

Si les hitlériens ont appliqué à l’Europe les lois abjectes qui étaient les leurs, c’est qu’ils 
considéraient que leur race était supérieure et que la loi ne pouvait être la même pour 
les Allemands et les peuples esclaves. […] Mais si, aujourd’hui des Français apprennent 

                                                         
1 Susana Cruces Colado explicite le processus de la censure et montre que les premières traductions 
en espagnol ont été faites sur le continent américain, ce qui voulait dire que le public visé était plutôt 
latino-américain. Ces versions ont toutefois circulé en Espagne, mais de manière restreinte. Voir « 
Las traducciones de Camus en España durante el franquismo : difusión y censura », op. cit. 
2 CAMUS Albert, Œuvres Complètes II 1944-1948, op. cit., p. 466-467. 
3 Ibid., p. 430. 
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sans révolte les méthodes que d’autres Français utilisent parfois envers des Algériens 
ou des Malgaches, c’est qu’ils vivent, de manière inconsciente, sur la certitude que nous 
sommes supérieurs en quelque manière à ces peuples et que le choix des moyens 
propres à illustrer cette supériorité importe peu. Encore une fois, il ne s’agit pas de 
régler ici le problème colonial, ni de rien excuser. Il s’agit de détecter les signes d’un 
racisme qui déshonore tant de pays et dont il faudrait au moins préserver le nôtre1.  

La maladie dont les signes font surface est le racisme. Camus, à la manière 
d’un médecin, détecte les symptômes d’un mal qui se répand dans les pays. Le rôle 
de l’écrivain réside donc dans le fait de repérer ces signes avant-coureurs et 
d’éviter à tout prix la propagation du mal. Qu’il s’agisse de la peste, de la violence 
ou du racisme, le romancier devient une sorte de veilleur qui, plus attentif que les 
autres, parvient à déceler les symptômes de la maladie.  

Le lauréat algérois se propose de démasquer la terreur et le combat sur 
plusieurs fronts, dans ses articles journalistiques, dans sa prose et dans ses drames. 
La thématique de la maladie contagieuse se transforme et se nourrit au fur et à 
mesure de ces transformations. Dans LP, l’aspect médical de la peste permet de 
révéler le médecin comme l’homme qui peut sauver les corps et ce faisant 
empêcher la mort de milliers d’hommes. Quant aux écrits journalistiques, ceux-ci 
lui permettent de prendre position et de dénoncer l’horreur et la barbarie où 
qu’elles se trouvent. Ces écrits, nous l’avons démontré, nourrissent ses 
productions littéraires et sont donc à lire en parallèle des œuvres de cette période 
des années quarante. Notons également que dans les articles journalistiques, la 
contagion prend le sens d’imitation : dans le cas de l’article « Contagion », il s’agit 
de comportements racistes et violents dont l’auteur de LP ne peut que regretter 
qu’ils se reproduisent.  

Concluons cet aspect en signalant que le thème de la contagion dans 
l’œuvre camusienne dépasse largement le roman de LP. La peste apparait comme 
le motif le plus à même de représenter les multiples visages du Mal. C’est sans 
doute cette multiplicité qui a nui à L’État de siège, puisque les ambitions de Camus 
et Barrault ont rendu le projet inachevable. Tandis que l’idée originale de Barrault 
était de représenter l’aspect mythique de la peste, Camus décide d’opérer une 
transposition historique en multipliant tant les allusions à l’univers 
concentrationnaire (nazie et soviétique) qu’à la dictature franquiste, et ce faisant 
le travail de rédaction s’est dupliqué. Si Barrault parle d’un travail se déroulant dans 
l’euphorie, pour Camus, cela demandait beaucoup d’effort, puisqu’il prenait des 
notes au fur et à mesure des répétitions en soupirant : « Nous en sommes à la 

                                                         
1 Ibid. 
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septième version du texte1. » Même les comédiens s’en plaignaient : « “Ce texte, 
on le retripatouille [sic] à chaque répétition ! À ce point-là, je n’ai jamais vu ça2" ». 
Tout se passe comme si le texte se propageait à l’insu du créateur, comme si la 
polysémie du mot peste, permettant au créateur plusieurs variations autour du 
même sujet, ne pouvait être contenue dans un seul genre. Si, comme l’anticipe 
Rieux à la fin de LP, « le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais » (279), le 
créateur s’efforce de devenir médecin en refusant d’admettre les fléaux de la 
guerre, de la dictature et de la destruction de l’humain. C’est pourquoi la fin de LP 
ne pouvait être celle de la guérison totale, de l’immunité parfaite, car les gens qui 
se sentent pleinement assurés de leur santé parfaite risquent l’immobilité et 
l’indifférence à l’égard des autres. Le narrateur de LP comme son créateur décident 
de mettre leur talent au service d’un combat qu’ils savent inachevable, car pour 
eux il s’agit de la seule manière « d'être un homme. » (230) 

4 Fin de la partie 

La fin de la rédaction de LP constitue pour Camus une sorte de délivrance, 
comme il le déclare dans une lettre adressée à Louis Guilloux en 19463. Il s’agit 
néanmoins d’une halte uniquement, puisque la rédaction de L’État de siège s’est 
avérée, comme nous l’avons montré, tout aussi ardue et laborieuse. L’exemple de 
Camus sert à comprendre comment un écrivain aussi prolifique que Philip Roth (il 
a écrit en tout trente et un livres) décide d’arrêter l’écriture. Il s’est exprimé à cet 
égard : « “Cinquante ans à batailler m’ont suffi. Je ne veux plus être esclave des 
exigences et de la rigueur de la littérature. Je m’en suis débarrassé de mon maître 
et je respire maintenant librement4." » Ainsi, son dernier roman N acquiert une 
nouvelle signification, portant en lui les traces de ce long combat avec la page 
blanche. Dans son dernier cycle intitulé Nemeses, composé de Everyman (2006), 
Indignation (2008), The Humbling (2009) et Nemesis (2010), le déclin physique et 
artistique des personnages principaux se trouve au cœur de la narration. Ainsi, 
nous examinons dans cette partie la manière dont la maladie sert à représenter, au 
sein de la fiction, le destin et l’individu en tant que preneur de risques et, en dehors 
de la fiction, le renoncement à l’écriture. D’abord, nous analysons l’épisode final de 

                                                         
1 Ibid., p. 1216-1217. 
2 Ibid., p. 1217. 
3 Ibid., p. 1164.  
4 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 187. 
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N, où le narrateur revient sur les prouesses physiques exécutées à la perfection par 
Bucky avant l’arrivée de la polio. Ces exploits, il ne pourra plus les reproduire en 
raison de son handicap. C’est l’aspect éphémère de la vie et de l’art qui est mis en 
relief dans ce dernier épisode de N. Ensuite, on mettra en rapport les difficultés 
éprouvées par l’auteur pour finir son œuvre avec le « syndrome Bartleby », une 
sorte de maladie endémique qui, selon l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas, 
définit toute la littérature à venir.  

a L’invulnérabilité de la jeunesse 

Dans le quatuor du cycle de Nemeses, deux romans traitent de jeunes 
hommes qui tentent de rester fidèles à leurs principes, mais qui se trouvent piégés 
dans un monde incertain où le moindre égarement peut entrainer pour eux de 
terribles conséquences. Le premier de ces héros s’appelle Marcus Messner, l’action 
débutant dans Indignation par un oracle qui avertit le personnage principal que le 
plus petit faux pas peut avoir des conséquences tragiques. Cette sorte d’oracle 
n’est autre que le père de Marcus qui passe de la préoccupation paternelle à la 
surveillance et bientôt au harcèlement. Les craintes du père se fondent sur la 
disparition de deux cousins de Marcus durant la Deuxième Guerre mondiale et, 
puisque l’intrigue se situe durant les années de la guerre de Corée, celui-ci craint 
de perdre son enfant. Cette peur vire à l’obsession et Marcus Messner décide de 
quitter Newark pour aller étudier à l’université (fictive) de Winesburg, dans l’Ohio, 
loin de sa famille étouffante.   

À Winesburg, le souci principal de Messner est de se conformer strictement 
au nécessaire afin d’éviter un renvoi qui pourrait le rendre mobilisable. Pour un 
jeune comme Marcus, prudent, responsable, travailleur, et bon étudiant, cela 
semble une tâche facile à atteindre, et pourtant les choses se passent autrement : 
il se dispute avec ses camarades de chambre, ne cesse de déménager, paie un autre 
élève pour contrefaire sa signature afin de ne pas assister à l’office religieux et, 
enfin, se dispute violemment avec le doyen de l’université à propos de tous ces 
faits. Face à ce flot d’évènements, incompréhensibles pour lui, Marcus s’accroche 
aux enseignements de son père : ce qui doit être fait, on le fait. Mais le monde de 
Winesburg est très différent de tout ce qu’il connaissait à Newark et Marcus ne 
sait plus comment interpréter les conseils de son père Est-ce que cela veut dire 
assister à l’office religieux et supporter ses camarades sans opposer de résistance ? 
Ou plutôt faudrait-il se rebeller contre ce qu’il considère comme injuste ? Messner 
opte pour la deuxième interprétation, ce qui le conduit à se faire renvoyer de 
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Winesburg et bientôt à combattre en Corée où il trouvera la mort. Tous les 
épisodes de l’intrigue sont les souvenirs que le personnage principal, sous 
morphine, ressasse dans son esprit jusqu’à ce qu’il trouve la mort à l’hôpital.  

Les personnages de Marcus Messner et de Bucky Cantor partagent de 
nombreuses ressemblances, à commencer par leur jeune âge : Marcus a dix-neuf 
ans et Bucky Cantor en a vingt-trois. Dans les deux cas, le contexte de la guerre est 
bel et bien présent. Mais si pour Marcus la guerre est une menace à éviter, pour 
Bucky elle représente l’expression des idéaux de masculinité appris de son grand-
père : ténacité, détermination et endurance physique. Si Marcus Messner est guidé 
par les conseils de son père, celui qui joue le rôle paternel dans la vie de Bucky 
Cantor est son grand-père. En tant qu’enseignant, Bucky cherche à transmettre à 
ses élèves les leçons durement acquises par celui-ci: “He wanted to teach them 
what his grand-father had taught him: toughness and determination, to be 
physically brave and physically fit and never to allow themselves to be pushed around 
or, just because they knew how to use their brains, to be defamed as Jewish weaklings 
and sissies1.” (28) Appliquer ces leçons devient plus difficile qu’il n’y parait et Bucky 
découvre, tout comme Marcus, que le monde dans lequel ils vivent est un monde 
incertain où chaque décision prise comporte des conséquences qu’il faudra 
assumer. 

Dans N, le contexte de la guerre et de l’épidémie désorganise la ville et 
surtout la vie du personnage principal. Ainsi, la proximité de la mort conduit Bucky 
à prendre des décisions précipitées, telles que demander la permission au docteur 
Steinberg d’épouser sa fille, Marcia, et ensuite quitter son poste afin de se 
rapprocher de cette dernière. Dans les deux cas, Roth dissocie la voix du narrateur 
et celle du personnage. Par exemple, lorsque Bucky rend visite au docteur 
Steinberg, les deux hommes parlent de l’épidémie de polio, tandis que le bruit des 
ambulances sillonnant Newark l’incite à évoquer des fiançailles : “Then, wholly 
unprepared for the moment but unable to contain himself, […] he said : “I would like 
your permission, sir, to ask Marcia to become engaged2.””(107) Le narrateur 
démontre que cette demande se fait à l’improviste, en dévoilant la situation 
financière de Bucky : “Until that moment he hadn’t planned to mention engagement 

                                                         
1 « Il voulait leur apprendre ce que son grand-père lui avait appris : le cran, la détermination, et aussi 
à acquérir de l’endurance physique et à se maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher sur les 
pieds ni, sous prétexte qu’ils savaient se servir de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou de 
femmelettes juives. » (15) 
2 « Puis, de façon totalement non préméditée, mais sans pouvoir se retenir, […] il dit : “Je voudrais que 
vous m’accordiez la permission, monsieur, de demander à Marcia de devenir ma fiancée." » (45) 
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to anyone until the new year, when he would be a bit more secure financially1.” (107-
108)  

Cet épisode, qui semble anodin de prime abord, révèle de manière subtile 
un changement opéré dans le comportement de Bucky. L’espace d’un instant, il 
cesse d’être la personne prudente qui calcule les conséquences de ses actions et il 
commence à se laisser gouverner par ses émotions. Ainsi, lorsque Marcia lui 
demande une fois de plus s’il va quitter son poste afin de prendre le poste de 
directeur des sports nautiques, de manière inattendue Bucky répond par 
l’affirmative :““What should I tell Mr. Blomback?” she asked. “Tell him yes,” Mr. 
Cantor said, and he startled himself no less by what he’d just agreed to than he had 
done asking permission of Dr. Steinberg to become engaged to his daughter2.” (133) 
Il se montre surpris de ses agissements comme s’il n’était plus maître de lui-même 
et que quelqu’un d’autre prenait les décisions à sa place. Le lectorat comprend le 
conflit qui se joue à l’intérieur du personnage, car plusieurs voix se superposent : 

But when he hung up, there confronting him were his ideals — ideals of truthfulness and 
strength fostered in him by his grand-father, ideals of courage and sacrifice […] — his 
ideals as a man demanding of him that he immediately reverse course and return for the 
rest of the summer to the work he has contracted to perform. How could he have done 
what he’d just done3? (135) 

Bucky est tiraillé entre le désir de s’échapper de cette ville maladive et les idéaux 
transmis de son grand-père. Tout comme Marcus Messner dans Indignation, le 
passage à l’âge adulte implique l’ambivalence des événements et des 
interrogations pour lesquelles il n’y a pas toujours de réponse, en témoigne la 
question laissée ouverte à la fin du paragraphe. 

Mais avant que la polio ne bouleverse complètement ses idéaux et ne 
modifie son corps de manière radicale, Bucky avait des principes et des idées très 
ancrés en lui concernant la vie et la réussite, qu’il transmet ainsi à ses élèves : 

“It’s not magic boys, and it’s no picnic either. However, if you practice hard,” he said, “and 
you work hard and you exercise diligently — if you’re regular with your balance drills, one, 
your mobility drills, two, and your flexibility drills, three —if you’re faithful to your weight-
training program, and if throwing the javelin really matters to you, I guarantee you, 

                                                         
1 « Jusqu’à cet instant, il n’avait pas prévu de parler de fiançailles à qui que ce soit jusqu’à Nouvel An, 
où il serait un peu plus à l’aise financièrement. » (46) 
2 « “Qu’est-ce que je dois dire à Mr Blomback ? demanda-t-elle. — Dis-lui que oui, répliqua Mr Cantor, 
qui fut aussi étonné de s’entendre faire cette réponse qu’il l’avait été de s’entendre demander au 
docteur Steinberg la permission de se fiancer avec sa fille." » (55) 
3 « Mais lorsqu’il eut raccroché, il se retrouva face à ses idéaux — des idéaux de droiture et de force 
que lui avait inculqués son grand-père, des idéaux de courage et de sacrifice […], ses idéaux d’homme 
exigeant de lui qu’il fasse aussitôt machine arrière et qu’il retourne pour le reste de l’été au travail 
pour lequel il s’était engagé. Comment avait-il pu faire ce qu’il venait de faire ? » (56) 
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something will come of it. Everything in sports requires determination. The three D’s. 
Determination, dedication, and discipline, and you’re practically all the way there1.” (277-
278) 

Cet épisode est contemporain du début de l’intrigue, c’est-à-dire de juin 1944. Bien 
qu’à cette époque le premier cas de polio ait déjà été enregistré, Bucky et ses élèves 
ignorent le mal qui rôde. À l’abri de tout danger, Bucky apprend aux enfants le 
lancer du javelot et cette activité sportive devient une métaphore de la vie, et en 
fin de compte de l’écriture. Pour atteindre ses objectifs, quels qu’ils soient, Bucky 
enseigne à ses élèves qu’il faut de la détermination, du dévouement et de la 
discipline. Mais N n’est pas une fable qui s’achève par une leçon plaisante sur la vie, 
bien au contraire, placée à la fin de l’intrigue, cette leçon s’avère une illusion vaine 
et cruelle.  

En effet, dans le dernier chapitre, le narrateur Arnie Mesnikoff dévoile un 
Bucky à qui la polio a arraché tout ce qu’il avait de meilleur en lui : “It wasn’t only an 
arm or a leg that were useless. His original personality, all that vital purposefulness 
that would hit you in the face the moment you met him, seemed itself to have been 
stripped away2” (256) D’après Mesnikoff, les meilleures qualités de Bucky ont été 
parasitées par sa tragédie personnelle et se sont retournées contre lui. L’auteur 
parvient à créer un effet de contraste entre le vieux Bucky, un homme diminué 
physiquement, accablé de remords et découragé, et le jeune Bucky qui était 
déterminé et fort physiquement. En plaçant cette leçon de détermination et 
d’endurance à la fin du récit, celle-ci s’avère vaine et cruelle, puisque toute l’histoire 
de Bucky s’attache à démontrer qu’il ne suffit pas d’une volonté de fer et d’une 
ténacité à toute épreuve pour réussir. En réalité, Bucky n’est pas maitre de son 
destin, de sorte que tous les projets qu’il envisage ne sont qu’un assemblage 
précaire devant un avenir sur lequel il n’a pas de prise.  

Il s’agit d’une idée défendue par Philip Roth sans relâche, à savoir celle de 
notre impuissance face à l’Histoire, au vieillissement et à nos erreurs incessantes, 
au point que, selon ses dires, sa précédente série de livres, composée de American 
Pastoral (1997), I married a Comunist (1998), The Human Stain (2000), aurait pu 

                                                         
1 « “Ce n’est pas de la magie, les enfants, et ce n’est pas une partie de plaisir. Mais si vous travaillez 
dur, dit-il, si vous vous entraînez avec application, si vous faites régulièrement vos exercices, un, 
d’équilibre, deux, de mobilité, et trois, de souplesse, si vous ne négligez pas vos séances de 
musculation, et si le lancer du javelot est quelque chose qui compte vraiment pour vous, je vous 
garantis que vous obtiendrez des résultats. En sport, tout demande de la détermination. Les trois D. 
Détermination, disponibilité, discipline, et la réussite est à portée de main. » (113) 
2 « Ce n’étaient pas seulement un bras et un jambe qui étaient inertes. Sa personnalité originelle, tout 
cet élan vital, cette détermination qui vous sautaient à la figure à la minute où vous le rencontriez, 
semblaient lui avoir été arrachés » (104). 
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s’intituler : Le Coup de sort : une trilogie américaine1. D’après Claudia Roth Pierpont, 
le romancier de Newark s’oppose farouchement à cette idée selon laquelle nous 
sommes complices de notre sort, « que c’est nous qui faisons l’avenir avec notre 
aveuglement et nos illusions délibérées2 ». De sorte que dans N, la polio représente 
ce coup du sort qui bouleverse tout et face auquel les leçons apprises révèlent leur 
propre inutilité. Bucky comme Marcus sont des personnages persévérants, 
responsables et résolus et, cependant, rien ne peut les épargner de la chute. La 
Némésis, cette déesse grecque de la vengeance divine, se charge de tout leur 
arracher.   

Notons par ailleurs que les titres des romans Indignation et Némésis 
renvoient à la notion de justice. D’abord, l’indignation se réfère à un état de colère 
ou d’excitation déclenché par une action qui heurte la conscience morale ou le 
sentiment de justice. Dans Indignation, la scène qui donne le titre au roman est 
celle de la discussion houleuse entre Marcus et le doyen à propos du 
comportement de ce dernier au sein du campus. Si comme Hannah Arendt le 
soutient dans La Crise de la Culture, « L’autorité est incompatible avec la 
persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là 
où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté3. » De sorte qu’une 
fois que Marcus commence à avancer des arguments pour ne pas assister à l’office 
religieux, il fait plus que remettre en question les règles de l’université : il refuse de 
reconnaitre la légitimité de l’autorité et, par la même occasion, il conteste la 
dissymétrie de ses rapports avec le doyen. Par conséquent, ce dernier a recours à 
d’autres moyens coercitifs, à savoir le renvoi, afin de rétablir son autorité perdue. 
Dans le contexte d’Indignation, la mobilisation de Marcus fonctionne comme une 
punition puisqu’il a refusé de se comporter comme les autres. La force invisible qui 
guide ces événements et qui entraine la chute de Marcus n’est autre que Némésis, 
la déesse qui rappelle chacun à sa place afin de maintenir l’ordre que toute 
démesure (Hybris) met en danger.  

De manière analogue, dans N Bucky est jeune, déterminé et surtout un 
athlète hors pair, qui lui aussi sort du lot et dont les exploits physiques sont 
comparés dans le roman à ceux d’Hercule. Loin d’être un homme ordinaire, il 
devient un mortel capable de rivaliser avec les dieux : 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 356. 
2 Ibid., p. 357. 
3 ARENDT Hannah, La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Paris : Gallimard, 1972, p. 
123. 
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All the javelin’s trajectory had originated in Mr. Cantor’s supple muscles. His was the body 
— the feet, the legs, the buttocks, the trunk, the arms, the shoulders, even the thick stump 
of the bull neck — that acting in unison had powered the throw. It was as though our 
playground director had turned into a primordial man, hunting for food on the plains 
where he foraged, taming the wilds by the might of his hand. Never were we more in awe 
of anyone. Through him, se boys had left the little story of the neighborhood and entered 
the historical saga of our ancient gender1. (279) 

Tout le dernier épisode de N, et ce paragraphe en particulier, regorge de références 
mythologiques ou légendaires. Ainsi, Bucky est d’abord comparé à Hercule, le 
premier lanceur de javelot selon les dires du narrateur. Plus loin, l’usage du terme 
« saga » renforce l’image de Bucky comme un héros, puisque les sagas sont un 
genre littéraire islandais relatant la vie et les faits d’un personnage digne de 
mémoire. Enfin, la présence de « l’homme primordial » (primordial mal) met en 
exergue l’idée du combat de l’homme contre les puissances adverses. Dans la 
mythologie iranienne comme dans la kabbale, l’homme primordial est une 
immense forme d’apparence humaine2. Il joue un rôle important dans les 
conceptions eschatologiques de la tradition iranienne, puisqu’il revient à la fin des 
temps pour abattre les puissances adverses et, de fait, il parvient à se sauver lui-
même sans aucune intervention divine3. La présence de l’homme primordial dans 
l’épisode final de N fait coïncider la fin des temps avec la fin du livre.  

Toutefois, Bucky n’est pas Hercule, ni l’homme primordial ; le héros 
moderne qu’il représente est un homme faillible. C’est un homme qui loin 
d’emporter son combat contre les puissances adverses, finit par être vaincu dans 
ce combat physique. Ainsi, l’athlète admiré devient un homme infirme qui travaille 
dans un bureau de la poste. Némésis, la déesse de la vengeance le punit, car lui 
comme Marcus Messner sortent du lot, ils se distinguent des autres et une telle 
distinction met en péril l’harmonie de l’univers. Telle est en tout cas 
l’interprétation de J.M. Coetzee dans son article « On the Moral Brink », où il 

                                                         
1 « Toute la trajectoire du javelot avait pour origine la souplesse des muscle de Mr Cantor. C’étaient 
toutes les parties de son corps — les pieds, les jambes, le fessier, le tronc, les bras, les épaules, et 
même la souche massive de son cou de taureau — qui, en agissant à l’unisson, avaient propulsé le 
lancer. C’était comme si notre directeur du terrain de jeu s’était transformé en homme primitif, 
l’homme qui chasse pour se nourrir dans les plaines où il cherche sa subsistance, et qui domestique la 
nature sauvage à la seule force du poignet. Jamais nous n’avions éprouvé une telle admiration pour 
quelqu’un. À travers lui, nous avions quitté la petite histoire de notre quartier pour entrer dans la 
saga historique de nos origines ancestrales. » (113) Même si l’adjectif “primordial” peut être traduit 
en français par « primitif », il serait plus exact de le traduire par « homme primordial » afin de mettre 
en avant la cosmogonie iranienne dont est tirée cette expression. Notons par ailleurs que “primitive 
man” est plus couramment employé pour se référer à l’homme primitif.  
2 DELCOR Mathias, Études bibliques et orientales de religions comparées, Leyden : Brill, 1979, p. 171. 
3 Ibid., p. 171-172. 
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résume la morale de N comme suit : « Ne vous démarquez pas de la foule1 ». Mais 
Philip Roth ne partage pas cet avis, et en réaction à ces lectures, dit à Claudia Roth 
Pierpont : « “Je n’étais pas intéressé par les résonances philosophiques, […] 
seulement la justesse psychologique2." » Plutôt qu’une croyance dans une justice 
divine, dans N Roth livre une sagesse inculquée par la vie. Il aime citer Saul Bellow 
dans Le Faiseur de pluie : « La vérité vient avec les coups », citation qui, selon lui, 
traduit bien l’intermittence du bonheur au cours de l’existence3 .  

Dans tous les cas, la polio apparait dans N comme le véhicule de puissances 
extérieures qui bouleversent la vie d’un individu. Tous les enseignements et les 
croyances religieuses sont mis à l’épreuve lorsque la maladie frappe. Si certains 
personnages, comme Marcia, s’attachent à croire en Dieu, pour Bucky l’épidémie 
lui révèle la profonde solitude de l’être humain face à l’avenir. L’arrivée de la polio 
fait basculer ses croyances et ses idéaux, de sorte que le jeune homme qui pensait 
que la constance et les efforts étaient suffisants pour réussir dans la vie se rend 
compte soudainement qu’il n’a aucune prise sur l’avenir. La maladie lui révèle non 
seulement l’étendue de son ignorance concernant le futur, mais aussi le peu de 
maitrise que les êtres humains ont en réalité sur leur destin. À travers l’histoire de 
Bucky, c’est le narrateur, Arnie Mesnikoff, qui mesure l’écart entre son point de 
vue enfantin et la réalité de l’âge adulte, entre cet homme athlétique qui lui 
semblait invulnérable et l’homme handicapé hanté par les remords qu’il est 
devenu. Le narrateur préfère le souvenir d’invulnérabilité. Plutôt que de relater la 
fin de la vie de Bucky, Mesnikoff substitue l’imagination à la réalité. Ainsi, le récit 
s’achève par la réminiscence. À la fin de l’intrigue, l’objet de son récit n’est plus 
Bucky, mais Hercule ; ce n’est pas l’histoire de son quartier qu’il relate, mais une 
saga à propos d’un héros mythologique. Cette substitution témoigne de la 
déception du narrateur à l’égard de son objet et, comme Marcus Messner dans 
Indignation, N se présente comme un récit rétrospectif inspiré par cette image 
d’invincibilité que le temps a fini par briser. Ce sentiment de déception est 
néanmoins atténué par la beauté de la prouesse physique exécutée par Bucky. Loin 
de ternir la fin du roman, le caractère éphémère du geste insiste sur l’urgence de 
vivre et de profiter de la jeunesse et de la santé avant que tout ne soit 
inévitablement détruit.   

                                                         
1 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. “Moral: Don’t stand out from the crowd.” 
2 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 363. 
3 Ibid., 357. 
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b Le « syndrome Bartleby » 

La figure d’Anne Frank hantait l’écriture de Philip Roth depuis des années, 
et ce n’est que dans son roman de 1979, The Ghost Writer, qu’il entame la rédaction 
d’une autre vie qu’Anne Frank aurait pu vivre si elle avait survécu. Roth imagine par 
le biais de son double fictif, Nathan Zuckerman, qu’Anne Frank se réveille dans un 
hôpital, puis qu’elle est placée dans une famille d’accueil avant d’arriver aux États-
Unis où elle se fait appeler Amy Bellette. Elle fréquente Athene College où enseigne 
l’écrivain E. I. Lonoff, le maitre à penser de Zuckerman. Sa vraie identité, elle ne 
cherche à la dissimuler que lorsque son Journal devient célèbre et, en 1955, elle 
assiste à l’adaptation théâtrale de son œuvre. Son secret lui devient alors 
insupportable, de sorte qu’elle décide de dévoiler la vérité à Lonoff. Anne Frank, ou 
Amy Bellette, se retrouve face à un dilemme entre son père adoré et son Journal. 
Philip Roth se pose la question de savoir si le Journal d’Anne Frank aurait la même 
importance si celle-ci avait survécu, et sa réponse est négative : « “Eût-elle survécu 
à la guerre, […] je me demande s’il aurait été lu par beaucoup de gens, ou même par 
quiconque. […] [le Journal] aurait peut-être été publié en plusieurs parties dans le 
New Yorker — et on en serait resté là1." » Il s’appuie notamment sur d’autres 
témoignages de rescapés, tels que celui de Lore Segal intitulé Other People’s 
Houses (1964) sur la fuite d’Autriche de sa famille, qui n’ont pas reçu autant 
d’attention que celui d’Anne Frank.  

Philip Roth analyse en profondeur le cas du Journal d’Anne Frank, en 
témoigne sa correspondance avec son ami Jack Miles, dans laquelle il se demande 
si le lectorat aurait été aussi touché si elle avait continué à écrire dans les camps2. 
L’intensité du Journal réside dans le fait qu’avec la dernière page du livre l’horreur 
devient réelle pour le lectorat. L’interruption du Journal plonge le lecteur dans un 
vide, dans un silence que Roth, en tant que lecteur puis en tant que romancier, 
tente de combler par l’imagination. Dans The Ghost Writer, Roth se livre à une 
réécriture et ce faisant il accorde une deuxième chance à Anne, une deuxième vie 
lui est offerte par le biais de l’écriture. Mais paradoxalement, si Anne Frank avait 
survécu dans la réalité historique, l’imagination ne serait pas nécessaire pour la 
faire ressusciter, autrement dit son Journal n’aurait pas inspiré des milliers de 
lecteurs autour du monde, dont Philip Roth. Ainsi, l’Anne Frank de Roth décide de 
s’effacer : elle renonce à rencontrer son père pour que le Journal continue d’inspirer 

                                                         
1 Ibid., p. 135. 
2 Ibid. 
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les gens autour du monde. Telle est la conclusion de Nathan Zuckerman, l’auteur 
de cette vie fictive d’Anne Frank. 

À l’époque, Zuckerman est un artiste en herbe rendant visite à son idole 
littéraire E. I. Lonoff et, à travers ce personnage se poursuit le thème du roman : 
l’opposition entre l’art et la vie. En vrai double de Philip Roth, Nathan Zuckerman 
joue le rôle de l’apprenti auprès de Lonoff, le maitre, personnage inspiré par une 
des idoles littéraires de Roth, l’écrivain Bernard Malamud1. Lorsque Roth rendait 
visite à Malamud, il constatait que celui-ci ne se permettait pas le moindre petit 
amusement, sa pulsion artistique étant tellement dévorante que son seul plaisir 
dans la vie était de passer la journée à rédiger. Roth transpose cet engagement 
acharné de Malamud envers son art à son personnage de Lonoff, dont la femme 
s’exprime ainsi : « “Ne pas vivre, c’est ce qui permet à son génie de s’exprimer2." » 
La dévotion de Lonoff envers sa création constitue une variation autour du thème 
de l’opposition entre l’art et la vie, tout comme celui de l’Anne Frank fictive. Dans 
les deux cas, l’art exige des sacrifices et se nourrit des renoncements des créateurs.  

Toutefois, cette opposition est nuancée dans les romans tardifs de Philip 
Roth, dans lesquels l’omniprésence de la maladie et de la vieillesse rappelle aux 
personnages l’importance de la vie, sa préséance sur l’art. Ainsi, dans Exit Ghost 
(2007), Amy Bellette, la jeune femme que Zuckerman imagine être en réalité Anne 
Frank, réapparait vieillie et méconnaissable. Quant aux écrivains, le maitre Lonoff 
est décédé, et l’apprenti Zuckerman souffre d’incontinence et d’impuissance 
sexuelle. Si The Ghost Writer a tout d’un parcours initiatique où l’apprenti se rend 
chez le maitre pour faire ses armes, dans Exit Ghost est relaté la retraite de 
Zuckerman. Il a pris la place de Lonoff en tant que maitre, mais l’apprenti Richard 
Kliman cherche à divulguer dans une biographie un secret obscur de la vie de 
Lonoff, clé de l’œuvre de celui-ci. Roth ne se contente pas de relater les débuts des 
romanciers, il parcourt avec eux leur existence jusqu’au bout, de sorte que le 
lectorat puisse observer ses héros avancer vers le crépuscule de leur talent. 

Ainsi, le quatuor des romans qui composent Nemeses pourrait également 
s’intituler « l’ascension et la chute », puisqu’on observe ces artistes atteindre le 
sommet de leur art avant d’assister à leur déclin physique, artistique et personnel. 
Dans The Humbling (2009) par exemple, un acteur sexagénaire, Simon Axler, perd 
de manière inexplicable son talent. Dès le premier paragraphe, le narrateur décrit 
un homme fort, habitué au succès et qui soudainement se retrouve face à l’échec : 

                                                         
1 Ibid., p. 127. 
2 Ibid., p. 131. 
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He’d lost his magic. The impulse was spent. He’d never failed in the theater, everything he 
had done had been strong and successful, and then the terrible thing happened: he 
couldn’t act. Going on-stage became agony. Instead of the certainty that he was going to 
be wonderful, he knew he was going to fail. […] His talent was dead1. 

Le titre original est une nominalisation du verbe “to humble” qui traduit le fait de 
faire comprendre à quelqu’un qu’il n’est pas aussi important ou spécial qu’il le 
pensait. Ainsi Axler, l’acteur talentueux, est soudainement dépourvu de sa 
« magie », de ce qui le rendait spécial, il devient alors un acteur ordinaire. Dans N, 
Bucky vit une situation similaire, car il passe d’être un homme fort, athlétique et 
admiré dans sa communauté à être simplement un homme infirme, solitaire et 
plein de regrets. Dans les deux cas, des forces extérieures et inconnues agissent 
sur le destin des personnages. La déesse de la vengeance, Némésis, agit une fois de 
plus pour remettre chacun à sa place. Mais si dans N la polio joue un rôle capital 
dans la chute de Bucky, dans The Humbling le renversement de la situation reste 
inexpliqué et inexplicable. 

Toutefois, un élément de réponse est fourni dans l’incipit : Simon Axler ne 
connaissait pas l’échec, son jeu d’acteur était toujours réussi. À travers Axler, Roth 
examine la manière dont la perfection peut s’avérer paralysante pour un artiste. À 
cet égard, l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas étudie dans Bartleby et 
compagnie (2002) le phénomène par lequel les créateurs ne parviennent plus à 
écrire : 

Cela fait longtemps que je quadrille le large spectre du syndrome de Bartleby en 
littérature, longtemps que j’étudie cette maladie, ce mal endémique des lettres 
contemporaines, cette pulsion négative ou cette attirance vers le néant, qui fait que 
certains créateurs, en dépit (ou peut-être précisément à cause) d’un haut niveau 
d’exigence littéraire, ne parviennent jamais à écrire ; ou bien écrivent un ou deux livres 
avant de renoncer à l’écriture ; ou encore, après avoir mis sans difficulté une œuvre en 
chantier, se trouvent un jour littéralement paralysés à jamais2.  

En suivant cette idée, on pourrait émettre une hypothèse concernant l’Anne Frank 
fictive de The Ghost Writer : elle renonce à révéler sa vraie identité, car elle craint 
ne pouvoir jamais reproduire le succès de son Journal. Contrairement à l’Anne 
Frank de la réalité historique, celle de la fiction constate l’éclatante réussite de ses 
écrits. En divulguant sa vraie identité, le public s’attendrait à ce qu’elle poursuive 
ses ambitions littéraires, mais son Journal a été conçu dans un cadre et dans des 

                                                         
1 ROTH Philip, The Humbling, London : Jonathan Cape, 2009, p. 1. « Il avait perdu sa magie. L’élan n’était 
plus là. Au théâtre, il n’avait jamais connu l’échec, ce qu’il faisait avait toujours été solide, abouti. Et 
puis il s’était produit cette chose terrible : il s’était soudain retrouvé incapable de jouer. Monter sur 
scène était devenu un calvaire. Au lieu d’être certain qu’il allait être extraordinaire, il savait qu’il allait 
à l’échec. […] Son talent était mort. » Le rabaissement, Paris : Gallimard, 2013, p. 11. 
2 VILA-MATAS Enrique, Bartleby et compagnie, Paris : Christian Bourgois, 2002, p. 12. 
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circonstances particulières impossibles à reproduire. De sorte qu’en dévoilant sa 
vraie identité, l’Anne Frank de la fiction serait aussi confrontée à des exigences 
littéraires difficiles à atteindre. À la question fictive sur un prochain livre, elle aurait 
pu répondre comme Bartleby : « Je préférerais ne pas le faire. » 

Bien évidemment, il s’agit d’une hypothèse invérifiable et qui ferait l’objet 
d’une autre étude que la nôtre, mais il reste que cette pulsion négative hante la 
création littéraire, en témoigne le fait que Philip Roth décide après une trentaine 
de romans d’arrêter l’écriture. À cet égard, Josyane Savigneau relate qu’il lui avait 
fait part de sa décision, mais qu’elle ne l’a pas cru : 

“Plus de publication, jamais" […] En l’écoutant, je pensais qu’il m’estimait un peu 
crédule, prompte à souscrire à ses propos. Je suis partie, presque certaine qu’il m’avait 
encore joué un tour, et  j’ai écrit un portrait où j’affirmais mon scepticisme. Quelque 
temps après ma visite, il a reçu Nelly Kaprièlian pour Les Inrockuptibles. Il lui a dit qu’il 
n’écrirait plus, qu’il en avait fini. Elle l’a cru. Elle l’a imprimé. C’est elle qui avait raison. 
Enfin, il semble1… 

La décision de ne plus écrire chez Philip Roth est l’aboutissement d’une longue 
réflexion tant par rapport à son œuvre que par rapport à l’état actuel de la lecture. 
La rédaction des derniers romans s’est avérée plus laborieuse qu’auparavant, 
comme certains critiques l’on remarqué. Tel est le cas de J.M. Coetzee qui, dans son 
article « On the Moral Brink », affirme que les romans appartenant au cycle de 
Nemeses sont des romans mineurs. Le ton prédominant dans les quatre romans, 
écrit-il, est celui de la mélancolie et des regrets2. Dans N en particulier, Coetzee 
déplore que Roth écorche à peine les sujets soulevés par le roman et se demande 
si l’intensité de Roth s’est éteinte3. 

The Humbling, par exemple, a exigé beaucoup de l’écrivain, comme l’affirme 
Claudia Roth Pierpont : 

Roth lui-même n’était pas tout à fait content du livre, et il continua de le retoucher 
même après que les premières épreuves furent envoyées aux critiques. “Fixer la 
surface", m’expliqua –t-il à l’époque, “améliorer les phrases, les rendre plus précises." Il 
ne fournissait ces efforts que pour lui-même […] Les comptes rendus furent cependant 
d’une extrême sévérité4. 

                                                         
1 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 184-185. 
2 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. “There is a further sense in which the four Nemeses novels 
are minor. Their overall mood is subdued, regret-filled, melancholy: they are composed, as it were, in a 
minor key.” 
3 Ibid. “One can read them with admiration for their craft, their intelligence, their seriousness; but 
nowhere does one feel that the creative flame is burning at white heat, or the author being stretched by 
his material.” 
4 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 353-354. 
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La tyrannie de la perfection trouve dans le personnage de Joseph Grand, dans LP, 
l’un de ses meilleurs exemples. Grand souffre du « syndrome Bartleby » et, comme 
ce dernier, il occupe un emploi gris à la mairie et travaille chaque soir afin de trouver 
le mot exact : « “Des soirées, des semaines entières sur un mot... et quelquefois 
une simple conjonction." » (98) Pendant toute l’année de la peste, Grand ne cesse 
de retravailler une seule phrase : « “Par une belle matinée du mois de mai, une 
élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries 
du Bois de Boulogne." » (99) Le narrateur nous fait parvenir plusieurs variantes de 
cette phrase jusqu’à ce que, lors de la libération de la peste, Grand se libère lui aussi 
du joug oppressant de la perfection : « “ J'ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs." » 
(277) Faut-il voir dans cette suppression des adjectifs l’impossibilité de l’écriture ? 
En tout cas, l’exemple de Grand démontre le sens de l’autodérision d’Albert Camus 
vis-à-vis de son travail de création.  

Quant à Philip Roth, Coetzee remarque qu’il introduit subtilement des 
sortes de guides pratiques dans ses romans1 : comment orner la vitrine d’un 
boucher dans Indignation ? Comment creuser une tombe dans Everyman ? Et 
comment lancer le javelot dans N ? Ces petits épisodes fournissent une bonne 
éducation pour le lectorat, puisqu’à la manière des paraboles elles permettent de 
tirer un apprentissage plus ou moins facile à saisir. Dans le cas d’Everyman, le 
narrateur anonyme entame une conversation avec le fossoyeur et cet échange lui 
permet de faire face à sa propre mort de manière sereine. Dans le cas de N, Bucky 
insiste sur les trois D : détermination, disponibilité et discipline. Ces trois qualités 
servent aussi bien à décrire le métier de l’écrivain. Si l’on peut aisément comparer 
le rôle de l’écrivain à celui de l’athlète qui s’entraine avec dévouement tous les 
jours, il est moins évident de le comparer avec le fossoyeur, et pourtant l’un comme 
l’autre ont l’habitude de prendre bien soin d’enterrer correctement les morts. La 
proximité entre la création et la mort frappe l’esprit de Simon Axler qui, dans The 
Humbling, dresse rapidement une liste des personnages qui se donnent la mort, 
parmi lesquels : Hedda dans Hedda Gabler (Henrik Ibsen), Julie dans Mademoiselle 
Julie (August Strindberg), Jocaste dans Œdipe roi (Sophocle), Ophélie dans Hamlet, 
Othello dans Othello (William Shakespeare)… et il arrive à la conclusion que la mort 
captive et a captivé des générations de dramaturges depuis le Ve siècle avant notre 
ère.  

Mais le portrait de l’artiste en fossoyeur ne serait pas complet si l’on oubliait 
de mentionner le vide laissé chez l’écrivain lorsqu’une œuvre est enfin achevée. Tel 
                                                         
1 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. “Among the subsidiary pleasures Roth provides are the 
expert little how-to essays embedded in the novels”.  
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est le sentiment de Philip Roth d’après Claudia Roth Pierpont. C’est ainsi que la 
rédaction de N s’avère être un travail difficile à achever, en témoignent les treize 
versions de N que Roth a écrit, comme il l’admet : « “ cela ne se produit que lorsque 
vous n’avez pas le déclic1." » Selon les mots de l’écrivain de Newark, l’une des 
difficultés principales était la peur du vide d’après l’aboutissement de N : 

Et puis il y avait toutes ces versions de Némésis : écrites, dit-il, parce qu’il avait 
tellement de mal à trouver le déclic mais aussi, semble-t-il, parce qu’il ne supportait pas 
de le laisser partir. Il n’avait pas d’autre livre en vue, une situation qu’il décrivit à 
l’automne 2009 comme “douloureuse", et il paraissait l’entendre viscéralement. Il avait 
soixante-seize ans, et il commençait tout juste à devenir évident que ce serait là son 
dernier roman. Et ensuite2 ? 

Bien qu’il puisse être tentant de revenir sur sa décision d’arrêter l’écriture en 
affirmant qu’il n’avait plus d’idées pour un prochain livre, il serait inexact et 
précipité de tirer une telle conclusion.  

En effet, Roth constate amèrement qu’en ce début de millénaire, ce sont les 
lecteurs qui commencent à être une espèce menacée et non pas les écrivains, qui 
eux se multiplient. Josyane Savigneau admet qu’il s’agissait d’une plainte 
récurrente chez lui, dont elle transcrit les propos comme suit : 

“Oui, je le redis, le nombre de vrais lecteurs, ceux qui prennent la lecture au sérieux, se 
réduit, c’est comme la calotte glaciaire. Un vrai lecteur de romans c’est un adulte qui lit, 
disons deux ou trois heures chaque soir, et cela trois ou quatre fois dans la semaine. Au 
bout de deux à trois semaines, il a terminé son livre. Un vrai lecteur n’est pas le genre de 
personne qui lit de temps en temps, par tranches d’une demi-heure, puis met son livre 
de côté pour y revenir huit jours plus tard sur la plage. Quand ils lisent, les vrais lecteurs 
ne se laissent pas distraire par autre chose. Ils mettent les enfants au lit, et ils se 
mettent à lire. Ils ne tombent pas dans le piège de la télévision, et ils ne s’arrêtent pas 
toutes les cinq minutes pour faire des achats sur le Net ou parler au téléphone. Et, c’est 
indiscutable, ils sont en voie de disparition3." 

La fin de l’écriture résulte, en partie, du constat que les « vrais lecteurs » qu’il définit 
précisément sont devenus assez rares. Cette préoccupation le conduit à décréter 
la fin de la lecture et par la même occasion la fin de la littérature, car son existence 
dépend bien évidemment de l’existence d’un interlocuteur.  

Mais avant que l’apocalypse littéraire décrétée par Philip Roth ne 
commence, plusieurs lecteurs de N estiment que le dernier cycle des romans lui 
survivra certainement, puisque ces romans courts semblent attirer aux États-Unis 

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 356. 
2 Ibid., p. 365. 
3 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 183-184. 



 

465 

 
 

un public différent de ses romans précédents. Claudia Roth Pierpont justifie cette 
affirmation comme suit : 

Il me semble que ces livres, bien qu’ils soient nettement plus développés soutiennent la 
comparaison avec Le Vieil Homme et la mer, le roman court (et énorme succès) que 
Hemingway écrivit sur le tard : faciles à lire, suscitant l’intérêt comme récits mais aussi 
comme paraboles tant ils sont simplifiés, parfaits pour le genre d’élucidation opérée 
dans les écoles, ou encore, de nos jours, dans les groupes de lecture. Bien que ces livres 
ne soient pas les meilleurs de Roth, il se peut néanmoins qu’ils aient une longue vie1. 

Tout comme l’interruption abrupte du Journal d’Anne Frank a inspiré Philip 
Roth à écrire The Ghost Writer afin de lui donner une deuxième vie, il se peut que 
l’arrêt de l’écriture après la publication de N incite aussi à la relecture. Même si, de 
son vivant, il a désavoué N comme étant son testament littéraire, comme il le fait 
savoir à Josyane Savigneau : « “Quant à l’idée que puisque je n’ai rien publié depuis 
Némésis, ce livre serait mon testament, mon adieu à la littérature… Trop de lyrisme 
dans tout ça. C’est un roman, juste un roman2." » Cela ne vas pas empêcher des 
lectures guidées par son adieu à la littérature, car comme le constate le narrateur 
de Bartleby et compagnie, « le choix du silence ne réduit pas leur œuvre au néant ; 
au contraire, il confère rétroactivement un pouvoir et une autorité 
supplémentaires3 ». Si l’on tient compte des avis du romancier de Newark, il n’y a 
donc ni testament, ni clés de voute pour comprendre sa décision d’arrêter 
l’écriture. Fort heureusement, dans N, Roth écorche à peine les grandes questions 
que le roman soulève et, de ce fait, elle permet aux lecteurs de continuer à spéculer 
à propos du roman. De sorte que ces quelques lecteurs fidèles qui restent encore 
dans le monde pourront encore analyser et interpréter ce roman qui n’épuise 
nullement les graves sujets qu’il aborde : la destinée humaine, notre impuissance 
face à l’histoire, l’invalidité et, bien évidemment, la maladie contagieuse.  

  

                                                         
1 ROTH PIERPONT Claudia, Roth délivré : un écrivain et son œuvre, op. cit., p. 365. 
2 SAVIGNEAU Josyane, Avec Philip Roth, op. cit., p. 184. 
3 VILA-MATAS Enrique, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 90. 
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Conclusion 
 

Dans ce chapitre, nous avons analysé en détail la fin des romans 
appartenant au corpus et ce, afin de mettre en exergue la manière dont la crise se 
résout. D’abord, la maladie contagieuse déclenche, dans la fiction, d’autres conflits 
latents au sein des communautés, de sorte que la fin du livre coïncide avec un 
monde en proie au désordre. La crise a pris une telle ampleur dans les romans du 
corpus que la fin du livre coïncide avec la fin du monde, en particulier dans DZ, ATC 
et LP. Dans le roman de Thomas Mann, l’organisation impeccable et la routine 
minutieusement réglée du sanatorium sont bouleversées par le début de la Grande 
Guerre. L’insouciance des pensionnaires est remplacée par la panique et le 
désordre. Le narrateur nous livre comme dernière image du sanatorium celle d’une 
horde indifférenciée qui tente de sauver sa peau coûte que coûte. 
L’indifférenciation se maintient dans les descriptions du combat auquel Hans 
Castorp participe. La narration à ce stade devient délibérément imprécise, car le 
narrateur refuse de relater la fin du héros. Cette indétermination se justifie, selon 
Thomas Mann, par sa volonté de mettre l’accent sur la vie plutôt que sur la mort. 
Ainsi, même si les dernières images du livre montrent un monde qui est en train de 
péricliter, l’ambivalence du terme „Dämmerung“ (crépuscule et aube) traduit bien 
l’effet que ces images de fin du monde veulent produire chez le lectorat : il s’agit 
du commencement d’un nouveau monde bâti sur les cendres de l’ancien.  

L’autre roman qui fait coïncider la fin du monde avec la fin du livre est le 
roman de Gabriel García Márquez. Dans les chapitres précédents, nous avons 
démontré que la dévastation de la flore et de la faune se fait l’écho du déclin 
physique de Florentino et de Fermina. Dans ce chapitre, on a démontré que depuis 
Cien años de soledad, la thématique de la deuxième chance pour les lignées 
condamnées est récurrente. Ainsi, le créateur accorde une deuxième chance à 
l’amour entre Florentino et Fermina, mais cette chance est menacée tant par la 
mort que par les préjugés de la société décadente qu’il décrit. Face aux forces 
destructrices qui menacent l’amour, le romancier colombien leur oppose 
l’imagination : le couple de vieillard s’embarque dans un voyage censé être éternel, 
mais en réalité il s’agit d’une escapade pour fuir leurs problèmes en espérant la 
délivrance de la mort. Dans ATC comme dans DZ, la fin du livre constitue aussi un 
commencement, puisque l’une des histoires mineures d’ATC deviendra plus tard le 
dernier roman de García Márquez : Memorias de mis putas tristes. 
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Les sujets soulevés dans les romans du corpus reviennent de manière 
obsédante dans l’ensemble de l’œuvre des romanciers. Tel est le cas d’Albert 
Camus notamment, chez qui les thèmes de la peste et de la contagion apparaissent 
aussi dans ses articles journalistiques dans la revue Combat et dans sa pièce de 
théâtre L’État de siège. Nous avons mis en évidence les liens étroits entre le roman, 
LP, et les articles de Combat, de sorte qu’ils se nourrissent mutuellement. Si le 
thème de l’apprentissage se trouvait en filigrane dans DZ et ATC, dans LP, il s’agit 
vraiment de la clé de voûte. Dans LP, contrairement aux autres romans, la peste 
est réellement vaincue et au milieu de l’allégresse générale, le narrateur prend 
conscience que cette liberté est toujours menacée. La genèse du récit est dévoilée 
à la fin, car c’est à la fin que le narrateur trouve son objet et son sujet. La maladie 
contagieuse se transforme définitivement et Camus abandonne les aspects 
proprement médicaux dans sa pièce théâtrale postérieure, en insistant sur le 
caractère politique du fléau. Par conséquence, la maladie est une métaphore de la 
tyrannie et Camus continue à lutter contre ces fléaux avec sa plume.  

Dans cette partie, nous avons choisi de montrer que ces fins non conclusives 
témoignent à la fois de l’irrésolution de la crise et de la difficulté d’achever l’œuvre. 
L’immunité parfaite s’avère illusoire, c’est pourquoi les romanciers traduisent le 
sentiment d’une crise perpétuelle, d’un monde sans cesse menacé et de destins 
humains qui s’opposent à des forces destructrices qu’ils ignorent. Tel est le cas 
notamment de N, où un personnage idéaliste se trouve pris au piège de son propre 
sens des responsabilités. Le monde que décrit Philip Roth en est un où règne en 
maitre l’incertitude. Les conseils transmis d’une génération à l’autre s’avèrent 
inutiles, car les personnages non seulement ignorent leur avenir, mais aussi la 
maitrise de leur destin n’est qu’une illusion. L’image du fossoyeur résume alors la 
vie de chacun : on passe notre temps à creuser notre tombe. Ainsi, les conseils que 
Bucky donne à ses élèves sur l’importance de la détermination, la disponibilité et la 
discipline, se révèlent inutiles face à la force du destin qui écrase les rêves de Bucky. 
Chez Roth, contrairement aux autres romans, à la fin du livre, il n’y a pas 
d’apprentissage, pas de conseil, pas de consolation, puisque, d’après le romancier, 
même le plaisir de la lecture semble menacé.
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« L'engagement est cet effort 
dirigé vers la formation de l'avenir 
humain : la crise naît ainsi au 
carrefour où l’engagement est en 
lutte avec la tendance à l'inertie, à 
la fuite, à la désertion1. » 

Paul Ricœur  
 

 

Le sens premier du terme « crise » appartient au domaine médical, et 
définit le moment où les phénomènes pathologiques, qui étaient cachés, se 
manifestent et où se décide l’issue de la maladie, en bien ou en mal. Il s’agit en 
général d’une manifestation intense, mais d’une durée limitée. La crise définit 
premièrement la rupture abrupte d’un équilibre, ce qui entraine une période 
d’incertitude. La crise possède de ce fait un caractère décisoire, trait 
particulièrement important car il suggère un temps d’après la crise, une sortie à 
la crise. Mais entre-temps, tant l’issue salvifique que fatale sont toutes deux 
possibles. D’où la nécessité de l’intervention du médecin qui en posant un 
diagnostic établit la gravité de la crise et parvient à anticiper l’une des deux 
sorties à la crise : l’amélioration de l’état général ou son aggravation. Lorsque 
l’on parle d’une crise d’asthme, d’une crise cardiaque, d’une crise de foie, le 
regard du médecin interprète les symptômes et parvient à estimer la gravité de 
cette crise. Mais lorsqu’il s’agit d’une crise sociale, interroge Ricœur, « quel est 
le médecin habilité à poser le diagnostic et le pronostic2? » 

De manière analogue au médecin, les romanciers de notre corpus 
possèdent d’excellentes capacités d’observation de la société dans un moment 
précis de leur Histoire, ce qui leur permet de poser un diagnostic. Quant au 
pronostic, le résultat tend vers le catastrophisme, avec toutefois des nuances. 
Dans la présente thèse, nous sommes partis du constat que la présence de la 
maladie contagieuse, au sein des romans étudiés, était révélatrice d’une rupture 
d'équilibre et dont l'issue était déterminante tant pour l'individu que pour la 

                                                         
1 RICŒUR Paul, « La crise : un phénomène spécifiquement moderne? », Revue De Théologie Et De 
Philosophie, vol. 120, n° 1, 1988, p. 15. 
2 Ibid., p. 12. 
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société. Ainsi, nous en sommes venus à nous demander comment les 
représentations littéraires de la maladie contagieuse servent de métaphore à la 
crise. Nous avons d’abord démontré le cheminement effectué par les 
romanciers afin de décrire la maladie de manière vraisemblable, et ce afin de 
mettre en exergue la présence dans les romans du corpus d’une parole qui se 
veut  objective, celle du médecin, et d’une autre qui se veut subjective, celle du 
malade. 

Dans ATC et LP, la parole des médecins est la seule qui compte en ce qui 
concerne la maladie. Les docteurs Bernard Rieux, Marco Aurelio Urbino et 
Juvenal Urbino sont décrits comme des leaders car ils dirigent les stratégies 
contre le fléau. Si, en public, ils sont censés posséder les connaissances leurs 
permettant de mener les efforts contre la maladie afin de la vaincre ; en privé ils 
font face à leurs propres incertitudes. Ainsi, Marco Aurelio Urbino finit par être 
contaminé par le choléra, pire encore, son manque de connaissance sur le mode 
de transmission de la maladie augmente le nombre de cas d’individus infectés. 
Au lieu de les limiter, il crée plus de dégâts. Quant à Rieux, la mort du fils du juge 
Othon, Philippe, lui rappelle la limite de ses connaissances et la difficulté de son 
combat quotidien contre la mort. Les échecs de ces personnages sont d’autant 
plus fracassants qu’ils sont investis dans les romans de pouvoirs surnaturels et 
de capacités hors norme.  

En réalité, ils entretiennent un rapport ambigu à la maladie : ils sont 
supposés éradiquer le mal, mais sont soumis aux mêmes règles et aux mêmes 
faiblesses que celles de leurs patients. Tel est le cas du docteur Behrens 
notamment, qui incarne le paradoxe d’être un médecin tuberculeux à l’image du 
reste des pensionnaires du Berghof. Très loin du portrait admiratif brossé par 
Camus, Mann insiste davantage sur l’humanité de ces praticiens qui, tout en 
connaissant la dangerosité de la cigarette, ne peuvent s’empêcher de fumer. Ce 
qui met en exergue que même celui qui sauve des vies peut contribuer à sa 
propre perte. 

De sorte que dans la première partie de cette thèse, on a démontré que 
la maladie contagieuse est aussi un phénomène individuel qui dévoile la crise 
personnelle des médecins et des malades. La focalisation interne employée par 
les romanciers sert à montrer ce regard porté sur soi, où le malade s’interprète 
soi-même et se juge. Si le médecin n’est ni un saint ni un héros, le malade n’est 
pas non plus uniquement une victime. Pour les malades, la maladie entraine 
d’abord une crise de sens, car ils cherchent à comprendre pourquoi ils souffrent. 
Face à ce questionnement, dans les fictions romanesques, les médecins se 
trouvent démunis et sont à court d’explications.  
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Nous avons mis en exergue le fait que tant les médecins que les malades 
sont en quête de sens, mais que les premiers se dérobent à ce questionnement 
intime et prennent la fuite en se concentrant sur le travail. Tandis que le malade 
ne peut fuir : pour lui, il n’y a pas de répit. Le manque de sens devient oppressant 
et la recherche de sens devient parfois obsédante. L’art apparait, pour les uns 
et pour les autres, une aide salvifique qui permet de pallier le manque de sens. 
Ainsi, Behrens par exemple, atténue sa tendance mélancolique par la peinture, 
tandis que Bernard Rieux reconstitue tous les événements afin de leur imposer 
un ordre, leur donner un sens pour que les générations futures accèdent à un 
récit objectif des heures funestes. Tout comme Rieux, Bucky entreprend un 
voyage vers le passé et, incapable de réparer ce qui lui semble être une faute, il 
ne parvient pas à trouver un récit positif de son expérience ; contrairement à 
Arnie Mesnikoff qui réussit à créer un récit valable pour lui et à se démarquer de 
Bucky. Le cas de Florentino Ariza s’avère radicalement différent car il contracte 
sa maladie en lisant des poèmes romantiques, et la puissance de l’art est telle 
que lorsqu’il devient un meilleur homme de plume, il parvient à modifier son 
destin. 

Dans une deuxième partie, nous avons mis en évidence que ce n’est plus 
le corps individuel qui lutte contre les bacilles, ni l’individu contre son désespoir 
et son impuissance, mais le corps social qui lutte contre des puissances 
invisibles. La généralisation induite par cette idée du « corps social » s’avère 
problématique, comme l’affirme Émile Durkheim dans La division du travail 
social : « Dans l’organisme, chaque cellule a son rôle défini, et ne peut en 
changer. Dans  la société, les tâches n’ont jamais été réparties d’une manière 
aussi immuable1. » Ainsi, lorsque nous parlons de « corps social », nous évoquons 
une métaphore dans laquelle le groupe est « malade », c’est-à-dire atteint dans 
sa capacité d’intégration. Le « nous » agit de manière uniforme. Les romanciers 
expriment cette indétermination en rendant moins précise la narration : les voix 
se confondent et l’on ne distingue pas les personnages dans la foule. L’aspect 
collectif de la menace justifie cette fermeture de la société qui refuse l’entrée à 
l’étranger et même au voisin. 

Cette crise sociale, décrite et examinée dans le quatrième chapitre, 
devient une crise politique. Dans les romans du corpus, les figures d’autorité 
échouent dans leur devoir de protéger la population des menaces. Dans ATC, LP 
et N, les autorités civiles et religieuses semblent dépassées par les événements 
qui s’accumulent avec une étonnante rapidité. Dans DZ, Thomas Mann montre 

                                                         
1 DURKHEIM Émile, De la division du travail social, Paris : PUF, 1991, p. 190. 
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dans les dernières pages une population sanatoriale devenue une horde, 
cherchant uniquement à sauver sa peau au prix de celle des autres. Ce sauve-
qui-peut général est déclenché par le début de la Première Guerre mondiale. 
Dans les quatre romans du corpus, les médecins et les malades, dans leur lutte 
contre le fléau, miment des conflits armés de grande ampleur dont les 
conséquences se font sentir tant au niveau individuel que collectif. Dans la 
mesure où la maladie contagieuse peut se transmettre rapidement d’un individu 
à l’autre, et grâce aux moyens de locomotion d’un pays à un autre et d’un 
continent à un autre, elle incarne le mieux une menace devenue globale. 

Le mal a dépassé les frontières du corps individuel et du corps social pour 
devenir une menace aux dimensions planétaires et dont la maladie contagieuse 
n’est qu’un signe avant-coureur du désastre. La chaleur, les orages, le coup de 
tonnerre montrent une nature devenue hostile à l’humanité. Cette dernière se 
retrouve démunie face à un environnement agressif et incompréhensible. Dans 
ATC, Gabriel García Márquez transforme la crise sanitaire en crise 
environnementale à travers l’exemple du fleuve Magdalena pollué, et démontre 
que ce n’est pas la nature qui s’est retourné contre l’humanité, mais au 
contraire, ce sont les êtres humains qui mettent en danger l’équilibre de la 
planète et ce déséquilibre risque d’entrainer une catastrophe mondiale. Dans N, 
le narrateur mentionne brièvement les bombardements atomiques d’Hiroshima 
et de Nagasaki, des 6 et 9 août 1945, insistant ainsi sur l’idée que nous vivons 
dans un délai. Certes, un délai qui est sans cesse repoussé, mais dont l’intention 
est de transmettre au lectorat un sentiment d’urgence. De sorte que si les 
communautés ont survécu à la peste, au choléra, à la tuberculose et à la polio, il 
ne s’agit que de victoires temporaires : l’équilibre reste précaire.  

L’écriture s’érige alors comme un rappel constant de la finitude humaine 
et de la fragilité des victoires remportées face aux puissances inconnues. Ainsi, 
le narrateur de LP prend la plume uniquement après la fin de la peste afin de 
prendre de la distance et de relater de manière objective l’épidémie de peste 
d’Oran. Chacun emploie des méthodes différentes : chez Camus, les effets de 
mise à distance se multiplient, tandis que chez García Márquez la reprise des 
textes autobiographiques expriment la nostalgie d’un monde dévasté par l’être 
humain. Dans les deux cas néanmoins, on cherche à agir sur le lecteur et à 
l’inciter à l’action. Selon les mots de Ricœur cités au début de cette conclusion, 
la crise naît de cette tension entre l’engagement et la fuite, les deux 
personnages incarnant le mieux ce conflit étant Hans Castorp dans DZ et Bucky 
Cantor dans N. Dès l’arrivée de Castorp au sanatorium, le lectorat attend son 
retour, départ maintes fois promis et à chaque fois repoussé qui installe un jeu 
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d’attentes se soldant par la déception : Castorp quitte les lieux pour faire une 
guerre dont il ne sortira peut-être pas indemne. À presque un siècle d’écart, 
Bucky se retrouve aussi face au dilemme de se maintenir auprès des enfants du 
terrain de jeu, ou de fuir la ville avant que la polio ne le rattrape. Il décide de partir 
et il est contaminé. Bucky passera des années à ressasser ce souvenir qu’il ne 
peut changer et il annule toute possibilité d’avenir. La déception dans N est celle 
du narrateur à l’égard de son objet, le récit de Bucky. Ce dernier n’est plus cet 
héros grec que s’imaginait le narrateur et Arnie Meskinoff achève son récit par 
le souvenir, comme si la mémoire était le seul refuge face à une réalité devenue 
trop douloureuse.  

Ainsi, la maladie contagieuse dans les œuvres du corpus métaphorise une 
crise non résolue, et qui au contraire prend de l’ampleur. D’abord, le corps 
individuel est attaqué, puis le corps social, et enfin s’annonce une catastrophe à 
l’échelle planétaire. La métaphore de la maladie contagieuse rend compte d’un 
phénomène de grande ampleur et difficilement maitrisable. Le fait que dans la 
fiction romanesque la maladie ne puisse être totalement éradiquée insiste sur le 
caractère permanent de la crise. Elle n’est plus un épisode temporaire, la crise 
devient un état permanent.  

Même si les maladies comme la polio, la peste et le choléra pouvaient être 
traitées à l’époque de la rédaction des romans, les romanciers décident 
d’omettre ces informations, et ce afin d’insister sur la lutte humaine contre des 
puissances invisibles. L’humanité cherche à dépasser ses propres limites à 
travers l’inventivité et la créativité, de sorte que la médecine et la littérature, en 
tant que créations du génie humain, apparaissent comme des domaines 
complémentaires. La figure du docteur Bernard Rieux, chez Camus, est à cet 
égard exemplaire, puisqu’en tant que vrai médecin de la société oranaise, il 
entreprend de restituer le contexte de l’arrivée du mal en insistant sur les luttes 
humaines. L’écriture de Rieux constitue un aveu de la précarité des conquêtes 
humaines, mais aussi l’espoir que les générations futures seront mieux armées 
pour reprendre le combat de leurs ainés. 

Dans la présente thèse, nous avons repris deux notions, celle de la 
contagion et de la maladie. Si la maladie est définie par les sciences médicales 
comme une altération de l’état de santé, la contagion est un emprunt de la 
médecine utilisé dans des domaines aussi éloignés que l’économie et les sciences 
judiciaires. C’est pourquoi nous avons décidé de traiter en priorité le sens 
médical de la contagion, et que nous avons renoncé à distinguer le sens littéral 
du sens figuré. Au lieu de cette distinction quelque peu arbitraire, nous avons 
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choisi de considérer que dans la fiction romanesque la contagion, quel que soit 
le phénomène auquel elle fait référence, constitue une métaphore.  

La complexité de la notion de contagion est telle que, même au sein des 
sciences médicales, le terme est exclu pour faire référence aux maladies comme 
le sida et la syphilis, lui étant préféré l’expression de « maladies sexuellement 
transmissibles ». La création d’une nouvelle taxinomie dit combien la notion de 
contagion est porteuse de peurs et de craintes ancestrales qu’on tente 
d’atténuer par de nouvelles catégories. Cette ambigüité nous a dissuadés de le 
traiter dans le cadre de notre recherche, mais il s’agit d’un prolongement tout à 
fait envisageable. Dans le cadre de la littérature comparée, le corpus pourrait 
être constitué des romans suivants : El desbarrancadero (2001), traduit en 
français Et nous irons tous en enfer (2005) du romancier colombien Fernando 
Vallejo, et À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de l’écrivain et journaliste 
français Hervé Guibert. Les deux récits sont relatés par des témoins qui, 
impuissants, assistent à la dégradation physique d’un proche malade du sida. 
Chez Vallejo, il s’agit du frère du narrateur et chez Guibert, de son ami. Ces deux 
romans multiplient les points de vue, en plus des regards du médecin et du 
malade que nous avons examiné ici, on pourrait ajouter le point de vue d’un 
proche qui, à travers le regard et l’écriture témoigne de l’existence de l’être 
disparu. 

Une autre piste de réflexion pour des études postérieures se trouve 
notamment dans les sources de ATC. Gérald Martin, le biographe de García 
Márquez, a dévoilé quelques intertextes importants lors de la mise en récit de 
ATC, tels que L’Éducation sentimentale de Flaubert, Fermina Marquez de Valery 
Larbaud, Le Livre de San Michele d’Axel Munthe et À la recherche du temps perdu 
de Marcel Proust. À notre connaissance, il n’existe actuellement qu’un article 
traitant des rapports entre L’Éducation sentimentale et ATC, il s’agit de « Lo que 
García Márquez aprendió de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert para 
El amor en los tiempos del cólera » de Manuel Cabello Pino. L’intertexte de 
Munthe pourrait donner lieu en particulier à une réflexion sur les rapports entre 
la médecine et la littérature, puisqu’Axel Munthe était un médecin suédois qui a 
côtoyé des personnalités de la médecine comme Jean-Martin Charcot et Louis 
Pasteur. 

Cette perspective s’orienterait davantage vers le domaine des 
« humanités médicales », qui visent à réintroduire les sciences sociales, les arts 
visuels et la littérature dans le champ médical. Même si notre sujet s’y prêtait, 
la démarche scientifique et les méthodes de recherche des humanités médicales 
ressemblent davantage à celles des sciences historiques. Nous avons 
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brièvement touché à ce domaine dans les deux premiers chapitres de la 
présente thèse en raison de notre démarche comparative entre l’analyse 
littéraire et l’histoire de la médecine. C’est justement en cherchant les sources 
documentaires de Thomas Mann que l’un des praticiens du cercle social de 
Mann a retenu notre attention, il s’agit du docteur Martin Gumpert. Bien 
évidemment, une recherche poussée sur ce médecin dépassait de loin le cadre 
de cette thèse, mais il serait possible non seulement de retracer les 
renseignements que Gumpert a fourni à Mann, mais également de consacrer 
une étude à sa biographie du médecin allemand Samuel Hahnemann intitulée 
Hahnemann : The adventurous career of a medical rebel (1945).  
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Annexe A :  
Lettre de Saul Bellow à Philip Roth (1957)

 
 

“To Philip Roth1 

December 26, 1957 Tivoli, N.Y. 

Dear Philip Roth— 

Manuscripts around here shift and wander in huge piles, like the dunes. 
Yours turned up today, and I apologize to you for my disorder. It hurts me more. 

My reaction to your story2 was on the positive side of the scale, strongly. 
But mixed, too. I liked the straightness of it, the plainness about biology. That kind 
of things suits me to the ground. I thought Moe was excellent; Pa, too. A company 
of Japanese committing hari-kari, though, I wasn’t sure about. A great idea, but 
palpably Idea. I have a thing about Ideas in stories. Camus’ The plague was an IDEA; 
Good or bad? Not so hot, in my opinion. With you the Idea gains ground fast, easily. 
It conquers. What of Moe? 

Look, try Henry Volkening at 522 Fifth Ave. My agent. A very good one, too. 
Best of luck. And forgive my having the mss. so long. I should have read it at once. 
But I don’t live right. 

Yrs,” 

 

  

                                                         
1 BELLOW Saul, Saul Bellow : letters, op. cit., p. 162. 
2 Saul Bellow fait référence à une nouvelle intitulée “Expect the Vandals” dont il a reçu un brouillon. 
La nouvelle est publiée l’année suivante dans l’hebdomadaire Esquire. 
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Annexe B :  
J.M. Coetzee sur Némésis et La Peste

 
 

Extrait de la critique de J.M. Coetzee sur Némésis intitulée « On the moral 
brink 1». 

“The psychopathology of populations under attack by diseases whose 
transmission is ill understood was explored by Daniel Defoe in his Journal of the 
Plague Year, which pretends to be the journal of a survivor of the bubonic plague 
that decimated London in 1665. Defoe records all the moves typical of plague 
communities: superstitious attention to signs and symptoms; vulnerability to 
rumor; the stigmatization and isolation (quarantining) of suspect families and 
groups; the scapegoating of the poor and the homeless; the extermination of 
whole classes of suddenly abhorred animals (dogs, cats, pigs); the fragmenting of 
the city into healthy and sick zones, with aggressive policing of boundaries; flight 
from the diseased center, never mind that contagion might thereby be spread far 
and wide; and rampant mistrust of all by all, amounting to a general collapse of 
social bonds. 

Albert Camus knew Defoe’s Journal: in his novel The Plague (La Peste), 
written during the war years, he quotes from it and generally imitates the matter-
of-fact tone of Defoe’s narrator toward the catastrophe unfolding around him. 
Nominally about an outbreak of bubonic plague in an Algerian city, The Plague also 
invites a reading as being about what the French called “the brown plague” of the 
German occupation, and more generally as about the ease with which a 
community can be infected by a bacillus-like ideology. It concludes with a sober 
warning: 

The plague bacillus never dies or disappears for good;…it can bide its time 
for decades, slumbering in furniture and linen;…it waits patiently in bedrooms, 
cellars, trunks, handkerchiefs, old papers;…perhaps the day will come when, for 
the affliction and instruction of humankind, the plague will rouse up its rats again 
and send them out to die in a happy city. 

In a 2008 interview, Philip Roth mentioned that he had been rereading The 
Plague. Now he has published Nemesis, set in Newark in the polio summer of 1944 

                                                         
1 COETZEE J.M., « On the Moral Brink », op. cit. 
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(19,000 cases nationwide), thereby placing himself in a line of writers who have 
used the plague condition to explore the resolve of human beings and the 
durability of their institutions under attack by an invisible, inscrutable, and deadly 
force. In this respect—as Defoe, Camus, and Roth are aware—the plague 
condition is simply a heightened state of the condition of being mortal.”  
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Annexe C :  
Gabriel García Márquez sur La Peste

 
El arte de no poner los pelos de punta1 

“Una novela sirve para ilustrar estas parrafadas: La peste, de Albert Camus. 
Quienes hayan leído las crónicas de las pestes medievales, comprenderán el rigor 
que debió imponerse Camus para no desbordarse en descripciones alucinantes. 
Basta recordar los saturnales de los pestíferos en Génova, que cavaban sus propias 
sepulturas y se entregaban al borde de ellas a toda clase de excesos, hasta cuando 
sucumbían a la peste y otros pestíferos de última hora los empujaban con un palo 
a las sepulturas. Hay que recordar las luchas encarnizadas en que los agonizantes 
se disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de que Camus tenía 
suficiente documentación para ponernos los pelos de punta durante dos noches. 
Pero acaso la misión del escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de punta a 
sus semejantes. 

En cada página de La peste se descubre que Camus sabía todo lo que se 
puede saber sobre las pestes medievales, y que se había informado a fondo de sus 
características, de la forma y las costumbres de su microbio, y hasta de los 
tratamientos empleados en todos los tiempos. Casi como al descuido, esos 
conocimientos están aprovechados a todo lo largo del libro, inclusive con 
estadísticas y fechas, pero estrictamente calibrados en su función de soporte 
documental. Otro grande escritor de nuestro tiempo —Ernest Hemingway— 
explicó su método a un periodista, tratando de contarle cómo escribió El viejo y el 
mar. Para llegar a ese pescador temerario, el escritor había vivido media vida entre 
pescadores; para lograr que pescara un pez titánico, había tenido él mismo que 
pescar muchos peces, y había tenido que aprender mucho, durante muchos años, 
para escribir el cuento más sencillo de su vida. “La obra literaria —decía 
Hemingway— es como el ‘iceberg’: la gigantesca mole de hielo que vemos flotar, 
logra ser invulnerable porque debajo del agua la sostienen los siete octavos de su 
volumen.” 

Algo semejante ocurre en La peste. Apenas estalla el dramatismo cuando 
salen las ratas a morir en la calle, o en el vómito negro y los ganglios supurados de 
un portero, mientras la invisible población de Orán está siendo exterminada por la 
peste, Camus —al contrario de nuestros novelistas de la violencia— no se equivocó 

                                                         
1 GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, « Dos o tres cosas sobre “La novela de la violencia" », op. cit. 
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de novela. Comprendió que el drama no eran los viejos tranvías que pasaban 
abarrotados de cadáveres al anochecer, sino los vivos que les lanzaban flores, 
desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un puesto reservado en 
el tranvía de mañana. El drama no eran los que escapaban por la puerta falsa del 
cementerio —y para quienes la amenaza de la peste había por fin terminado— sino 
los vivos que sudaban hielo en sus dormitorios sofocantes sin poder escapar de la 
ciudad sitiada. Sin duda, Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en las 
terribles noches de la ocupación, escribiendo editoriales clandestinos en su 
escondite de París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los nazis 
cazando resistentes. La alternativa del escritor, en ese momento, era la misma de 
los habitantes de Orán en las interminables noches de la peste, y era la misma de 
los campesinos colombianos en la pesadilla de la violencia. 

Hay otro drama detrás del fusil 

Como modelo de la terrible novela que aún no se ha escrito en Colombia, tal 
vez ninguno sea mejor que la apacible novela de Camus. Un breve episodio del 
género humano en el cual ni siquiera los microbios de la peste son definitivamente 
malos, ni sus víctimas necesariamente buenas. Quienes vuelvan sobre el tema de la 
violencia en Colombia, tendrán que reconocer que el drama de ese tiempo no era 
sólo el del perseguido, sino también el del perseguidor. Que por lo menos una vez, 
frente al cadáver destrozado del pobre campesino, debió coincidir el pobre policía 
de a ochenta pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que lo 
mataran. Porque no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral.”  
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Résumé  

À partir de l’étude de deux romans européens et de deux des Amériques, la présente thèse de doctorat examine la 

manière dont la maladie contagieuse sert de métaphore à la crise. Elle poursuit un triple objectif. Au niveau individuel, 

on démontre le rôle actif de chacun face à la maladie, puisque tant les médecins que les malades font appel à 

l’inventivité afin de lutter contre le fléau. Au niveau social, on prouve que la contagion sert d’argument pour 

stigmatiser et discriminer l’Autre que l’on considère comme menaçant. Au niveau politique, on souligne l’importance 

d’un compromis individuel et collectif dans la gestion des risques car les fictions illustrent les effets catastrophiques 

lorsque les États sont incapables d’assurer la protection de la santé des populations (vols, pillages, recherche prétendus 

de coupables et mise à mort des innocents).  

Mots-clés : Contagion, maladie, épidémie, médecin, malade, apocalypse, bouc-émissaire, fin des temps, purification, 

littérature comparée. 

 

 

Abstract 

The aim of this doctoral thesis is to examine how the contagious disease serves as a metaphor to the crises by 

comparing two novels from Europe and two from North and South America. It pursues a triple objective. First, we 

demonstrate, at the individual level, that each person plays an active role when confronted with a disease, both doctors 

and patients fight against the plague through inventiveness and resourcefulness. Second, we prove, at a social level 

that contagion can be used as an argument to stigmatize and to discriminate those who are considering threatening. 

At a political level, we emphasize the importance of individual and collective compromises when facing the risk. The 

novels illustrate the catastrophic consequences when states are unable to manage risk and to protect populations from 

danger. Some of these consequences might be: thefts, looting, scapegoat designation and killing innocent people.  

Keywords:  contagion, disease, epidemic, doctors, patients, apocalypse, the end of times, scapegoat, purification and 

comparative literature.

 

Lina Patricia VILLATE TORRES 

De la maladie contagieuse à la fin des 

temps dans La Montagne magique, La Peste, 

L’amour aux temps du choléra et Némésis.  
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