
HAL Id: tel-03522439
https://theses.hal.science/tel-03522439v1

Submitted on 12 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Recompositions sociales depuis une scène indépendante
à Lima, cumbia fusión et gráfica popular dans un

contexte néolibéral
Lucie Miramont

To cite this version:
Lucie Miramont. Recompositions sociales depuis une scène indépendante à Lima, cumbia fusión et
gráfica popular dans un contexte néolibéral. Anthropologie sociale et ethnologie. Université Toulouse
le Mirail - Toulouse II, 2020. Français. �NNT : 2020TOU20024�. �tel-03522439�

https://theses.hal.science/tel-03522439v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

           THÈSE 
  En vue de l’obtention du  

DOCTORAT DE L’UNIVERSITÉ DE TOULOUSE  

Délivré par l’Université Toulouse 2 – Jean Jaurès 

 

Présentée et soutenue par 

Lucie MIRAMONT 

Le 8 octobre 2020 

Recompositions sociales depuis une scène indépendante à Lima, 

Cumbia fusión et gráfica popular dans un contexte néolibéral 

Tome 1 
 

École doctorale : TESC - Temps, Espaces, Sociétés, Cultures 

Spécialité : Anthropologie sociale et historique 

 Unité de recherche : LISST - Laboratoire Interdisciplinaire Solidarités, Sociétés, Territoires 

Thèse dirigée par 

M. Francis DUPUY  
Professeur d’anthropologie, Université Toulouse – Jean Jaurès, LISST-CAS 

Jury 

Mme Sophie CHEVALIER 
Professeure, Université de Picardie – Jules Verne, Habiter le Monde 

Mme Anne RAULIN 
Professeure émérite, Université Paris Nanterre, Sophiapol 

Mme Carmen SALAZAR-SOLER 
Directrice de recherche CNRS – CERMA 

Mme Modesta SUAREZ 
Professeure, Université Toulouse – Jean Jaurès, FRAMESPA 

M. Guy THUILLER 
Maître de conférences, Université Toulouse – Jean Jaurès, LISST-CIEU 

 



 

 

 

Recompositions sociales depuis une scène indépendante à Lima 

 Cumbia fusión et gráfica popular dans un contexte néolibéral 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thèse de doctorat en Anthropologie Sociale et Historique 

Université Toulouse 2 – Jean Jaurès 

Présentée et soutenue par Lucie Miramont 

Le 8 octobre 2020 

 

 



 

 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 



Remerciements 

 

J’aimerais tout d’abord remercier mon directeur de thèse, Francis Dupuy, pour sa 

confiance et la liberté qu’il a pu me laisser dans l’élaboration de ma thèse, ce qui m’a permis 

d’acquérir une grande autonomie ainsi qu’un point de vue critique et réflexif sur ce travail de 

recherche.  

Je remercie également les membres de mon comité de suivi Modesta Suárez et Jean-

Pierre Chaumeil pour leurs conseils et leurs encouragements. Un très grand merci également à 

Gérard Borras pour sa relecture et ses critiques fines et constructives.  

Je tiens également à adresser mes plus chaleureux remerciements à toute l’équipe de 

l’Institut Français d’Etudes Andines et à sa directrice, Évelyne Mesclier, pour les deux très 

belles années de travail passées ensemble.  

J’adresse aussi mes remerciements à l’Ecole doctorale TESC et au Laboratoire LISST-

CAS de l’Université Toulouse 2 Jean Jaurès, à la Fondation Martine Aublet et au Musée du 

Quai Branly – Jacques Chirac, ainsi qu’à l’Institut des Amériques, pour les aides à la recherche 

qui m’ont permis de mener à bien ce projet.  

Obviamente, estoy muy agradecida de haber tenido la suerte de trabajar con la gente 

linda y entusiasta de la movida independiente limeña, las bandas La Nueva Invasión, Barrio 

Calavera, Los Mirlos, Los Chapillacs, Los Truchas, y los grafistas de Ruta Mare, Brochagorda, 

Amapolay, Faite, Nidea-Familia Gutiérrez y Elliot Tupác. Sin ustedes, su buen humor, su 

honestidad y su paciencia, nada de todo eso hubiera sido posible. ¡Gracias chic@s! 

Je veux également adresser un immense merci à mes collègues doctorants, jeunes 

chercheurs et amis, Alice Constans, Alice Portet, Arthur Morenas, Aurélio Labat, Caroline 

Laurent, Cécile Noilhant, Coralie Razous, Lora Labarère, Sofia Pequignot et Vincent Girard 

pour leurs relectures, leurs recommandations et surtout leur soutien tout au long de ma thèse, 

d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique.  

Enfin, ce travail n’aurait jamais été mené à son terme sans la bienveillance et l’infinie 

patience de mes parents et de mon frère Clément, merci à vous. 

Y gracias a ti, Alonso, por haberme aguantado y apoyado con ánimo y mucho humor 

estos últimos años, desdramatizando y haciendo que la vida sea bonita.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SOMMAIRE 
 

 

INTRODUCTION ...................................................................................................................... 7 
 

1 POLITIQUES ÉCONOMIQUES ET PRATIQUES CULTURELLES À LIMA ............ 27 

1.1 UN CENTRE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE : ÉMERGENCE DE LA 
THÉMATIQUE IDENTITAIRE .......................................................................................... 28 

1.1.1 Une ville carrefour ............................................................................................. 28 

1.1.2 L’identité, question des élites blanches liméniennes ......................................... 31 

1.2 (RE)CONFIGURATIONS URBAINES ET SOCIALES À PARTIR DES 
MIGRATIONS INTERNES ................................................................................................. 40 

1.2.1 Les causes du phénomène migratoire depuis les années 1950 ........................... 40 

1.2.2 Les conséquences : transformation sociales et spatiales .................................... 48 

1.2.3 Les années 1990 : l’avènement du néolibéralisme ............................................. 69 

1.2.4 « Éxito del migrante », chicha et « cultura combi » .......................................... 80 

1.3 NOURRIR UNE RÉFLEXION SUR LA « QUESTION IDENTITAIRE » À 
PARTIR D’UN TERRAIN URBAIN .................................................................................. 91 

1.3.1 Repenser la migration ......................................................................................... 91 

1.3.2 Création de nouveaux communs culturels ....................................................... 102 

1.3.3 Morcellement et appropriation des discours sur l’identité ............................... 134 
 

2 LA MOVIDA ................................................................................................................... 141 

2.1 CARACTÉRISTIQUES DE CETTE SCÈNE LIMÉNIENNE ............................... 142 

2.1.1 « No somos originales, somos herederos » ...................................................... 142 

2.1.2 Fusions musicales et mutations visuelles ......................................................... 173 

2.1.3 Une scène qui se dit « alternative », « indépendante » et « populaire »........... 185 

2.2 ENJEUX : ÊTRE VISIBLES ET AUDIBLES ........................................................ 193 

2.2.1 Prendre position dans un espace urbain ........................................................... 193 

2.2.2 Développer un marché culturel ........................................................................ 200 

2.2.3 Faire émerger un autre discours ....................................................................... 205 

2.3 LES STRATÉGIES ................................................................................................. 226 

2.3.1 Se développer dans l’informalité ...................................................................... 226 

2.3.2 Créer une image fédératrice et représenter une génération .............................. 248 

2.3.3 Mettre en avant un discours et un esprit contestataires .................................... 253 



2.3.4 Laisser le public s’approprier les évènements et les créations ......................... 272 

2.3.5 Faire son show .................................................................................................. 283 
 

3 UNE DYNAMIQUE ÉMERGENTE ............................................................................. 299 

3.1 AU-DELÀ DES APPARENTS ENJEUX IDENTITAIRES : VERS LES 
RECOMPOSITIONS SOCIALES ..................................................................................... 300 

3.1.1 Une « fin de l’exotisme » pour sortir des impasses de l’identité ..................... 301 

3.1.2 Péruanité 2.0 ..................................................................................................... 310 

3.2 PARADOXES ET PROCESSUS ............................................................................ 319 

3.2.1 Valorisation d’un produit culturel péruvien et labellisation de l’alternatif ...... 320 

3.2.2 Internationalisation ........................................................................................... 328 

3.2.3 Décalage entre les discours antisystème et les pratiques ................................. 336 

3.2.4 La concrétisation de certaines aspirations ........................................................ 351 

3.3 « ALGO SE ESTÁ CREANDO » ........................................................................... 362 

3.3.1 En action de création ........................................................................................ 362 

3.3.2 Vers une re-construction du collectif ............................................................... 368 
 

CONCLUSION ...................................................................................................................... 377 
 

BIBLIOGRAPHIE ................................................................................................................. 385 
 

 



 

7 
 

INTRODUCTION 

 

Un champ thématique balisé 

La ville de Lima, par sa formation, son histoire, sa diversité et le quotidien de ses 

habitants se révèle être un exemple aussi complexe qu’édifiant de plusieurs processus qui sont 

actuellement en marche en Amérique Latine. À partir de l’étude d’une scène artistique 

indépendante contemporaine qui s’est construite dans cette capitale, nous proposons d’observer 

certains des mécanismes qui viennent conditionner et organiser les rapports sociaux. Ces 

derniers résultent de grandes tendances mondiales comme de spécificités locales allant de la 

nouvelle situation de vassalité économique que connaît le Pérou, à des créations proprement 

péruviennes et liméniennes qui témoignent de ruptures ou de négociations avec des patrons 

culturels, politiques et identitaires dominants et globalisés.  

Lorsque l’on commence à parler de « mondialisation », puis de « globalisation » pour 

qualifier les rapports internationaux et les dynamiques qui les régissent à la fin du XXe siècle, la 

plupart des pays latino-américains, dont le Pérou, sont alors insérés dans des flux de circulation 

internationaux et intercontinentaux de personnes, de biens et d’informations, orchestrés dans 

leur majorité par les États-Unis et l’Europe. Dans ces pays, les conséquences économiques se 

mesurent à l’aune de l’hégémonie du modèle capitaliste et d’une idéologie néolibérale. Prenons 

ici, avant toute chose, le temps de nous arrêter sur le terme de « néolibéralisme ». Comme le 

rappelle Serge Audier, il a longtemps été envisagé comme « […] un “ultralibéralisme”, entendu 

comme une doctrine qui promeut la réduction drastique de l’État dans la vie économique et 

sociale, au bénéfice du secteur privé et des forces du marché, le tout sur fond d’une conception 

viscéralement individualiste » (Audier, 2013 : 21). Dans le prolongement de la perspective 

développée par Michel Foucault dans ses cours au Collège de France, Serge Audier souligne 

que cet apparent « retrait » de l’État pourrait en réalité relever d’une force d’« 

interventionnisme », « […] une nouvelle modalité de l’action étatique visant à promouvoir 

partout – y compris dans son propre fonctionnement – et volontairement une société de 

concurrence généralisée » (Audier, 2013 : 22). C’est à partir de cette définition-là que nous 

parlerons du néolibéralisme et du projet politique et social d’une « société concurrentielle » 

qu’il contient (ibid.).  

Malgré la libéralisation des économies au niveau mondial, on aurait tort de penser 

qu’une homogénéisation culturelle suivrait le pas, avec des modèles hermétiques qui 
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s’imposeraient depuis les grandes puissances économiques sur l’ensemble de l’Amérique 

Latine, aux dépends des spécificités locales et par le biais de la « culture de masse » véhiculée 

par les flux d’information. Marc Abélès proposait ainsi en 2008 d’abandonner cette thèse d’une 

nouvelle forme de colonisation culturelle menée par un centre – qui correspondrait, dans le cas 

de la citation suivante, aux États-Unis – sur des périphéries, alors appelées « pays en 

développement » ou « pays émergents », l’entrée de ces derniers dans l’économie capitaliste 

mondiale par le biais des modèles néolibéraux les faisant de facto sortir de la catégorie de « pays 

du tiers-monde ».  

Quand on évoque la question culturelle, il est clair que l’on a affaire à un débat qui 
prend aussitôt une dimension politique et suscite le plus souvent un manichéisme aux formes 
plus ou moins élaborées qui n’en finit pas de dénoncer l’impérialisme de la culture de masse 
made in USA et prône la résistance des opprimés de toute origine face à cet envahisseur qui 
n’a de cesse d’imposer ses séries TV, ses films hollywoodiens, sa fast food et ses chaussures 
de sports fabriquées à bas prix par des populations surexploitées. Sur le front de la culture, 
Big Brother l’aurait-il définitivement emporté ? Il n’est pas douteux que la dénonciation de 
l’impérialisme culturel ait un fondement bien réel. En même temps, force est de constater 
que la plupart des sociétés n’ont rien perdu de leurs spécificités. (Abélès, 2008 : 44-45) 

 
 
 

Cette hégémonie d’un système économique capitaliste, doublé d’une idéologie 

néolibérale, et l’avènement apparent de cette culture de masse nord-américaine sur les pays 

latino-américains ne seraient ainsi qu’une perspective de surface, selon laquelle la perte de 

spécificités, de pouvoir d’action et de création au niveau local serait aussi évidente 

qu’irréversible. Michel Foucault, dans ses cours au Collège de France, invitait déjà à se 

positionner en contrepoint à cette vision d’une apparente homogénéisation en prenant en 

compte la « résistance », quelle que soit sa forme (Foucault, 2011). Arjun Appadurai proposait 

lui aussi de changer de méthode d’analyse pour travailler sur des pays pour lesquels le statut de 

« colonie » avait laissé place à une situation postcoloniale où les jeunes États se retrouvaient 

dans une nouvelle situation de dépendance. Par le biais du concept de « scapes » (paysages) et 

en ayant recours à l’idée d’une capacité d’imagination des individus, il réfutait à la fois l’idée 

que les flux qui composent le phénomène de globalisation soient à sens unique et celle qui 

reviendrait à penser les sociétés de ces pays en situation postcoloniale dans une situation de 

réception passive de modèles exogènes (Appadurai, 2005). C’est en effet dans une multitude 

de « paysages » sociaux et spatiaux qu’intervient une capacité d’imagination qui crée des 

espaces qu’Arjun Appadurai, comme Marc Abélès, qualifient de « déterritorialisés », qui 

n’obéissent pas aux mêmes règles de construction que l’État-nation et au sein desquels 

émergent des modèles d’organisation, de consommation et des mouvements culturels 

spécifiques. S’ils peuvent sembler se construire « contre » un modèle hégémonique ou comme 
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une « réponse » locale à des influences et injonctions internationales, il convient davantage de 

penser ces modèles en termes de négociation, d’adaptation et d’inventivité. Ces dernières 

découleraient alors d’une situation de rencontre entre deux systèmes animés par des enjeux qui 

ne s’opposent pas nécessairement les uns aux autres.  

C’est à partir de ces considérations – une globalisation et homogénéisation des 

économies avec le libéralisme d’une part et une permanence des spécificités locales ou 

régionales de l’autre – que l’on peut ouvrir une étude sur la ville de Lima. En effet, une 

migration extrêmement importante vers la côte et surtout vers la capitale, en particulier depuis 

la zone andine s’est opérée au Pérou depuis les années 1950, un exode rural massif qui relève 

d’une tendance mondiale tout au long du XXe siècle mais qui aura des conséquences particulières 

et décisives sur la capitale. Cette migration, dont nous détaillerons les causes et les 

conséquences, s’explique avant tout par une centralisation des activités économiques, 

décisionnelles et intellectuelles qui ont rendu la ville de Lima moderne et attractive, en 

particulier pour les paysans qui cherchaient un avenir meilleur que celui qui s’offrait à eux dans 

un monde rural et agricole. Ce phénomène migratoire continu a connu son apogée dans les 

années 1980 avec la confluence de deux crises, l’une économique au cours du premier 

gouvernement d’Alan García (1985-1990) et l’autre d’ordre politique et social, d’une grande 

violence, correspondant au conflit armé interne avec Sentier Lumineux. Pour fuir la misère et 

la violence, le chemin vers la capitale est alors celui que vont prendre des millions de Péruviens 

dans ces décennies charnières entre les deux siècles. Les nouveaux arrivants s’installent ainsi 

dans les pourtours de Lima et s’y organisent pour survivre.  

Au beau milieu d’une des pires crises politiques et économiques du Pérou républicain, 

Alberto Fujimori est élu en 1990 et réalise un virage économique libéral aussi décisif que radical 

par rapport au gouvernement précédent. À partir de ce moment-là, la population issue des 

migrations andines, qui était jusqu’alors marginalisée et dont la participation aux activités 

économiques de la capitale n’avait pas encore eu de véritable impact, trouve des auspices 

favorables et un champ totalement libre pour pouvoir prospérer. Cela se fait dans la plus grande 

informalité et dans la continuité de l’organisation qui avait été mise en place par ces nouveaux 

Liméniens que le système économique formel rejetait. Cette informalité a ainsi fait partie 

« stratégies » qui ont permis aux migrants de s’établir et de mettre en place des activités 

économiques, à tel point qu’elle finira par devenir un modèle de développement, dans un 

premier temps dans ces nouveaux espaces de la ville, puis dans l’ensemble de la capitale et, 

finalement, de l’économie et des modes de fonctionnement péruviens.   
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Outre ce système d’organisation informel qui finit par faire loi dans la plupart des 

secteurs d’activité au début du XXIe siècle, les migrations massives vers Lima sont réellement à 

l’origine de la construction la ville actuelle, ayant redessiné ses contours voire même effacé ses 

limites spatiales dans certains espaces où l’habitat de fortune s’étend à perte de vue. Dans cette 

nouvelle ville en construction, les migrants seront d’abord mis à l’écart de l’activité politique 

et de la production intellectuelle alors monopolisées par les élites criollas1 de la capitale. Cela 

n’empêchera cependant pas ces personnes d’asseoir leur présence et leur activité dans ce nouvel 

espace urbain où, nous le verrons, la créativité et l’invention sont permanentes pour contourner 

une organisation urbaine et un marché du travail excluants. Dans les nouveaux quartiers, dont 

la plupart n’ont pas encore d’habitat réellement pérenne, naît la chicha, que nous considérons, 

d’un point de vue conceptuel, comme un ensemble qui englobe plusieurs champs de la culture 

et de la vie sociale. 

La chicha correspond à la fois à un genre musical qui mélange le huayno andin, la 

cumbia et la guitare électrique, et à une esthétique, la gráfica popular, que l’on retrouve en 

particulier sur des affiches très colorées qui annoncent les concerts de musique chicha, avec des 

lettrages fluo sérigraphiés ou calligraphiés au pinceau. La particularité de la chicha, en tant que 

musique ou qu’esthétique, réside dans le fait qu’elle se développe en étant conditionnée par 

l’informalité économique qui règne dans les quartiers qui se sont formés avec la migration. 

Alors que la production culturelle et les tendances « officielles », celles des élites, restaient 

tournées vers le folklore ou les productions étrangères, la chicha finit par devenir 

incontournable dans toute la ville, diffusée par une industrie musicale informelle aussi 

florissante qu’insaisissable et qui a prospéré en marge de tout cadre légal, au gré des concerts 

autoproduits et autogérés, des radios, cassettes et CD pirates. Ce mouvement culturel sur lequel 

portent de nombreux travaux en sciences humaines2 est ainsi devenu totalement emblématique 

de la ville de Lima dont la population s’est transformée dans le dernier quart du XXe siècle.  

Contemporaine de la chicha mais ayant une diffusion et une audience plus réduites, la 

scène punk et rock de Lima, dite « subte »3,  se développe également entre les années 1980 et 

 
1 Définition donnée par le Diccionario de la Real Academia Española : « criollo/a : se dit d’une personne, 
descendante d’Européens, née sur d’anciens territoires espagnols en Amérique et dans certaines colonies 
européennes dudit continent ». Afin de ne pas créer de confusion avec le terme français « créole » qui renvoie à 
une autre réalité sociale, historique et géographique, nous utiliserons le terme en castillan. [En ligne] Consulté le 
12/12/19. https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=criollo 
2 Nous citerons par exemple ceux de Wilfredo Hurtado Suárez, José Antonio Llorens Amico ou, plus récemment, 
Raúl Romero, qui font partie des auteurs à dédier des monographies au thème de la chicha. 
3 « Subte » est l’abréviation de « subterránea », soit « sous-terraine », faisant référence aux lieux des concerts, 
souvent confidentiels et dans les sous-sols de certains édifices ou bars. 

https://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=criollo
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1990, en particulier dans le district du Centro. Très inspirée par les scènes européennes, cette 

scène connaîtra ses moments d’effervescence et ses creux, mais comptera surtout une myriade 

de groupes, parfois éphémères, dont les concerts et les productions, informels et autogérés 

comme ceux de la scène chicha, ont marqué les esprits. Si subte et chicha sont à première vue 

deux courants totalement antagoniques aux niveaux esthétique et musical, ils présentent de 

nombreux points communs organisationnels ou symboliques et dans le fait qu’ils ont inspiré 

une nouvelle génération d’artistes.  

La scène subte, bien qu’ayant été foisonnante, restera relativement confidentielle, tandis 

que la chicha, diffusée dans toute la capitale, va constituer pour l’anthropologie un parfait 

terrain d’étude pour observer les dynamiques sociales propres au nouveau tissu urbain. Les 

principaux travaux sur ce thème sont ainsi articulés d’une part autour de l’aspect artistique 

concret, soit plastique et musical, mais également sur la symbolique de ces créations culturelles 

et ce qu’elles pouvaient représenter. Les études menées sur la chicha voient ainsi en elle la 

matérialisation d’une de fusion entre une identité rurale, paysanne ou indigène, et une identité 

urbaine, blanche ou criolla qui se caractériserait par des modèles de fonctionnement et des 

aspirations inspirées de tendances occidentales. L’identité et ce qui en constituerait les 

manifestations et représentations culturelles faisant partie des thématiques de prédilection dans 

les études sur les pays latino-américains, la chicha apparaît alors comme une sorte de 

matérialisation du « multiculturalisme », terme que les chercheurs4 et les institutions officielles 

ont fini par adopter pour parler d’identité dans ces espaces marqués par la diversité.  

Le multiculturalisme fait ainsi partie des cadres conceptuels auxquels nous nous 

sommes confrontée au cours de notre travail de recherche sur la ville de Lima, sur les nouvelles 

constructions sociales et les productions culturelles dont elle est le théâtre. Il constitue, selon 

Christian Gros et David Dumoulin Kervan, une façon d’appréhender l’hétérogénéité culturelle 

qui est propre à l’Amérique Latine, une « […] prise en charge politique d’une réalité 

sociologique », dans l’optique d’une « […] reconnaissance du fait multiculturel […] qui 

s’adresse avant tout à une population indienne mais aussi d’origine africaine » (Gros & 

Dumoulin Kervan, 2011 : 40). Le multiculturalisme serait ainsi l’occasion de reconnaître les 

différentes cultures et identités d’un territoire en les mettant sur un pied d’égalité – et ainsi de 

répondre à une demande exprimée par les personnes qui revendiquent une identité ethnique 

particulière, comme les populations indigènes – et de prendre en considération le fait qu’elles 

 
4 Nous citerons par exemple Carlos Iván Degregori ou encore Pedro Roel Mendizábal par exemple qui ont, entre 
autres, travaillé sur la thématique du multiculturalisme. 
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peuvent, ou non, s’influencer les unes les autres. Certains auteurs comme Jesús Martín Barbero, 

partent davantage sur des représentations de la culture et des identités à l’image de mosaïques, 

il considère ces dernières comme « amalgamantes », « plurielles, faites de morceaux, de bouts, 

de référents divers » (Martín Barbero, 1994 : 33)5. Carlos Iván Degregori, après avoir fondé sa  

réflexion sur le fait que sur des identités sont fluides, « changeantes » et conditionnées par une 

« interculturalité » (Degregori, 2002), proposera, comme d’autres auteurs sur lesquels nous 

reviendrons, de considérer les productions culturelles issues de ce contexte multiculturel 

comme des « hybridations », dans la lignée des travaux de Néstor García Canclini (1990), qui 

sont d’ailleurs loin de se limiter au champ culturel et ouvriraient vers des « identités hybrides » 

(Degregori, 2005). La culture et l’identité que l’on considère alors comme « multiples », 

seraient ainsi vouées à s’entremêler, dans le cas de Lima, au fil des migrations et des influences 

locales ou étrangères, jusqu’à former, selon certains auteurs, cet « hybride » identitaire et 

culturel. La chicha serait alors une des manifestations parmi les plus visibles de ces 

phénomènes.  

Toutefois, parler d’identités ou de cultures hybrides ne satisfait cependant pas tous les 

points de vue car on peut également voir dans ces termes une façon de lisser la diversité et 

d’occulter certaines problématiques et processus qui lui sont propres tout en imposant certains 

schémas d’analyse exogènes et inappropriés. Par ailleurs, une grande partie des personnes avec 

qui nous avons travaillé sur le terrain à Lima voient dans cet étendard du multiculturalisme et 

dans le paradigme de l’hybridation une hégémonie ou une prépondérance des questions ethnico-

culturelles et identitaires au moment de parler de la construction des rapports sociaux, alors 

qu’elles ne leur semblent pas aussi prégnantes ni fondamentales dans leur vie quotidienne. 

L’identité et les perspectives multiculturalistes ou d’hybridation pourraient ainsi être parfois 

considérées comme des réponses hâtives ou des explications à des phénomènes contemporains 

qui seraient régis par d’autres logiques et d’autres dynamiques. Ethnicités et cultures, qu’elles 

soient multiples ou unies par une fusion ou une hybridation, ne seraient en réalité qu’une facette, 

travaillée et mise en avant par certains acteurs, en particulier politiques, de l’explication des 

processus sociaux contemporains. Nous aurons l’occasion d’explorer cette distorsion de 

l’objet « identité » qui, dans le contexte néolibéral actuel, est bien souvent utilisé à des fins 

politiques, comme le rappelait Santiago Alfaro Rotondo : « [...] ethnicisation et localisation de 

la politique seraient ainsi l’autre visage de la globalisation » (Alfaro Rotondo, 2005 : 9).  

 
5 Toutes les traductions des citations en langue espagnole ont été réalisées par nos soins. 
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Notre recherche se construit ainsi en partant de ce cadre à la fois factuel et conceptuel : 

d’une part une capitale latino-américaine dont la construction est le fruit d’une migration interne 

massive, de l’autre des éléments de réponse des sciences humaines aux questionnements 

entraînés par ce type de recompositions sociales propres à un exode rural, dans un contexte qui 

est autant marqué par le libéralisme économique et la globalisation culturelle que par les plaies 

encore ouvertes d’un conflit armé interne6. Lima sera donc considérée comme un espace où 

l’identité va être brandie telle une question fondamentale et où l’on essaiera de gommer tant les 

injustices que le racisme et les inégalités sociales en encensant ce « Nous divers » dont parlait 

Carlos Iván Degregori en 2005. La tendance à ethniciser les rapports sociaux et les productions 

culturelles actuelles semble s’être généralisée et ce que l’on appelle la peruanidad (la 

« péruanité », ce qui fait que l’on est Péruvien) seront très souvent les éléments médiatisés pour 

encourager et alimenter un sentiment patriotique et d’appartenance. Notre enquête de terrain 

auprès d’artistes plasticiens et de musiciens d’une jeune scène indépendante liménienne va nous 

amener peu à peu vers d’autres horizons explicatifs où différents facteurs entrent en jeu et 

finiraient par faire émerger des recompositions, des réseaux et des liens articulés autour 

d’éléments de connivence qui sont loin d’être ceux d’une identité ethnique partagée telle que la 

définissait Fredrik Barth, comme une catégorie permettant à un groupe d’individus de se 

différencier des autres (Barth, 2000). 

 

Une nébuleuse artistique 

Il est important ici de résumer brièvement l’évolution de la chicha qui devient un 

« classique » culturel au début des années 2000, dans le sens où, même si une partie des 

Liméniens considère son esthétique criarde et sa musique kitch, elle est présente partout, connue 

de tous et constitue ainsi un ancrage important que nous retrouverons sur notre terrain. Elle fait 

partie, au niveau sonore comme au niveau visuel, de la vie quotidienne à Lima7. Que cela soit 

au niveau de l’utilisation de son esthétique comme au niveau musical, la chicha connaît un 

renouveau depuis la fin de la première décennie du XXIe siècle, avec des artistes qui opèrent des 

transformations et des mélanges avec d’autres styles tout en la dotant d’un discours politique. 

La chicha, longtemps boudée par les instances culturelles officielles, les beaux quartiers et les 

 
6 Il opposa les groupes armés de Sentier Lumineux et du Mouvement Révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) aux 
Forces Armées péruviennes entre 1980 et le début des années 2000.  
7 Nous préciserons ici que notre enquête et notre recherche portent sur Lima et non sur l’ensemble de 
l’agglomération Lima-Callao qui regroupe les deux provinces. 
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endroits de culture en vogue, commencera alors à être reconnue comme un pan important de ce 

que ces instances officielles, en charge de la promotion du tourisme par exemple, reconnaissent 

comme étant la « culture péruvienne ».  

Tout notre travail naît ainsi de notre confrontation à ce qui nous est apparu en premier 

lieu comme une incohérence ou une étrangeté dans la ville : les affiches « chicha » aux couleurs 

fluo n’étaient pas présentes dans les beaux quartiers alors que ces derniers comptaient nombre 

de bars et d’expositions d’art où cette gráfica popular était à l’honneur ou tenait lieu de 

décoration. C’est en nous documentant sur ces affiches et sur ce qu’elles représentaient que 

nous avons commencé à cerner les contours du mouvement chicha, jusqu’à arriver, dans un 

premier temps, à de jeunes graphistes contemporains qui maniaient cette esthétique non pas à 

des fins publicitaires (auxquelles se limitent les affiches desquelles ils s’inspirent) mais à des 

fins de création artistique. Dès ces premières rencontres, les personnes avec qui nous avons pu 

échanger se sont présentées comme des « artistes indépendants » appartenant à une scène qui 

regroupait plasticiens et groupes de musique, un mouvement culturel sans nom déterminé, mais 

auquel on faisait souvent référence en parlant de « la movida ».  

Après nous être heurtée à la difficulté consistant à délimiter clairement les contours de 

cette scène et à lister les artistes qui en font partie, qui s’en approchent ou s’en éloignent sans 

cesse en fonction de leurs activités, nous avons finalement pris le parti de nous concentrer sur 

quelques groupes plutôt constants dans cette scène. Ces artistes ou collectifs étaient liés les uns 

aux autres par des relations d’amitié, d’échange et de travail et, surtout, partageaient cette base 

créative de « fusion » de l’esthétique ou de la musique chicha avec d’autres influences (avant 

tout rock et punk au niveau musical). À l’exception d’un seul groupe de musique, les personnes 

avec qui nous avons travaillé sont dans leur majorité nées à Lima dans les années 1980 et, pour 

la plupart, issues de la classe moyenne, enfants ou petits-enfants de personnes ayant migré 

depuis la province.  

Nous avons ainsi réalisé notre enquête par épisodes de plusieurs mois entre 2015 et le 

début de l’année 2018, avec les graphistes Elliot Túpac, Ruta Mare, Brocha Gorda, Faite et 

Nidea-Familia Gutiérrez. Ces derniers réalisent divers types de produits et créations, allant de 

calligraphies uniques au pinceau à des t-shirts floqués avec des motifs et des lettrages propres 

à la gráfica popular, en passant par des objets de décoration aux mêmes motifs ou encore des 

affiches sérigraphiées décoratives. En ce qui concerne la partie musicale, nous avons travaillé 

sur le terrain avec La Nueva Invasión, Barrio Calavera, Los Mirlos, los Chapillacs, La Inédita 

et Los Truchas. La liste est bien entendu loin d’être exhaustive et la movida compte de 
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nombreux autres artistes. Le choix de ces personnes ou de ces groupes, outre les liens qu’ils 

peuvent avoir entre eux et la base créative partagée, a également dépendu de leurs dispositions 

à accueillir notre enquête. Un autre « groupe » ou partie de notre enquête de terrain concerne le 

travail que nous avons réalisé avec le public de cette scène, c’est-à-dire avec les personnes qui 

assistent aux concerts et participent aux évènements organisés par les membres, ainsi que celles 

qui achètent de la gráfica popular produite par ces artistes.  

Il convient d’expliquer à quoi nous nous référons lorsque nous parlons de « scène », un 

terme qui s’est imposé d’emblée pour parler de notre terrain de recherche et des personnes qui 

en font partie. En effet, les artistes eux-mêmes parlent de la « scène » indépendante ou 

alternative pour faire référence à un ensemble extrêmement large, divers et aux contours plutôt 

flous qui regroupe des personnes, des événements et des lieux. D’un point de vue théorique, ce 

terme nous a permis d’embrasser un ensemble à la fois particulier et sans frontières délimitées 

mais au sein duquel nous avons pu observer ce qui constitue le cœur de notre travail : les 

interactions et logiques sociales des « acteurs » qui en font partie. Bernard Müller expliquait 

ainsi que cette métaphore théâtrale permettait d’aller au-delà d’une observation des expressions 

culturelles :  

Dans ce monde social envisagé comme un théâtre, où l’action se déroule sur 
plusieurs scènes, les individus composent des rôles en fonction de l’effet qu’ils espèrent 
obtenir au cours de ces situations de communication toujours dynamiques, incertaines et 
travaillées par des enjeux complexes qui ne se laissent pas réduire à la détermination 
culturelle. (Müller, 2017) 

 

D’un point du vue méthodologique, Bernard Müller parlait d’ailleurs d’une « efficacité 

descriptive » du mot « scène » dans le sens où il permettait une forme de centralisation de 

l’action dans l’étude tout en restant suffisamment générique pour pouvoir envisager plusieurs 

formes et représentations d’une « scène », dans notre cas, artistique. Avoir recours à la « scène » 

nous permet ainsi de pouvoir parler de plusieurs entités qui la composent comme de son 

ensemble qui inclue à la fois ceux qui sont « sur » scène, s’exposent et ceux qui viennent la voir 

ou l’écouter et participent ainsi, nous le verrons, à la construction de cette scène ainsi que de 

ses manifestions et en conditionnent totalement l’existence.   

Au cours des entretiens que nous avons réalisés et des nombreuses discussions 

informelles que nous avons pu avoir avec ces personnes au fil de notre enquête, que ce soit dans 

les préparations d’évènements, lors des répétitions, pendant les marchés ou dans les moments 

de détente, un élément nous est apparu comme étant fondamental et caractéristique de cette 
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scène : le fait qu’elle soit présentée et revendiquée par les artistes qui la composent comme 

étant une « scène indépendante » ou « alternative ». Les acteurs emploient d’ailleurs ces deux 

termes de façon indifférenciée comme synonymes de la movida et nous avons pris le parti 

d’utiliser ces qualificatifs dans notre travail. De la même manière, nous parlerons de ces 

personnes comme des « artistes », des « producteurs » ou « créateurs », mais toujours 

« indépendants », termes qu’ils emploient également pour s’autodéfinir. 

Dès à présent se dessine donc un élément particulièrement intéressant, celui de l’image 

que ces personnes veulent donner d’elles-mêmes et de leur travail. Tout comme elles 

revendiqueront autant l’héritage de la chicha que celui de la scène subte liménienne, elles 

mettront en avant le fait de travailler en autogestion, en dehors de tout circuit appartenant à une 

industrie culturelle qu’elles qualifient d’« officielle ». Le discours de cette scène est un discours 

très critique à l’égard du gouvernement et des personnalités politiques, il se veut 

« antisystème », anticapitaliste et prendrait lui aussi en charge la question de l’identité et du 

multiculturalisme en donnant sa propre version de ce qu’est la péruanité. Ces prises de position 

et la revendication de leur statut d’indépendants ne se retrouvent pas seulement dans leurs 

productions musicales ou plastiques, ces dernières n’auraient d’ailleurs sans doute jamais eu 

autant d’aura ni de succès si les artistes n’avaient pas continuellement recours à l’utilisation des 

réseaux sociaux comme moyen de communication. Facebook, Instagram et Youtube ont ainsi 

fait partie intégrante de notre travail d’enquête, constituant des espaces virtuels d’interaction 

entre les artistes et leur public, et offrant à tous un moyen de communication libre, gratuit et 

pouvant démultiplier l’audience de la movida. C’est d’ailleurs là que résident les objectifs de 

cette scène : se développer en faisant grandir leur public dans la ville, le pays et à l’étranger.  

Ces désirs entrent alors en tension avec des éléments propres aux caractéristiques de 

cette scène et au contexte dans lequel elle a vu le jour à la fin des années 2000, ce qui entraîne 

parfois des situations où certaines aspirations et les moyens mis en place pour les satisfaire se 

retrouvent en décalage avec les discours de ses membres au sein de la movida.  

 

Revoir ses classiques  

En ce qui concerne Lima, les études se sont avant tout concentrées sur la construction 

de la ville à partir des vagues migratoires et sur les nouveaux habitants venus des provinces, 

comme c’est le cas dans celles de José Matos Mar, Jean Claude Driant ou Teófilo Altamirano, 

entre autres. Notre travail s’inscrit dans un champ thématique urbain où l’enjeu réside dans un 
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renouvellement à la fois des méthodes d’enquête et des approches théoriques qui, nous le 

verrons, en continuant de prendre la migration et l’identité comme paradigmes principaux 

comme cela a été généralement fait jusqu’à présent, ne s’avèrent plus vraiment capables de 

saisir tous les enjeux de ce terrain contemporain qu’est l’actuelle ville de Lima. Dès les années 

1990, Rosa María Alfaro Moreno reprochait d’ailleurs aux études portant sur des thématiques 

culturelles urbaines de se cantonner au paradigme explicatif de la migration et à des 

perspectives marxistes que l’on refusait alors de faire dialoguer avec d’autres courant théoriques 

(Alfaro Moreno, 1994 : 73). Parmi les études urbaines que nous proposons de compléter et qui 

se sont efforcées d’avancer dans une ouverture des champs explicatifs et théoriques, nous 

citerons par exemple les travaux que rassemblaient en 2006 Gisela Cánepa Koch et María 

Eugenia Ulfe, où il était question de la relation entre les pratiques culturelles et la politique au 

Pérou, au travers de laquelle les auteurs cherchaient cependant à voir la possible ouverture d’un 

débat sur la construction de l’identité nationale (Cánepa Koch & Ulfe, 2006 : 7). Ces études, à 

l’image de la tendance des dernières années, mettaient l’identité au cœur de la réflexion mais, 

bien qu’elles s’avèrent importantes dans le sens où elles posent des questions et étudient des 

pratiques et des discours contemporains, poursuivre dans cette voie-là nous aurait amené à 

« fermer » notre recherche autour du thème identitaire alors qu’il est loin d’être réellement au 

centre des préoccupations des acteurs de ce terrain urbain.  

Notre propos pourrait se situer dans la continuité de celui de Romeo Grompone qui, en 

1999, faisait un des premiers bilans des transformations sociales et culturelles qu’avait connues 

Lima dans les années 1990. Il constatait un accroissement de la précarité et de la violence, la 

construction d’une société de marché en même temps qu’une entrée sur la scène de la 

globalisation, tandis qu’un lien social fictif était alors recréé par les programmes de télévision 

et ses vedettes, relayés par les journaux à scandale. Il observait également le fait que les espaces 

publics aient été totalement « transformés par la consommation » (Grompone, 1999 : 203) alors 

que les partis politiques d’opposition à A. Fujimori se délitaient. Ses conclusions et ouvertures 

concernant le futur de cette nouvelle société urbaine restaient sombres, entre consumérisme, 

mal-être et manque de loyauté des personnalités politiques, tout en observant toutefois poindre 

des initiatives individuelles pouvant, peut-être, donner lieu à des mouvements collectifs 

(Grompone, 1999 : 306-312). De même, en 2001, Gonzalo Portocarrero terminait son étude sur 

les « Nouveaux modèles d’identité de la société péruvienne » sur le fait que le néolibéralisme, 

qui avait trouvé un terrain fertile au Pérou, avait finalement eu pour conséquence de renforcer 

le racisme, l’exclusion sociale et « […] la relativisation des processus démocratiques » 
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(Portocarrero, 2001 : 72). Selon lui, le futur ne s’annonçait pas non plus sous les meilleurs 

auspices et même s’il constatait que l’exclusion pouvait parfois être dépassée, la « prétention » 

de cette dernière ou le « modèle » d’exclusion continuait de guider les recompositions et 

relations sociales, avec la complicité des ex-exclus qui reproduisaient des schémas 

discriminants (ibid.). 

De récents travaux s’inscrivent dans une optique de renouvellement des études en 

sciences humaines sur la ville de Lima et sur ses habitants, dans ces derniers, les auteurs prêtent 

un œil attentif aux relations sociales et recompositions contemporaines, venant parfois déjouer 

les pronostics du début des années 2000. Nous citerons par exemple ici les publications 

d’Émilie Doré sur les jeunes des zones périurbaines ou celle de Raúl Matta sur la montée en 

puissance de la nouvelle classe moyenne, auteurs auxquels nous ferons référence dans ce 

travail. Loin de partir d’un cadre d’analyse prédéterminé ou d’essayer de calquer sur notre 

terrain des préoccupations propres à d’autres espaces ou à d’autres temporalités, nos 

questionnements, notre méthodologie de travail et notre réflexion se sont totalement construits 

à partir de la réalité de notre terrain de recherche et des personnes qui ont eu l’amabilité de nous 

faire partager une partie de leur quotidien et de leurs activités au sein de la scène indépendante. 

Les trois axes qui ont structuré notre travail sur ce mouvement liménien et qui se nouent 

sur le terrain sont également ceux à partir desquels nous avons construit la problématique à 

laquelle nous allons apporter des éléments de réponse. Le premier axe correspond aux 

migrations, avec tout ce qu’elles peuvent entraîner comme reconfigurations urbaines, comme 

recompositions sociales, créations culturelles et nouveaux modèles d’organisation à Lima. La 

migration, avant tout depuis les provinces andines, a construit l’actuelle capitale et a créé une 

nouvelle réalité urbaine où la spatialisation est aussi forte que les discriminations. Cependant, 

il ne s’agit pas d’une ville marquée par des « fractures » irréductibles entre les espaces et les 

personnes, mais plutôt d’une mosaïque socio-spatiale dont les différents « morceaux » sont 

reliés les uns aux autres par les activités et les déplacements quotidiens des habitants. Venant 

s’ajouter à la « rupture » qu’a connue le pays avec la période de la colonisation espagnole, la 

migration de populations paysannes et indigènes vers la capitale qui a alors vu sa population se 

démultiplier et se transformer, a renforcé les préoccupations autour de la question identitaire au 

Pérou. Face au racisme et aux préjugés relatifs à l’« ethnicité » qui ont la part belle dans la ville 

et dans le pays, les tentatives de prise en charge de l’identité et de définition de la péruanité 

furent si nombreuses de la part des institutions et des médias. Elles firent de cette définition 
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identitaire une thématique incontournable voire même un passage obligé et déterminant pour 

les Péruviens, comme dans le cas du recensement de 2017 sur lequel nous reviendrons.  

Notre deuxième fil rouge est relatif à l’une des conséquences de la migration, non pas 

directement liée à ce phénomène, mais plutôt à la gestion qu’en fit l’État : la formalisation de 

l’informalité (que le gouvernement d’A. Fujimori a indirectement validée et renforcée par le 

biais de mesures législatives) que l’on retrouve dans l’ensemble des activités économiques et 

qui s’avère être la manifestation locale des dérives du néolibéralisme. Qu’il s’agisse d’acheter 

ou de vendre un bien ou un service, d’un voyage en transport en commun, de terrains à bâtir, 

de la majorité des évènements musicaux ou encore des marchands ambulants, l’administration 

fiscale péruvienne n’a aucune prise sur une immense partie des activités et transactions 

économiques quotidiennes8. Cet élément doit nécessairement être pris en compte pour situer et 

contextualiser l’émergence de la scène indépendante et des discours qui en émanent. Ces 

derniers constituent d’ailleurs le troisième axe autour duquel s’est développée notre réflexion, 

car nous nous sommes attachée à comprendre comment ces discours étaient construits par les 

artistes et comment leur public les recevait et les relayait. Qu’ils soient à la portée de tous et 

présents dans leurs productions ou dans leurs publications sur les réseaux sociaux, ou qu’ils se 

cantonnent au cercle de la movida, c’est dans ces discours que l’on retrouvera leur 

positionnement politique antisystème et leurs revendications du statut d’« indépendants » qui, 

s’ils sont mis en avant comme des caractéristiques valorisantes vis-à-vis de leur public, 

pourraient, de prime abord, sembler contredits par certaines de leurs pratiques.  

À partir de ce triangle contextuel (migration, informalité et discours sur soi), notre 

questionnement se situe donc définitivement dans une perspective différente de celle de 

l’anthropologie visuelle et de l’ethnomusicologie. Étonnamment, si les créations plastiques et 

musicales ont fait partie de notre enquête, dans le sens où elles étaient présentes, elles n’étaient 

cependant pas autant au cœur des préoccupations des artistes que les modes d’organisation et 

les façons de se raconter, propres à cette scène indépendante. Nous avons ainsi rapidement 

considéré la création artistique et ses résultats non pas comme des objets d’étude en tant que 

tels mais plutôt comme les supports ou les véhicules des discours que nous souhaitions analyser. 

Dans la même optique, nous n’avons pas travaillé sur l’identité, mais plutôt avec elle, dans le 

sens où elle ne constitue pas un objet d’étude ou un enjeu qui soit central, mais s’avère être un 

 
8 À titre d’exemple, 72% des Péruviens occupaient des emplois informels en 2016, selon le rapport Producción y 
empleo informal en el Perú, de l’Instituto Nacional de Estadísticas e Informática (INEI) publié en 2017. [En ligne] 
Consulté le 22/01/20.  
https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1471/libro.pdf  

https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1471/libro.pdf
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thème ou un objet malléable que l’on va retrouver à plusieurs reprises comme un argument 

discursif. Nous verrons ainsi que l’omniprésence de la question identitaire dans les discours 

officiels, médiatiques, publicitaires et dans une partie de celui de la scène indépendante est donc 

à prendre en compte comme un outil qui a peu à peu été peint et façonné, à l’image d’un décor 

de théâtre. Elle est visible, indispensable, incontournable, elle apparaît comme l’élément de 

contexte qui conditionnerait ce qui va se passer sur scène tout comme l’ensemble de la 

représentation, au point de nous en faire presqu’oublier qu’il ne s’agit pas là de la réalité mais 

de ce que l’on souhaite donner à voir comme image ou comme représentation de cette dernière.  

Dans ce contexte liménien informel, néolibéral, ultra-connecté, où l’on se méfie de 

l’État et des institutions, où la question identitaire fait l’objet d’une omniprésence médiatique 

alors que du poids du racisme et des traumatismes du conflit armé sont particulièrement 

palpables, comment peut-on construire une « scène indépendante » ? Par cette appellation, de 

qui souhaite-t-on se détacher et à quoi veut-on proposer une alternative ? Quelles sont les 

stratégies discursives et pratiques que l’on met en place pour pouvoir développer ses activités 

et faire grandir son audience dans un contexte informel ? Existe-t-il des négociations ou des 

alliances entre les artistes et le fameux « système » contre lequel ils se positionnent ? Quels 

seront, au milieu de ces processus, le rôle et le ressenti du public ? Que nous apprend ce terrain 

sur ce qui orchestrerait ou influencerait les rapports sociaux et les recompositions sociales qui 

sont à l’œuvre dans la ville de Lima ? Ces questions sont celles qui ont guidé notre cheminement 

dans l’étude de la construction et de l’évolution de la movida à Lima jusqu’en 2018, année où 

l’officialisation des activités des artistes deviendra une obligation pour beaucoup d’entre eux, 

compte tenu de l’augmentation de leur visibilité et de leurs bénéfices. Cette évolution ou cette 

volonté de faire grandir son activité pour parvenir à en vivre, de se diffuser au maximum et de 

s’internationaliser pourrait sembler incompatible avec le discours et le positionnement 

anticapitaliste et anti-globalisation qu’ils affichent. Elle constitue par ailleurs l’un des apparents 

paradoxes sur lesquels nous travaillerons de façon à dépasser une perspective de surface. En 

nous intéressant aux stratégies mises en place, aux catégories, souvent fluctuantes ou poreuses, 

qu’emploient les personnes sur le terrain, nous aurons ainsi l’occasion de voir que les désirs, 

les engagements et les contradictions font partie d’une même dynamique à l’œuvre dans 

l’évolution de la scène alternative.  

Nous ne chercherons donc pas à trancher la question de l’authenticité de la proposition 

de ces artistes et nous n’apporterons pas non plus de réponse aux grandes interrogations 

concernant l’identité péruvienne. Par contre, et cela nous semble bien plus porteur et en accord 
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avec la réalité, nous tenterons d’entrevoir quels sont les processus de recomposition voire de 

construction des rapports sociaux qui semblent s’amorcer et que cette scène, par son émergence, 

ses succès, ses discours et ses créations, laisse entrevoir. 

  

« […] rendre audible le bruit émis par un système »9  

Les délimitations de notre champ d’étude et de recherche ont été clairement 

conditionnées par notre travail d’enquête de terrain au cours duquel, nous le verrons, les 

différents collectifs et artistes ont été plus ou moins présents en fonction de leurs disponibilités 

et de leurs dispositions à participer à notre enquête. Nous insisterons sur le fait que nous n’avons 

pas établi de hiérarchie entre les artistes plasticiens et les musiciens quant à l’importance de 

leur rôle au sein du mouvement. Cependant, nous entendrons plus fréquemment la voix de 

certains d’entre eux dans cette étude, particulièrement actifs dans l’organisation des 

manifestations culturelles où la movida se donne à voir, comme les concerts et les ferias, des 

marchés qui regroupent des « producteurs indépendants »10 et où l’on retrouve des créations 

d’art, de l’artisanat, des animations et des concerts gratuits. Il convient ainsi de prendre en 

considération l’ensemble de cette scène et les différentes façons dont elle est présente et visible 

à Lima pour comprendre son fonctionnement.  

C’est d’ailleurs à partir des acteurs, de leurs perspectives et de leurs discours que nous 

avons travaillé, comme l’invitaient à le faire les éditeurs du recueil Les Amériques créatives, 

dont les articles analysent « […] les discours et les pratiques, individuels ou collectifs, discrets 

ou médiatisés, improvisés ou programmés, qui participent à la construction des espaces et des 

sociétés » (Pujol, Drouilleau, Doré, Tinteroff, Villafuerte, 2017 : 9). Ces discours et ces 

pratiques sont à analyser en prenant en considération le contexte dans lequel ils émergent afin 

de pouvoir en observer les enjeux qui s’en dégagent. Nous reprendrons ici l’expression de Jean-

Loup Amselle pour résumer l’entreprise anthropologique dans ce cadre-là : il s’agit de « […] 

rendre audible le bruit émis par un système » (Amselle, 2012 : 104). L’enjeu est donc de nous 

approcher au plus près des logiques et des constructions sociales en travaillant sur ce qui émane, 

ce qui est rendu visible par ce « système » et, dans le cas présent, par la scène indépendante, 

pour trouver des clés d’analyse et des indices qui permettront de mieux comprendre la société 

liménienne et, par extension, certains des mécanismes à l’œuvre dans les recompositions 

 
9 Amselle, 2012 : 104. 
10 Il s’agit du terme employé par les organisateurs et les exposants.  
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sociales urbaines contemporaines. La thématique de l’identité et son « langage », tel que le 

qualifie Marc Augé, qui a tendance à catégoriser pour inclure ou exclure, sera contournée pour 

travailler davantage dans une perspective se rapprochant de celle de ce qu’il nomme le 

« langage de l’altérité » et qui ouvre sur l’observation des interactions sociales, des influences, 

des enjeux et des négociations entre différentes personnes, groupes ou sphères (Augé, 1994). 

L’approche situationnelle que propose et développe Michel Agier (Agier, 1999), dont 

les travaux émailleront notre réflexion, nous est apparue comme étant la plus adaptée au terrain 

sur lequel nous avons travaillé et à la dimension critique que nous souhaitions donner à notre 

recherche. Nous nous attacherons ainsi à questionner plusieurs termes, dénominations et 

catégories, ainsi que la façon dont les acteurs les utilisent et les manient. Il convient alors, d’un 

point de vue réflexif et à partir de ces usages et des discours que les acteurs construisent sur 

eux-mêmes ou sur les autres, d’assouplir, voire de désacraliser la définition de certains de ces 

termes et de certaines catégories. En remettant les acteurs au cœur de l’observation, nous 

pouvons ainsi observer leurs actions, leurs interactions et surtout, nous le verrons, leurs 

créations (Agier, 2013). Les évènements qui sont organisés par la movida (les concerts et les 

ferias notamment) sont des espaces-temps particuliers à partir desquels nous détacherons de 

nombreuses caractéristiques et dynamiques propres à cette scène « indépendante » et à son 

public. Ces espaces-temps sont ainsi ceux de « performances » multiples (Agier, 1999), 

réalisées par les artistes et le public qui a un rôle aussi actif et important.   

Afin d’appréhender au mieux les motivations qui guident les interactions et les actions 

des personnes, nous proposons un travail détaillé sur le contexte dans lequel les artistes ont 

commencé à créer et produire leur proposition artistique et culturelle. Nous avons ainsi souhaité 

nous approcher au plus près des schémas de pensée et d’action de ces acteurs, tout en ayant à 

l’esprit que les ambiguïtés ou ce qui aurait pu apparaître comme des incohérences dans leurs 

interprétations de la réalité et dans leurs discours, faisaient totalement partie, non seulement de 

notre matériau de terrain, mais du quotidien de ces personnes. Nous prendrons donc en 

considération les hésitations, les contradictions, les alliances ou les conflits, non pas comme 

des écueils mais comme les marqueurs d’une situation particulière dans laquelle se situent ces 

personnes, en particulier dans leur rapport aux institutions officielles. Homi Bhabha voyait dans 

ce positionnement non-figé la façon la plus adéquate de travailler dans un contexte postcolonial 

pour dépasser le constat de la persistance d’un rapport de domination qui partagerait la société, 

les modèles d’organisation et les personnes en deux catégories opposées : un centre 
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hégémonique qui représenterait ou détiendrait l’apanage de la définition de l’« identité » et 

donc, selon lui, le pouvoir, et qui viendrait s’imposer sur des périphéries, altérisées.  

[Il s’agit de] déplacer les conceptions traditionnelles d'analyse des situations 
coloniales en termes d'exploitation et de domination et [de] déployer une analyse critique des 
oppositions réifiées entre centre et périphérie, identité et altérité qui les rigidifient dans des 
concepts stériles. Il s'agit d'introduire l’ambiguïté et l'ambivalence qui caractérisent la 
situation de contestation coloniale comme espace « liminal » dans lequel les différences 
culturelles s'articulent et produisent les constructions imaginées de l'identité nationale et 
culturelle. (Bhabha, 2007 : 74) 

 
 
 

Dans le cas de notre terrain de recherche, cette approche s’avère particulièrement 

adaptée dans le sens où les artistes, lorsqu’ils se racontent à leur public, se présentent et veulent 

qu’on les considère comme continuellement positionnés dans un rapport de domination où ils 

luttent et résistent face à un système et à une culture hégémonique. En développant, entre autres, 

la notion de « tiers espace », Homi Bhabha ouvre un champ théorique où le chercheur peut 

observer les négociations, les arrangements et tous les échanges qui existeraient entre les deux 

entités que nous venons de citer. À partir du moment où l’on considère que les rapports de 

domination ne sont pas les seuls à régir une société et ne constituent pas un modèle d’analyse 

immuable et unique, on peut voir apparaître tout ce qui naît dans la confrontation, la 

cohabitation ou le contact entre deux entités qui peuvent comporter, revendiquer ou aspirer à 

des modèles sociaux, politiques et économiques différents. C’est dans cet « espace liminal », 

dans ce « tiers espace » que naîtraient, pour Homi Bhabha, les hybrides, qui sont le fruit de cette 

situation tangente entre deux groupes sociaux, mondes, logiques ou modèles (Bhabha, 2007).  

L’hybridation et donc l’hybride, son produit, ont pu constituer des outils conceptuels 

intéressants pour parler de ce qui se passe dans une situation de contact entre deux entités 

sociales pour rendre compte du processus en cours en dépassant l’idée de « métissage ». Nous 

aurions pu considérer les créations de la scène indépendante comme des hybrides et nous 

concentrer ainsi sur ces témoignages d’une nouvelle génération urbaine aux aïeux provinciaux, 

mais nous nous concentrerons davantage sur la façon dont sont produits ces objets musicaux ou 

plastiques et sur les discours qui les accompagnent. Eduardo Kingman Garcés, Ton Salman et 

Anke Van Dan ont reproché à l’hybridation et à l’idée de cultures hybrides de porter en elles 

un certain déterminisme et avaient donc proposé de travailler sur les dynamiques qui, en 

synchronie, produisent ces hybrides. Ils détachèrent ainsi trois phénomènes : la transculturation, 

la différenciation et l’intégration d’éléments culturels, qui seraient les mécanismes de 

l’hybridation et qu’il conviendrait d’observer pour repenser différemment le « métissage » 
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(Kingman Garcés, Salman, Van Dan, 1999 : 40-41). Lorsque Néstor García Canclini a proposé 

de travailler sur les sociétés contemporaines à partir du concept d’hybridation, il soulignait le 

fait qu’il ne s’agissait pas d’un phénomène spontané, lié uniquement à la situation de contact, 

mais qu’elle était au contraire le résultat d’une intentionnalité. En expliquant par exemple que 

l’on pouvait voir dans l’hybridation une « reconversion du patrimoine » pour s’adapter à une 

logique économique capitaliste, il conférait aux personnes, prises dans ce contexte d’entre deux, 

le pouvoir de déclencher et d’orienter le mécanisme d’hybridation selon leurs intérêts (García 

Canclini, 2000 : 73). Il mettait ainsi l’accent sur le processus de mélange, plutôt que sur son 

résultat, ainsi que sur les négociations qui existent dans les créations et recréations culturelles 

tout en remettant l’acteur au cœur de la réflexion. L’hybridation, si elle séduit en tant que 

concept permettant à la fois de parler de processus et de résultat d’un mélange culturel, reste 

particulièrement critiquable et sera à manier avec la plus grande des prudences. Antonio 

Cornejo Polar et Luis Pulido Ritter, entre autres, critiquent aussi le recours à cette notion, tout 

comme à celle de « métissage », et l’emploi qu’en faisaient Homi Bhabha et Néstor García 

Canclini y voyant des termes homogénéisants et ne faisant avancer ni le débat ni la réflexion, 

des prises de positions sur lesquelles nous prendrons le temps de nous arrêter plus loin.  

Ces outils théoriques, débats critiques et remises en questions de certaines méthodes et 

concepts utilisés pour l’analyse, nous ont permis de travailler dans la volonté de remettre en 

question certains éléments conceptuels qui ne nous paraissaient pas adaptés à notre terrain de 

recherche, comme par exemple la notion de métissage et, bien entendu, le traitement 

essentialiste ou ethnicisé de la question identitaire qui l’aurait convertie en une pièce 

faussement centrale de notre recherche alors que les préoccupations et les motivations des 

acteurs sur le terrain sont toutes autres. Nous avons taché, tout au long de notre enquête et de 

notre analyse, de rendre compte le plus fidèlement possible de la réalité et des rapports sociaux 

que nous avons pu observer, et cela grâce au regard que les acteurs portaient sur eux-mêmes, 

sur la société dont ils font partie et sur les relations qu’ils entretiennent avec cette dernière 

comme avec ce qui la régie selon eux. Ces artistes autant que leur public sont tantôt 

extrêmement critiques et virulents vis-à-vis du « système » capitaliste et des politiques 

néolibérales, tantôt résignés à faire des concessions pour s’y adapter. Nous verrons alors que 

leurs discours et les catégories qu’ils utilisent pour classer et qualifier le monde qui les entoure 

sont aussi dynamiques et adaptables que s’avère l’être la société liménienne. 
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Afin de pouvoir cerner au mieux les logiques sociales qui guident et conditionnent les 

créations, les comportements et les rapports sociaux, nous réaliserons dans un premier temps 

un travail de contextualisation où nous retracerons l’histoire récente de la ville de Lima et de 

ses habitants. Nous prendrons ainsi le temps de nous arrêter sur différents moments clés du XXe 

siècle, qu’il s’agisse de décisions politiques ou économiques, de courants idéologiques ou 

intellectuels comme des conflits et des stigmates qu’ils ont pu laisser. Ce contexte élargi et 

travaillé en profondeur nous paraît totalement indispensable pour pouvoir comprendre 

comment s’est formée la ville de Lima, selon quel modèle et quelles logiques sont propres à 

cette capitale et à ces habitants. Nous nous attarderons donc en particulier sur les évènements 

ou tendances (politiques ou culturelles) qui ont marqué les trente dernières années dans la ville 

et que les artistes appellent leur « background », ce qu’ils ont « en tête », ce qui a fait partie de 

leur formation ou de leur apprentissage culturel et idéologique. De leur enfance à leur activité 

artistique en passant par l’intériorisation de l’informalité, certains éléments sont déterminants à 

examiner et à analyser pour pouvoir être en mesure de comprendre les façons d’agir, les 

discours et les catégories auxquelles ces personnes ont recours. Travailler sur la ville de Lima 

et avec ses habitants nécessite ainsi une connaissance fine et mobilisable de leurs histoires et 

des décisions politiques qui ont pu conditionner leurs évolutions et transformations. Outre 

l’acquisition d’un matériau historique et le travail sur la construction des catégories et logiques 

sociales, il s’agira ici d’expliquer à partir de quels éléments historiques, politiques et sociaux il 

convient d’établir des bases théoriques qui soient adaptées à ce contexte urbain et contemporain. 

C’est donc à partir de ces premiers fondamentaux théoriques, issus d’un travail de 

contextualisation approfondi, que nous pourrons aborder notre terrain de recherche par le biais 

d’une approche différente de celle que du paradigme de l’identité et de la migration.  

Dans un deuxième temps et après avoir présenté les mouvements chicha et punk qui ont 

influencé les artistes de la movida, nous développerons les caractéristiques de cette scène à 

partir des profils des différents artistes et groupes qui la composent et dont les témoignages sont 

empreints de l’histoire récente de la ville et du pays et qui ont totalement conditionné leur travail 

et leur façon de s’organiser. Une partie de leurs objectifs, des enjeux qui existent dans la 

création et le développement de cette scène culturelle, autant que les défis que ces acteurs disent 

relever, seront ainsi partiellement mis en avant dans leur discours sur les réseaux sociaux. Leur 

l’utilisation fait partie des moyens qu’ils mettent en place pour gagner en audience, tout comme 

leur manière d’être présents et de se positionner dans la ville pour réunir un public important. 

Au travers de ces caractéristiques et enjeux, nous verrons comment la scène indépendante est 
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traversée par une dynamique qui repose sur une invention et un renouveau constants de ses 

stratégies pour faire émerger ou se démarquer sa proposition artistique – et, nous le verrons, 

commerciale – de l’ensemble des productions culturelles présentes dans la ville. Nous 

proposons ainsi d’observer, à partir de notre terrain de recherche, une partie des mécanismes de 

recompositions sociales qui sont actuellement à l’œuvre à Lima. Si ces derniers pourront 

sembler à première vue entraînés par la vague des préoccupations de définition ou de 

revendications identitaires, nous chercherons à montrer comment les artistes et leur public 

sortent rapidement de ces thématiques et pourquoi il est important de regarder au-delà de la 

péruanité.  
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1 POLITIQUES ÉCONOMIQUES ET PRATIQUES CULTURELLES À 

LIMA 
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1.1 UN CENTRE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE : ÉMERGENCE DE LA 

THÉMATIQUE IDENTITAIRE 

1.1.1 Une ville carrefour 

Il pourrait sembler réducteur, de prime abord, de se concentrer sur la capitale côtière 

d’un pays andin alors que ce dernier se caractérise par une grande diversité géographique, 

sociale et ethnique. De la même manière, parler de la délicate et complexe question identitaire 

au Pérou à partir de la capitale où les effets des politiques néolibérales sont les plus visibles, 

sans tomber dans une certaine forme de centralisme, s’avère être périlleuse. Afin d’éviter au 

mieux ces écueils, nous avons pris le parti d’assumer le fait que notre étude est une étude 

géographiquement circonscrite à la ville de Lima. Les mécanismes qui régissent les relations 

sociales et les formes que ces dernières peuvent revêtir sont donc celles observées à partir d’un 

terrain urbain et notre entreprise n’est pas de proposer un patron d’analyse général et uniforme, 

valable pour l’ensemble du Pérou.  

Toutefois, Lima, de par sa qualité de mégapole insérée dans un monde globalisé, s’avère 

être un terrain particulièrement riche et intéressant, car cette ville continue d’être le carrefour 

par lequel transitent les personnes, les idées, les marchandises et les capitaux de tout le pays. 

Cette position centrale au cœur d’un ensemble humain et géographique multiforme, tout comme 

l’ouverture qu’elle offre en tant que port, fait de la ville de Lima le meilleur endroit pour 

observer les compositions et recompositions sociales à l’œuvre dans le Pérou contemporain. 

Pour essayer de comprendre comment cette ville est devenue le « centre » effectif du Pérou et 

comment s’est opérée peu à peu une bipartition hiérarchique entre la capitale et les provinces, 

il convient de retracer la construction de Lima comme capitale politique, économique et 

intellectuelle. 

Fondée en 1535 et devenue Vice-Royaume du Pérou lorsque celui-ci est créé en 1542, 

Lima est un lieu stratégique pour l’ensemble de la façade pacifique du continent sud-américain 

pendant la période coloniale, un centralisme qui perdurera d’ailleurs dans l’actuel Pérou11. Au 

cours du XXe siècle, Lima s’industrialise, attire les investisseurs étrangers et de nombreuses 

 
11 Nous pourrions cependant considérer que l’histoire de la région a connu deux pôles différents : un centralisme 
politique et d’activités andin à Cuzco pendant la période de l’Empire Inca (du XVe au XVIe siècle) et un centralisme 
liménien à partir de la conquête espagnole. D’un point de vue conceptuel, cette position de la ville de Lima au 
moment de l’Indépendance a très fortement influencé l’idéologie de la libération nationale, en la peuplant de héros 
émancipateurs criollos et métis. En effet, cette historiographie positionnant les populations indigènes comme 
passives ou incapables de lutter contre la domination espagnole qui les avait profondément affaiblies, restera une 
des premières formes de soustraction ou d’exclusion de ces populations de l’histoire officielle du Pérou qui se 
construit, à partir de 1542, autour de la Ciudad de los Reyes, Lima. 
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personnes issues des zones rurales, la plupart animées par un espoir d’une vie meilleure que 

pouvait leur offrir le passage d’un statut de paysan à celui d’ouvrier dans la capitale. Souvent 

indigènes, ces personnes ne possédant pas ou peu de terres s’étaient converties en main d’œuvre 

pour les travaux agricoles dans des haciendas12, des ensembles de terres agricoles et parfois de 

bétail appartenant à un propriétaire terrien. Nous aurons l’occasion de nous attarder plus 

longuement sur la question de ces migrations intenses qui ont façonné la ville de Lima tout au 

long du siècle dernier un peu plus loin et nous nous en tiendrons donc ici à souligner que, d’un 

point de vue idéologique, ce phénomène a fait de la capitale une ville dont le visage s’est mis à 

refléter de plus en plus la réalité sociale nationale, rassemblant sur une ville côtière des 

personnes issues des provinces et surtout des Andes. Si nous effectuons un saut dans le temps 

pour nous rapprocher de la période contemporaine, nous pouvons ici citer José Matos Mar qui 

expliquait en 1984 que ces migrations internes avaient fait de Lima un lieu privilégié pour le 

travail de terrain en anthropologie :  

La ville de Lima, transformée par la vertigineuse croissance migratoire des dernières 
décennies en un foyer privilégié de la nouvelle conscience nationale, apparaît comme 
l’illustration protagonique d’un changement structurel en marche. Le Pérou présente, au 
début des années 1980, un nouveau visage dont les traits se profilent avec une netteté 
croissante dans le monde populaire de la barriada13 et que l’anthropologue est dans 
l’obligation de commencer à décrire. (Matos Mar, 1984 : 20) 

 

Lima peut donc être considérée comme la ville du Pérou où se concentrent les activités 

économiques et décisionnelles d’une part, mais également comme une sorte d’échantillon à 

l’échelle d’une mégapole, de la diversité sociale du pays, rassemblée dans un même espace par 

les migrations, dans un premier temps, économiques. José Matos Mar souligne toutefois un trait 

important de cet aspect prépondérant de la ville d’un point de vue intellectuel et idéologique, 

hérité de la période coloniale : l’opposition entre la côte (la Costa) et la zone andine (la Sierra)14 

et, par extension, entre un monde urbain et un monde rural (Matos Mar, 1984 : 26). La logique 

serait ainsi restée la même, celle d’une forme de domination interne, l’État colonial ayant juste 

été remplacé par une capitale qui s’imposerait sur le reste de la société et du territoire. Dans la 

même perspective analytique, Henri Favre parlait en 1980 d’un « colonialisme interne » qui, 

 
12 Nous utiliserons ici, mais également à plusieurs reprises, les termes en castillan pour nous référer de façon plus 
précise à une expression ou à réalité particulière qui n’ont pas de traduction satisfaisante en français. Dans le cas 
présent, la hacienda est la grande ferme agricole propre aux sociétés rurales latino-américaine.  
13 Les barriadas sont le nom donné aux nouveaux quartiers qui se construisent autour de la ville de Lima au fil de 
l’arrivée des migrants et qui seront peu à peu intégrées au tissu urbain.  
14 Nous utiliserons, pour nous référer à ces zones géographiques, le vocabulaire commun employé au Pérou, où la 
tripartition de l’espace est ancrée dans les mentalités entre Costa, Sierra et Selva (côte, montagne et forêt), chacun 
de ces termes étant un nom propre, tel que « Amazonie ».  



 

30 
 

outre le fait de positionner Lima comme un centre politique et économique, en faisait également 

le lieu où se créait et d’où se diffusait la pensée de ce qu’était la nation péruvienne et ses 

habitants (Favre, 1988 : 84).  

Il serait toutefois injuste d’en rester à ce constat d’un déséquilibre et de considérer la 

ville uniquement dans des rapports de domination sociale, politique et économique sur le 

schéma d’un centre urbain s’imposant sur des périphéries rurales. Cette ville moderne se 

construit en général, d’un point de vue géographique, en cercles concentriques, d’un centre dit 

« historique » à une banlieue ou barriada, dans le cas de Lima. Cette zone, plus récente et issue 

de l’extension de la ville due à l’exode rural, peut ainsi être étudiée sous un angle particulier, 

ce que nous invite à faire Michel Agier dans L’invention de la ville – Banlieues, townships et 

favelas (1999). Il propose de la considérer comme une « machine à fabriquer des identités », de 

par son potentiel à créer un sentiment d’appartenance à un collectif pour ses habitants : « Lieu 

de prédilection pour la rencontre et pour la mise en relation des héritages culturels de tous les 

citadins, la ville est un jeu de miroirs où de multiples identités sont sans cesse mises à l’épreuve 

du regard de l’autre » (Agier, 1999 : 57). Il serait toutefois naïf de prendre cet espace, dans le 

cas de Lima, comme une grande machine à créer une société unie et une identité commune lisse 

et outrepassant des clivages sociaux et des sentiments communautaristes. Michel Agier poursuit 

ainsi : « Mais si cette mise en relation [entre des personnes issues de différents horizons] est 

essentielle aux mélanges et aux innovations culturelles, elle engendre aussi, selon les époques, 

les sentiments de peur, de repli et de rejet, qui aboutissent à figer dans l’absolu des 

appartenances […] ». Il évoquera un peu plus loin le fait que cela débouche généralement sur 

une reproduction à l’échelle de la ville et de ses quartiers du dédoublement que produit le 

« Grand Partage entre la modernité, l’archaïsme, l’intégration et l’exclusion, la réussite et 

l’échec » (Agier, 1999 : 64). 

L’actuelle tendance au Pérou, ou du moins la volonté affichée, qui traverse les classes 

politiques et intellectuelles, est justement de célébrer la diversité sociale et culturelle dans la 

ville de Lima, que l’on essaie de penser autrement que dans les termes d’une mise en abyme du 

clivage entre un centre et des périphéries. Julio Mendívil explique ainsi, en 2015, qu’il ne s’agit 

plus d’imposer une « […] fusion ou un paradigme culturel unique, mais plutôt d’apprendre à 

célébrer et à respecter les différences, les nouvelles et les anciennes, les évidentes et les 

subtiles » (Mendívil, 2015 : 43). Qu’il s’agisse ici d’une ode positive à la tolérance et au 

relativisme culturel ou d’une position économique ou intellectuelle hégémonique, le lieu d’où 

émergent les discours et où se forment les politiques, reste la capitale du Pérou. Lima, où se 
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situent les universités importantes au rayonnement international et qui concentre la très grande 

majorité des établissements d’enseignement supérieur, se construit bel et bien comme le centre 

intellectuel névralgique du pays. Avant d’aborder les créations culturelles qui naissent dans 

cette mégapole de plus de 9 millions d’habitants15 où semblent converger les influences et 

enjeux nationaux et internationaux, qu’ils soient identitaires, politiques ou culturels, il convient 

d’entrer un peu plus en détails dans la question de l’identité au Pérou. Nous allons ainsi observer 

l’impact qu’a pu avoir sa prise en charge par certains courants de pensée et groupes sociaux. 

De par l’histoire du pays, cette thématique a animé de nombreux débats et continue aujourd’hui 

de poser question, elle est cependant longtemps restée monopolisée par un discours des élites 

blanches de Lima, dont la voix était celle qui était la plus audible, et qui cherchaient à 

catégoriser les autres habitants du pays. 

 

1.1.2 L’identité, question des élites blanches liméniennes 

Il s’agira ici de voir de quelle manière la question de l’identité de la majeure partie de la 

population a pu être prise en charge et médiatisée par des intellectuels issus des classes hautes 

et blanches de Lima et sous quelle forme elle s’est imposée et diffusée dans l’ensemble du pays. 

Si à l’heure actuelle la tendance est à une multiplication de ces prises en charge par d’autres 

secteurs que celui des élites intellectuelles, l’identité est longtemps restée l’objet d’un discours 

des uns sur les autres et ce, de façon relativement unilatérale. D’une recherche de différenciation 

à une réduction de l’altérité, les discours et les représentations ont oscillé entre deux pôles, 

« blanc » et « indigène », tout au long du XXe siècle. Ils ont dépassé la simple nécessité de 

catégoriser l’autre pour se convertir en un instrument au service des courants idéologiques des 

gouvernements péruviens successifs. Cette identité « changeante », pour reprendre le terme 

employé par Carlos Ivan Degregori (Degregori & Yamada, 2002), a ainsi été au cœur des 

narratives liméniennes sur le Pérou que décrit Peter F. Klaren de la façon suivante : 

En réalité, l’histoire péruvienne s’est construite de la même manière que les 
« archipels verticaux » dans lesquels chaque communauté ou ayllu inca opérait à des altitudes 
et dans des niches climatiques différentes pour cultiver une grande variété de produits dans 
une mosaïque de micro-régions dans lesquelles la vie humaine s’est développée de milles 
formes différentes. Cette histoire plurielle fut généralement ignorée par les historiens, en 
particulier par l’élite du pays, qui pendant longtemps a imposé au passé, depuis Lima, une 
unité artificielle : une narrative depuis le centre et la capitale, où l’on avait rendu compte de 
l’histoire de l’Etat Nation à partir de critères européens. (Klaren, 2004 : 16-17) 

 

 
15 Chiffres donnés par le dernier recensement de l’Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) en 2017. 
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L’histoire du Pérou se serait ainsi « dédoublée », selon Peter F. Klaren, car elle a été 

écrite par des élites qui méconnaissaient le monde andin16 et indigène. Il parlera alors d’une 

véritable « distorsion » de l’histoire, avec l’officialisation d’un point de vue unique – car étant 

le seul à être diffusé –, celui des sphères dominantes liméniennes descendantes d’Européens. 

L’élite blanche et la pensée identitaire qu’elle a produite depuis l’Indépendance jusqu’à la 

seconde moitié du XXe siècle a cependant dû composer avec cet élément formant partie de 

l’ensemble national : la population indigène. La catégorisation identitaire eu donc tendance à 

s’opérer selon le partage « Eux » / « Nous », essayant de définir ceux qui devenaient l’objet 

d’un discours, par rapport à ceux qui produisaient ce discours. Si d’autres positions émergent, 

telles que celle de Manuel González Prada avec son essai Nuestros Indios (1904) qui ouvrira la 

voie, par une approche de la question indigène en termes d’exploitation d’une classe, aux 

productions marxistes du milieu du XXe siècle, la plupart du temps, la pensée identitaire et les 

catégorisations se sont cependant construites selon cette dualité Blanc/Indigène, dans un 

schéma en miroir, l’une s’appuyant sur l’autre, s’en approchant ou s’en éloignant en fonction 

du contexte. Il s’agira pourtant très souvent, pour les élites blanches, de « penser l’Indigène », 

le discours n’émergeant pratiquement que depuis ce groupe.  

Valérie Robin, dans son article « Indiens, Quechuas ou Paysans ? », publié en 2004, 

retraçait ce va-et-vient constant, cette modulation de la question de l’altérité, bien souvent à des 

fins politiques, depuis la période coloniale jusqu’à nos jours : 

L’administration de la Couronne espagnole regroupa la population du continent 
qu’elle découvrit sous l’appellation générique d’« Indiens » ou d’« Indigènes ». La 
domination coloniale sépara l’ensemble de la population de la Vice-Royauté du Pérou en 
deux groupes : une « République des Indiens » et une « République des Espagnols », 
distinction fondée sur une différence de « race ». (Robin, 2004)  

 

Au cours de cette période, la différenciation et l’altérité sont maximales et cette tendance 

s’atténuera brièvement au moment de l’Indépendance, dans une perspective nationalisante et 

uniformisatrice, avant de recréer une dualité et un rapport de domination effectif après 1824, 

lorsque Simón Bolívar assuma la présidence de la jeune république. 

Avec l’Indépendance en 1821, et durant le protectorat dirigé par San Martín qui 
précéda l’avènement de la République, il fut décidé que dorénavant on ne parlerait plus 
d’«Indiens » mais seulement de « Péruviens ». En 1824, Bolivar, le libérateur du Pérou, 

 
16 Nous noterons ici que, dans les discours, l’altérité qui se construit depuis la capitale se fait dans la relation ou 
l’absence de relation avec un sujet andin. Les populations amazoniennes, moins nombreuses et surtout plus isolées, 
n’apparaîtront pas de façon aussi importante dans les discours. Par ailleurs, ce sont depuis les régions andines que 
se sont effectuées la très grande majorité des migrations vers Lima, faisant des populations indigènes ou paysannes 
de cette zone, les plus présentes dans la littérature et l’imaginaire liménien de cet « Autre » péruvien.  
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animé par une idéologie démocrate et libérale, voulu poser les bases d’une citoyenneté 
égalitaire où les Indiens seraient libérés de relations coloniales. Afin de les transformer en 
petits propriétaires, la reconnaissance légale des terres et leur inaliénabilité furent abolies. 
Mais les indépendantistes créoles s’accaparèrent du pouvoir, sans intention de changer la 
structure coloniale de domination, reposant sur l’encadrement et l’exploitation de la main-
d’œuvre indigène dont l’assujettissement leur paraissait naturel. (Robin, 2004) 

 

 Ce n’est qu’à partir du gouvernement d’Augusto Bernardino Leguía, de 1919 à 1930, 

que les communautés indigènes seront à nouveau reconnues par la loi, à la suite de nombreux 

soulèvements dans les zones rurales contre les abus commis par les gamonales, les propriétaires 

terriens. Si cette période, l’Oncenio17, se détache des gouvernements précédents dans le sens 

où elle constitue « […] une tentative systématique et parfois téméraire et machiavélique 

(Basadre, 1978, 1931, Perú, problema y posibilidad) de construire la “Nouvelle Patrie” en ôtant 

le pouvoir politique à l’ancienne oligarchie civiliste, et en l’offrant à un nouveau groupe qui 

était en train d’émerger » (Burga & Flores Galindo, 1984 : 203), elle ne débouchera pas sur la 

constitution d’un société plus égalitaire. Le projet d’A. Leguía fut en effet largement contesté 

et remis en question, en particulier par José Carlos Mariátegui, qui le considérait comme 

totalement démagogique et surtout stérile, dans le sens où l’anti-féodalisme ne servait en rien 

la construction d’une « patrie » et d’une nation moderne s’il n’était pas appliqué aux grandes 

propriétés (Burga & Flores Galindo, 1984 : 227). Bien que le pays commence à se tourner vers 

l’étranger, en particulier en s’ouvrant aux investisseurs nord-américains, garants, entres autres, 

du succès du projet de modernisation et d’industrialisation du Pérou, c’est également un 

moment où, justement, par le biais des politiques anti-gamonales, on commence à se préoccuper 

des populations indigènes andines. Ces dernières émergent dans les discours et commencent à 

être intégrées dans les projets de « patrie », non pas en tant d’indigènes, mais en tant que peones, 

des ouvriers agricoles bien souvent exploités dans des haciendas andines, incarnant alors un 

système féodal et archaïque auquel le gouvernement voulait mettre un terme.  

L’Indigène, que l’on considèrera tour à tour comme une victime, un dépositaire de 

traditions, un travailleur opprimé et enfermé dans un système inégalitaire et injuste, est au cœur 

du courant « indigéniste » littéraire et artistique, qui se développe depuis Clorinda Matto Turner 

et la fin du XIXe siècle dans cercles intellectuels de la capitale. Ce courant intellectuel prend 

alors une dimension politique marquée au XXe siècle. Henri Favre en donne une définition 

relativement ouverte, qui nous permet de regrouper de nombreuses productions culturelles, des 

 
17 Le terme Oncenio est employé pour désigner la période de 11 ans durant laquelle Augusto Bernardino Leguía 
occupa la présidence de la république de 1919 à 1930. 
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positionnements idéologiques et des mesures politiques, sans se cantonner à une période 

particulière :  

L’indigénisme est d’abord, en Amérique Latine, un courant d’opinion favorable aux 
Indiens. Il se traduit par des prises de position qui tendent à protéger la population indigène, 
à la défendre des injustices dont elle est victime, et à faire valoir les qualités ou attributs 
positifs qui lui sont reconnus. (Favre, 2009 : 7) 

 

Les productions indigénistes se révèlent être de véritables témoignages des 

préoccupations de la première partie du XXe siècle. Le travail d’étude sociologique guidé par 

une analyse de la littérature péruvienne criolla et publié en 1967 par François Bourricaud, 

montre que ces narratives sont à prendre comme des indicateurs des tendances de l’époque, 

depuis la perspective d’une petite partie de la population. Il cite ainsi le roman El mundo es 

ancho y ajeno de Ciro Alegría, publié en 1941, qui fait partie des pierres angulaires de la 

littérature indigéniste péruvienne qui peignent, selon lui, une image d’Epinal du monde 

indigène riche de traditions mais regorge d’informations d’ordre sociologique qui doivent être 

analysées et prises en compte dans leur contexte d’énonciation :  

Si l’image globale que l’indigénisme nous propose de la société indigène est 
discutable et manque partiellement de validité, dans cette littérature pullulent les épisodes et 
les personnages qui nous informent sur certaines situations qui évoluent lentement : les 
relations entre le pouvoir et la domination, la façon dont les faibles et les opprimés s’adaptent 
aux conditions que leur imposent les puissants […]. (Bourricaud, 1967 : 32)  

 

C’est dans cette période que plusieurs auteurs sortent d’un indigénisme paternaliste qui 

jusque-là dominait le ton des productions littéraires. José María Arguedas, fervent critique de 

cette perspective, s’inscrit dans une littérature plus réaliste et engagée dès Yawar Fiesta (1941) 

où il sera autant question des traditions andines que de la violence et des abus subis par les 

populations indigènes, victimes de ceux qui les exploitent, les gamonales et rapidement les 

entreprises minières. L’indigénisme décrit alors un monde andin pris dans les débuts d’un 

« progrès » venu d’ailleurs et qui s’impose en reproduisant le modèle d’exploitation des 

populations rurales, comme l’exposait déjà César Vallejo en 1931 dans El Tungsteno, où 

l’extraction minière par des entreprises étrangères, synonyme de modernité, se fait aux dépends 

des groupes indigènes qui participent, en tant que main d’œuvre, à ce « progrès » qui ne les fait 

pas pour autant sortir de la misère.  

Marisol De La Cadena rappelle qu’à la même période, le courant « andiniste » a une 

grande importance au Pérou. Ce dernier concentre les regards sur les Andes et apparaît au début 
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du XXe siècle. Alors qu’il circule au départ dans un réseau d’intellectuels de province, il 

fonctionnerait comme un indigénisme spécifique à la zone andine, envisagée alors comme une 

« aire culturelle » dans la lignée de l’anthropologie nord-américaine : « […] l’andinisme a été 

critiqué (au Pérou et aux États-Unis) pour être une représentation orientaliste de la culture 

andine, dépourvue d’histoire politique, […] » (De La Cadena, 2008 : 110). Elle considère que 

José María Arguedas est le plus important représentant de ce courant, avec des œuvres à la 

croisée de l’anthropologie et de la littérature de fiction, mais assumant également une grande 

part de subjectivité et une teinte politique particulière. Il publiait Los ríos profundos, en 1958, 

teinté d’un certain romantisme nostalgique, l’œuvre continue d’ailleurs d’alimenter l’image 

d’un monde indigène dépositaire de valeurs que monde occidental et globalisé aurait perdues18. 

À cette figure d’un Indien riche de traditions, de sagesse et de savoirs ancestraux, mais 

totalement démuni face au joug des colons espagnols puis face à celui des propriétaires terriens, 

est venue s’ajouter la représentation, non moins romancée par la littérature, d’un Indien 

combattant, forgée par des mouvements de révolte chez les populations paysannes au début du 

XXe siècle. Ce versant de l’indigénisme « […] ne présente pas seulement l’Indien comme une 

victime, mais aussi comme un être justicier » (De La Cadena, 2008 : 105).  

Les politiques « indigénistes » du gouvernement d’Augusto Bernardino Leguía (de 1919 

à 1930) visaient, selon Henry Favre, à déconstruire de façon subtile l’organisation 

communautaire pour mieux faire entrer ces populations dans le marché du travail, toujours dans 

une optique de « modernisation » du Pérou. La Constitution de 1920 légiférait ainsi sur la 

propriété des terres appartenant aux communautés indigènes, les rendant inaliénables, mais la 

dissolution des autorités de justice propres aux communautés quechua, les « vayaroc », 

fragilisait totalement leur unité structurelle : « Le gouvernement qui, d’un côté, protège les 

communautés depuis l’extérieur, contre l’usurpation [de leurs terres] par les grandes fermes qui 

connaissent leur dernière phase d’expansion, organise leur destruction depuis l’intérieur » 

(Favre, 1988 : 90). Sur les débuts de sa conversion en « prolétaire », la figure de l’Indigène, de 

cet « Autre », peut alors alimenter des productions littéraires à partir des années 1930 où 

l’inspiration marxiste se fait parfois sentir. François Bourricaud la relève ainsi chez Luis 

Eduardo Valcárcel, qui la mêle à un ton prophétique et parfois messianique : « Il descendra des 

montagnes, submergera tout : le « prolétariat indigène », selon la célèbre expression de 

 
18 Au cours des entretiens menés sur le terrain, nombreuses furent les personnes indiquant avoir été 
particulièrement influencés, dans la construction de leur pensée politique, par cet ouvrage.  
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Valcárcel dans Tempestad en los Andes19, “attend son Lénine” » (Bourricaud, 1967, 105). 

Alors, l’indigène n’est plus alors celui qui, selon le mythe de l’Inkarri20, attendrait le retour de 

l’Empereur Inca venu le libérer de l’oppression coloniale, mais on l’imagine plutôt comme le 

« prolétaire » prêt à entrer dans une lutte des classes contre l’aristocratie, guidé par une figure 

du socialisme soviétique. C’est cependant chez Arguedas que l’on rencontrera le plus ces 

inspirations, en particulier Todas las sangres (1964), où il teintera d’idéologie marxiste cet 

indigénisme ou andinisme péruvien en envisageant les mouvements indigènes dans une 

perspective de lutte des classes où il ne s’agit plus de paysans ou d’Indiens mais d’une 

intégration politique de ces acteurs comme des « camarades » dans un contexte de tensions 

entre paysans et propriétaires terriens (De La Cadena, 2008 : 122). Plus d’un demi-siècle après 

Valcárcel, on retrouvait chez Alberto Flores Galindo la présence extrêmement forte d’un monde 

andin passé dans lequel il faudrait puiser certaines ressources pour construire l’avenir du Pérou 

dans le socialisme : une « utopie andine » dans laquelle on retrouverait par exemple les bases 

d’une identité nationale qui valoriserait et se différencierait de celle de d’autres pays par ses 

traits andins, qui se seraient d’ailleurs maintenus malgré les siècles de colonisation (Flores 

Galindo, 1987). Il s’inscrivait alors dans la continuité de la perspective que José Carlos 

Mariátegui développait dans ses Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1929) 

dont l’interprétation là aussi marxiste des sociétés andines l’amenait à y voir des collectifs sur 

le modèle desquels pouvait se construire le socialisme au Pérou.  

Outre certaines prises de position idéologiques ou politiques inspirées d’un monde andin 

« utopique » ou du moins sur lequel on aura parfois eu tendance à projeter certains modèles ou 

fantasmes propres aux idéologies politiques qui marquent le XXe et qui seront par ailleurs 

largement remis en question et critiqués21, cet espace et ses habitants ont également nourri une 

grande production artistique et littéraire. La littérature indigéniste puise ainsi son inspiration 

dans ces Andes dont elle a cherché à s’approcher et à en retranscrire la vie et les mythes dans 

un but de valorisation et de préservation aux accents romantiques. Elle n’en reste cependant pas 

moins un discours sur l’« autre ». On parle de cet autre andin, de cet autre amazonien, de cet 

Indigène ou de ce paysan quechua depuis Lima d’où l’on tentera souvent de le convertir en 

 
19 Tempestad en los Andes, ouvrage de Luis Eduardo Valcárcel, est un recueil de récits et de contes publié en 1929, 
articulés autour d’une thématique centrale et prophétique, celle de l’avènement d’un « nouvel Indien ».  
20 Le mythe messianique de l’Inkarri est un des plus importants du monde andin. Il raconte que le dernier Empereur 
inca, Atahualpa, exécuté par les Conquistadores espagnols en 1533, reviendra un jour pour se venger et ainsi, 
libérer le peuple inca du joug colonial.  
21 Carlos Iván Degregori critiquera largement l’ouvrage d’Alberto Flores Galindo à la fin des années 1980, lui 
reprochant justement de rester dans l’utopie et d’offrir une perspective totalement détachée de la réalité et du 
contexte politique des années 1980 au Pérou. 
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dépositaire d’une ancestralité et d’une authenticité que l’on sent menacées. Si l’impact direct 

de l’indigénisme au niveau des productions culturelles des populations indigènes reste sans 

doute faible à cette époque − les productions littéraires et culturelles étant cantonnées aux 

grandes villes et le taux d’alphabétisation étant très faible dans des provinces où l’on ne parle 

pas toujours le castillan − il a par contre alimenté l’image exogène de l’Indigène péruvien qui 

reste largement diffusée jusqu’à nos jours. A l’heure actuelle, cette image exogène finit par 

avoir un impact, par un effet boomerang, sur ces populations qui utilisent ou reprennent certains 

marqueurs identitaires développés par l’indigénisme du début du XXe siècle pour revendiquer 

une appartenance ethnique. Dans cette même ligne de transformation de « l’autre » indigène 

depuis les élites intellectuelles et les instances décisionnelles de la capitale. Les mesures 

politiques prises pendant le gouvernement de Leguía (1919-1930), modifieront les catégories 

dans lesquelles s’insèrent ou sont insérées les populations indigènes. En cherchant à en finir 

avec le régime d’hacienda et à porter un coup fatal à l’aristocratie des propriétaires terriens, ces 

mesures eurent pour effet de commencer à faire passer ces populations de « main d’œuvre 

agricole » à « ouvriers ». Il s’agira plus tard de convertir ces « prolétaires » en consommateurs, 

de façon à favoriser la consommation et à dynamiser l’économie nationale. Les deux 

gouvernements de Manuel Prado, de 1939 à 1945 puis de 1956 à 1962, ont ainsi été marqués 

par une volonté d’éducation de l’ensemble des Péruviens et en partie des populations indigènes, 

en particulier au travers de l’enseignement du castillan22. Henri Favre analyse ce dispositif 

d’apprentissage comme un outil dont le but était d’élargir la demande nationale sur le marché 

des biens et des services, de par la capacité intégrative de la pratique d’une langue européenne 

et internationale qui, à ce moment-là, « […] réveille de nouvelles aspirations et de nouvelles 

nécessités » (Favre, 1988 : 90). L’analyse de ces mesures qu’il considère comme 

« indigénistes » est on ne peut plus explicite quant à l’idée d’une objectivation, depuis la 

capitale, de ce que « doivent être » les indigènes et, de fait, leur identité : « Inscrire l’Indien 

dans le circuit des échanges monétaires, de le transformer non seulement en producteur, mais 

aussi, et chaque fois d’avantage, en consommateur, telle est la direction vers laquelle s’oriente 

l’action indigéniste » (Favre, 1988 : 94). 

 Ces variations modulées depuis Lima concernant la caractérisation des populations 

indigènes au cours de la première moitié du XXe siècle vont se voir bouleversées au moment où 

se produira une rencontre effective entre ces personnes issues des provinces et les élites de la 

 
22 La Ley Orgánica de Educación Pública, promulguée en 1941 rendait alors l’école primaire gratuite et 
obligatoire, essayant d’uniformiser l’éducation sur l’ensemble du territoire.  
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capitale. Le « discours sur » l’autre sera lors totalement conditionné par le « vivre avec » cet 

autre lorsque la capitale connaîtra les grandes vagues migratoires qui s’intensifierontt à la fin 

des années 1960. Notable depuis la période du gouvernement de Velasco et de la réforme 

agraire qu’il a menée23, l’exode rural a en effet augmenté de façon totalement exponentielle au 

cours du dernier quart du XXe siècle. L’Indigène andin, devenait urbain. Le choc fut tel qu’il 

influença considérablement les discours liméniens et remit totalement en question une 

perspective indigéniste aux tendances plutôt intégratives et utilitaristes, face à ce qui fut vécu 

par les élites criollas comme une véritable marée andine déferlant sur une Lima qui se rêvait 

jusqu’alors blanche et comparable aux capitales européennes. Jorge Thierold Llanos en 

décrivait ainsi les conséquences culturelles : 

La culture criolla, elle, se caractérisait par sa prétention nationale : il s’agissait d’un 
nous qui imaginait le reste du pays depuis la côte. Résultat de l’articulation symbolique entre 
un nous élitiste aristocratique et un nous urbain populaire, le nous criollo du début des années 
1900 a conservé un sentiment anti-indigène déjà souligné. L’arrivée du contingent andin n’a 
pas seulement exacerbé ce sentiment, il a également entraîné une typification particulière : la 
« culture andine ». (Thierold Llanos, 2000 : 1991) 

 

Vingt ans plus tôt, Henri Favre dépeignait amèrement cette typification qu’il considérait 

comme faisant partie d’un énorme appareil idéologique mis en place par les élites blanches pour 

« gérer » cette présence andine à Lima. Elle était, de fait, devenue rapidement une 

problématique dans une ville dont les infrastructures ne pouvaient pas supporter un tel afflux et 

une telle croissance démographique et où les industries se mécanisaient et n’absorbaient plus 

une demande d’emplois toujours plus importante. Cette main-d’œuvre surnuméraire et non 

qualifiée que comptait désormais la capitale pouvait alors être envisagée comme un danger pour 

les élites par un renversement du rapport de domination par cette présence massive. Le discours 

de ces dernières sur l’identité indigène se serait alors modifié de façon à revaloriser le monde 

andin, en espérant un retour au monde rural des migrants : 

La solution alternative serait d’emmagasiner les effectifs surnuméraires dans des 
zones de peu d’intérêt économique et stratégique, de les enfermer dans leurs langues, leurs 
costumes, leurs traditions, en somme, les congeler dans l’archaïsme et la misère par le biais 
d’une gestion de leur ethnicité. […] Il ne s’agirait plus d’altériser pour mieux exploiter 
comme aux temps du colonialisme, mais plutôt de convertir en autres ceux qui ne sont pas 
exploitables. (Favre, 1988 : 103)  

 

 
23 Elle fut lancée en 1969, dans le but de moderniser la production agricole qui est alors nationalisée avec la création 
de coopératives, qui viennent mettre un terme au système d’hacienda.  
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 La réalité des populations indigènes est davantage nuancée et l’on peut reprocher à ce 

point de vue de ne présenter qu’une évidente passivité des sujets indigènes que l’on présente 

comme totalement dépossédés de la possibilité de prendre en charge eux-mêmes à la fois leur 

futur, leur organisation et la question de leur identité. En réalité, cette thématique a commencé 

à faire partie de leurs préoccupations et à occuper les discours lorsqu’elle s’est convertie en seul 

moyen dont ces personnes disposent pour défendre leurs terres et leurs droits. Notons une fois 

de plus que ce critère d’identité « ethnique » permettant de définir si une terre appartient ou pas 

à tel ou tel groupe, reste un critère établi depuis Lima et ses classes dirigeantes. Plus récemment, 

les revendications identitaires des peuples indigènes ont pris corps et se sont solidifiées et 

organisées pour que leurs luttes prennent une place sur la scène politique nationale et 

internationale24. Cela n’est cependant valable que pour les personnes qui continuent de vivre 

dans les zones rurales et les provinces, ce qui pose la question de comprendre comment s’est 

« gérée » la question de cette identité indigène ou, du moins, non côtière et urbaine, dans la 

capitale, où se sont littéralement entrechoqués deux mondes, dans la deuxième moitié du XXe 

siècle.  

Dans un espace urbain complexe et divisé et où la ségrégation et le racisme ont été 

contemporains d’une grande création culturelle, la question identitaire s’est peu à peu retrouvée 

à faire partie des préoccupations de la population issue de la migration.  Quels sont alors les 

nouveaux discours sur l’identité qui ont émergé dans la capitale à partir des transformations 

opérées avec la convergence de ces flux migratoires ? Pour répondre à cette question, nous 

retracerons ce processus de migration en faisant apparaître ses conséquences concrètes jusqu’à 

de nouvelles perspectives, celles qui sont actuellement ouvertes par les descendants de migrants 

qui prennent à leur tour en charge cette thématique de l’identité. 

 

 

 

 

 
24 De nombreux et récents travaux portent sur la mobilisation des groupes indigènes amazoniens qui s’organisent 
pour prendre en charge eux-mêmes la défense de leurs droits et de leur environnement, nous citerons par exemples 
ceux de Jean Pierre Chaumeil avec les Yagua ou ceux de Françoise Morin avec les Shipibo-Conibo. 
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1.2 (RE)CONFIGURATIONS URBAINES ET SOCIALES À PARTIR DES 

MIGRATIONS INTERNES 

La littérature scientifique péruvienne est abondante en ce qui concerne la thématique 

des migrations et ces dernières ont fait l’objet de bon nombre d’études, de par l’impact qu’elles 

ont pu avoir sur la capitale et sur l’ensemble du pays. Nous reviendrons ici de façon synthétique 

sur ce qui a conditionné ce phénomène et sur les conséquences qu’il a pu avoir dans la capitale, 

de façon à pouvoir approcher au mieux les nouveaux profils sociaux et les nouveaux discours 

qui caractérisent la ville dans cette période charnière entre le XXe et le XXIe siècle. C’est 

également à partir de ce balayage historique que nous remettrons en question, plus en avant, 

une partie de la terminologie ayant fréquemment été employée par les sciences humaines pour 

parler de la migration à Lima. En effet, la tendance a souvent été d’enfermer l’analyse dans une 

dichotomie construisant la figure du migrant comme celle d’une personne dans une position de 

faiblesse et de relative passivité, devant s’adapter à un système qui lui était étranger pour 

survivre. Nous citerons en guise d’ouverture de cette partie thématique quelques lignes 

introductives de Teófilo Altamirano dans Presencia andina en Lima metropolitana (1984), qui 

évoque cette conception dominante de la migration au moment même où celle-ci était à son 

point d’intensité maximal :  

La migration rurale-urbaine a en général été constamment caractérisée comme un 
flux de peuplement depuis les aires de dispersion vers les aires de concentration, ou comme 
des mouvements plus ou moins volontaires, dont les effets se manifestent dans l’adaptation 
du migrant au contexte urbain, ayant pour conséquence la perte de sa culture originelle. Les 
auteurs qui soutiennent cet argument […] appellent cela des procédés de « dé-
paysannement » et de « dé-tribalisation »25. (Altamirano, 1984 : 19) 

 

 

1.2.1 Les causes du phénomène migratoire depuis les années 1950 

En 2009, soit une vingtaine d’années après le pic de migrations vers la ville de Lima, 

Teófilo Altamirano utilisait la « crise » comme concept général et englobant à l’origine de ces 

mouvements de population et des mobilisations sociales en général.  

La crise comme concept et réalité a deux lectures ; la première comme synonyme 
de chaos, de désordre, d’anarchie et de confusion ; la seconde comme synonyme de 
transition, de réajustement, d’adéquation, d’invention, d’action et de réaction. Les inventions, 
les innovations et les découvertes ont généralement lieu au cours des grandes crises, guerres, 
conflits et désaccords. (Altamirano, 2009 : 19)  

 
25 Teófilo Altamirano utilise, en langue espagnole, deux néologismes, « descampesinación » et 
« destribalización », signifiant respectivement un abandon des traits socio-culturels faisant d’une personne un 
campesino (paysan) ou un membre d’une tribu, entendue ici comme communauté indigène.  
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Si nous prenons le cas des migrations internes au Pérou et de leur intensification dans la 

seconde moitié du XXe siècle, elles s’expliquent par l’accentuation de deux crises, l’une 

économique et l’autre d’ordre socio-politique : dans un premier temps, l’appauvrissement 

croissant d’une zone andine, dont l’écart de développement avec la capitale ne cesse de se 

creuser et, dans un second, la violence engendrée par le conflit armé. Ces crises ont été les plus 

aiguës dans les régions andines hautes, ce qui a bien évidemment eu pour conséquences ue 

proportion nettement supérieure de population andine migrant pour s’installer à Lima en 

comparaison avec d’autres régions. Le rapport de l’Organisation Internationale pour les 

Migrations (OIM) sur le cas du Pérou, publié en 2015, parle de zones ayant un taux négatif de 

migration et de régions « qui expulsent de la population » (Sánchez Aguilar, 2015 : 82). Ces 

régions sont celles des hauts plateaux andins, pourvues d’une économie de subsistance et où 

l’agriculture reste précaire et vivrière, ceci dû à des conditions climatiques difficiles, liées à 

l’altitude, au froid et à la sècheresse. Ces régions, et en particulier celle d’Ayacucho, 

d’Apurímac et de Huancavelica, citées dans le rapport, doubleront ces facteurs liés à la 

géographie d’une vague de violence extrême dans les années 1980 et 1990. C’est en effet dans 

cette partie-là du pays que les populations civiles subiront de plein fouet le conflit interne, prises 

en étau entre les groupes terroristes de Sentier Lumineux et du Mouvement Révolutionnaire 

Túpac Amaru (MRTA) et les actions militaires et paramilitaires cherchant à contrecarrer 

l’avancée de ces groupes armés. Avant d’en arriver à cette période de crise maximale, les 

migrations depuis la zone andine s’étaient déjà amorcées bien en amont, depuis l’Indépendance, 

sur un modèle que l’on pourrait qualifier de « classique », à l’image de l’exode rural qu’avait 

connu l’Europe au XIXe siècle, avec l’industrialisation des villes.  

 

Les causes économiques 

Nous avons pu voir comment la ville de Lima s’est construite, à partir de la période 

coloniale, comme un centre duquel dépendait l’ensemble du territoire. Nous retiendrons ici un 

point mis en avant tout au long de l’ouvrage de Julio Cotler, Clases, Estado y nación en el Perú 

(1978), qui fait partie des héritages structurels de cette période coloniale, venant se constituer 

comme un facteur du caractère centripète de la capitale : la dépendance économique du Pérou 

vis-à-vis de l’Europe puis des Etats Unis. Cette dernière renforcera l’attraction de la ville, étant 

alors le carrefour des flux de capitaux et de marchandises, sur l’ensemble du territoire. Peter F. 

Klaren, expliquait comment la ville, modernisée au cours du gouvernement de Leguía, attirait 
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les investisseurs étrangers avec, entre autres, son centre rénové avec ses rues pavées et élargies 

pour accueillir des voitures toujours plus nombreuses :  

En conséquence, Lima s’est transformée au cours de l’Oncenio en une superbe et 
moderne ville, l’une des plus impressionnantes de toute l’Amérique du Sud, avec les larges 
boulevards, ses grands parcs et des boutiques et hôtels élégants. Elle devint une galerie 
d’exposition, non seulement pour célébrer le centenaire de l’Indépendance, mais aussi pour 
attirer les investisseurs et les entrepreneurs étrangers sur lesquels le gouvernement comptait 
pour la croissance économique. (Klaren, 2004 : 310) 

 

Après les mesures populistes en faveur des paysans indigènes prises par Leguía avant 

les années 1930 pour limiter le pouvoir des gamonales (les propriétaires terriens), en 

rétablissant les autorités politiques locales26 et la mobilisation paysanne grandit dans les 

provinces. Le président dût revenir sur ses politiques anti-gamonales, face à une recrudescence 

des actes de violence et la mise à sac d’haciendas, par peur de voir le mouvement s’étendre et 

venir bousculer et menacer l’ordre politique (Klaren, 2004, 308). Ce pas en avant vers une 

forme d’autonomie paysanne locale, aussitôt regretté par les autorités centrales qui reculèrent, 

contribua grandement à déstructurer une société rurale qui commença à se déplacer 

massivement vers la capitale, les haciendas et les mines de la côte. Le réseau routier et donc le 

système de transport s’améliorèrent considérablement, ce qui fut sans aucun doute un élément 

supplémentaire favorisant la migration, le nombre de kilomètres de route du pays ayant été 

quasiment doublé au cours de l’Oncenio. Selon Peter F. Klaren, la ville grandit ainsi de 19% 

entre 1919 et 1930, avec environ 65000 personnes issues de différentes catégories socio-

économiques qui s’y installèrent (Klaren, 2004 : 311), alors que les écarts entre les classes 

sociales n’avaient fait que se creuser davantage dans les provinces :  

Les opportunités commerciales grandissantes s’ajoutèrent à une pression 
démographique toujours plus importante et accélérèrent le processus de différenciation 
économique et sociale […]. Le résultat fut une plus grande stratification sociale, une 
polarisation et un conflit de classes. De riches commerçants et paysans orientés vers le 
marché surgirent aux côtés de travailleurs et paysans pauvres et sans terres, qui se virent 
attirés ou poussés vers un marché du travail plus large (mines, haciendas, villages, 
construction de routes et de voies ferrées et d’autres entreprises similaires). (Klaren, 2004 : 
310-311) 

 

Le fait que l’agriculture occupe la quasi-exclusivité de l’activité dans les provinces 

pendant la majeure partie du XXe siècle expliqua ainsi que les politiques agricoles aient pu 

bouleverser les sociétés paysannes et indigènes, dont les revenus et la subsistance dépendaient 

 
26 Peter F. Klaren précise à ce propos qu’il s’agissait également d’une stratégie politique visant à toucher ses 
adversaires, les civilistas, les membres du Partido Civil, dirigé par l’oligarchie liménienne qui entretenaient des 
relations étroites avec les gamonales.  
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entièrement de ce secteur. Ces personnes, dans une précarité économique déjà générale et 

profonde, furent ainsi directement impactées par les mesures politiques et par la modernisation 

des moyens de production agricoles. Ces deux facteurs transformèrent totalement le système de 

travail dans lequel ils étaient, proche du servage, ce qui les emmena à se déplacer vers les zones 

pourvues d’activités industrielles pour y travailler en tant qu’ouvriers. Une quarantaine 

d’années plus tard, le même phénomène se produisit mais avec un impact qui décupla les flux 

migratoires depuis les Andes, avec la réforme agraire de 1969.  

Une transformation brutale et profonde du monde rural fut en effet imposée pendant le 

gouvernement Juan Velasco Alvarado (de 1968 à 1975) arrivé au pouvoir après un coup d’Etat 

militaire envoyant l’ancien président Fernando Belaúnde Terry27 en exil. La ligne politique de 

la dictature de Velasco fut clairement celle d’une nationalisation des principales ressources 

économiques. Les gisements miniers, la pêche et les entreprises fabriquant des engrais, qui 

représentaient les industries les plus lucratives, devinrent des entreprises d’Etat. Carlos 

Contrera et Marcos Cueto dans leur ouvrage, Historia del Perú contemporáneo, évoquent ainsi 

ce processus politique et économique s’approchant du « socialisme d’Etat » dont le but affiché 

était de venir à bout de l’oligarchie et de la dépendance vis-à-vis des investisseurs étrangers28. 

Avec ce type de politiques et pendant cette période de Guerre Froide, le Pérou se rapprochait 

ainsi du bloc soviétique et de certains de ses voisins latinoaméricains où les militaires avaient 

pris le pouvoir créant des Etats corporatistes et populistes (Contreras & Cueto, 2004 : 335).  

 Pour suivre la ligne politique visant à nationaliser et mettre un terme à la domination 

économique de l’oligarchie, une Réforme Agraire était alors indispensable. L’inégale 

répartition des terres cultivables était alors criante : 76% de la superficie de ces dernières 

appartenait à 0,5% des propriétaires ou unités agricoles (Contreras & Cueto, 2004 : 334). Le 

gouvernement de Velasco entama ainsi une série d’expropriations qui feront de cette réforme 

agraire de 1969 la plus radicale, imposée manu militari. Il s’agissait, au-delà d’une idée de 

rendre leurs terres aux paysans andins dans la veine idéologique d’un nouvel indigénisme d’Etat 

de transformer les propriétaires terriens en industriels et en investisseurs. L’expropriation de 

leurs terres, de leur matériel agricole ou de leurs biens fonciers faisait l’objet d’une 

compensation en argent liquide qui leur était donnée pour leur permettre d’investir dans 

 
27 Fernando Belaúnde Terry fut président du Pérou de 1963 à 1968, après un coup d’État militaire contre le 
gouvernement de Manuel Prado Ugarteche en 1962 et une victoire aux élections de 1963 grâce au soutien des 
Forces Armées.  
28 Ces derniers avaient déjà commencé à se retirer à la fin du gouvernement de Belaúnde, dans un contexte de crise 
économique et de dévaluation du sol péruvien. 
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l’industrie, ce qui ne fut pas forcément le cas : « En 1979, 9.1 millions d’hectares sur les trente 

millions de terres cultivables du pays avaient été expropriées » (Contreras & Cueto, 2004 : 334). 

Bien qu’elle eût quelques-uns des effets escomptés comme une transformation du 

modèle traditionnel d’exploitation agricole sur lequel reposaient les riches familles et les classes 

hautes, la réforme agraire, comme révolution socialiste et indigéniste, eut des conséquences 

largement discutables. Une plus grande égalité socio-économique ne se dessina par exemple 

pas forcément, les classes hautes étant simplement passées de revenus issus de l’agriculture à 

ceux qu’apportaient l’investissement de capitaux. Du côté des paysans, le désenchantement fut 

rapide et à leur manque d’expérience entrepreneuriale veint s’ajouter à la corruption des 

fonctionnaires chargés de moderniser la production à partir des terres reçues par les 

communautés paysannes. Ces derniers avaient ainsi pour ordre d’éviter que ces terres ne soient 

à nouveau morcelées et réparties par la vente à plusieurs exploitants, de façon à fonctionner 

dans un schéma associatif, sous l’égide de fonctionnaires d’Etat. Le résultat fut qu’une grande 

partie des terres resta ainsi inexploitée, les paysans perdant tout enthousiasme face à un système 

d’agriculture commerciale dépourvu de redistribution directe des richesses et dans lequel les 

coopératives entraient dans un cercle d’endettement dû à une baisse du prix des produits 

agricoles, que contrôlait le gouvernement de Velasco.  

En conséquence, les flux migratoires vers la capitale s’intensifièrent, jusqu’à ce que 

Lima compte 4,7 millions d’habitants à la fin du gouvernement de Velasco en 1975. Une très 

grande majorité de ces personnes s’est installée dans un habitat précaire dans les abords de la 

ville de Lima. En 1981, 57% des Péruviens vivaient ainsi dans ces nouvelles zones urbaines 

(Contreras & Cueto, 2004 : 348). La migration vers la ville représentait alors une opportunité 

de sortir d’une situation de grave crise économique, Jügen Golte et Norma Adams soulèvent 

également l’idée que ces changements ont eu un impact social profond dans les attentes et les 

désirs de vie des Péruviens. Les nouvelles formes de production, associées à un système de 

distribution des richesses différent, engendrèrent de nouveaux flux migratoires, avec des 

personnes pour qui il était impossible de satisfaire de nouvelles expectatives de vie et de progrès 

depuis les provinces. Ces migrants cherchent alors à « […] atteindre des biens de consommation 

et un style de vie promus par les moyens massifs de communication » (Golte & Adams, 1990 : 

31). Ne trouvant plus d’emploi dans des régions où la mécanisation avait fait d’eux un excédent 

de main d’œuvre, ils se rendent dans « les centres de plus grande affluence de capitaux » pour, 

eux aussi, tenter leur chance dans un capitalisme encore timide que mettait en place Belaúnde, 

de retour au pouvoir en 1979. Cependant, la crise économique continuera de s’accentuer, se 
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transformant, au début des années 1980, en une crise sociale et politique qui débouchera peu de 

temps plus tard sur un conflit armé interne.  

 

Le conflit armé interne 

Notre propos n’est pas ici de retracer de façon exhaustive les différentes étapes, 

subtilités politiques et enjeux de cette période d’extrême violence que connut le Pérou, mais 

plutôt d’en donner un aperçu général, dans l’optique d’alimenter l’explication et l’analyse du 

phénomène migratoire interne de la fin du XXe siècle.  

Sentier Lumineux29 émergea en 1980 dans la région d’Ayacucho, s’avère être le résultat 

des multiples scissions à tendance maoïste qui avaient eu lieu dans les rangs du Parti 

Communiste Péruvien (PCP) depuis les années 1960. Avant de se convertir en véritable groupe 

terroriste, il s’agissait en réalité d’un groupement politique organisé autour d’une figure 

tutélaire qui faisait l’objet de ce qui s’apparentait à un culte de la personnalité : Abimael 

Guzmán Reynoso, ou « Presidente Gonzalo » pour ses partisans. Ce professeur de philosophie 

de l’Université San Cristóbal de Huamanga à Ayacucho parviendra ainsi, en quelques années, 

à gagner l’appui ou à s’imposer auprès d’une partie importante des populations les plus pauvres 

de cette région andine dans laquelle se multiplièrent les attentats terroristes30.  

Les actions de Sentier Lumineux s’étendirent rapidement vers la capitale, où les attentats 

et coupures d’électricité31 devinrent quotidiennes. De là, leur aura s’étendit sur l’ensemble du 

territoire grâce au caractère central indiscutable de la capitale. Le gouvernement de Belaúnde 

avait décidé d’apporter une réponse militaire en 1983, pour combattre un nouvel ennemi qui 

avait un mode opératoire particulier, totalement inconnu et difficile à saisir, organisé sous la 

forme d’une véritable guérilla terroriste. Au même moment apparaît un second groupe armé, le 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), d’avantage d’inspiration guévartiste que 

maoïste et se développant plutôt en ville. Les années 1980 sont ainsi celles d’une longue 

 
29 Son nom complet étant PCP-Sendero Luminoso.  
30 « Le nom de Sentier venait d’une interprétation capricieuse d’une phrase de José Carlos Mariátegui (le nom que 
reconnaissaient ses partisans était celui de « Parti Communiste du Pérou, pour le Sentier Lumineux de José Carlos 
Mariátegui »). Les adeptes de Sentier cherchaient une combinaison entre un pays autocratique et autoritaire, 
semblable à la Chine communiste des années de la Révolution Culturelle ou au Cambodge dominé par les Khmers 
rouges. », (Contreras & Cueto, 2004 : 353-354) 
31 Une des techniques utilisées par Sentier Lumineux pour créer le chaos dans la ville de Lima était de faire sauter 
des transformateurs ou des pylônes électriques, privant des quartiers entiers d’électricité.  
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descente aux enfers pour le Pérou. Alan García Pérez32 est élu en 1985 à la suite de l’échec de 

redressement économique du gouvernement précédent, d’inspiration socialiste. Après une 

première année « marquée par une éphémère récupération engendrée par [sa] politique 

expansionniste » (Cosamalón, 2018 : 151), il tente de nationaliser les banques en 1987, sans 

que cette mesure ne soit réellement appliquée, deux ans après avoir changé le Sol péruvien par 

l’Inti, pour lutter contre l’inflation. C’est pendant cette période que Sentier Lumineux se répand 

sur tout le territoire, prenant le contrôle, souvent par la force, d’universités publiques, d’usines 

ou de sites d’exploitation minière, dans le but de s’assurer des ressources logistiques et 

économiques. Dans la même optique, l’organisation s’allia avec les narcotrafiquants du Pérou, 

devenu dans cette décennie le plus gros exportateur de cocaïne d’Amérique, alliance qu’elle se 

disputera avec le MRTA (Contreras & Cueto, 2004 : 360-362).  

Face à cette montée de la violence, la réponse du gouvernement se fit par le biais de las 

Fuerzas Armadas (les Forces Armées), aussi sanglante que les exécutions systématiques de 

civils menées par les senderistas33. Le conflit s’enlise à mesure qu’il se convertit en une 

véritable guerre civile, et ce en partie à cause de la stratégie des militaires qui consistait à armer 

les paysans pour lutter contre Sentier Lumineux dans la zone andine, ce qui engendra une 

escalade de la violence.  

En 1989, la situation ne pouvait être plus critique : « Terrorisme, inflation, narcotrafic 

et pauvreté extrême étaient comme les trois cavaliers d’une apocalypse biblique » (Contreras 

& Cueto, 2004 : 363). Les élections de 1990, gagnées par Alberto Fujimori qui met peu à peu 

en place un politique néolibérale et la capture d’Abimael Guzmán en 1992 viennent mettre un 

terme à cette coulée à pic dans une crise sociale, politique et économique sans précédent au 

Pérou qui restera, nous le verrons, marqué par cette période sur plusieurs générations. Bien que 

le MRTA a continué à perpétrer de nouveaux actes terroristes jusqu’aux années 2000 et qu’il 

existe encore aujourd’hui certains foyers senderistas, notamment liés au narcotrafic, le 

jugement et l’emprisonnement du chef de ce groupe armé rompit de façon très nette un 

mouvement qui était déjà affaibli.  

Mise en place par Valentín Paniagua, assumant la présidence de la République entre 

démission d’Alberto Fujimori et l’élection d’Alejandro Toledo, dans l’année 2001, la Comisión 

 
32 Alan García Pérez était alors à la tête de l’APRA, l’Alianza Popular Revolucionaria Americana, parti péruvien 
d’idéologie social-libérale, fondé en 1924 par Víctor Raúl Haya de la Torre.  
33 Nom donné aux partisans et de Sentier Lumineux. 



 

47 
 

de Verdad y Reconciliación (CVR)34, travaillera jusqu’à 2003 pour construire une mémoire 

officielle du conflit. Cette commission avait ainsi pour objectif de dresser un rapport du conflit 

armé de 1980 à 2000, donnant une version officielle des causes et des conséquences, essayant 

de quantifier les violations des Droits de l’Homme, assassinats, exécutions extra-judiciaires et 

disparitions. Si aujourd’hui les politiques mémorielles ne font pas l’unanimité au sein de la 

population péruvienne et que les disparus sont encore nombreux, nous retiendrons les chiffres 

de la CVR qui, bien que contestés, qui nous permettent d’avoir un aperçu de l’horreur que fut 

ce conflit, en particulier dans les Andes et de comprendre que la migration vers la ville de Lima 

se soit intensifiée à cette période : entre 61.007 et 77.552 morts et disparus35.  

 Nous conclurons ici ce panorama des principales causes ayant engendré des migrations 

massives vers la ville de Lima qui se sont intensifiées tout au long du XXe siècle pour atteindre 

un pic dans les années 1980 et 1990, dans une période de crise profonde. En guise d’ouverture 

sur les conséquences qu’ont pu avoir ces migrations, nous citerons ici les chiffres de 

recensement de l’INEI de la population de la capitale. Lima passa ainsi de 3,4 millions 

d’habitants en 1974, à 4,8 millions en 1981, puis à 6,4 millions en 1993, pour atteindre enfin 

7,4 millions en 200036.  Cette croissance brutale de la démographie urbaine, résultant de 

situations plus proches de la crise humanitaire que d’un exode rural tel que l’on peut l’entendre 

en Europe, eut bien entendu un impact très important sur la ville, qui se trouva considérablement 

transformée à la fois dans sa morphologie et dans les interactions entre divers groupes sociaux 

dont elle fut le théâtre.  

 

 

 

 

 
34 En français, « Commission de Vérité et de Réconciliation », présidée par le recteur de le Pontificia Universidad 
Católica del Perú de l’époque et professeur émérite de philosophie, Salomón Lerner Febres.  
35 La CVR conclue sur ces chiffres : « Compte tenu de l’information disponible, nous concluons que le nombre 
total de morts et de disparus dus au conflit armé interne péruvien peut être estimé à 69.280 personnes, dans un 
intervalle de confiance de 95% dont les limites supérieures et inférieures sont respectivement 61.007 et 77.552. 
Les proportions relatives de victimes en fonction des principaux acteurs du conflit seraient : 46% provoquées par 
le PCP-Sentier Lumineux ; 30% par les Agents de l’Etat ; et 24% par d’autres agents ou circonstances (rondes 
paysannes, comités d’auto-défense, MRTA, groupes paramilitaires, agents non identifiés ou victimes 
d’affrontements ou de situation de combat armé) », Rapport de la Comisión de Verdad y Reconciliación, Anexo 2 
« ¿Cuántos peruanos murieron? Estimación del total de víctimas causadas por el conflicto armado interno entre 
1980 y el 2000 », rendu public le 28 août 2003. [En ligne] Consulté le 05/12/18. http://www.cverdad.org.pe  
36 Chiffres officiels donnés par l’Instituto Nacional de Estadística e Informática. [En ligne] Consulté le 05/12/18. 
https://www.inei.gob.pe  

http://www.cverdad.org.pe/
https://www.inei.gob.pe/
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1.2.2 Les conséquences : transformation sociales et spatiales 

La ville de Lima correspond, nous l’avons vu, à la destination privilégiée des migrants 

qui seront les acteurs d’une ville nouvelle au sein de laquelle les comportements et les 

aspirations seront également transformés, dans la seconde moitié du XXe siècle. Le terme de 

desborde, en français « débordement », que l’on retrouve dans le titre de l’ouvrage de José 

Matos Mar Desborde popular y crisis del Estado, a été le plus fréquemment employé pour 

décrire la situation d’une capitale qui n’était en aucun cas préparée à recevoir une telle affluence 

de population.  

Si toutefois la Ciudad de los Reyes était née de la conséquence de l’installation des 
migrants européens envahisseurs, l’« invasion » qui se produit à partir de la décennie de 
1930, fut considérée par les Criollos liméniens natifs comme un affrontement ethnique, 
social, culturel et économique. L’ennemi envahisseur, à qui tout manquait, prenait la ville, 
s’appropriait de ses parcs, places et jardins, implantant la pauvreté, enlaidissant la belle Lima 
seigneuriale et ses palais. (Golte & Adams, 1990 : 19) 

 

Outre la question du manque d’infrastructures, c’est aussi une véritable confrontation 

entre un monde rural et urbain, l’un indigène, l’autre criollo, qui a eu lieu, avec son lot 

d’incompréhensions, de tensions, mais également, comme nous le verrons, d’ajustements, de 

négociations et de créations. Comprendre comment s’est construite la ville de Lima, dans la 

répartition de ses espaces et dans son organisation, pour en arriver à la mégapole sur laquelle 

nous travaillons, nous permettra ainsi de rendre compte au mieux de son mode de 

fonctionnement et de l’appréhender au travers de ses frontières poreuses ou de ses ponts visibles 

et invisibles qui conditionnent les rapports sociaux. Nous nous concentrerons ainsi sur les deux 

« nouveautés », l’une géographique et l’autre humaine, dont le surgissement dans la capitale a 

dessiné, tel un assemblage de mosaïques, le visage actuel de Lima. 

 

Barriadas   

Les années 1980 sont donc une période où se dessine un « nouveau visage du Pérou » 

comme l’évoque José Matos Mar, avec une urbanisation qui s’accélère et une croissance 

démographique importante. Les villes accueillent alors 65% d’une population qui s’est 

multipliée par trois entre 1941 et 1980, alors que la population urbaine ne dépassait pas les 47% 

en 1961 (Matos Mar, 1984 : 46). En 1984, Lima regroupe ainsi presque 30% de la population 

du pays et cette tendance à une redistribution territoriale vers les villes côtières et en particulier 

vers la capitale ne s’inversera pas jusqu’à nos jours. La capitale est alors un ensemble de 47 
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districts et de deux provinces, Lima et Callao, dont près de 80% de ses six millions d’habitants 

vit dans des asientamientos humanos, des espaces d’habitat précaire, proches des bidonvilles 

qui sont le résultat d’une urgence à s’établir sur un espace (Matos Mar, 1984 : 47 ;71).  

Les migrants s’installent ainsi autour de l’axe de la route Panaméricaine, dans les 

périphéries Nord-Est et Sud-Est de la vieille ville, cette autoroute qui traverse la ville du Nord 

au Sud étant la première voie de communication du pays, par laquelle arrivaient ces personnes37. 

La population criolla riche s’était, depuis l’Indépendance, déplacée de la zone portuaire de 

Callao vers l’actuel Cercado de Lima38, devenu dans les années 1930 le véritable centre-ville 

qui regroupait les institutions et les infrastructures les plus modernes. Au fil des migrations du 

XXe siècle et surtout à partir des années 1950, les classes hautes se déplacent plus au Sud, vers 

les districts côtiers et résidentiels, entraînant avec elles le déplacement des centres commerciaux 

et bancaires, alors que les personnes issues des premières vagues de migration s’installent dans 

les quartiers de l’ancien centre (Golte & Adams, 1990 : 38). La morphologie de la ville évolue 

et José Matos Mar n’hésite pas à caractériser cette transformation par une division de Lima en 

deux : les districts formés par les barriadas (correspondant globalement aux Conos39 Nord, Sud 

et Est) par opposition aux districts dits « traditionnels » ou « modernes », caractérisés à la 

différence des barriadas, par une urbanisation formelle : 

L’énorme déplacement des masses provinciales vers la capitale a peu à peu converti 
la ville en creuset ou en échantillon de tous les processus à l’œuvre au Pérou. Cette 
concentration de la majorité des migrants dans les barriadas et les urbanisations populaires, 
finissent par devenir des facteurs déterminants dans la nouvelle dynamique sociale 
métropolitaine. (Matos Mar, 1984 : 76) 

 

 L’installation de ces migrants, sur le modèle de l’« invasión », soit une prise de 

possession, par l’occupation physique, d’un espace, a totalement conditionné la construction 

des barriadas, dépourvue de toute planification urbaine officielle40. Selon Jean-Claude Driant, 

cet espace naît d’un « processus d’urbanisation accéléré » (Driant, 1991 : 15) dont la forme 

aurait été favorisée par un certain laxisme de la part des pouvoirs publics, en particulier pendant 

le gouvernement de Belaúnde. Cette permissivité des débuts a laissé place à une véritable 

 
37 Cf. Annexe 1. 
38 Le « Cercado de Lima » est le nom officiel du district que l’on peut parfois retrouver dans les discours comme 
« Centro de Lima » ou tout simplement « Centro ». 
39 Les « conos » (en français, « cônes ») correspondent à trois espaces de la ville de Lima, qui se sont développés 
autour de la Panaméricaine et de la Carretera Central, les deux principaux axes d’entrée dans la ville. Cf. Annexe 
1.  
40 Notons ici que les barriadas ne se sont pas développées en bravant un plan d’urbanisation prédéfini de la part 
des autorités municipales car elles n’en ont jamais été l’objet. L’intervention des pouvoirs publics par des 
aménagements sur place, si elle a eu lieu, est intervenue postérieurement. 
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acceptation, teintée d’un certain fatalisme, de ce mode d’extension urbaine qu’il advient alors 

d’essayer de canaliser. Un extrait d’un document officiel de 1962 émanant de la Junta Nacional 

de Vivienda, organisation officielle chargée de la gestion de la question du logement, cité par 

Jean-Claude Driant, témoigne de cette politique : « Les barriadas sont la seule solution massive 

qui soit parvenue jusqu’ici à résoudre le problème. Il s’agit d’un mouvement qu’il faut guider 

et canaliser » (Driant, 1991 : 117). Le « problème » de l’intensité de la migration vers Lima 

n’est ainsi pas la priorité pour le gouvernement de Belaúnde qui, à ce moment-là « […] est plus 

préoccupé par les désordres qui secouent le monde rural, où apparaissent des mouvements 

guerilleros importants […] » (Driant, 1991 : 117). Pour preuve de cette tendance : 5,3% des 

terrains publics envahis furent l’objet d’une expulsion en 196941, alors que Velasco venait de 

prendre le pouvoir, essayant de réguler cette expansion urbaine et qu’un nouveau terme, 

« pueblo joven » (littéralement, « village jeune »), pour parler des barriadas, entrait dans le 

vocabulaire. Ce changement dans la terminologie témoigne alors de cette volonté de maîtriser 

l’expansion urbaine de la part d’un régime autoritaire qui essaiera de s’imposer, par le biais 

d’installation d’infrastructures de voierie, d’écoles et de services urbains (accès à l’eau et à 

l’électricité entre autres), comme un régulateur de ces quartiers que l’on considère comme étant 

en voie d’adaptation ou en mutation pour s’insérer dans un tissu urbain42. 

Pendant cette période, les nouveaux quartiers sont reconnus officiellement et de très 

nombreux titres de propriété sont distribués. Tout ce processus d’officialisation et de gestion 

est alors fait par le gouvernement de Velasco qui s’appuie sur les organisations locales 

d’habitants, l’invasion étant un espace régi par des règles et des accords entre ceux qui y vivent. 

Toutefois, l’encadrement ne suffit pas et le pas en arrière que fit le gouvernement suivant était 

à l’image d’une situation qui avait totalement dépassé des pouvoirs publics qui n’étaient plus 

en mesure d’intervenir et d’organiser les barriadas. Lorsque Belaúnde revint au pouvoir, de 

1980 à 1985, les invasions se multiplièrent avec vigueur, grâce à un retour des politiques 

permissives du gouvernement de Bermúdez, à qui il succédait, et par l’augmentation importante 

des flux migratoires vers Lima due à la misère dans les Andes rurales et aux premières actions 

 
41 63,1% de ces terrains ne furent pas l’objet d’une intervention et 31,6% connurent une « intervention 
symbolique ». En revanche, 62,5% des terrains privés, eux furent l’objet d’une expulsion effective. (ibid., p. 112, 
« Cuadro n° 19, Reacción policial según la condición de los terrenos invadidos »). 
42 J.C. Driant voyait dans « pueblo joven » le reflet de « […] la volonté d’octroyer une nouvelle image teintée 
d’optimisme aux barriadas : une fois dépassée la période de « jeunesse » fortement influencée par le monde rural 
(et l’usage du mot « pueblo » au lieu de « barrio » [le quartier] n’est donc pas neutre), ces dernières devaient 
atteindre la maturité et s’intégrer à la ville dans les mêmes conditions que les autres quartiers. On passait alors de 
la notion de zone urbaine marginale […] à celle de ville en processus. », (Driant, 1991 : 119).  
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terroristes de Sentier Lumineux. D’autre part, à la suite du gouvernement de Velasco, le ton et 

l’idéologie étaient plus libéraux et la tentative de mise en ordre des barriadas laissa alors place 

à sa valorisation, présentée comme étant le meilleur moyen pour les migrants d’accéder à la 

propriété privée, ce qui fit exploser le nombre d’installations illégales : 

[…] en concevant la barriada comme l’unique solution de masse pour le logement 
populaire, l’État l’a glorifiée au travers de la promotion de l’auto-développement et de 
l’utilisation des organisations d’habitants comme source de soutien politique. Finalement, 
l’idéologie dominante et les politiques qu’elle a inspirées, en plus de la nécessité de stabilité 
résidentielle, a entraîné une forte valorisation de la propriété individuelle au détriment de la 
solution de la location. Dans ce sens, l’accès à un lot de terrain, même dans une barriada, 
répond dans de nombreux cas à une promotion dans l’échelle sociale de la ville. (Driant, 
1991 : 124).   

 

Attardons-nous un instant sur le processus d’« invasion » qui n’avait, en réalité, rien 

d’anarchique ou d’aléatoire, bien au contraire. Il s’agissait d’opérations préparées et convenues 

au préalable entre des groupes de migrants, souvent issus de la même zone de province. 

Hernando de Soto les divisait en deux catégories : les « invasions progressives » et les 

« invasions violentes » (De Soto, 1986 : 19). Les premières se faisaient la plupart du temps sur 

des terrains proches d’haciendas ou de mines, après un accord passé avec le propriétaire qui a 

un lien avec certaines des personnes qui vont « envahir » (la plupart du temps il s’agira 

d’employés ou de locataires). Ces personnes vont à leur tour aider de nouveaux arrivants avec 

qui ils ont maintenu une relation (famille, anciens voisins restés dans la zone rurale, membres 

de la même zone géographique, etc.) à s’installer sur le terrain et ce de façon progressive, mais 

en grand nombre, de façon à avoir « une capacité de pression et de négociation pour dissuader 

le propriétaire d’essayer de récupérer le terrain » (De Soto, 1986 : 20). Dans le cas des secondes, 

qualifiées de « violentes » il n’y a aucun accord avec le propriétaire, et dans 90% des cas, selon 

Hernando de Soto en 1986, ce sont de terrains appartenant à l’État. Il s’agit alors d’un acte qui 

a été préparé et réfléchi par un groupe de personnes, là aussi issues de la même zone rurale, qui 

choisissent un emplacement particulier et pour des raisons précises, que ce soit la facilité de 

construction, de la difficulté d’intervention des forces de l’ordre sur le terrain ou encore d’une 

situation par rapport à un axe de communication. Au préalable, ces personnes établissent entre 

elles un « Contrat d’invasion », qui répartira les terrains et régira l’installation initiale (De Soto, 

1986 : 21 ; 23). Dans ce cas-là, il s’agit d’arriver au plus grand nombre au même moment, le 

même jour, pour occuper un terrain vide et y installer des cabanes de fortune, généralement de 
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panneaux de joncs ou de palmes tressés, les esteras43, dont ils revendiquaient le droit à la 

possession face aux représentants des autorités, fonctionnaires ou policiers44 45. Peu à peu, les 

invasions s’organiseront et l’habitat s’y pérennisera avec des constructions en bois, en briques 

ou en ciment de la même manière qu’y sera peu à peu développé l’accès individuel à l’eau et à 

l’électricité et cela, très souvent à partir de l’initiative des habitants ou de leurs représentants 

locaux. Nous noterons ici que l’habitat en dur de ces quartiers est conçu grandir et se 

développer. Il est ainsi très fréquent, pour de pas dire quasiment institutionnalisé, que les 

enfants des personnes ayant construit le rez-de-chaussée, construise un étage au-dessus pour y 

accueillir la famille qu’ils viennent de fonder, comme leurs propres enfants pourront construire, 

à leur tour, un second étage pour y vivre. Une même maison peut ainsi accueillir trois 

générations, réparties sur trois étages : « El barrio crece hacia arriba »46. 

Si certaines de ces invasions ont donné lieu à des tentatives d’expulsion violentes, qui 

ont encore lieu de nos jours sur de nouvelles zones occupées, la plupart de ces opérations ont 

dessiné les nouveaux contours de Lima. L’étude de Jean-Claude Driant s’est faite pendant la 

vague migratoire liée au conflit armé interne et ce dernier ponctue son ouvrage en mettant en 

avant deux facteurs importants qui expliquent que la ville n’a cessé de s’étendre47 en suivant le 

même modèle. D’autre part, les terrains sont à l’époque très bon marché ou très facilement 

occupables et accaparables, étant des espaces publics qui n’auraient pas été constructibles 

normalement, situés sur les cerros et les arenales de Lima48. En effet, l’expansion urbaine 

reproduit le même schéma aujourd’hui encore, alors que les terres « à envahir » sont souvent 

devenues le centre d’un trafic foncier dominé par de véritables mafias sur lesquelles il n’est pas 

rare que les pouvoirs municipaux, corrompus, ferment les yeux. Il annonce ainsi, en 1991 : 

Les quartiers en voie de consolidation des Conos Nord et Sud sont entrés en phase 
de reproduction. Le premier facteur de reproduction est l’insertion des membres de la seconde 
génération sur le marché du logement, au moment où s’établissent de nouveaux foyers. Le 
second facteur est la persistance des responsables politiques de toutes les tendances à 

 
43 Il s’agissait là d’occuper un espace avec un bien « immobilier ». La construction pouvait donc être réduite à sa 
plus simple version, l’« igloo », une simple estera souple courbée en forme de pont.  
44 Hernando de Soto parle, à ce propos d’un « Droit expectatif de propriété » (en castillan, « derecho expectaticio 
de propiedad »), comme une des conséquences du « contrat d’invasion ». Il s’agit-là d’une forme 
d’« extralégalité », venant se juxtaposer au système législatif en vigueur. Selon lui, près de 70% des habitations 
construites étaient régies par cette « extralégalité ». Acquérir de façon formelle la propriété d’un bien immobilier 
résultant d’une invasion pouvait prendre jusqu’à une vingtaine d’années à cause d’un processus comptant 159 
étapes administratives. (De Soto, 1986 : 24). 
45 Cf. Annexe 2.  
46 « Le quartier grandit vers le haut », phrase entendue à plusieurs reprises sur le terrain.  
47 Cf. Annexe 3. 
48 Les cerros sont les petites montagnes ou collines qui entouraient la ville de Lima et les arenales sont des espaces 
de sols sablonneux. Ces deux types d’espaces sont ceux où se sont construites les barriadas. 
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considérer la barriada comme « la solution » et de ne pas l’inclure dans une réflexion globale 
sur le logement ; […]. (Driant, 1991, 213) 

 

Jean-Claude Driant conclura son ouvrage par une projection concernant l’évolution du 

« […] concept de barriada comme une étape dans la constitution d’un parc de logement décent 

pour l’ensemble de la population » qu’il considère alors comme un « échec flagrant » (Driant, 

1991, 214). Trente ans plus tard, cela n’a pas donné lieu à la remise en question qu’il espérait 

et les barriadas se sont au contraire consolidées de façon à constituer, avec les districts plus 

anciens de Lima et les nouveaux asientamientos humanos, une mégapole de plus en plus 

étendue et hétérogène.  

 

Cholos 

Cette hétérogénéité qui caractérise Lima vient, comme nous l’avons vu, de la question 

de l’habitat, mais aussi des « nouveaux habitants » de la capitale qui sont arrivés massivement. 

Peter F. Klaren parle à ce propos d’un véritable « surgissement des classes populaires », 

processus en marche depuis le gouvernement de Leguía :  

Le flux de migrants venu de l’intérieur s’est répandu sur Lima qui était déjà en train 
de vivre un intense processus de « massification », c’est là le surgissement des classes 
populaires dans la vie et dans les espaces publics de la ville, qui était jusque-là dominée et 
monopolisée par l’élite. (Klaren, 2004 : 311) 

 

Ce qui s’est alors produit à Lima fut la naissance d’un nouveau sujet ou acteur 

transformé par les circonstances de sa migration vers la ville et par son mode de vie, conditionné 

par l’installation souvent précaire à laquelle il avait dû faire face. Guillermo Nugent refuse de 

parler de ce nouvel habitant comme d’une personne qui aurait pu être considérée, de façon 

exogène, comme un « Indien urbain » dans El Laberinto de la Choledad (2004). Il considère 

que ce qualificatif est contradictoire, en grande partie pour la raison que l’on ne peut pas, selon 

lui, faire entrer dans la catégorie « Indigène » des personnes qui se sont insérées dans un réseau 

urbain. À partir de cette nouvelle réalité sociale se serait créé une nouvelle catégorie : 

« L’indien urbain n’était pas une pure transplantation sociale ou une simple intrusion, comme 

on essaya, de fait, de le représenter. Avec le temps, cette présence indésirable fut à l’origine 

d’une identité, que personne ne reconnut comme telle au début : Cholo » (Nugent, 1992 : 76). 

L’auteur considère cette catégorie comme le résultat de « […] la rencontre entre une identité 

provinciale fortement ruralisée et la culture urbaine moderne » (ibid.). Il définit le Cholo, 

comme « le migrant qui a appris à se criolliser » (Nugent, 1992 : 78). Il convient ici de remettre 
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en perspective cette définition, en essayant de considérer cette catégorie dans une autre optique 

que celle d’une volonté des migrants de ressembler aux Criollos liméniens, de se fondre dans 

un moule, qui nous paraît réductrice. La définition la plus neutre et qui semble être acceptée 

actuellement par la plus grande partie des habitants de Lima, est celle du Cholo ou de la Chola 

comme des personnes, souvent issues du monde andin, paysans et/ou Indigènes, qui ont migré 

depuis ces provinces vers Lima, dans le but d’améliorer leur situation économique. 

S’approchant plus de cette idée plus ouverte, Aníbal Quijano définit « le Cholo comme groupe 

social émergent » dès 1980 : 

[…] ce secteur que les anthropologues et en général la population non-indigène du 
pays nomment « Cholo », se détache de la masse de la paysannerie indigène et commence à 
s’en différencier en adoptant ou en élaborant certains éléments qui définissent un nouveau 
style de vie, où des éléments d’origine urbano-occidentale sont autant intégrés que ceux qui 
viennent de la culture indigène contemporaine. Le phénomène contemporain de 
« cholification » est un processus dans lequel certaines couches de la population indigène 
paysanne, abandonnent peu à peu des éléments d’une culture indigène x, en adoptant des 
éléments qui caractérisent la culture occidentale criolla, et élaborent avec ces derniers un 
nouveau style de vie qui se différencie en même temps des deux cultures fondamentales de 
notre société, sans perdre leur lien avec elles. (Quijano, 1980 : 63) 

 

Aníbal Quijano développe ainsi plusieurs critères, qu’il veut « formels », pour définir 

les personnes considérées comme cholas. Ces personnes occupent ainsi souvent des postes 

subalternes et précaires et peuvent être, par exemple, ouvriers, artisans, journaliers ou encore 

employés de maison. De la même manière, ces personnes parlent souvent deux langues, le 

castillan et une langue indigène, souvent le quechua, ils sont soit alphabétisés soit dans un 

processus d’alphabétisation et, tant dans leur façon de s’habiller comme dans leurs possessions 

matérielles, on note un mélange entre des vêtements et des objets propres à la tradition ou à la 

culture indigène comme occidentale ou urbaine (Quijano, 1980 : 64-65). Cette définition ne se 

limite pas à une population liménienne, mais se retrouve en filigrane un peu partout dans le 

Pérou de cette période. C’est à partir de cela que l’auteur invite à considérer ce groupe comme 

« porteur d’une culture en formation » issue du mélange de deux cultures (ibid.). Sans entrer 

dès à présent dans un questionnement sur la question d’une hybridation culturelle dont parlait 

notamment Néstor García Canclini, nous retiendrons ici l’idée de concevoir ce groupe avant 

tout comme créateur d’une nouvelle réalité urbaine et des nouveautés culturelles, point qui, déjà 

dès les années 1980, dans le discours scientifique (García Canclini, 2000 : 71-81).  

Il ne faudrait cependant pas penser que les termes Cholo ou Chola sortent, aujourd’hui, 

de toutes les bouches avec la même signification. François Bourricaud, dès 1967, en donnait 

par exemple une définition qui serait celle d’une insulte : 
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C’est avec ce nom que l’on désigne, de façon méprisante et condescendante, 
l’individu dont les origines le classeraient dans le groupe indigène s’il ne possédait pas 
certaines caractéristiques sociales et culturelles qui lui permette de « se lancer » et de 
« progresser »49. (Bourricaud, 1967 : 33, note 5) 

 

Nous avons ainsi pu observer qu’à Lima, ce mot, prononcé par certaines personnes, en 

particulier celles qui, de par leur apparence ou leur mode de vie ne font pas partie, de façon 

« évidente »50 de cette catégorie, sera automatiquement pressenti comme péjoratif et raciste. Le 

terme prendra la plupart du temps une teinte négative quand il est employé par une personne 

criolla ou blanche ou issue des classes hautes. Nous-même, en tant qu’étrangère et blanche, ne 

pouvons en aucun cas employer ce terme pour nous référer à un groupe de personnes, il serait 

aussi raciste et dépréciatif que de parler de « nègres » ou de « ritals » en français pour faire 

références à des personnes issues d’une migration ou à des descendants de migrants. Par contre, 

il pourra être employé par des personnes qui se reconnaissent comme Cholos, de par l’histoire 

de leurs parents, grands-parents ou la leur, avec cette qualité de migrants ou descendants de 

migrants. On peut ainsi l’utiliser pour apostropher un inconnu si l’on est soi-même Cholo. Dans 

les chansons de cumbia et de chicha, on retrouve également ce terme, souvent dans son 

diminutif féminin, cholita, ou masculin, cholito, pour se référer à une personne avec tendresse 

et affection. Ces termes s’écoutent ainsi au quotidien, chez une immense majorité de la 

population de Lima.  Notons toutefois ici que, bien que la catégorie sociale à laquelle renvoie 

Cholo soit également liée, pour le commun, à une question de couleur peau, une mère 

descendante de migrants européens venus à Lima au milieu du XXe siècle peut très bien 

employer le terme comme un surnom donné à son fils, en l’appelant cholito. Le sens du terme 

se dédouble ainsi, en fonction du contexte d’énonciation, pour devenir un diminutif affectueux. 

Ce point sur le vocabulaire employé pour désigner cette nouvelle catégorie sociale qui ne se 

caractérise plus uniquement par son origine indigène ou paysanne mais aussi par sa condition 

urbaine, nous permet de mettre en avant deux axes que nous allons avoir l’occasion de 

développer. Le premier est celui d’un nouveau groupe social très important formé en ville après 

les migrations et s’étant complètement dilué, par le biais des nouvelles générations et de la 

croissance démographique urbaine, dans l’ensemble de la population péruvienne. Le second 

concerne la question du racisme et de la ségrégation sociale à Lima qui se caractérise par son 

 
49 Le terme employé en castillan par François Bourricaud est « ascender » qui, littéralement, se traduit par 
« monter », pour renvoyer à l’idée d’ascension sociale. 
50 Les Liméniens se catégorisent socialement les uns les autres dès le premier contact ou coup d’œil. En dehors de 
la couleur de peau qui reste un critère constant mais qui ne sera souvent pas assumé comme tel, les vêtements, la 
façon de parler, le quartier, l’activité ou le moyen de transport peuvent être des éléments qui seront évalués. La 
catégorisation se fait constamment et instantanément.   
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intersectionnalité, née de la situation de ses personnes qui avaient migré à Lima, pauvres, 

habitant dans des « invasions » dans la périphérie de la ville et issus de communautés indigènes 

ou paysannes. Il est indispensable de prendre en considération et d’étudier ces deux points pour 

comprendre comment fonctionnent Lima et les relations sociales qui s’y tissent, et de façon à 

prendre la mesure de l’impact qu’ont eu les politiques économiques des années 1990 sur ces 

nouvelles populations urbaines.  

S’il est une chose importante à dégager lorsque l’on parle des nouveaux quartiers et des 

nouveaux habitants de Lima dans cette période intense du dernier quart du XXe siècle au Pérou, 

c’est cette sorte de « laisser aller », ou d’inertie de la part des pouvoirs publics face à l’arrivée 

massive de personnes dans la capitale. Hernando de Soto parlait à ce propos d’un système qui 

n’était pas adapté à cela, rendant impossible toute « gestion » de la situation par les institutions 

officielles :  

Les migrants découvrirent qu’ils étaient nombreux, que le système n’était pas 
disposé à les admettre, que les barrières se multipliaient qu’il fallait arracher chaque droit à 
un statu quo réticent, qu’ils étaient à la marge des facilités et des bénéfices de la loi, et que 
la seule garantie de leur liberté et de leur prospérité était, finalement, entre leurs mains. Ils 
découvrirent, en somme, qu’ils devraient se battre, pas seulement contre des personnes, mais 
aussi contre le système. (De Soto, 1986 : 12)  

 

Ce dernier élément d’une mise à l’écart inévitable de ces populations par un système qui 

était incapable de les intégrer fera ainsi partie des explications de la fracture qui s’est créée à 

Lima, dans un climat qui, dès le départ, se caractérisait par une réception pour le moins hostile 

des migrants.  

 

Racisme, indigénisme et métissage : fragmentation socio-spatiale et cristallisation des 

discours   

De par leur mode d’installation dans la ville et leurs origines rurales, les migrants furent 

l’objet de discours racistes et de ségrégation de la part d’une partie de la population liménienne. 

Toutefois, il est intéressant de les considérer également comme des acteurs qui ont 

reconditionné les discours qu’avaient sur eux les élites intellectuelles, en transformant 

totalement la ville et en créant, avec les habitants de la capitale, une interaction ou, du moins, 

une proximité quotidienne.  
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Lorsque l’on traverse Lima avec le train électrique qui la parcourt du Nord au Sud51, on 

peut se rendre compte du changement de type d’habitat et d’infrastructures urbaines en fonction 

des différents districts et quartiers. En observant la carte de « Structure socio-spatiale de 

Lima »52, on peut en effet remarquer que cet axe de transport en commun traverse autant des « 

îlots intégrés » comme il atteint des « îlots précaires » et laisse voir aussi des « îlots très 

précaires ». L’usager passe ainsi au-dessus du plus ancien cimetière de Lima, proche du centre 

historique, laissant derrière lui les lomas de San Juan de Lurigancho53, avant d’arriver au-dessus 

de parcs cossus proches des riches quartiers résidentiels de San Borja, pour finir par voir, au 

Sud, la zone industrielle de Villa María del Triunfo où peu de rues sont goudronnées et à partir 

de laquelle, on peut distinguer, plus au Sud encore, les asientamientos humanos qui s’étendent 

sur les collines à perte de vue. 

 Une avenue peut ainsi séparer deux types d’aménagements urbains différents, mais 

également devenir une frontière réelle. Par exemple, les districts les plus anciens ou les plus 

riches n’acceptent pas la présence de mototaxis sur leurs voies de circulation, alors que ce 

moyen de transport reste celui qui est privilégié dans une très grande partie de la ville qui 

correspond, dans sa majorité, aux quartiers formés après les années 1950. Si l’on demande à un 

chauffeur de nous conduire à un endroit en dehors de la zone où son véhicule est toléré, il 

terminera sa course à la limite du district, ne pouvant pas conduire le client au-delà de telle ou 

telle avenue, par exemple. La spatialisation peut ainsi être extrêmement forte, jusqu’en arriver 

à une véritable matérialisation d’une frontière socio-spatiale. C’est le cas de ce qui a pu être 

qualifié par certains médias péruviens et étrangers du « mur de la honte », érigé sur la crête 

d’une colline dont un flanc correspond au quartier résidentiel et très cossu de Casuarinas (un 

Nord du district de Surco) et l’autre, à l’asientamiento humano de Pamplona Alta (district de 

San Juan de Miraflores)54. Le but de cette construction est, bien évidemment, d’empêcher les 

habitants de Pamplona Alta, d’avoir accès à la zone de Casuarinas, alors que ces derniers la 

traversaient pour se rendre vers les quartiers plus bas de Surco et ce, « pour des raisons de 

 
51 La ligne 1 du train de Lima va du cono Nord (San Juan de Lurigancho) au cono Sud (Villa El Salvador) et est 
aérienne, ce qui en fait un moyen de transport permettant d’avoir un point de vue intéressant de la ville. Cf. Annexe 
4. 
52 Cf. Annexe 5.  
53 Les lomas sont des collines, dans ce cas-là, occupées par des habitations partiellement construites en dur, 
résultant d’invasions du dernier quart du XXe siècle. Qu’elles soient au Nord ou au Sud de Lima, elles sont 
désertiques et souvent escarpées, ce qui rend très fréquemment impossible leur accès, dès les premières hauteurs, 
en voiture, voire même en deux roues, faisant de l’escalier la voie d’accès et de communication unique de cet 
espace. Cf. Annexe 6. 
54 Le mur s’étend au-delà de cette colline et se poursuit jusqu’au district de La Molina, caractérisé lui aussi par la 
juxtaposition de quartiers riches et de ce qui peut être considéré comme des bidonvilles.  
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sécurité » ou « pour éviter les vols »55 selon les habitants de Casuarinas qui sont ceux ayant 

appuyé cette construction56.  

José Matos Mar évoquait déjà, dans les années 1980, ce que nous pourrions qualifier de 

« repli entre-soi » ou « entre-sa-classe-sociale » des secteurs riches et moyens, dû à 

l’« invasion » progressive, non seulement des espaces d’arenales (terrains sabloneux) et des 

cerros (colines ou petites montagnes, dans ce cas-là) qui entourent Lima, mais également des 

collines qui sont dans son centre, comme le quartier de Barrios Altos (district du Cercado de 

Lima) ou sur les berges du fleuve Rimac. Le fait que des migrants pauvres s’installent 

également dans des espaces faisant partie ou très proches du centre et des quartiers résidentiels, 

a entraîné une fermeture visible de ces derniers. Outre les barbelés, grilles, clôtures électriques 

et autres tessons de bouteilles qui se dressent sur les murs entourant les maisons individuelles, 

certaines résidences ou certains quartiers se sont littéralement fermés57, venant isoler les 

logements des Liméniens aisés et de classe moyenne des nouveaux habitants (Matos Mar, 

1984 : 76).  

Malgré le fait que les frontières qui existent entre les espaces ne soient pas 

infranchissables pour tous, elles constituent des lignes, physiques ou mentales, qui séparent les 

districts et les classes sociales. Les habitants les traversent dans certaines circonstances, pour 

se rendre par exemple sur leur lieu de travail ou dans les grands marchés et centres 

commerciaux. Ces déplacements sont réguliers ou périodiques, la plupart sur le modèle des 

migrations pendulaires, et se font la plupart du temps en suivant les axes de déplacement 

empruntés par les transports en commun.  

Les frontières entre les quartiers et les habitants se brouillent ainsi au quotidien, par la 

circulation liée aux activités. Cependant, la fragmentation socio-spatiale reste, elle, bien ancrée 

dans les esprits. Nous citerons ici, à titre d’exemple, une brève anecdote, alors que nous 

effectuions notre premier séjour à Lima, en 2014, où nous louions une chambre chez une dame 

âgée, dans un quartier aisé. Cette dame, la peau et les yeux clairs, se montra extrêmement 

surprise le jour où elle aperçut deux de nos amis, ayant un teint très mat. Elle nous demanda sur 

 
55 Ces deux raisons sont systématiquement avancées pour justifier toute mesure de ségrégation sociale et spatiale, 
la peur d’être cambriolé ou volé dans la rue étant constante chez les habitants de Lima.  
56 Cf. Annexe 5. 
57 La rue devient peut ainsi devenir un espace public privatisé, être pourvue d’une grille ou d’une barrière et un 
gardien, payé par les habitants en surveillera l’entrée jour et nuit. Dans ce cas-là, un taxi venu chercher ou déposer 
un client, devra ainsi laisser son permis de conduire ou une pièce d’identité à l’entrée du pâté de maison et ne le 
récupèrera qu’à sa sortie.  
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un ton aussi inquiet que trahissant un certain mérpis : « ¿Son cholos tus amigos ? »58. Ne 

comprenant pas le sens du terme mais pressentant qu’il s’agissait là d’un commentaire en lien 

avec la couleur de leur peau, nous répondîmes par l’affirmative, suscitant davantage de curiosité 

chez cette dame qui demanda alors où vivaient ces personnes. En lui citant les deux districts 

résidentiels de La Molina et de Surco, elle fut rassurée sur nos fréquentations. Ce simple 

échange résumait ainsi la question du racisme et de la spatialisation de Lima : en tant 

qu’Européenne blanche, il était impensable pour cette dame que nous fréquentâmes des 

personnes pourvues du double stigmate, celui d’une peau brune et de résider dans un quartier 

du cono Nord ou Sud, qui correspondaient pour elle à des personnes de classe basse et surtout 

de mauvaise vie.  

Le même schéma mental de répartition de l’espace urbain entre les quartiers 

fréquentables et ceux qui ne le sont pas, de par leur dangerosité, supposée ou réelle, se reproduit 

de façon concentrique de l’intérieur vers l’extérieur. Émilie Doré et Raúl Matta évoquent ainsi 

cette conception : « La périphérie est stigmatisée comme l’espace de l’informalité et de la 

débrouillardise, où ne s’appliquent pas les mêmes règles » (Doré & Matta, 2011 : 44). En effet, 

les barriadas des années 1980 que José Matos Mar classait dans les « zones pauvres » (Matos 

Mar, 1984 : 74), comme par exemple Comas ou San Martín de Porres, sont maintenant des 

districts où une grande partie des habitants a connu une augmentation de son niveau de vie et 

fait désormais partie des classes moyenne et moyenne-hautes. De la même façon qu’un habitant 

du quartier « traditionnel » (ibid.) de Miraflores pouvait craindre de se rendre dans la barriada 

qui correspond à Comas en 1980, un actuel habitant de classe moyenne de Comas pourra 

craindre de se rendre plus au Nord, vers Carabayllo ou Puente Piedra.  

Bien qu’actuellement les frontières semblent s’être en partie estompées entre les 

« populations d’origine andine et les populations liméniennes dites traditionnelles » (Doré & 

Matta, 2011 : 43), il n’en reste pas moins que les discriminations dont parlait Hernando De Soto 

en 1986 ont débouché sur des véritables discours et attitudes racistes. Guillermo Nugent 

reprenait ce processus de ségrégation sociale qui date des premières vagues de migrations 

massives à Lima en l’expliquant comme une « […] hiérarchisation par le biais de laquelle la 

classe supérieure s’est “blanchie” sous le blason de l’européanité, en défendant la modernité 

comme ce qui est étranger » (Nugent, 1992 : 42). La population issue de la migration étant de 

plus en plus importante, par la croissance démographique, ce qu’il qualifiait de « monde néo-

 
58 « Tes amis sont Cholos ? ». 
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criollo » alors devenu clairement minoritaire, s’auto-définit par la soustraction. Il considère ce 

mécanisme comme étant l’origine d’une « contre-modernité » : « Il ne s’agissait pas tant de ce 

que l’on voulait être mais plutôt de ce que l’on ne voulait pas être » (Nugent, 1992 : 70), en 

l’occurrence, faire partie des « Cholos », de plus en plus nombreux. Les élites chercheront alors 

à se différencier de ce qui caractérisait ces autres, c’est-à-dire avant tout une ascendance ou 

origine andine. Émilie Doré parle à ce propos d’une grande méprise du monde andin et paysan, 

de la part de ces classes sociales hautes et blanches puis, plus tard, de la part des nouvelles 

classes riches, fils ou petits-fils des premiers migrants qui avaient connu une grande ascension 

économique : « Un amalgame se tisse alors entre l’andinité et la pauvreté, voire la saleté » 

(Doré, 2015). Elle évoque ainsi, en 2015, la persistance d’un « racisme latent » dans un contexte 

de réussite économique et matérielle et « l’usage des catégories racialisées dans le processus de 

différenciation sociale » (ibid.). Il existe même un verbe particulier pour parler de cet acte de 

racisme envers une personne considérée comme chola : « cholear »59. Nous avons à plusieurs 

reprises entendu ce verbe, en forme passive, dans les discours de personnes qui expliquaient 

qu’elles avaient été victimes d’un rejet ou d’un mauvais traitement pour des raisons racistes et 

de supposée classe sociale.  

 Le brouillage des catégories que nous évoquions plus haut entraîne ainsi une difficulté, 

pour ceux qui le souhaitent, à se différencier d’une partie de la population issue de la migration 

à laquelle ils ne veulent pas être assimilés. Seront ainsi invoqués ce que l’on considère comme 

des marqueurs identitaires de ces personnes, pauvres et d’origine andine, pour s’en démarquer. 

Toutefois, dans ce processus de catégorisation, les négociations sont également présentes dans 

de nombreux cas, et l’équation « Cholo/Serrano60 = indigène = pauvre + non éduqué = 

danger/méprisable » ne se fait pas toujours de façon aussi imparable :  

L’enquête de terrain a révélé qu’une confusion étroite unit les catégories sociales, 
géographiques et ethniques : est Indien celui qui, en plus de posséder des caractéristiques 
physiques et culturelles spécifiques comme le fait de parler une langue native et d’avoir la 
peau brune, vit en milieu rural et se trouve en situation de pauvreté. Cet amalgame entre 

 
59 Une personne s’étant fait refuser le droit d’entrée dans une discothèque ou dans un bar pourra facilement dire 
« Me cholearon », qui s’entendra comme « Ils m’ont refusé l’entrée » sous-entendu, « en me discriminant », sans 
pour autant que cette personne fasse obligatoirement référence à un acte de racisme ni qu’elle soit, d’ailleurs, 
considérée comme chola. En fonction du contexte, l’auditoire à qui s’adresse cette personne (qui ne s’inclue pas 
forcément dans la catégorie « cholo ») comprendra s’il s’agit d’un délit de faciès ou par exemple, du fait que la 
personne rejetée ne portait pas une tenue suffisamment formelle pour entrer dans l’établissement. La même phrase 
pourra s’entendre d’une personne estimant qu’une administration ou un service ne l’a pas correctement aidée ou 
l’a mal reçue. Il s’agira cependant, dans la majorité des cas, d’une discrimination que l’on estimera relative à une 
apparence physique.  
60 « Serrano » est le nom ou l’adjectif que l’on utilise pour se référer à une personne ou à une chose qui vient de 
la Sierra. Il peut avoir, lorsqu’il est employé pour qualifier ou nommer une personne, un caractère raciste, comme 
Cholo.  
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l’origine provinciale, la pauvreté et l’indianité est présent dans toutes les catégories sociales, 
y compris parmi les migrants. On remplace aisément le mot « indigène » par provincial, le 
terme serrano désigne les Indiens, et ce qui est andin est synonyme de pauvreté. 

[…] C’est la négociation entre les apparences physiques et les appartenances 
sociales, qui permet de définir socialement la « race » d’une personne : une position sociale 
élevée ou des habitudes de consommation non liées à la Sierra peuvent permettre de 
« négocier » une couleur de peau foncée et de paraître moins Indien. Le Serrano qui écoute 
de la salsa, musique tropicale non andine, se définira comme métis, alors même que la couleur 
de sa peau n’a, bien sûr, pas changé. Mais elle est contrebalancée par une intégration au 
milieu culturel de la ville côtière. (Doré & Matta, 2011 : 51) 

 
L’équation qui serait l’inverse de celle du racisme présent à Lima, sous la forme 

« Criollo/Blanc = éduqué = riche = enviable/proie de vols », est, bien entendu, elle aussi relative 

et nous aurions tort de penser que les classes hautes ou aisées sont exclusivement blanches ou 

criollas. Ces « négociations » ou ces fluctuations dans des catégories socio-racialisées, font 

partie des processus qui ont été entraînés par la migration. Teófilo Altamirano retraçait ces 

étapes dans le cadre d’une étude publiée en 2009 sur les migrations péruviennes à l’étranger, 

dans laquelle on retrouve plusieurs des mécanismes observés dans l’impact et la réception de 

la migration à Lima (ce qui montre une distance entre le monde urbain et le monde andin si 

grande que l’on pourrait comparer ce cas à celui de migrations internationales). On aurait ainsi, 

dans un premier temps des « […] rencontres et mésententes caractérisées par une confrontation 

due à une méconnaissance mutuelle », tensions qui s’apaiseraient ensuite, « dans la mesure qu’il 

existe des processus d’assimilation asymétrique », jusqu’à déboucher sur une « modification 

graduelle » de la culture ou de la société « réceptive » lorsque la migration devient massive 

(Altamirano, 2009 : 21-22). Nous aurons l’occasion un peu plus loin de remettre en question 

l’idée d’une assimilation ou de la modification d’une société considérée comme étant dans une 

position de réception. Cela enfermerait, il nous semble, l’analyse dans des rapports à sens 

unique qui peuvent rapidement devenir manichéens. Ce qui est intéressant ici, c’est le fait que 

Teófilo Altamirano, en évoquant ces étapes successives que l’on retrouve dans le cas de la 

construction de la ville de Lima, nous montre de façon synthétique le caractère progressif des 

effets de la migration. En allant plus loin, cela nous permet de comprendre comment les 

discours des uns sur les autres, habitants de la capitale, nouveaux ou anciens, ont pu se morceler 

au cours des trente dernières années.  

Tous ces discours ne vont pas exclusivement vers une réification des catégories sociales 

fondée sur des critères socio-économiques. Les discours sur le métissage et une invitation à 

repenser ce dernier ont également été l’objet de productions littéraires et en sciences humaines, 

influençant les discours des Liméniens, des médias et des instances politiques.  Si la littérature 

scientifique sur la question du métissage abonde, cette dernière n’en reste pas moins délicate et 
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pose souvent problème à l’heure de la définir. Comment parvenir, en anthropologie et dans le 

cadre de l’étude de la migration à Lima, à utiliser un concept le CNRTL définit comme un 

« croisement entre des individus appartenant à des races différentes »61 ? Le métissage 

fonctionne ainsi très bien et sans heurts si l’on parle de zoologie ou de botanique, par contre, 

dans le cas des êtres humains, cela se complique, tous appartenant à une seule et même race, la 

race humaine. François Twiesselmann expliquait, en guise d’introduction à son article « La 

méthodologie du métissage », publié en 1971, cette inadéquation entre le sens biologique de ce 

terme et l’outil conceptuel que voulaient et veulent encore en faire les sciences humaines : 

Donner une définition de la notion de métissage est une tâche malaisée. On dit qu’un 
sujet est un métis de première génération F1 quand ses deux géniteurs sont issus de 
populations jugées suffisamment différentes par l’ensemble de leur patrimoine héréditaire. 
[…] À partir de quand les patrimoines de deux populations peuvent-ils être censés produire 
un zygote méritant, par quelle sorte d’hétérozygotie, la catégorie de zygote « métis » ? 
Incapable de poser le problème dans des termes stricts, l’anthropologie a dû aborder ses 
recherches sur le métissage en partant de concepts mal définis, qui d’ailleurs alourdissent 
toujours sa démarche et dont il convient de discerner la signification. (Twiesselmann, 1971) 

 

L’anthropologie, pour pouvoir utiliser ce terme flou mais qui s’avère pratique pour 

regrouper plusieurs processus sociaux sans tomber dans le racisme, l’a tout simplement rabattu 

vers le champ culturel. S’il est difficile de parler de métissage génétique, on peut facilement 

utiliser le concept pour parler du mélange de deux cultures qui se sont retrouvées en contact. 

« Métissage culturel » devient alors un synonyme de « syncrétisme culturel », terminologies 

vagues qui font mouche et seront fréquemment utilisées, dans le discours commun comme en 

sciences humaines, autant dans le cas d’une situation coloniale que dans celui d’un quartier 

urbain regroupant des personnes issues de différentes régions ou pays. Jean-Loup Amselle 

rappelle l’extrême limitation de ces deux concepts dans notre monde contemporain et globalisé, 

en prenant l’exemple d’un syncrétisme culturel ou d’un métissage au niveau religieux qui se 

serait opéré en Afrique de l’Est. Selon lui, le métissage ne fonctionnerait qu’à un niveau 1 d’une 

première rencontre entre deux entités culturelles différentes, renvoyant ainsi au problème 

génétique d’avoir deux entités qui soient « suffisamment différentes » évoqué par François 

Twiesselmann. Il serait donc impossible, pour Jean Loup Amselle, de parler par exemple de 

syncrétisme dans l’Afrique de l’Est actuelle, pour expliquer la rencontre entre « la globalisation 

musulmane et la globalisation chrétienne » : 

De ce point de vue, la notion de syncrétisme, vue elle-même comme le produit de la 
rencontre entre des religions africaines « traditionnelles » et des religions universalistes 

 
61 Définition donnée par le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales. [En ligne] Consulté le 
12/12/18. http://www.cnrtl.fr/definition/métissage  

http://www.cnrtl.fr/definition/métissage
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« modernes », devient problématique, au moment de définir celle-ci comme un patchwork de 
patchwork, un produit de tous les collages antérieurs. Le syncrétisme n’existe en effet qu’au 
deuxième degré, renvoyant à l’infini ou mettant en abyme l’idée même d’une tradition 
originaire. (Amselle, 2004) 

 
 

Pour en revenir au cas de la ville de Lima, il nous semble effectivement difficile de 

parler d’un processus de métissage culturel, étant donné le caractère des groupes en contact : 

aussi hétérogènes que sensibles aux tendances capitalistes et étrangères (qu’il s’agisse des 

aspirations des personnes issues du monde andin ou du mode de vie d’une part des Liméniens). 

Eduardo Kingman Garcés, Ton Salman et Anke Van Dan proposaient ainsi de dépasser l’idée 

de métissage qu’ils considéraient comme paradoxal, dans le sens où il serait invoqué pour 

dérouter une tentative de catégorisation et finirait par en consacrer une autre :  
 

L’idée de métissage fait référence, en plus, à deux types de discours différents. D’un 
côté, à une stratégie d’échappatoire individuelle et parfois collective aux catégories 
coloniales et néocoloniales d’ethnicité et de race. C’est la négation des systèmes 
classificatoires mis en place par l’État colonial. Mais en même temps, le métissage est le 
discours officiel des nations postcoloniales dans leur processus de formation. (Kingman 
Garcés, Salman, Van Dan, 1999 : 40)  

 

Ils rejettent également l’idée d’une hybridation culturelle fluide, dans le sens où elle 

serait pour eux le résultat d’une « dissolution » d’éléments pour former un hybride (Kingman 

Garcés, Salman, Van Dan, 1999 : 41). Leur proposition revient à penser les groupes humains et 

leurs héritages culturels comme étant pris dans un processus de marquage constant, provoqué 

par les rencontres avec un groupe ou un individu « autre ». Ces rencontres pouvant se multiplier 

à l’infini dans le monde contemporain, les auteurs postulent en faveur d’une permanence des 

traits culturels dans une dynamique de rencontre continue, qui fait émerger de nouveaux 

éléments communs aux deux groupes sociaux qui se rencontrent. 

L’idée du métissage comme l’apanage des pays latino-américains, cette base riche et 

complexe que l’on uniformiserait, dans une certaine mesure, par ce processus de mélange 

culturel, a été présentée ainsi comme une aubaine, un gage de richesse et de diversité. Cette 

teinte optimiste se retrouve par exemple dans les dernières lignes de La pensée métisse de Serge 

Gruzinski : « Les métissages ne sont jamais une panacée, ils expriment des combats jamais 

gagnés et toujours recommencés. Mais ils fournissent le privilège d’appartenir à plusieurs 

mondes en une seule vie […] » (Gruzinski, 1999 : 316). Le succès du concept de métissage 

comme « solution » pour expliquer ce que l’on est au Pérou se mesure lorsque l’on regarde les 

réponses, au niveau national, à la question d’auto-détermination posée lors du recensement 
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d’octobre 2017 : 60% des Péruviens se considèrent comme « métis », « mestizo/a », selon le 

dernier recensement, en 201762 63.   

Si nous avons choisi de parler de « morcellement socio-spatial », c’est avant tout pour 

éviter d’enfermer le raisonnement dans une idée de fracture socio-spatiale. Premièrement, parce 

pour qu’il y ait une fracture, il aurait fallu que Lima connaisse une unité et que les migrations 

massives éclatent cette unité. Or c’est plus une juxtaposition qui s’est opérée, à l’image des 

barriadas qui se sont installées en périphérie du centre historique, un nouvel espace a été créé 

par des personnes qui, par leur déplacement des Andes vers la côte, ont formé une nouvelle 

catégorie sociale. Deuxièmement, il serait une fois de plus dommage de considérer, comme des 

frontières ou des fractures, des espaces physiques ou symboliques qui peuvent en réalité être le 

ciment d’une mosaïque qui réunit et met en lien une grande diversité de lieux et de groupes 

sociaux. Le racisme et l’intersectionnalité se retrouvent cependant présents dans ce tableau 

urbain, mais ils n’empêchent pas la création d’une « nouvelle ville », qu’évoquait Peter Klaren : 

Dans une ville qui, historiquement s’enorgueillissait de ses origines européennes et 
de sa culture européenne et de sa culture cosmopolite, cette marée d’immigrants venus de 
l’« autre » Pérou, signifia ni plus ni moins que l’andinisation de la capitale, la redéfinition du 
pays, s’abandonnant à une identité autochtone et inclusive. (Klaren, 2004 : 19) 

 

Cette idée d’une ville criolla « s’abandonnant » à une andinisation, bien qu’elle ouvre 

sur l’idée de la création d’une nouvelle réalité, reste cependant discutable, positionnant une fois 

de plus le raisonnement dans une logique d’invasion du monde urbain par un monde rural, 

opposés par une dichotomie radicale et insoluble. 

 

Un nouveau visage de la ville ? 

Si la migration vers Lima transforme totalement la capitale, comme nous avons pu le 

voir, créant une nouvelle ville hétérogène, dynamique et dont les contours n’en finissent pas de 

se redessiner, un tableau sombre du sort de ces migrants a pu être dressé. Comme coincés dans 

un no man’s land catégoriel, l’installation de ces personnes dans la capitale serait le synonyme 

d’une perte de « repères identitaires », d’individualisme, de misère, pour finir par tomber dans 

 
62 Instituto Nacional de Estadística e Informática, « Cuadro n°2.69. Perú: Población censada de 12 y más años de 
edad por sexo según autopercepción étnica, 2017 »,  Perú – Perfil sociodemográfico – Informe nacional, Lima, 
2018, p. 214.  
63 Ce chiffre pourrait aussi laisser transparaître la volonté de certaines personnes des classes dirigeantes et des 
élites de gommer une « indianité » considérée comme génante en valorisant une identité mestiza homogéneisante. 
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la délinquance (Favre, 2009 : 104). Cette perspective reste, il nous semble, à nuancer, en ne 

pensant pas en termes de perte ou de gain d’identité ou de traits définitoires, mais en termes de 

nouveauté et de potentiel de création dont sont douées ces personnes. Afin d’essayer d’adopter 

une vision qui ne soit pas circonscrite à un rapport de domination, nous proposons d’aborder de 

façon progressive cette question identitaire, en partant d’une conséquence concrète et visible, 

de quelque chose de tangible, créé par les migrations à Lima : les barriadas. Jean-Claude Driant 

les décrivait dès les années 1990 comme les lieux où s’observent de nouveaux traits culturels 

et identitaires, et surtout des lieux qui font partie de la ville, au point que les frontières entre ces 

dernières et la « ville conventionnelle » s’estompent et sont parfois difficiles à tracer :  

Aujourd’hui, la barriada est une partie indissociable de l’image de Lima ; elle s’est 
convertie en un élément constitutif de la structure-même de l’agglomération. La barriada a 
introduit à Lima des modes de vie et des comportements, une culture populaire produite par 
l’acculturation d’une population essentiellement andine et de la transformation progressive 
de références surgies de la fusion du présent urbain avec le récent passé rural. […] La 
barriada est ainsi une réalité complexe qui peut être analysée depuis des angles très 
différents. (Driant, 1991 : 15) 

 

Nous aurons plus en aval l’occasion de revenir sur cette « culture populaire » et arrêtons-

nous un instant ici sur le terme d’acculturation qui, dans ce cas, laisse rapidement entrevoir ses 

limites. En effet, le terme n’est peut-être pas le plus adapté dans le cas des migrants à Lima, si 

l’on en prend la définition donnée par le CNRTL : « modifications qui se produisent dans un 

groupe culturel [concernant la manière d'agir, de percevoir, de juger, de travailler, de penser, 

de parler] par suite du contact permanent avec un groupe (généralement plus large) appartenant 

à une autre culture »64. Au vu des chiffres donnés par José Matos Mar en 1984 qui estimait que 

41% des habitants de Lima étaient des immigrés, andins pour la majorité, on peut penser que si 

acculturation il y a eu, elle s’est aussi opérée chez la population liménienne « traditionnelle » 

(Matos Mar, 1984 : 73). Face à cette apparente juxtaposition entre deux mondes que tout semble 

opposer, Carlos Iván Degregori expliquait en 2000 que la tendance étatique dans le cas de 

gouvernements populistes était d’essayer de lisser les aspérités et les différences entre ces 

groupes. Les politiques néolibérales et populistes d’Alberto Fujimori à partir de 1990, peuvent 

ainsi être considérées comme une tentative de réduire l’opposions binaire citée plus haut entre 

les Liméniens « traditionnels », d’un côté, et les migrants, de l’autre : 

Si l’on considère que l’État et la société ne sont pas des blocs distincts et excluants 
mais qu’ils se créent et se recréent mutuellement, nous verrons ainsi comment les États 
populistes ont encouragé ce paradigme homogénéisateur aujourd’hui en crise, qui idéalisait 
le métissage, [et comment] certains États contribuent à construire de nouveaux sujets (dans 

 
64 [En ligne] Consulté le 14/12/18. http://cnrtl.fr/definition/acculturation  

http://cnrtl.fr/definition/acculturation
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ce cas-là des sujets ethniques, au travers de lois, d’institutions et de programmes. (Degregori 
& Yamada, 2002 : 3) 

 

Dans le cas du Pérou et plus particulièrement de Lima, ce qui se crée et attire l’attention, 

c’est ce que certains auteurs comme Jean-Claude Driant appellent la « culture chicha » (Driant, 

1991 : 15), qui naît dans les barriadas et finit par s’étendre à l’ensemble de la ville. S’il affirme 

que ce nom vient de la boisson traditionnelle andine65, cela reste, selon notre enquête de terrain, 

largement à prouver, car les opinions divergent sur l’histoire de ce mot qui est devenu le nom 

d’un genre musical. « Chicha » sera l’adjectif employé pour qualifier un grand nombre de 

manifestations esthétiques et culturelles, de façon d’être et d’agir, le plus souvent en lien avec 

l’informalité. Les définitions de la chicha comme genre musical abondent et sont encore 

aujourd’hui source de débats chez certains auteurs et musicologues, qui continuent d’essayer 

d’en délimiter les contours qui sont, par essence même de ce style, totalement flous. Nous 

reviendrons un peu plus tard en détails sur ce style musical, caractéristique des années 1980 et 

1990 à Lima et né d’un mélange de musique andine, de rock, et de cumbia. Cette caractéristique 

sera sans doute le résultat d’une rencontre entre des influences urbaines-occidentales et andines, 

qui a fait de cette musique la représentation parfaite d’une réalité en particulier, pour les 

anthropologues comme pour les personnes qui l’écoutaient, la jouaient ou la chantaient. C’est 

en effet à partir de cette dernière que l’on pouvait enfin qualifier cet immense groupe qui n’était 

alors ni vraiment rural, ni vraiment urbain et n’allait cesser de grandir. 

La chicha comme culture, trait, mode de relation ou de fonctionnement a rapidement été 

une aubaine pour les discours : elle permettait de catégoriser les habitants de Lima sans avoir à 

passer par l’épineuse question ethnique ou raciale et de contourner une « choledad » devenue 

difficilement tangible. Certains auteurs iront loin dans cette assimilation, allant jusqu’à se 

considérer eux-mêmes comme « sujets chicha » comme Dorian Espezúa Salmón, qui voit dans 

la chicha l’occasion pour les Péruviens de se définir, enfin, en dehors des catégories héritées de 

la société coloniale. Il distingue ainsi la « cholificación » de la « chicheficación » dans les 

dynamiques de transformation sociale : « Le processus de cholificación s’est fait dans un 

contexte où la mobilité sociale était moindre et plus lente, alors que dans le cas de la chicha, 

cela s’est fait dans un contexte où la mobilité était plus importante » (Espezúa Salmón, 2008). 

Ce qu’il met en avant ici, par le biais d’un mouvement musical, devenu culturel, correspondrait 

 
65 La chicha est une boisson dont le taux d’alcool varie en fonction de la préparation et que l’on retrouve dans les 
pays andins qui se prépare à base de maïs fermenté. La chicha moradaest, elle aussi, une boisson, mais non 
alcoolisée, se préparant en faisant bouillir du maïs rouge (morado) dans de l’eau avec du sucre et des condiments.  
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à une fusion totale entre les mondes côtier et andin, en intégrant le monde amazonien. Il rappelle 

ainsi que : « Cette nouvelle culture que nous appelons chicha est urbaine et marginale ou rurale 

et surgit comme une conséquence des migrations internes et externes […] ». Nous remettrons 

plus tard en question ce caractère marginal de la chicha, qu’il considère un peu plus loin comme 

« le nouveau paradigme culturel du Pérou ». Il la positionne comme une « culture intégrative » 

et ponctue sa description d’un ton prophétique et, à notre sens, avec un brin de démagogie, le 

tout dans une perspective relativement manichéenne : « La chicha est la nouvelle culture 

intégrative qui révèle l’existence d’un pays réel pourvu d’un projet lui aussi intégratif, en marge 

de l’officialité, qui va renverser la structure caduque de l’État » (ibid.). Ce que dépeint ce point 

de vue est à l’image d’un discours que nous avons pu rencontrer très fréquemment au cours de 

notre enquête de terrain. De par sa plasticité, la chicha devient un parfait objet sans contours à 

partir duquel on peut construire une culture, un processus de transformation sociale, une 

bannière ouverte regroupant des personnes issues de milieux socioculturels différents qui 

peuvent librement s’en approprier pour fonder des revendications identitaires et politiques, 

toujours dans une optique de confrontation avec ce qui est officiel : « Nous, les chichas sommes 

conscients que cet État n’est pas durable, mais nous n’espérons rien de lui car il ne nous a jamais 

rien donné » (ibid.). 

Cette idée d’une sorte de rapport de confrontation entre un nouvel ensemble social formé 

par les mouvements migratoires qui viendrait transformer l’État était déjà présente chez Carlos 

Franco en 1991, mais dans une perspective d’homogénéisation à partir d’un ensemble cholo qui 

correspondrait à la nouvelle nation péruvienne. 

Les changements qui ont eu lieu dans la confrontation ethnico-raciale du pays ces 
trente dernières années, […] s’expriment aujourd’hui dans le vigoureux développement 
d’une nation péruvienne, culturellement chola, et pourtant distincte des groupes indigènes et 
Criollos traditionnels. Si tant est que la société péruvienne reste pluriculturelle par essence, 
par la présence de groupes indigènes, de communautés de la Selva et de groupes criollos, le 
vigoureux développement de la culture chola promeut un puissant mouvement 
homogénéisateur dans lequel s’enracine la nouvelle identité de la société péruvienne. 
(Franco, 1991 : 40) 

 

« L’autre modernité » 66 dont parle l’auteur correspondrait ainsi à cette « hégémonie en 

développement de la culture chola » qui s’exprimerait tant socialement qu’économiquement et 

pourrait peu à peu « s’étendre au contrôle politique de l’État » (Franco, 1991 : 41), offrant une 

 
66 Elle viendrait faire contre-poids à la « contramodernidad » ou contre-modernité, soulevée par Henri Favre en 
1978 et que Guillermo Nugent considérait en 1992 comme une archaïsation de certains acteurs sociaux à partir des 
éléments propres à la modernisation matérielle.  
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occasion de prise de pouvoir national. Si l’idée d’un impact politique de ce nouveau groupe 

social liménien massif peut paraître séduisante, venant par ailleurs conforter la sensation d’un 

grand centralisme politique, la terminologie employée reste à discuter. De quoi parle-t-on, en 

1991, lorsque l’on évoque des changements économiques et sociaux liés à cette culture chola ? 

Les acteurs sont-ils toujours ces personnes issues d’un milieu rural qui se sont installées à 

Lima ? Est-ce bien là un résultat induit par ces personnes ou est-on en train de parler des 

conséquences des mesures libérales et de l’informalité qui commencent, elles, à dessiner les 

contours de l’économie nationale ? D’autre part, le discours sur une supposée culture chola ou 

chicha et ses protagonistes reste extrêmement partiel au moment de parler de l’ensemble du 

territoire. Qu’en est-il alors de cette multitude immense, souvent pauvre, urbaine ou rurale au 

nom de laquelle on fonderait une nation à partir d’un groupe social liménien ? Guillermo 

Nugent mettait en garde vis-à-vis de l’emploi d’une catégorie sociale chola, cela étant selon lui 

« l’expression et le terme favoris pour hiérarchiser, pour déterminer qui est plus et qui est 

moins » (Nugent, 1992 : 78). Ce qui était devenu visible, dans cette période, c’était selon lui la 

limite d’un système de pensée catégoriel hérité de la période coloniale, sous-entendant le 

rapport de domination Criollos / Indigènes, du fait que ces catégories n’avaient, à la suite du 

brassage social produit par les migrations internes, plus de sens : « Lorsque le Pérou s’est 

“choléé”, il a atteint la limite du fantasme colonial. La réalité sociale a cessé d’être abordable à 

partir des catégories établies » (Nugent, 1992 : 81).  

Ce que met en évidence cette limite et les conflits que peuvent susciter le choix d’une 

terminologie pour parler de ce que nous appelons « le nouveau visage » de Lima et des 

transformations sociales qui s’opèrent également dans l’ensemble du pays, c’est, nous semble-

t-il, le fait-même de penser en termes de catégories, d’essayer de classer ses habitants à partir 

d’une identité que personne ne sait vraiment comment définir. Face à ce que nous considérons 

comme une impasse, notre propos relève plus, nous le rappelons, d’une stratégie de 

contournement, en retravaillant cette question identitaire à Lima à partir de ce qui se fait, des 

pratiques, des mobilisations et des rapports sociaux dans la ville. C’est cet espace urbain qui 

conditionne, encadre et fait émerger des actions et des processus à partir desquels nous 

proposons de réfléchir. Nous avons pu voir que Lima s’est construite à partir de flux migratoires 

et qu’elle se caractérise par un espace hétérogène mais formant un ensemble sous-divisé par de 

multiples frontières poreuses, fluctuantes et parfois éphémères. Selon Bénédicte Florin et 

Gulçïn Lelandais, l’espace urbain est conditionné par l’économie libérale qui « […] implique 

des reconfigurations territoriales qui participent à une aggravation des processus de 
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marginalisation […] » (Florin & Lelandais, 2016 : 9). Ce serait ces « marges » qui auraient ainsi 

le plus grand potentiel d’action et de création, dans une dynamique de résistance à cette 

exclusion. Nous proposerons ainsi d’explorer cette piste de réflexion depuis une culture ou une 

identité qui naîtrait de ces marges à Lima, pour en dégager à la fois les apports et les limites. Si 

comme l’affirment les deux auteurs, les politiques libérales façonnent une ville, nous allons 

voir que le virage néolibéral qu’a connu le Pérou, abrupt et jusqu’aujourd’hui, sans retour, n’a 

pas exactement fonctionné sur le modèle de l’exclusion d’une partie de la ville.  

 

1.2.3 Les années 1990 : l’avènement du néolibéralisme 

Marquant un tournant décisif dans l’histoire du pays et dans la vie de ses habitants, le 

néolibéralisme d’Alberto Fujimori a conditionné les façons de faire, d’être et de produire, en 

particulier dans la ville de Lima. S’il révolte les anticapitalistes et anime les discours 

antiglobalisation, il est devenu totalement consubstantiel de la société péruvienne et a 

littéralement englouti d’autres alternatives.  

 

Le « shock » Fujimori 

Alors que le Pérou sombrait dans une crise économique grandissante et que le conflit 

armé faisait rage, l’arrivée au pouvoir d’Alberto Fujimori en 1990 a eu un impact économique 

et social sans précédent. Nous avions évoqué un peu plus haut l’échec de la politique hétérodoxe 

d’Alan García et de l’inflation record qui s’était installée au Pérou jusqu’à 1990, malgré un 

retour à des mesures d’austérité économique à partir de 1988, qui n’avaient fait qu’empirer la 

situation déjà très critique du pays – qui pâtissait déjà de l’inflation, de la chute des devises, 

mais aussi de la violence de la guerre entre les Forces Armées et Sentier Lumineux. Henry 

Pease et Gonzalo Romero peignent un tableau particulièrement dramatique de cette veille des 

élections de 1990 : 

En 1990, le Pérou semblait s’approcher de ce que les internationalistes appellent un 
« État en déliquescence ». Avec un effondrement économique et un monopole étatique de la 
violence, apparemment ténue, il était évident que, 170 ans après l’Indépendance, le pays se 
trouvait face à sa pire crise. Ainsi, c’est dans ce contexte dramatique que l’on devait élire un 
nouveau chef d’État. (Pease & Romero, 2013 : 320) 

 

Après l’échec du premier gouvernement apriste et « l’effondrement mondial du 

socialisme » entraîné par celui du bloc soviétique (Contreras & Cueto, 2004 : 363), la gauche 
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péruvienne est particulièrement affectée alors que la droite radicalise sa politique libérale. 

Mario Vargas Llosa, candidat pour une alliance de droite, promet une révolution culturelle au 

Pérou avec l’application d’un néolibéralisme radical, pour faire en sorte que le pays se 

rapproche d’un modèle européen, rappelant les politiques civilistes de la fin du XIXe siècle. Sans 

étiquette politique, c’est Alberto Fujimori, ingénieur agronome d’origine japonaise ayant été 

recteur de l’Universidad Nacional Agraria, alors encore peu connu, qui remporte les élections. 

Outre sa campagne présidentielle où on le voyait conduire un tracteur tracteur sous le slogan 

« Technologie, honnêteté et travail » et le fait qu’il incarnait, selon José Contreras et Marcos 

Cueto, un exemple de « rigueur et d’efficacité asiatiques », ce furent les divisions au sein de la 

gauche et les alliances traditionalistes passées par Vargas Llosa (et qui le discréditèrent) qui 

profitèrent avant tout à A. Fujimori (Contreras & Cueto, 2004 : 364). Sa supposée proximité du 

monde agricole et paysan fut sans doute un des autres facteurs de son succès, son programme 

politique restait, lui, relativement énigmatique jusqu’à sa prise de fonctions. Alors qu’Hernando 

de Soto théorisait le « capitalisme populaire » à la péruvienne en 1986 dans El otro sendero, 

que préfaçait Mario Vargas Llosa, ce fut paradoxalement A. Fujimori qui mit en application de 

façon drastique les mesures économiques néolibérales soutenues par son concurrent à la 

présidentielle. Il s’agissait-là de ce que l’on a appelé le « shock », véritable raz-de-marée 

politique et économique, que l’on pensait être la seule solution à l’appauvrissement croissant 

de la population, entraîné par les crises successives des années précédentes. 

Il faut ici rappeler que la dette extérieure du Pérou n’avait cessé de croître et que les 

aides du Fonds Monétaire International et de la Banque mondiale s’avéraient indispensables. 

En 1980, le Congrès de Washington lance une série de mesures qui seront appliquées dans 

plusieurs pays d’Amérique Latine, sous l’égide de la Banque Interaméricaine de 

Développement, du FMI et de la Banque Mondiale, ces deux dernières entités conditionnant 

l’aide étrangère pour les pays qui appliquaient des politiques économiques néolibérales, comme 

le rappellent Henry Pease et Gonzalo Romero. Parmi les mesures adoptées par A. Fujimori des 

directives du Congrès de Washington, on retrouve notamment la privatisation des entreprises 

publiques, l’ouverture aux investisseurs étrangers, le déblocage de la politique économique et 

des taux d’intérêt positifs et fixés par le marché pour éviter la fuite de capitaux (Pease & 

Romero, 2013 : 332). Le gouvernement fujimoriste déconstruit alors le peu d’interventionnisme 

qu’il restait au Pérou, hérité de la période de Velasco, et l’État se retire de plusieurs secteurs, 

entreprises et institutions. Ces mesures constituent le fameux « shock » ou « fujishock » qui est 

entré dans le langage pour désigner ce virage radical qui allait compter parmi ses conséquences 
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une augmentation impressionnante de l’activité informelle, suite à une diminution des salaires 

et au recul des droits des salariés. Le retour à l’orthodoxie en matière d’économie est ce qui 

caractérise « […] la présidence d’Alberto Fujimori (1990-2000) par le biais d’une “politique 

d’ajustement” qui a durement comprimé la demande avec l’objectif de contrôler l’économie 

[…] » (Cosamalón, 2018 : 151). 

Insatisfait des résultats de ces politiques et accusant le pouvoir législatif d’entraver sa 

politique de réformes, A. Fujimori réalise le 5 avril 1992, un « autogolpe », un auto-coup-

d’État, soutenu par les militaires et les médias : le mot clé et qui restera dans les mémoires est 

« disolver », dissoudre. Il ferme le Congrès de la République, fait arrêter ses opposants, destitue 

la plupart des membres de la Cours Suprême et établit un « Gouvernement d’urgence et de 

reconstruction nationale » (Pease & Romero, 2013 : 352). Il jouit alors de l’appui de la majorité 

de l’opinion publique, alors que des scandales sanglants sont sur le point d’éclater et pour 

lesquels il ne sera jugé qu’en 2007, alors accusé de crime contre l’humanité. Entre autres, on le 

tiendra pour responsable de l’assassinat des étudiants de l’université La Cantuta67 et le massacre 

de 16 membres de la même famille, pris pour des terroristes, à Barrios Altos en 1991, crimes 

perpétrés par le Grupo Colina68 en plein conflit armé. Son bras droit et Premier Ministre, 

Vladimiro Montesinos, alors ex-capitaine de l’armée, lui permet de maintenir un lien étroit avec 

les hauts dignitaires des Forces Armées auxquelles Fujimori, transformant son mandat en 

régime autoritaire, octroie un pouvoir considérable. « S’établit alors une véritable mafia depuis 

laquelle on subordonnait et faisait du chantage à différents politiques et militaires pour qu’ils 

soutiennent le régime » (Pease & Romero, 2013 : 362). Les liens entre les hauts fonctionnaires 

militaires, le gouvernement et les auteurs de crimes ira encore plus loin, avec une loi d’amnistie 

en 1995 pour ceux d’entre eux qui étaient pris dans des affaires d’exécutions extra-judiciaires, 

d’assassinats et de violations des Droits de l’Homme. 

Considéré comme celui qui était parvenu à en finir avec le terrorisme avec la capture 

d’Abimael Guzmán le 12 septembre 1992, A. Fujimori, malgré le régime autoritaire qu’il avait 

 
67 Henry Pease et Gonzalo Romero relatent cet évènement qui eut lieu à l’Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán del Valle, aussi connue sous le nom de « La Cantuta », alors sous tutelle militaire, dans un 
contexte où les universités étaient des lieux d’enjeux pour Sentier Lumineux où le groupe recrutait de nouveaux 
membres séduits par le courant dérivant du maoïsme. Neuf étudiants et un professeur disparaissent ainsi le 18 
juillet 1992 et c’est sans succès que les familles entament des procédures pour les retrouver auprès des instances 
judiciaires. Ces personnes avaient été enlevées et tuées, leurs corps détruits de façon sordide, par les militaires. 
Selon H. Pease et G. Romero, « L’évènement montra le peu de respect qu’avait le régime pour les droits humains 
et le degré de proximité qui existait entre F. Montesinos, les chefs des Forces Armées et les exécutants de ces 
crimes : le groupe Colina ». (Pease & Romero, 2013 : 360). 
68 Il s’agissait là d’un escadron militaire anticommuniste, créé par Fujimori et qui fonctionna de 1990 à 1994. 
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mis en place, fut réélu en 1995 dès le premier tour, profitant également du succès de son combat 

contre l’inflation, la modernisation du pays et surtout de la capitale dont une grande part des 

services publics étaient désormais aux mains d’entreprises privées (Contreras & Cueto, 2004 : 

391). Préoccupé dès le début de son second mandat par une réélection en 2000, il annule les 

règles constitutionnelles et détruit les institutions qui auraient pu entraver son régime 

autocratique (Pease & Romero, 2013 : 365). Alors que la croissance stagne depuis 1995, la 

spectaculaire et très médiatisée opération de libération des otages retenus depuis 4 mois à 

l’Ambassade du Japon – de décembre 1996 à avril 1997 – par le MRTA, donne un regain de 

popularité au président, le consacrant comme le défenseur du pays contre le terrorisme. 

Cependant, en 2000, au moment des élections, la menace de Sentier Lumineux et du MRTA 

n’est plus vraiment présente et les Péruviens tolèrent de moins en moins les abus du régime 

autoritaire (Pease & Romero, 2013 : 367). Dans un contexte moins favorable que celui des deux 

élections précédentes, mais grâce à un contrôle des médias qui lui permit, entre autres, de 

discréditer ses opposants, il est tout de même réélu devant Alejandro Toledo. La contestation 

ne se fait alors pas attendre et trois jours de manifestations massives (les 26, 27 et 28 juillet) 

s’enchaînent quelques mois après les élections : la « Marcha de los cuatro suyos », en référence 

aux provinces de l’empire inca. Avec à sa tête les personnalités et congressistes de l’opposition, 

ces manifestations rassemblèrent un nombre très important de personnes à Lima, protestant 

contre ce que l’on n’hésitait plus à qualifier de « dictature » et dénonçaient les atteintes au 

processus démocratique par les multiples arrangements orchestrés entre le Parlement et le 

Congrès. C’est à partir du mois de septembre suivant, avec des vidéos prouvant la corruption et 

le chantage fait par le Premier Ministre, Vladimiro Montesinos, auprès de militaires, politiques, 

journalistes ou chefs d’entreprises pour les faire entrer dans les rangs fujimoristes, que le régime 

est réellement mis à mal. A. Fujimori réduit alors son mandat à un an, programmant des 

élections en 2001, mais l’opposition se renforce et le gouvernement perd peu à peu son contrôle 

du pouvoir législatif. Le 13 novembre, il démissionne par fax depuis le Japon. Le Congrès 

refuse cette annonce que le Congrès refuse et le destitue alors pour « incapacité morale » (Pease 

& Romero, 2013 : 375). 

Après le gouvernement de transition de Valentin Paniagua, Alejandro Toledo est élu en 

2001 et A. Fujimori fait alors l’objet d’un mandat d’arrêt international pour homicide, 

enlèvement et crime contre l’humanité. De retour en Amérique Latine en 2005, il sera à nouveau 

candidat aux élections présidentielles péruviennes n’étant pas encore condamné. Il sera tout de 

même arrêté au Chili en 2006, avant les élections, pour finir par être extradé en 2007 puis 
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condamné en 2009 à 25 ans de prison pour violation des Droits de l’Homme, 7 ans et demi pour 

détournements auxquels s’ajoutèrent 6 ans pour corruption en 2010 et 8 ans pour d’autres 

détournements de fonds en 2015 (Pease & Romero, 2013 : 390).  

L’épilogue viendra à la fin de notre enquête de terrain, le 24 décembre 2017, avec 

l’octroi d’une grâce présidentielle « humanitaire », en raison de l’état de santé d’A. Fujimori, 

par Pedro Pablo Kuczynski, que de nombreuses personnalités politiques et médiatiques 

dénonceront, venant se joindre à l’indignation d’une grande partie de la population, rassemblée 

en manifestations importantes. Un rebondissement aura alors lieu en février 2018, avec un 

retour au tribunal de l’ancien président et un nouveau chef d’accusation pour le meurtre de six 

personnes en 1992. Le 30 octobre 2018, il sera de nouveau incarcéré.  

Même si le fujimorisme n’aura pas connu de nouveau mandat présidentiel et fut, en 2019 

affaibli en grande partie à cause de l’incarcération de sa leader, Keiko Fujimori (la fille de l’ex-

président) pour blanchiment d’argent69, ce gouvernement des années 1990 a transformé de 

façon irréversible l’ensemble de la société péruvienne à partir de ses mesures néolibérales. 

Parmi les transformations d’ordre économique, le développement de l’informalité dans tous les 

secteurs d’activité, a été si important que cette dernière fut, non seulement tolérée, mais aussi, 

dans une certaine mesure, « officialisée » comme étant le mode de développement le plus 

efficace et rentable pendant les années Fujimori. 

 

L’informalité comme seule issue 

En 1986, Hernando de Soto décrit les débuts d’un processus de désengagement de l’État 

de la plupart des secteurs publics qui ne fera qu’augmenter pendant les dix ans de gouvernement 

d’A. Fujimori – retrait qui fait donc partie, comme l’avait rappelé Serge Audier, de la stratégie 

néolibérale pour aller vers une société concurrentielle. Entre le tournant néolibéral des 

politiques économiques d’une part et une incapacité de la part des instances décisionnelles à 

gérer un changement radical au niveau démographique de l’autre (dû aux migrations vers la 

côte) ce mouvement eut deux conséquences principales : une privatisation d’une grande partie 

des services publics et une explosion des activités informelles. Ces dernières étaient déjà vouées 

à devenir le seul moyen de subsistance pour de très nombreux Péruviens avant le shock 

néolibéral des années 1990, en particulier pour les migrants arrivant à Lima (De Soto, 1986 : 

 
69 Elle fut sur le point de gagner les dernières élections présidentielles de 2016 et contre laquelle ont été retenus 
36 mois de prison préventive depuis octobre 2018. 
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12). L’inadaptation du système législatif aurait donc maintenu un groupe, arrivé sur le marché 

de l’emploi urbain, en dehors des cadres légaux et officiels, l’obligeant à « s’arranger » pour 

pouvoir assurer sa propre subsistance. Nous pourrions y voir une conséquence d’un centralisme 

politique et économique liménien que nous avions évoqué, totalement incapable de s’adapter à 

de nouveaux paramètres démographiques et d’inclure dans son système une population issue 

du monde rural, qui semblait être restée, jusqu’alors, dans un schéma similaire à celui de la 

période coloniale. 

La population de Lima issue des migrations a induit, comme nous l’avons évoqué, des 

transformations importantes concernant la géographie de la ville et les discours sur la question 

identitaire. D’un autre point de vue, elle a également créé un véritable nouveau tissu urbain, 

social et économique, conditionné par l’urgence de se loger, de se déplacer ou de faire du 

commerce pour survivre, dans un contexte de crise et de fermeture d’un marché du travail sur 

lequel ces personnes avaient pu compter pour assurer leur avenir. Le cas des « invasions » et 

du processus d’accès à la propriété de 1986 en est un exemple marquant, avec ses 207 étapes 

administratives pour devenir propriétaire d’une friche appartenant à l’État de façon légale sont 

ainsi d’une complexité à la limite de l’entendement70. Hernando de Soto considère que ces 

personnes sont ainsi passées de « migrants à informels » : « […] lorsque le Droit impose des 

règles qui excèdent le cadre normatif socialement accepté, ne protège pas les expectatives, les 

choix et les préférences de ceux qui ne peuvent pas se soumettre à de telles règles et l’État n’a 

pas la capacité coercitive suffisante » (ibid.). Cette apparente incapacité coercitive, engendrant 

un désengagement étatique, cette fameuse apparente politique de « laisser faire » qui se retrouve 

dans tous les secteurs, au-delà de la question de la planification urbaine, « […] en réalité ne 

serait autre chose qu’adopter à contrecœur, une stratégie de retrait permanente » (De Soto, 

1986 : 14). Hernando De Soto définit alors l’informalité comme étant un ensemble de manières 

d’agir, un phénomène conditionné par un contexte qui relève d’une crise multiscalaire : 

Ce ne sont pas les individus qui sont informels mais leurs actes et leurs activités. 
L’informalité n’est pas non plus un secteur précis ni statique de la société, mais une zone 
d’ombre qui possède une longue frontière avec le monde légal et où les individus se réfugient 
lorsque les coûts pour respecter les lois excèdent leurs bénéfices. (ibid.) 

 

En 2010, Félix Jiménez revenait sur cette idée d’informalité « obligée » et cette 

multiplication des « emplois-refuge71, de mauvaise qualité, précaires car instables et manquant 

 
70 Cf. Annexe 7. 
71 L’expression employée en castillan est « empleos de refugio ». 
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de bénéfices sociaux » que le néolibéralisme sera loin d’endiguer, bien au contraire (Jiménez, 

2010 : 350). En ce qui concerne le contexte macroéconomique au moment de l’élection d’A. 

Fujimori, en rappelant que le Pérou connaissait une augmentation de ses déficits commerciaux 

et que le système bancaire se dollarisait, dépendant de plus en plus des capitaux étrangers. En 

appliquant les mesures néolibérales prescrites par le FMI, le pays connaît une première phase 

d’apparente amélioration économique : il remet un pied dans l’économie mondiale, avec quatre 

ans de croissance (de 1993 à 1997), le taux d’inflation se réduit et le chômage baisse de 9,5% 

en 1992 à 7,5% en 1995 (Jiménez, 2010 : 33). Cependant, cette amélioration a un coût et laisse 

de côté les employés du secteur public dont le nombre diminue de 6% entre 1991 et 1997, de la 

même manière les emplois créés s’avèrent peu pérennes et après des débuts sous de bons 

auspices, le chômage remontera à 9% en 1999 (Jiménez, 2010 : 349). Peut-on toutefois se fier 

à des chiffres officiels de l’emploi au Pérou, compte tenu de la croissance des emplois informels 

qui constituent cette « zone d’ombre » immense, entre les emplois du secteur public et ceux du 

secteur privé ? Pour se rendre compte de l’étendue de cette « zone » d’emploi, nous citerons ici 

des chiffres que donnait Hernando de Soto dès les années 1980 pour les marchés à Lima : 83% 

des marchés étaient informels (274 pour 57 construits par l’État) et plus de 38000 personnes 

occupaient des emplois informels dans les 239 marchés sur lesquels il a mené son étude (De 

Soto, 1986 : 65). Le nombre est impressionnant et ne concerne pourtant qu’un secteur de 

l’activité commerciale, l’ensemble des emplois informels étant totalement impossible à chiffrer, 

allant par exemple des commerçants ambulants aux chauffeurs et taxis ou aux personnes 

travaillant dans les services ou comme employés de maison. La définition que donne Félix 

Jiménez de ce type d’emplois informels et peu rémunérés laisse entrevoir leur nombre colossal 

au Pérou : 

L’emploi formel correspond à celui généré par des entreprises de plus de cinq 
travailleurs, plus les professionnels et techniciens indépendants, et les employés du secteur 
public. De son côté, l’emploi informel incorpore le reste des travailleurs indépendants, 
employés dans des micro-entreprises et les travailleurs domestiques et de famille non 
rémunérés. (Jímenez, 2010 : 350) 

 

L’auteur résume l’impact de ces politiques néolibérales comme ce qui a engendré une 

dérégulation générale du marché du travail, liée à une instabilité de l’emploi due à une réduction 

des coûts de licenciement, à une augmentation des sous-contrats dits de « service ». Les 

Péruviens sont alors, dans les années 1990, de moins en moins nombreux à bénéficier d’une 

sécurité d’emploi et beaucoup de personnes, après avoir perdu leur emploi formel ou ne 
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parvenant pas à y avoir accès, se tournent vers l’informalité. Jügen Golte et Norma Adams 

expliquaient ce processus, déjà en marche, avant 1990 : 

Après la phase finale d’émergence de la production industrielle qui se substitua à 
des formes de production artisanales, on peut percevoir, au plus tard après la fin des années 
soixante-dix, une augmentation toujours plus importante de formes de production casi-
artisanales, de production à domicile, des formes de surexploitation de la main d’œuvre dans 
des rapports de production où priment le clientélisme, les liens de parenté et le paisanaje72, 
et se développent bien évidement en marge de toutes les conquêtes ouvrières des décennies 
antérieures, et aussi à la marge de la fiscalité sociale et étatique. C’est cela qui formerait 
« l’informalité de l’économie ». (Golte & Adams, 1990 : 36)  

 

À partir des années 1990, les dépenses publiques dans la santé et l’éducation (en 

comparaison avec le PIB) se réduisent et ces deux secteurs se privatisent. Félix Jiménez 

considère que cela « […] montre que la principale préoccupation du régime néolibéral ne furent 

pas les conditions de vie de la population du pays » (Jímenez, 2010 : 352). On aurait pu penser 

que ce changement dans les investissements publics allaient avoir des conséquences bénéfiques 

sur l’économie péruvienne qui souhaitait se faire une place sur la scène internationale, mais le 

bilan se solde par une évidente « […] inopérativité de la politique macroéconomique 

néolibérale du fujimorisme » (Golte & Adams, 1990 : 36). En effet, l’entrée de capitaux 

étrangers n’a pas entraîné d’augmentation des salaires ni de l’emploi et, lorsque ces derniers 

commencent à se retirer dans un contexte de crise internationale, le Pérou entre en récession. 

La dollarisation de l’économie s’étant étendue à la plupart des transactions domestiques et des 

entreprises (l’achat de biens immobiliers, de voitures se fait d’ailleurs encore généralement en 

dollars), lorsque les taux de change augmentent, le système financier est au bord de la crise 

généralisée et l’État reste totalement impuissant pour réguler la situation (ibid.).  

Au-delà d’un désengagement ou d’un retrait étatique du secteur public et de la 

privatisation, l’État viendra, d’une certaine manière, officialiser l’informalité au travers de 

mesures libérales. Nous avions évoqué le cas des « formalisations » des invasiones, avec des 

vagues de distribution de titres de propriété sans avoir à passer par le processus administratif 

classique, mais un des meilleurs exemples de cette « officialisation de l’informalité » reste sans 

doute le cas des transports en commun à Lima. À partir des années 1980, le système de transport 

public ne suffisait plus pour couvrir les besoins d’une population et d’une ville qui ne cessaient 

de croître. Pour pallier l’absence d’investissement ou de projets de développement de la part de 

 
72 « Paisanaje » vient de « paisano », mot que l’on utilise pour qualifier une personne qui a la même origine que 
soi, qu’elle soit rurale ou non, et renvoie donc aux relations qui existent entre personnes se reconnaissant comme 
paisanos entre eux.   
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l’État pour les transports publics, ce sont des entreprises privées qui ont développé de nouvelles 

« routes » et qui se sont mises à assurer le transport des habitants de la ville dans des microbuses 

aux trajets et arrêts fluctuants73. Loin d’essayer de contrecarrer ce développement d’un réseau 

de transport urbain totalement impossible à cartographier ou à gérer et de chercher une façon 

d’améliorer du service de transport public, A. Fujimori favorise le développement du transport 

informel. En 1991, il signe ainsi un décret établissant la libre concurrence des tarifs des 

transports urbains, la libre ouverture de nouvelles rutas et l’autorisation « […] exceptionnelle 

et transitoire des personnes naturelles et juridiques en général, à offrir, sous leur responsabilité, 

un service public de transport urbain et interurbain de passagers dans tout type de véhicules 

automoteurs, à l’exception de camions et de véhicules deux roues »74. En 1992, un nouveau 

décret va plus loin encore et autorise la libre importation de biens d’occasion75 et des 

camionnettes Volkswagen, les combis (plus petites que les microbuses et qui étaient moins 

onéreuses), se multiplient, traçant de nouvelles rutas et permettant à des personnes disposant 

de peu de moyens d’accéder plus facilement à un moyen de subsistance. Ces deux décrets 

successifs sur la question des transports en commun montrent parfaitement comment a 

fonctionné ce processus de normalisation ou d’officialisation de l’informalité par le biais de 

mesures qui ne légifèrent pas pour limiter ou endiguer cette dernière, mais lui donnent, au 

contraire, les recours légaux directs ou indirects pour se développer. Jesús Cosamalón 

expliquait ainsi que les plans de régulation et de contrôle des véhicules qui assuraient le 

transport public de 1992 se sont avérés être totalement impossibles à mettre en pratique par les 

municipalités des différents districts de Lima, en raison, justement du décret 651 : 

[…] ce ne fut pas l’excès de règlementation qui empira le transport et démotiva la 
participation privée ; au contraire, l’évidence montre que l’absence d’une autorité qui régule 
efficacement le transport et la crise de l’État en général, ont contribué à ce que le système se 
détériore gravement. D’un autre côté, ce réseau informel de transport permet une flexibilité 
inhabituelle en comparaison avec d’autres villes. (Cosamalón, 2018 : 267) 

 
 

Ce qui devait être une solution « transitoire », pour les transports (fonctionnant 

désormais 24h/24h et assurant un service dans toute la ville) comme pour la question du 

logement, finit ainsi par se pérenniser, au point qu’il serait extrêmement difficile, voire 

impossible, de revenir sur un schéma où l’État aurait une intervention effective et efficace dans 

 
73 Il n’existe pas, à l’heure où nous écrivons, de carte de la ville comportant les lignes ou rutas de bus privés, il 
s’agit là d’une véritable toile d’araignée qui se modifie en fonction du trafic, d’éventuels travaux de voirie et des 
interdictions que peuvent émettre les municipalités de districts en leur refusant l’accès à certaines avenues.  
74 Extrait de l’article 4 du Decreto Legislativo n° 651. [En ligne] Consulté le 20/12/18. 
http://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/DecretosLegislativos/00651.pdf  
75 Decreto n°25789. [En ligne] Consulté le 20/12/18. 
https://docs.peru.justia.com/federales/decretos-leyes/25789-oct-14-1992.pdf  

http://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/DecretosLegislativos/00651.pdf
https://docs.peru.justia.com/federales/decretos-leyes/25789-oct-14-1992.pdf
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ces secteurs. Hernando de Soto considérait, alors qu’A. Fujimori n’est pas encore au pouvoir, 

que ce désengagement qui est déjà en marche dans les gouvernements précédents et ce que 

l’État présentait comme des mesures provisoires en attendant une éventuelle sortie de crise 

« […], n’[était] autre chose, en réalité, qu’adopter de mauvaise foi une stratégie de retrait 

permanente. Retrait qui, pas à pas, compromettait sa validité sociale » (De Soto, 1986 : 14). 

Outre le discrédit des personnalités politiques lié aux scandales de corruption, de 

blanchiment d’argent et aux accusations de crime dont fait l’objet A. Fujimori et pour lesquelles 

il sera condamné à plusieurs reprises, le désengagement de l’État et la disparition des services 

publics d’éducation, de santé et de transport qui soient fonctionnels et de qualité, entraîne une 

rupture entre ce dernier et la population. Pour la plupart des gens, en ce qui concerne les 

responsables politiques : « Tous sont corrompus ». Cette phrase est revenue de façon presque 

automatique au cours de notre enquête de terrain à Lima lorsqu’il était question de parler des 

hommes et femmes politiques. Cette absence de confiance, alimentée par les scandales de 

corruption à répétition, s’accompagne parfois d’un certain fatalisme et à ce problème de fond 

vient s’ajoutter, selon les personnes avec qui nous avons travaillé sur le terrain, un 

individualisme généralisé en ville qui résulte, selon eux, directement du néolibéralisme. Cette 

théorie viendrait être renforcée par Henry Peace et Gonzalo Romero qui parlaient d’une 

« destruction du tissus social » et d’un mouvement de « démobilisation civique » qui se seraient 

amorcés dès le dernier quart du XXe siècle et auraient été accentuées par les politiques 

néolibérales. Il nous semble intéressant de citer ici les propos de ces auteurs, avant d’aborder 

les manifestations et les réponses concrètes à ces politiques : 

L’arrivée définitive du néolibéralisme a donc requis la destruction du tissu social de 
ces secteurs qui ont été actifs au moment de l’ouverture démocratique en 1980. Les syndicats, 
les organisations de quartiers, les organisations paysannes et d’autres formes d’associations 
se virent affectées par une crise économique aiguë entre 1975 et 1990, en particulier à cause 
de la violence senderista, laquelle entraîna une démobilisation civique croissante, avec une 
politique de militarisation qui eut plus l’effet d’effrayer plus le citoyen pacifique que les 
senderistas. (Pease & Romero, 2013 : 333) 

 

Il serait cependant injuste de penser que les Péruviens se sont contentés d’un 

désengagement civique et se sont cantonnés dans une position de résignation et de passivité 

face aux évènements et chocs politiques. En effet, c’est dans les pratiques quotidiennes, en 

particulier à Lima que l’on trouvera une multitude de formes d’arrangements et de stratégies 

pour s’assurer des revenus ou l’accès à certains biens et services qui pourront également être 

envisagés comme des pratiques de résistance. Cette idée d’assimiler informalité et résistance 

était déjà présente chez Hernando de Soto, qui parlait alors d’une désobéissance que 
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constituaient l’installation et les activités informelles des migrants des années 1980 : « Dans 

tous les cas, on a ouvertement désobéi aux dispositions légales en vigueur et on a défié les 

institutions, au point d’ouvrir une brèche par laquelle passe le reste de la société qui est aussi 

en train de déserter la formalité » (De Soto, 1986 : 13-14). Ce point de vue nous permet 

d’envisager les conséquences du néolibéralisme dans une autre perspective que celle des pertes, 

notamment dans services publics. Jaime Bailón et Alberto Nicoli y voyaient, en 2009, une 

forme d’empowerment76 des migrants et de leurs descendants qui composent au début des 

années 2000 la majeure partie de la population de Lima. L’informalité ne serait alors pas 

seulement un moyen, une façon de travailler ou de faire du commerce, mais elle pourrait alors 

être considérée dans ce cadre comme un véritable nouvel ordre social : 

Les migrants se virent obligés à construire un ordre parallèle, en créant leur propre 
musique, en érigeant des villes (d’abord les pueblos jóvenes, puis les districts, les conos et 
une nouvelle Lima) et en élaborant leurs propres mécanismes de production et emplois. Alors 
que le pays formel était toujours sous l’emprise du capitalisme disciplinaire (avec des 
horaires rigides, une protection étatique et un marché local), les migrants se rattachèrent à 
l’ordre post-capitaliste, avec des horaires et des emplois flexibles, du travail symbolique 
(moyens de communication, informatique), la création de nouvelles subjectivités, des 
pratiques de consommation et des unités économiques caractérisées par leur verticalité, 
l’entreprenariat et l’innovation. (Bailón & Nicoli, 2009 : 12) 

 

Juan Carlos Vela Altamirano invite à envisager « l’informalité comme une stratégie » 

(Vela Altamirano, 2004 : 107) et c’est dans cette optique qu’elle pourrait ainsi être à l’origine 

de la création de nouveaux rapports sociaux, d’une nouvelle production culturelle, d’une 

organisation qui trouve sa stabilité et sa pérennité dans le fait qu’elle est totalement modelable, 

s’adapte et innove en fonction des nécessités. Intégratif et n’ayant ni entraves, ni concurrence 

de la part de l’État, ce nouvel ordre, cette nouvelle norme, s’implantera dans tous les secteurs 

et deviendra une caractéristique des années 1990 et du début des années 2000. Elle restera en 

vigueur jusqu’à l’heure actuelle, devenant le moyen de développer une activité le plus 

facilement et avec le plus de succès possible, comme on a pu nous l’expliquer à plusieurs 

reprises au cours de notre enquête de terrain. D’autre part, outre le fait qu’elle le mode de 

fonctionnement la plus efficace et rentable, nous allons voir que cette informalité formalisée ou 

« l’informalité comme normalité » (Vela Altamirano, 2004 : 144), fonctionne comme une 

véritable toile de fond de l’imaginaire et de ce que certains appellent la « culture chicha » qui 

 
76 Nous emploierons ce terme en langue anglaise à plusieurs reprises car il s’agit du mot employé par à la fois par 
plusieurs auteurs, mais également par les personnes avec qui nous avons travaillé sur le terrain pour faire référence 
à une augmentation du pouvoir économique et politique à partir de l’activité ou du travail.  
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émerge dans cette période-là et que les artistes avec qui nous avons travaillé considèrent comme 

une de leurs principales sources d’inspiration.  

 

1.2.4 « Éxito del migrante », chicha et « cultura combi » 

Si elle semble être un objet d’étude difficile à appréhender, la « culture chicha » est 

reconnue comme étant le résultat des facteurs politiques, économiques et sociaux que nous 

avons jusqu’ici détaillés. Migrations, modernisation, crise de l’emploi, conflit armé interne, 

néolibéralisme, informalité et stratégies de survie dans un espace urbain en construction, sont 

ainsi les principaux éléments qui semblent avoir conditionné ce phénomène. Arturo Quispe 

Lázaro résume la chicha à trois dimensions à partir desquelles nous nous proposons d’observer 

les caractéristiques de cette « culture » qui s’avère représentative de nombreux aspects de la 

ville de Lima dans les années 1990 : 

1) l’esthético-culturel : les couleurs criardes, la combinaison culinaire, le mélange 
des traditions et des cultures, etc., que l’on a plus souvent associé au « mauvais goût » à partir 
de canons culturels différents ; 2) l’informel, le non-ordre, le Pandemonium, ect., associé au 
« mal fait » ; 3) la flexibilité des normes et des valeurs, ou ce qui se situe en dehors de la 
normativité officielle ou du formel. Il est évident que ces éléments sont encore présents dans 
la réalité sociale de la vielle et du pays, et que le terme chicha après avoir renvoyé à une 
expression culturelle et devenu une manière de décrire le social. (Quispe Lázaro, 2014 : 7) 

 

Nous avons vu que les années 1990 étaient marquées par l’entrée brutale du Pérou dans 

une logique néolibérale qui a entraîné, entre autres choses, un développement exponentiel de 

l’activité informelle. Il n’est pas rare de retrouver aujourd’hui une forme de fierté77, concernant 

l’appartenance à un système d’économie informelle, dans le discours de bon nombre de 

personnes dont les parents ou grands-parents ont été ces migrants qui se sont installés à Lima 

de façon illégale et ont créé leurs propres moyens de subsistance. Outre l’idée que l’informalité 

serait une désobéissance ou une forme de résistance de la part de personnes face à un système 

 
77 Ce type de discours sera souvent à demi-mots, les interlocuteurs n’allant pas jusqu’à dire que le néolibéralisme 
permit à leur famille de connaître une ascension économique. L’histoire familiale « classique » ou du moins celle 
qui nous a été le plus fréquemment racontée par des personnes correspondant à une troisième génération de 
migrants se fera sensiblement dans les mêmes termes et sur le même modèle. Par exemple, on raconte souvent 
l’histoire de grands-parents pauvres et issus des régions andines qui arrivent à Lima avec peu ou pas de moyens 
financiers, commencent à monter un petit commerce ambulant ou travaillent comme employés de maison puis 
« progressent » (le terme « progresar » est très fréquemment employé), c’est-à-dire qu’ils connaissent une 
amélioration économique. Les marchands ambulants achètent une boutique, les employés de maison ne dépendent 
plus d’un seul client ou emploient eux-mêmes d’autres personnes pour assurer les services, ils construisent leur 
maison avec des matériaux en dur. La maison « grandira vers le haut », au fur et à mesure que naîtront de nouvelles 
générations qui feront des études supérieures et dont les ressources seront devenues correctes à confortables. 
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qui les excluaient du progrès, cette dernière renvoie au schéma et à l’expression faisant partie 

du langage courant : « el éxito del migrante » (« le succès du migrant »).  

L’informalité naîtrait ainsi de cet arrangement, de cette « stratégie de survie » des 

migrants à Lima (Altamirano, 1992 : 127), face à un environnement qui ne les intègre pas et 

souvent les méprise. C’est dans l’urgence, dans la survie au jour le jour que ces personnes créent 

des solutions avec les moyens et les expériences dont elles disposent, dans un espace où tout 

reste encore à construire, comme dans le cas des invasiones. Teófilo Altamirano expliquait que 

cette stratégie reposait sur « […] certaines ressources sociales, culturelles et idéologiques 

d’origine rurale, qui sont mises en pratique par les paysans lorsque ces derniers doivent faire 

face à une série de pressions, que ce soit au niveau individuel, familial ou du groupe » (ibid.). 

En effet, ce qui permet à ces personnes de développer des stratégies quotidiennes, c’est avant 

tout le fait qu’elles sont insérées dans un ou plusieurs réseaux qui vont de la famille à 

l’association religieuse ou entre voisins. C’est au sein de ces réseaux (qui sont alimentés et 

renouvelés sans cesse par la parenté, les mariages, la coopération entre familles ou le voisinage) 

que naissent des relations d’entraide et d’organisation. Les nouveaux Liméniens créent ainsi 

très souvent leur micro-entreprise, qu’il s’agisse de faire de la vente ambulante, de cirer des 

chaussures, de laver des voitures, d’occuper un poste sur le marché ou encore, de créer une 

laverie, avec le soutien de la communauté ou des réseaux qui pourront, par exemple, donner 

des astuces, prêter ou louer du matériel ou un petit local. Ce que le l’on pourrait appeler des 

« emplois d’urgence » n’avaient sans doute, dans un premier temps, pas vocation à se 

pérenniser ou à se développer, mais plutôt à « […] réduire les risques permanents dans lesquels 

les migrants paysans vivent et, en même temps, […] maximiser les chances de survie » 

(Altamirano, 1992 : 153-154). Ce mode d’organisation au jour le jour pour faire face à des 

conditions de vie difficiles finit par s’établir et devenir un moyen de progresar, de progresser 

et prospérer, pour reprendre le terme couramment employé. Les emplois informels d’appoint 

changent de statut dans les mentalités et deviennent des micro-entreprises et leurs créateurs, des 

auto-entrepreneurs. C’est là la logique du « capitalisme populaire », dont parlait Hernando de 

Soto, allant de pair avec l’informalité et la permissivité des autorités. L’établissement du 

commerce informel, qu’il décrit en 1986 et qui n’a cessé de croître jusqu’à nos jours, est un 

exemple particulièrement parlant des arrangements à l’échelle locale et de l’auto-organisation : 

[…] le commerce [...] commença à se faire massivement en marge et même contre 
les normes étatiques propres à sa régulation. Le commerce informel surgit ainsi, se 
développant essentiellement dans les rues – sous la dénomination commune de commerce 
ambulant – et dans des marchés construits spécifiquement pour sortir de ces dernières.  
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Dans le cas du commerce ambulant, les gens commencèrent à envahir la voie 
publique, dont l’usage est de tous, pour en disposer et l’utiliser pour leurs opérations 
commerciales sans avoir de licences, sans donner des factures ni payer d’impôts, même si 
dans certains cas, cela a été favorisé par un régime d’exception légale qui, en échange du 
paiement d’un droit appelé « sisa », leur fait bénéficier de la tolérance municipale. (De Soto, 
1986 : 64) 

 

Jusqu’à une période récente (2019), ce système de paiement d’un droit de cité informel 

se retrouvait dans la plus grande zone commerciale de Lima, située dans le district de La 

Victoria et regroupant à la fois les innombrables galeries commerciales de Gamarra, le marché 

de La Parada et celui des grossistes, le mercado mayorista. Une quantité impressionnante de 

petits commerces ambulants installés dans les rues et sur les trottoirs ainsi que les vendeurs à 

pieds, proposant leurs produits aux passants, payaient une somme à la mairie du district, 

officiellement pour le nettoyage et l’entretien de la rue, mais en réalité pour pouvoir y rester. 

S’il est difficile de savoir quelle était la somme en question et à qui est-ce qu’elle revenait – 

police ou administration corrompues et mafias – le thème étant très délicat à aborder avec les 

vendeurs ambulants (entre 1 et 5 soles, d’après nos estimations), il est facile d’imaginer qu’il 

s’agissait là d’une source journalière de revenus importante, pour ceux qui perçoivent cette 

sorte d’impôt, parfaitement falsifiable et incontrôlable, personne ne sachant combien 

d’ambulants occupent cet espace78. 

 Le commerce ambulant reste l’activité la plus représentative et la plus visible du secteur 

urbain informel aujourd’hui encore et le fait qu’il ait perduré et se soit maintenu au fil des 

transformations, à la fois de la ville et de ses habitants, viendrait du fait que mode de vente est 

pourvu d’une grande plasticité et d’une grande capacité d’adaptation des vendeurs, comme le 

rappelle Jesús Cosamalón :  

Le commerce de rue a engendré diverses réflexions, en particulier pour comprendre 
son rôle dans le secteur informel urbain ; il a été considéré comme une « activité refuge », 
entreprise par des personnes qui ne peuvent pas s’intégrer à l’économie formelle dans des 
conditions qui leurs soient avantageuses […]. 

[…] D’autre part, il a été établi que les vendeurs ambulants font preuve d’un 
marketing « intuitif » qui leur permet de s’adapter aux nouvelles demandes spécifiques. 
(Cosamalón, 2018 : 51) 

 
 
 

 
78 Pour donner un ordre d’idée, environ 5000 ambulants occupaient les abords du marché de la Parada en 2017, 
soit plus du double qu’en 2012 où la municipalité les avait expulsés, donnant lieu à des affrontements violents. 
Chiffres donnés par Cristina Fernández, « La Parada : graves problemas a cinco años del desalojo », publié dans 
El Comercio, le 25/10/17. [En ligne] Consulté le 24/12/18.  
https://elcomercio.pe/lima/sucesos/mercado-parada-graves-problemas-cinco-anos-violento-desalojo-noticia-
468490 

https://elcomercio.pe/lima/sucesos/mercado-parada-graves-problemas-cinco-anos-violento-desalojo-noticia-468490
https://elcomercio.pe/lima/sucesos/mercado-parada-graves-problemas-cinco-anos-violento-desalojo-noticia-468490
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En effet, on retrouve les ambulantes dans tous les espaces de la ville, ils ne se cantonnent 

pas aux zones commerciales et aux marchés. Ils seront ainsi présents et mobiles sur la voie 

publique et sur tous les axes de circulation et « étapes » par lesquelles puissent passer les 

Liméniens dans leurs déplacements quotidiens, de la porte de leur habitation à leur lieu de 

travail en passant bien évidement par les arrêts de bus, les feux rouges et croisements de rues 

fréquentés, pouvant se déplacer d’un point à un autre en fonction de l’heure (Cosamalón, 2018 : 

53). Cette façon de faire du commerce et de s’organiser imprègne ainsi totalement les mentalités 

et fait se confondre, pour la plupart des personnes (dont celles avec qui nous avons travaillé), 

l’informalité avec la normalité.  

Dans les discours des Liméniens, on retrouve très fréquemment une valorisation de 

l’auto-entreprenariat – qui sera la plupart du temps informel, du moins à ses débuts – , avec 

l’idée que le Pérou est un « país de emprededores », un pays d’entrepreneurs. Les années 1990 

et l’appropriation locale des orientations du néolibéralisme ont ainsi ouvert la voie à la création 

d’une myriade de micro-entreprises. Si nous reprenons ici le cas du système de transport en 

commun privés à Lima qui assure toujours la mobilité de l’immense majorité des habitants de 

la ville, celui-ci s’avère générateur d’emplois, le tout dans la plus grande informalité. Un 

microbus peut faire fonctionner jusqu’à trois entreprises et microentreprises : une qui loue ou 

vend des combis, des bus ou des custers d’occasion à une autre entreprise qui va, elle les louer, 

avec une ruta à laquelle le véhicule sera assigné, à un chauffeur et son cobrador79. Dans certains 

cas, elle leur fournira également l’uniforme de l’entreprise chargée de la ruta en question, 

souvent des Sociétés Anonymes. Toute personne possédant un permis de conduire peut donc se 

présenter pour louer un véhicule et travailler comme chauffeur de transport en commun. La 

concurrence est alors libre entre les bus d’une même ruta, le but de chacun étant d’avoir le plus 

de passagers car c’est de cela dont dépendent leurs revenus. Nous ajouterons qu’un quatrième 

type d’emploi informel vient s’ajouter à ce système : les dateros80. Ce sont des personnes qui 

travaillent seules et sont postées aux arrêts fréquents (les paraderos), et qui notent la fréquence 

des bus de telle ou telle ligne et s’ils transportent beaucoup ou peu de passagers. Ils donnent ces 

informations aux cobradores, qui peuvent ainsi savoir si le chauffeur doit aller plus vite ou au 

contraire ralentir, de façon à optimiser le remplissage de son véhicule.  

 
79 Le cobrador est la personne qui assiste le conducteur, il annonce les arrêts aux passagers, fait la promotion de 
sa ruta pour que les piétons montent à bord et se charge de faire payer les usagers. Il se chargera également de 
« faire la circulation », permettant au véhicule de stationner, et aidera le chauffeur dans sa conduite. Chaque ruta 
correspond à des couleurs qui seront sur le véhicule, qui portera également sur ses côtés les noms des principales 
avenues qu’il emprunte, les terminaux apparaissant à l’avant.  
80 Le terme vient du mot « dato », en français, « donnée » ou « information ».  
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Cet éxito du migrante, alors devenu emprendedor – emblème d’une réussite économique 

atteinte grâce à la permissivité des institutions face au développement des activités informelles 

et rapidement adoubée par le néolibéralisme – a également eu des répercussions politiques et 

culturelles, en particulier dans les nouveaux quartiers. Le succès économique entraîne une 

certaine visibilité de ces personnes issues des migrations et de leurs pratiques culturelles, 

qu’elles peuvent, en quelque sorte, assumer plus facilement. Nous ne sommes plus là dans une 

éventuelle tentative de se fondre dans un espace et dans une société urbaine, que l’on aurait pu 

rencontrer sur les premières installations de migrants à Lima, mais dans l’émergence de quelque 

chose de nouveau, au niveau organisationnel et culturel, qui se diffuse partout. Si nous 

reprenons l’exemple des combis ou microbuses, étant donné qu’ils se substituent à un transport 

public défaillant, ils deviennent indispensables dans l’ensemble de la ville et leur 

fonctionnement, informel, devient la nouvelle norme de fonctionnement des transports en 

commun.  

Les classes populaires qui avaient déjà fait leur apparition, dès la première moitié du 

XXe siècle, « […] dans les espaces publics de la ville, jusque-là dominée et monopolisée par 

l’élite » (Klaren, 2004 : 311), connaissent alors un véritable empowerment depuis l’informalité. 

Cette montée en puissance économique s’accompagne de la diffusion de schémas de 

fonctionnement liés aux pratiques quotidiennes et l’informalité, qui se mettent alors à irriguer 

tous les secteurs de la vie urbaine, avant tout visibles dans l’espace public : « La ville-jardin 

devint le règne des vendeurs ambulants » (Golte & Adams, 1990 : 19). 

Nous citerons ici, en guise de conclusion intermédiaire, un bref bilan réalisé avec un 

recul de plus de deux décennies par Jesús Cosamalón qui liste éléments marquants et qui sont 

pourvus d’une certaine permanence depuis ce qu’il appelle la « tempête » qui dura des années 

1980 à 2000 (Cosamalón, 2018 : 420). Il évoque tout d’abord le rapport ambigu que les 

Liméniens entretiennent avec les « travailleurs des rues », soit les acteurs principaux et les plus 

visibles de l’informalité. Le ressenti se partage entre une certaine admiration en voyant 

comment « […] ils ont créé d’innombrables façons de survivre à la crise économique brutale, à 

la violence et à la désintégration de l’État » et un grand sentiment d’indignation vis-à-vis des 

gouvernements successifs, injustes et irresponsables qui ont : 

 […] exposé aux limites de la survie plus d’une génération de Péruviens, en les 
soumettant à une grave diminution de leurs revenus réels, les ont privés de leurs droits vitaux 
comme la santé, le logement et l’éducation, en plus de les exposer à la discrimination de par 
les formes de survie auxquelles ils avaient recours dans l’espace public. (ibid.) 
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Jesús Cosamalón voit ici un évident manquement de la part de l’État, incapable de 

contrôler et réguler les activités économiques et les de remplir ses engagements sociaux et de 

service public, une délégation du rôle de régulateur à des entités extérieures et privées qui 

constitue le deuxième élément faisant désormais partie du panorama politique et social actuel. 

« […] cette réalité est devenue plus évidente dans les années 1990 à cause d’une politique 

néolibérale qui, dans de nombreux cas, abandonna sa tâche et régulation et prit pour acquis que 

les privatisations et le marché seraient des régulateurs de l’activité économique efficaces » 

(ibid.). Le troisième élément sur lequel l’auteur s’arrête est tout aussi sombre. Avec la fin de ce 

qu’il appelle la « vieille société criolla » et donc d’une segmentation des classes sociale à partir 

de la couleur de la peau, on aurait pu penser assister, au terme de ces vingt années, à une 

diminution du racisme. Il assure qu’il n’en est rien et que, bien au contraire, l’inverse se serait 

justement produit, mais serait toutefois contrebalancé par un mouvement de lutte contre ce type 

de discriminations :  

Il s’agit d’une tentative tardive de maintenir des différences qui ne sont plus 
tangibles après le processus de désenclavement et de mobilité sociales de ces décennies. La 
couleur de la peau et la condition économique ne sont plus liées entre elles, c’est pour cela 
qu’il existe une réaction contre la discrimination liée à la couleur de la peau chez des 
personnes issues de diverses origines, qui ne permettent plus aux autres ce type d’attitude. 
(Cosamalón, 2018 : 420-421) 

 
 

De ces trois éléments (développement de l’informalité, désengagement de l’État et 

racisme) et de leur permanence dans la société liménienne, nous verrons que l’informalité, 

envisagée comme un mode de fonctionnement et de développement d’une activité économique 

est particulièrement présente au sein du groupe d’artistes avec qui nous avons travaillé. Eux-

mêmes se revendiquent héritiers d’une « culture chicha » qui inspire leur façon de s’organiser 

et le contenu de leurs productions artistiques. De plus, revendiquer cet héritage leur permet 

également d’expliquer ou de justifier, nous le verrons, leur position entre l’officiel et l’informel. 

 

La littérature anthropologique et sociologique sur la chicha est abondante au Pérou et 

ce, depuis les années 1990. Par son caractère multiforme et mouvant, elle peut être décrite à 

l’infini, ne cessant de provoquer des polémiques entre les auteurs sur son statut, sa fin, sa 

persistance ou encore sur ses origines. Chacun peut ainsi la décrire la chicha et en définir les 

contours et la portée en fonction de ses affinités disciplinaires et théoriques. Si son côté 

plastique en fait un parfait objet d’étude pour les sciences humaines, il l’a également convertie 

en un objet difficile à appréhender lorsque l’on essaie de donner une sorte de panorama non 
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excluant de ce qu’est la chicha au Pérou, de façon à pouvoir comprendre au mieux sa présence 

dans les productions culturelles actuelles. Nous reprendrons pour cela certaines notions et 

caractéristiques développées par différents auteurs pour donner une idée de ce qu’est cet objet 

fluctuant et insaisissable, mais qui fonctionne comme une atmosphère qui enveloppe la ville de 

Lima dans les années 1990 et s’immiscerait dans toutes les sphères du social. 

Il faut, pour commencer, comprendre que le terme en lui-même, « chicha », comme 

nous l’avions évoqué plus haut, renvoie à plusieurs choses, à une boisson des Andes en 

particulier, mais aussi, surtout aujourd’hui, à un style musical et à une esthétique qui seraient 

les expressions concrètes de la chicha comme « culture ». Le sens du terme est totalement lié à 

l’histoire des migrations internes au Pérou et, initialement, à l’espace de la barriada dans lequel 

aurait opéré un processus de « fusion » entre le monde andin-rural et le monde côtier-urbain, 

selon Jean-Claude Driant : 

Cette fusion est appelée « culture chicha », nom qui vient de la boisson 
traditionnelle andine, mais aussi d’un genre musical extrêmement populaire dans les 
barriadas, qui mélange les airs de musique traditionnelle andine à ceux du rock anglo-saxon, 
la cumbia colombienne et la salsa cubaine. (Driant, 1991 : 15) 

 

Cette idée d’une fusion culturelle se retrouve également chez Dorian Espezúa Salmón 

qui la voit comme le dernier stade d’un processus culturel et identitaire qu’il divise en trois 

étapes et décrit métaphoriquement comme un mélange progressif jusqu’à la dilution : des fruits, 

une salade de fruits et un jus de fruits (Espezúa Salmón, 2008 : 100). La chicha serait donc ce 

jus, une homogénéisation, dans lequel on aurait désormais du mal à distinguer les différents 

éléments constitutifs. Dans la même idée de mélange, l’idée de la considérer comme un hybride 

séduit Jaime Bailón et Alberto Nicoli, qui voient dans « chicha » un synonyme d’improvisation, 

tant que d’incompétence comme de créativité (Bailón & Nicoli, 2009 : 72). 

La chicha qui renvoie, dans un premier temps, à un mélange musical qui émerge dans 

des quartiers pauvres, a rapidement été associée à ce « mauvais goût » dont parlait Arturo 

Quispe Lázaro que nous avons évoqué plus tôt. Javier Garvich va même, à ce propos, parler 

d’une véritable re-sémantisasion du terme « chicha » auquel les « agents de la culture 

hégémonique » auraient donné un adjectif qui signifie à la fois kitch, criard, surchargé et de 

mauvaise qualité : « […] l’emploi du mot chicha, en soi, caricature et déforme un produit 

culturel » (Garvich, 2009 : 126). Au-delà du produit, elle viendrait constituer une « culture », 

dans le sens où elle imprègnerait des champs aussi divers que la musique, la nourriture, 

l’économie, les médias et une véritable façon d’être et de consommer. Qualifier cet ensemble 
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de créations culturelles et de pratiques propres à la vie des migrants et de leurs descendants à 

Lima comme « culture chicha » et non comme « culture chola », tel que le proposait Carlos 

Franco (Franco, 1991 : 40), contourne l’ambivalence du terme « cholo » et permet de lui donner 

un aspect inclusif et en ne la limitant pas à un groupe social qui est le résultat d’un processus 

de catégorisation particulier. Le fait de parler d’une culture chicha permet ainsi de parler de 

quelque chose que l’on retrouve dans toute la ville de Lima, dans divers secteurs, qu’ils soient 

culturels, commerciaux ou de l’ordre de comportements et de goûts par exemple.  

Représentant une réalité urbaine, « La chicha est la volonté de modernité des 

descendants de migrants, leur perméabilité à l’innovation, le fait qu’ils cherchent à satisfaire et 

à améliorer la consommation interne » (Garvich, 2009 : 127). La particularité de cette volonté, 

c’est le fait qu’elle opère dans l’informalité la plus totale, alors présentée et assumée comme le 

seul moyen d’action face à l’absence de l’État et des institutions. Elle constituerait donc « […] 

le point de rencontre de matrices culturelles locales et globales » (Bailón, 2004) et un ensemble 

de façons de faire qui sont nées de « stratégies de survie » et d’arrangements quotidiens. La 

culture chicha, pour Arturo Quispe Lázaro, regroupe trois dimensions qui sont le fruit d’un 

processus de transculturation : l’esthético-culturel, l’informel (ou le désordre) et la « […] 

flexibilité des normes et des valeurs, ou ce qui se situe en dehors de normativité officielle ou 

formelle » (Quispe Lázaro, 2014 : 7). Elle serait ainsi un véritable état d’esprit dans lequel la 

norme s’est dédoublée, par le processus de formalisation de l’informalité que nous avons décrit 

plus haut.  

C’est à partir du constat que la chicha est présente dans différents champs de la vie 

sociale que Juan Gargurevitch la qualifie de « culture urbaine » (Gargurevich, 2002). Outre la 

musique et l’esthétique, on retrouve l’idée ou le qualificatif de chicha dans plusieurs domaines 

traversés par l’informalité ou l’idée de mauvais goût. La « presse chicha », des tabloïds à 

scandale et des journaux de faits divers, se développe pendant la période du fujimorisme avec 

ses couvertures tape-à-l’œil, des photos sanglantes, provocantes ou de mannequins dénudées, 

et une saturation totale de l’espace de la page. Dépourvue de contenu politique et critique, elle 

sera reconnue comme un instrument de propagande du gouvernement d’A Fujimori qui 

détiendra les principaux quotidiens. Dans la même fibre que ce type de journaux qui sont les 

plus lus par les Liméniens, à la fois vendus à chaque coin de rue ou feu rouge et bon marché, 

on retrouve l’idée de « chicha » dans les émissions de télévision et de radio où l’on invite des 
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vedettes et des politiques pour des talk-shows qui tournent à la farce et au ridicule81. Selon 

Javier Garvich et Juan Gargurevich, la chicha se retrouve aussi dans l’alimentation, avec des 

combinaisons culinaires très populaires 82: « […] il n’y a pas de plats proprement chicheros, les 

nouveaux Liméniens préfèrent mélanger les plats traditionnels pour faire des combinaisons qui 

seraient, pour beaucoup impossible à consommer » (Gargurevich, 2002). Chicha serait ainsi 

tout mélange issu des nouveaux quartiers de Lima, une façon de faire ou un esthétique 

choquante, exagérée, trop chargée, un excès selon les canons esthétiques criollos qui 

prédominaient au moment de son émergence. Elle est aussi, en plus de ce contenu, une façon 

de produire, de reproduire et de diffuser la culture, qu’il s’agisse de la « culture chicha » elle-

même ou d’une culture occidentale. Les radios, cassettes, CD, puis plus récemment DVD 

pirates en sont le meilleur exemple, une véritable industrie informelle qui permet d’avoir accès 

à moindre coup à des biens culturels étrangers et de diffuser, à une certaine échelle, les 

productions locales, comme la musique chicha (Mesía Macher, 2014). 

C’est en prenant en compte ces différents aspects que Marcel Velázquez Castro donne 

une définition de la chicha qui nous semble être l’une des plus complètes :  

[…] la culture chicha est un mélange incessant de conduites (transgression, 
irresponsabilité, individualisme), de valeurs (hédonisme, succès social), d’idéologies 
(racisme, machisme, capitalisme populaire) et de codes esthétiques (kitch, pop andin et 
imagination mélodramatique) qui offrent de nouvelles catégories de pensée, de nouvelles 
façons d’être et d’être présent dans une ville simultanément andinisée et globalisée. 
(Velázquez Castro, 2009 : 111)  

 

Sans adhérer à la proposition de création d’une nouvelle catégorie sociale dont parle en 

particulier Javier Garvich, celle des « sujets chicha », cette dernière nous informe tout de même 

sur l’ampleur de ce phénomène, la chicha devenant le marqueur identitaire d’un « […] Nouveau 

sujet social : les jeunes descendants des migrants déjà établis dans la ceinture de quartiers, 

pueblos jóvenes et bidonvilles qui entourent Lima […] » (Garvich, 2009 : 126). Ces derniers 

gagnent souvent leur vie dans l’informalité, écoutent la musique chicha et ont des habitudes de 

vie et de consommation (alimentation, goûts, etc.) qui sont considérées comme chicha. L’auteur 

nuance toutefois cette catégorie en considérant que les sujets chicha peuvent être très divers et 

 
81 On les désignera comme faisant partie de « la Farándula » qui renvoie à un ensemble d’émissions de télévision 
et de presse à spectacle qui mettent en scène des « vedettes » et leur vie privée.  
82 Nous citerons ici l’exemple de l’aeropuerto, dont le nom vient du fait que ce plat était préparé par des ambulants 
aux abords de l’aéroport de Lima, et qui regroupe des spaghettis sautés, du poulet et du riz chaufa (un riz sauté 
propre à la cuisine chifa, fusion péruvienne et asiatique). Un autre exemple très populaire est le mostrito, que l’on 
mange dans la rue, qui rassemble, dans la même assiette, du poulet panné et frit, des pommes de terre frites et du 
riz chaufa.  
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que la figure change en fonction du point de vue et de l’image que l’on souhaite donner de ces 

personnes. Le sujet chicha peut ainsi être vu comme un personnage triomphant, « […] un 

authentique selfmademan sorti des barriadas de Comas, le cholo moderne, maître de lui-même 

qui accumule du capital, s’élève socialement et – face au déficit et à l’inaction des politiques 

de l’État – était en train de changer le paysage urbain et la composition sociale du pays » 

(Garvich, 2009 : 128).  

Chercher à définir un groupe social comme étant chicha nous semble relativement 

réducteur et nous préfèrerons parler ici de ce phénomène ou de cette culture dans ses 

manifestations, qu’elles soient synonymes de créativité ou de dérives. Il nous semble ainsi 

intéressant de développer un exemple que nous avons cité plus haut qui est toujours actuel et 

cristallise tous les aspects excessifs et négatifs de la chicha en les rassemblant dans un même 

espace, lui-même en mouvement dans la ville : les combis83. S’ils peuvent matérialiser ou 

donner un exemple concret d’une partie l’héritage de la nébuleuse chicha de la fin du siècle 

dernier, ce que l’on appelle la « cultura combi », porte une connotation négative. Elle est, pour 

les Liméniens, le pan extrême de ce que serait la culture chicha, un capitalisme populaire effréné 

ayant tourné à l’individualisme le plus prégnant, ignorant les normes et les règles avec un seul 

objectif : le bénéfice individuel, même s’il doit se faire au dépend des autres. Ce qu’il se passe 

avec les combis et autres véhicules informels de transport en commun, c’est qu’ils concentrent 

cet extrême, allant jusqu’à façonner les rapports et échanges entre usagers. Le gain dépendant 

du nombre de passagers, on remplira les bus au-delà de leur capacité, les règles de transports et 

le code de la route seront profondément ignorés. On tentera parfois de soudoyer les agents de 

police chargés du trafic, les passagers se bousculeront pour s’entasser dans l’habitacle et à 

nouveau pour en sortir au plus vite, le véhicule n’effectuant parfois pas réellement d’arrêts mais 

ralentissant tout juste, parfois n’importe où, le tout avec une radio musicale omniprésente et 

souvent à plein volume. Dans ce tableau chaotique et dangereux, les passagers n’ont qu’à se 

débrouiller pour ne pas tomber alors que le chauffeur freine, accélère ou donne des coups de 

volants, faisant la course avec un autre véhicule de la même ruta. La cultura combi est un 

exemple extrême d’une activité se développant dans une absence de normes, pouvant aller 

jusqu’à l’absence de morale et d’éthique, que l’on retrouve dans tous les secteurs, en particulier 

les transports, le commerce ou encore dans la construction. Il nous semble tout de même que 

ce point de vue d’un chaos urbain et de la concentration de toutes les impolitesses, dangers et 

 
83 Nous utiliserons le terme de combi, le plus communément utilisé, pour renvoyer à l’ensemble des véhicules de 
transport en commun privés.  
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transgressions dans les combis, s’il est partagé par les Liméniens qui vivent et dépendent de cet 

enfer des transports quotidiennement, peut être envisagé, au niveau symbolique, comme un 

révélateur et comme un concentré de réalité. En effet, c’est au travers des combis que l’on peut 

avoir une vision extrêmement complète de ce qu’est Lima et de comment elle s’organise. Alex 

Huerta Mercado, dans un article publié en 2001, proposait un panorama de la ville à partir d’un 

voyage en combi, où le lecteur traverse la mégapole et ses quartiers (Huerta Mercado, 2001). 

La musique que l’on entend alors à la radio est une cumbia, une chicha, ou plus récemment, un 

reggaeton, les véhicules continuent d’être les relais des radios et tendances musicales, souvent 

inchangées depuis les années 1990. Pendant le trajet, on observe les emplois informels, des 

vendeurs ambulants et leur caretilla84, ceux qui montent dans le véhicule pour vendre des 

sucreries ou chanter en espérant gagner un peu d’argent. On passe devant les marchés, sur les 

grandes avenues, des tours de bureaux modernes de San Isidro aux vieux quartiers coloniaux 

de Callao, de cono Nord à cono Sud.  Les échanges entre les passagers aussi s’observent, allant 

de l’entraide au plus grand égoïsme, tout comme les façons de parler, le vocabulaire ou la jerga, 

le jargon, qui varie d’une génération à une autre, d’un quartier à un autre. Ce sont toutes ces 

nuances que l’on peut observer à partir de ce moyen de transport, lui-même particulièrement 

représentatif de l’histoire récente et du fonctionnement de la ville. Regroupant l’informalité, les 

conséquences des migrations et de l’inertie de l’État, les arrangements au jour le jour tout 

comme la diversité sociale et spatiale de la ville, nous pourrions presque paraphraser Marcel 

Mauss et considérer le combi comme un « véhicule social total ». 

Pour en revenir à la question de la chicha comme phénomène culturel dont nous 

développerons un peu plus loin les aspects musicaux et esthétiques, il est intéressant de noter 

que, pendant les années 2000, plusieurs auteurs l’ont considérée comme vouée à une évolution 

et à une transformation rapide. Nous citerons par exemple Juan Gargurevich qui, en 2002, 

prédisait une transformation de la chicha :  

La chicha disparaîtra probablement aussi vite qu’elle est arrivée et, grâce au 
contexte, une nouvelle variante surgira et la remplacera dans le goût populaire. De fait, la 
chicha est en train de varier, tant dans ses expressions musicales comme journalistiques, en 
cherchant de nouveaux espaces et formes d’expression. (Gargurevich, 2002 : 10)  

 

Sept ans plus tard, Javier Garvich confirmait cette piste d’une transformation, d’une 

réinvention, d’« un processus chicha qui n’est pas encore terminé » (Garvich, 2009 : 132). Nous 

 
84 La carretilla est un chariot poussé à la main ou à l’aide d’un vélo auquel on le fixe et qui sert d’échoppe de 
cuisine ou de magasin ambulant. 
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verrons que c’est ce qui semble s’être produit sur la fin des années 2000 avec ce que bon nombre 

d’auteurs et artistes considérents comme un « revival »85 de la chicha, une transformation, une 

évolution. Il semblerait que s’opère ainsi un nouveau modelage de cette dernière, restée 

extrêmement plastique, qui intègrerait de nouveaux éléments. Il ne s’agit pas là d’une 

réhabilitation ni d’une renaissance, mais d’un mécanisme plus ou moins continu de mélange 

d’influences culturelles, conditionné par le contexte social et chaque nouvelle génération. Nous 

citerons ici les propos d’Alfredo Villar, qui invitait, en tant que commissaire de l’exposition ¡A 

mí qué chicha! au Centro Cultural de España de Lima en 2013, à penser la chicha comme un 

concept relatif, dépendant du point de vue, et voué à une évolution continue : 

Le mot « chicha », est un des péruanismes des plus utilisés et des moins compris 
dans notre pays. Pour certains, il renvoie au désordre, à l’improvisation et au déséquilibre 
provoqués par la culture et les masses populaires. Mais on peut aussi comprendre ce qui est 
« chicha » comme la manifestation irrévérente, audacieuse, qui questionne ces masses qui 
débordent d’elles-mêmes et qui créent une nouvelle culture, amalgame de tous les sangs et 
cultures du Pérou. Excitant mélange, accouplement et hybridation, qui transcende le « bon 
goût » de l’hégémonie et elle s’éloigne de l’officiel ou subvertit le colonialisme en 
s’appropriant de ses propres codes. Chicha, c’est ce qui vient « d’en bas » mais qui se nourrit 
voracement de tout ce qui vient « d’en haut » pour créer une esthétique, une musique et une 
façon de vivre qui a la force du populaire et la désinvolture de ceux qui la produisent. (Villar, 
2013 : 5)  

 

C’est au travers de l’étude de cette transformation, de ce modelage culturel que nous 

proposons de repenser certaines questions et concepts que nous avons pu voir jusqu’ici et qui 

peuvent s’avérer plus riches et porteurs si on les observe, comme la chicha, sous différents 

angles, en ne se limitant pas à une seule perspective.  

 

 

1.3 NOURRIR UNE RÉFLEXION SUR LA « QUESTION IDENTITAIRE » À 

PARTIR D’UN TERRAIN URBAIN  

 

1.3.1 Repenser la migration 

Il s’agira ici de questionner la terminologie que les sciences humaines ont eu tendance 

à employer pour parler du phénomène migratoire depuis les Andes vers la côte et en particulier 

 
85 Le terme anglais est souvent employé par les journalistes et les protagonistes de la scène indépendante, lorsqu’il 
s’agit de la musique en la considérant comme un renouveau, une reprise ou une revitalisation de la chicha.  
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à Lima, ainsi que de ses conséquences. Cette terminologie est également celle qui est employée 

par les habitants de la capitale et nous allons voir que certaines notions, véhiculées par un 

vocabulaire particulier, sont peut-être à déconstruire afin de ne pas s’enfermer dans une 

perspective réductrice sur l’histoire de la ville et de ses habitants.  

Nous citerons ici, en guise d’introduction et pour préciser notre propos, quelques 

exemples, en commençant par José Matos Mar, qui considérait les barriadas comme étant des 

« colonies de peuplement » dans un « processus d’adaptation et d’intégration à la vie urbaine » 

(Matos Mar, 1976 : 173). En 1984, il titrait son ouvrage « Desborde popular y crisis del 

Estado », qualifiant alors de « débordement populaire » la conséquence des migrations et de 

l’installation massive de population rurale à Lima. Jügen Golte et Norma Adams, en 1990, 

parlaient d’une « insertion » ou d’une « intégration » de ces personnes dans la ville (Golte & 

Adams, 1990 : 56), invitant à ne pas positionner les migrants, comme le préconisait Teófilo 

Altamirano en 1984, comme des « sujets passifs et/ou réceptifs » (Altamirano, 1984 : 81). Les 

auteurs proposaient alors d’analyser les influences que le passé rural des migrants avait eu sur 

le processus d’insertion en adoptant le point de vue de ces « envahisseurs vainqueurs », filant 

la métaphore de la prise militaire de Troie par les Grecs, comme l’indiquait le titre de leur 

ouvrage, Los caballos de Troya de los invasores (Les chevaux de Troie des envahisseurs). Dix 

ans après cette supposée conquête de la ville de Lima, Wilfredo Hurtado Suárez constatait que 

l’intégration ou insertion annoncée n’avait pas eu lieu : « Les nouveaux migrants ont laissé la 

campagne et la province mais sans parvenir à acquérir pleinement une identité urbano-

occidentale, […] » (Hurtado Suárez, 1995 : 41). Ces terminologies enferment également la 

thématique dans un point de vue qui ne laisse pas voir, à notre sens, les processus importants 

qui ont été à l’œuvre à Lima dans cette période et cela parce qu’elles cantonnent les acteurs 

dans un certain positionnement et dans une volonté particulière qui est bien souvent éloignée 

de la réalité.  

Afin de pouvoir penser en termes de création d’une nouvelle ville et d’élaboration de 

nouveaux rapports sociaux en tâchant d’être au plus proche de la réalité, il nous tient à cœur de 

remettre en question une perspective purement urbaine sur cette thématique. Il convient, à notre 

sens, de sortir d’une vision dichotomique d’une ville envahie par un monde rural, d’une 

conquête, de l’insertion ou de l’intégration de personnes issues des campagnes dans la ville. La 

volonté des migrants n’était pas celle d’une conquête ou d’une colonisation de l’espace urbain 

mais s’inscrivait plutôt dans le désir de s’insérer dans cet espace, de faire partie de la ville, par 

le biais du travail et la construction d’un lieu où habiter. La réalité fut différente et ce n’est pas 
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un processus d’intégration qui s’opéra. Sans être un échec, les vagues migratoires débouchèrent 

sur la création d’un nouvel espace et d’une nouvelle société, d’où le fait qu’il soit important de 

passer par ces questionnements pour pouvoir aborder la question des identités à Lima de façon 

rénovée.  

 

Dépasser la figure du « paysan andin » en ville 

Afin de déconstruire ou du moins de sortir d’une image étriquée du paysan andin 

migrant à Lima, il convient de comprendre comment cette dernière s’est construite depuis la 

ville et comment est-ce qu’elle a pu influencer des discours qui ont diffusé une vision négative 

du phénomène migratoire, qualifié d’invasion ou encore de débordement. Plusieurs points sont 

ainsi à aborder en envisageant, non pas de la pénétration d’un tissu urbain par des individus 

isolés, mais plutôt dans celle de la rencontre entre deux réseaux d’acteurs, fonctionnant de façon 

différente.  

Nous avons vu jusqu’ici que le centralisme de la capitale était extrêmement fort au 

Pérou, faisant de Lima une ville moderne et centripète. En pleine période de migration vers la 

ville, José Matos Mar rappelait alors dans les années 1980 que l’idée de nation péruvienne était 

restée une question insoluble, résistant à tout consensus général et n’ayant jamais pris corps86. 

En effet héritée de la Conquête et de la période coloniale, une opposition nette entre serranos 

et costeños (les habitants de la côte), entre le rural et l’urbain, persistait et semblait avoir 

remplacé un rapport de domination de l’État colonial sur la société par une hégémonie côtière 

et liménienne sur le reste du territoire qui subit une discrimination (Matos Mar ; 1984 : 26). 

Actuellement, le clivage se maintient dans les mentalités, entre deux mondes ou deux sociétés 

que l’on considère comme deux blocs indissolubles et stéréotypés : l’un rural, pauvre, agricole, 

peu développé et « traditionnel » et l’urbain, riche, industrialisé, développé ou « moderne ».  

À partir de cela, si l’on souhaite comprendre comment se forme Lima en mettant sur le 

devant de la scène les migrants issus des Andes, nous pouvons commencer par considérer que 

la représentation de ces personnes est le produit d’une construction depuis la côte urbanisée. En 

poursuivant la réflexion que nous avions entamée plus haut concernant la question indigène et 

d’un « discours sur » (exogène) et non pas d’un « discours de », nous nous permettons ici de 

proposer une mise en parallèle avec le ce processus de construction que décrivait Pierre 

 
86 José Matos Mar parle d’une « nación inconclusa » (Matos Mar, 1984 : 26). 
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Bourdieu dans le cas de la paysannerie française, qu’il envisage en tant que classe soumise à 

un rapport de domination : « Dominées jusque dans la production de leur image du social, les 

classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées », par les classes dominantes (Bourdieu, 

1977 : 4). Ces dernières effectuent un travail d’objectivation, de théâtralisation et 

d’esthétisation de ce que sont les paysans qui se retrouvent dans une situation de subordination 

et « […] doivent compter avec une vérité objective de leur classe qu’ils n’ont pas faite, avec 

cette classe pour autrui qui s’impose à eux comme une essence […] » (ibid.). C’est là pour 

Pierre Bourdieu « […] l’exemple par excellence de la classe objet, contrainte de former sa 

propre subjectivité à partir de son objectivation » (ibid.). Dans cette perspective d’une 

dépossession du pouvoir de s’auto-définir, la paysannerie construirait son identité en rapport 

avec celle qui lui est imposée par les classes dominantes, toujours dans un rapport d’opposition 

ou de réaction, avec des paysans obligés de se construire « contre » un discours exogène sur ce 

qu’ils sont. Cette dépossession et cette catégorisation semblent être immuables et ne laissent 

pas d’ouverture vers une possibilité de libre définition de soi car elle se ferait toujours à partir 

d’un cadre identitaire imposé et souvent dans l’ignorance totale de la réalité et de ce qui serait 

une identité paysanne.  

[…] sans prétendre y voir des invariants d’une condition paysanne dont seule la 
cécité citadine ignore l’immense diversité, il reste que l’étroitesse du champ des rapports 
sociaux, qui, en favorisant la fausse contextualisation, oriente souvent à tort,la révolte, la 
fermeture de l’horizon culturel, l’ignorance de toutes les formes d’organisation et de 
discipline collective, les exigences de la lutte individuelle contre la nature et de la 
concurrence pour la possession du sol, et tant d’autres traits de leurs conditions d’existence 
prédisposent les paysans à cette sorte d’individualisme anarchiste qui leur interdit de se 
penser eux-mêmes comme membres d’une classe capable de se mobiliser en vue d’imposer 
une transformation systématique des rapports sociaux. (Bourdieu, 1977 : 5)  

 

Il est ici intéressant de voir que le cas des paysans andins à Lima peut être étudié à partir 

de ce texte de Pierre Bourdieu, sans que le modèle soit pour autant totalement transposable. En 

effet, s’il est vrai que l’image du paysan andin pauvre, analphabète et contraint à la survie est 

celle qui prédomine et qui émane de la capitale ou de d’autres grandes villes et des classes 

hautes, elle ne met pas en lumière les actions de ces personnes. L’« individualisme anarchique » 

que nous avions dans le cas de la paysannerie française comme conséquence et seul champ 

d’action pour une classe qui s’est convertie en objet de discours, pourrait trouver son écho 

liménien dans l’informalité et le capitalisme populaire, à la différence que ce dernier a été 

favorisé, dans une certaine mesure, par l’État et les institutions. Ce qui nous semble important 

ici, c’est d’essayer de dépasser la perspective d’un rapport de domination urbain/rural ou 

citadins/paysans et de considérer, comme l’invite à faire Teófilo Altamirano, les migrants 
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andins en dehors d’un stéréotype de passivité ou d’attitude de réception face à des normes et à 

un discours dominant (Altamirano, 1984 : 21). Les migrants sont des sujets qui se définissent 

dans l’action, bien qu’il s’agisse d’une action dans un environnement hostile et qu’elle se fasse 

dans l’urgence et dans un objectif de survie, elle s’avère être, avant tout, une action collective. 

Si l’individualisme lié à l’avènement du néolibéralisme peut sembler désormais avoir pris le 

pas sur l’entraide, la coopération ou la solidarité, ces personnes se sont établies dans des 

nouveaux quartiers qu’elles ont construits et organisés de façon collective. Associations de 

voisins, d’entrepreneurs d’un même secteur, de paroissiens, entraide, réseaux familiaux, 

commerciaux ou de personnes venues d’une même région qui se tissent dans les barriadas, 

autant d’éléments invisibles pour ceux qui ne vivent pas dans ces quartiers, sont ainsi la preuve 

d’une capacité d’organisation et d’action en dehors d’un cadre urbain qui les exclut. 

L’installation de ces personnes à Lima peut ainsi être envisagée non pas comme adaptation ou 

une négociation avec la ville et ses habitants à partir d’une « invasion », mais plutôt comme la 

création, à partir d’une action collective, d’une nouvelle réalité urbaine, d’une nouvelle ville se 

formant autour d’un ensemble urbain déjà en place et qui n’était pas en capacité d’accueillir ou 

rejetait cet afflux de nouveaux habitants. Ce qui se détache ici, dans cette capacité de création, 

c’est avant tout le fait que la migration des paysans andins ne s’est pas faite selon l’image d’une 

nuée d’individus isolés tentant de pénétrer une sorte de bulle urbaine. Si ces personnes n’étaient 

peut-être pas toutes hispanophones et ne savaient parfois ni lire ni écrire, elles avaient très 

fréquemment l’expérience d’une organisation dans un cadre rural, sur le même schéma que 

celui de l’association avec, par exemple, des coopératives agricoles, des terres collectives et des 

réseaux d’achat et de vente de leurs productions. Il serait ainsi totalement injuste de se limiter 

à cette idée de passivité des migrants et, bien que ces personnes se soient installées dans des 

conditions extrêmement précaires, il est important de les considérer comme étant à l’origine, 

par leur action, des profonds changements qu’a connu la culture liménienne. 

Le phénomène d’association serait ainsi une manifestation, dans un cadre urbain, d’une 

organisation à laquelle ces personnes étaient coutumières, par la proximité géographique ou 

leurs relations de parenté ou économiques, dans un contexte rural. Les migrants ont ainsi recréé, 

dans les barriadas, un système de fonctionnement collectif qui peut s’inclure dans les 

« stratégies de survie ». « […] dans les grandes villes, les migrants ruraux constituent un secteur 

politiquement mobilisable et les associations peuvent assumer des rôles organisationnels et de 

formation politique, en parallèle à leurs fonctions régionalistes et d’identité culturelle » (ibid.). 

Les échanges et la réciprocité, propres à cette organisation collective rurale, se reproduisent 
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ainsi dans un cadre urbain, souvent entre personnes issues de la même région. Teófilo 

Altamirano voyait dans cette capacité créative et organisationnelle, un grand « […] dynamisme 

pour réutiliser, dans des conditions urbaines, leur culture d’origine »87 (Altamirano, 1992 : 

127), avant tout pour créer un environnement et des moyens qui leur permettent de se maintenir 

et de s’établir dans ce nouvel espace. 

La migration aurait donc entraîné le développement et la réutilisation de certaines 

formes d’organisation et de traits culturels propres au monde rural, dans un autre 

environnement, montrant à la fois l’ingéniosité et la capacité à créer des solutions, de la part de 

ces paysans. On peut retrouver des phénomènes semblables sous d’autres latitudes, avec 

d’autres villes qui se construisent sur le modèle de migrations internes, et Bénédicte Florin et 

Gulçïn Erdi Lelandais parlaient ainsi, dans le cas de villes méditerranéennes, de « stratégies 

d’appropriation » et de « […] stratégies et [...] tactiques d'intégration urbaine faisant appel aux 

compétences et arts de faire » d’un espace urbain (Florin & Lelandais, 2016 : 11). La ville 

devient alors « […] un espace de conflictualité où les rapports de force et de domination se 

déploient » (Florin & Lelandais, 2016 : 16). Dans le cas de Lima, les choses sont sensiblement 

différentes et s’il existe un conflit et un rapport de force qui se créent avec l’installation de 

personnes issues du monde rural, ce ne sont pas des « […] nouvelles formes de résistance, 

d'opposition, d'adaptation et/ou de contournement […] » (ibid.) qui se mettent en place, mais 

plutôt la création d’une nouvelle réalité urbaine, concentrique à la Lima coloniale et 

républicaine qui finira par former l’ensemble urbain actuel de la capitale. 

De la même façon qu’ils deviennent maîtres d’un espace qu’ils viennent de créer et dont 

ils gèrent le fonctionnement, les migrants acquièrent également la possibilité de faire émerger 

un discours sur eux-mêmes et sur ce qu’ils sont, en particulier par le biais de la musique chicha. 

D’une « classe objet » dont parlait Pierre Bourdieu, on passerait alors à une « classe sujet » ou 

à une « classe active ». Pour Gonzalo Portocarrero, ce changement serait profond et 

transformerait le caractère « subalterne » de ces personnes qui pâtissent d’une « […] difficulté 

radicale pour parvenir à une expression autonome » de ce qu’ils sont, alors que ce « […] vide 

est comblé par les intellectuels et les moyens de communication, par les professionnels en 

charge de l’élaboration des représentations collectives » (Portocarrero, 2015 : 13). Selon lui, la 

possibilité d’élaborer une image d’eux-mêmes s’est construite par une massification de leur 

 
87 Bien que le terme de « culture d’origine » ne nous paraisse pas des plus convaincants et qu’il nous semble 
maladroit, nous considèrerons ici que l’auteur renvoie à un « mode d’organisation tel qu’il existait dans les 
communautés dont ils sont originaires ».   
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groupe de population d’origine rurale au fil de l’intensification des flux migratoires, puis de la 

naissance d’une nouvelle génération. Elle fut accompagnée par une croissance de leur pouvoir 

économique et d’entreprenariat : « Quoi qu’il en soit, la situation actuelle pourrait se définir à 

partir de la conjonction entre l’hégémonie néolibérale et la capacité croissante des subalternes 

pour se définir eux-mêmes, pour devenir des individus capables de se représenter » 

(Portocarrero, 2015 : 14). Nous ajouterions ici que ces personnes étaient sans doute 

parfaitement capables de se définir et de se représenter, mais que leur discours n’était pas 

audible ou visible et que cela ne faisait peut-être pas partie de leurs priorités ou nécessités 

imminentes étant donnée la précarité de leur situation à leur arrivée à Lima.  

Ce qui s’est passé dans le cas de ces personnes, que l’on a regroupées sous des termes 

homogénéisants et auxquels on a donné des connotations souvent dépréciatives comme dans le 

cas de « campesinos », « serranos » ou « cholos », c’est que l’on a généralement eu tendance à 

ne les penser autrement que dans un rapport de domination. Au travers de leur organisation à 

Lima et de la visibilité croissante de leurs discours, en particulier par le biais de la diffusion de 

la musique chicha dans la ville, ce que l’on observe c’est une population ayant, certes, souvent 

peu de ressources économiques, mais qui est douée d’une capacité organisationnelle et créative 

impressionnante, qui a d’ailleurs littéralement élevé de nouvelles villes dans le désert entourant 

la capitale avec les barriadas. De la même manière que ces personnes se sont établies peu à peu 

à Lima, leur discours a connu une visibilité croissante, au fur et à mesure que leur mode de 

fonctionnement et de la croissance se répandait avec succès, la croissance de leur pouvoir 

économique dans l’informalité ayant été validée et encouragée par le néolibéralisme d’A. 

Fujimori. À l’inverse, une répression de ces initiatives d’organisation et de ce fonctionnement 

dans l’informalité aurait été difficilement envisageable, non seulement à cause du 

désengagement ou du retrait de l’État et des institutions qui n’avaient pas la main sur ces 

secteurs sociaux et d’activité, mais également par le caractère extrêmement massif des 

transformations de Lima liées aux migrations. Cela nous amène à questionner la supposée 

marginalité de ces « migrants » car, en effet, peut-on encore parler d’une marge, géographique 

ou socio-économique, lorsque celle-ci devient un ensemble majoritaire ? 
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Remettre les « marges » en question 

Les marges sont, dans le sens commun, ce qui se situe à la périphérie, ce qui est dans le 

pourtour, à l’écart de quelque chose88. Elles sont une sorte de zone ou un espace qui serait 

l’opposition du centre, là où les choses se passent, se décident et sont visibles. 

En 1977, Alain Touraine posait la question de la marginalité en se situant au cœur d’un 

débat dans les sciences humaines sur l’Amérique Latine qu’il nous semble intéressant de 

relancer ici, dans le cadre de la migration à Lima. En effet, si les barriadas de Lima et leurs 

habitants ont été considérés comme faisant partie de la marge de la ville, à la fois 

géographiquement et socio-économiquement, réfléchir sur cette terminologie nous amène à 

nous concentrer sur cet espace physique et symbolique, dans lequel les habitants se constituent 

en tant qu’acteurs. Questionner la marginalité et la marge nous permet également de saisir ce 

qui a pu être considéré comme une surprise ou un paradoxe : le succès des productions 

culturelles qui y sont nées, au point qu’elles sont profondément ancrées dans l’imaginaire et 

dans les goûts péruviens. Les auteurs que nous citerons ici nous invitent à changer de 

perspective, avant tout pour voir que la marge se construit, comme l’image du migrant ou du 

paysan andin, depuis le « centre » et qu’elle est toujours pensée dans un rapport de domination.  

Si le débat sur la marginalité est au centre des travaux sur l’Amérique Latine, ce 
n’est pas seulement parce qu’il est obscurci par beaucoup de confusion ; c’est surtout parce 
qu’il débouche vite sur un choix embarrassant pour tous : ou bien la marginalité correspond 
à une « frange », n’est donc pas liée à la structure économique et sociale mais seulement à 
des conjonctures transitoires et les conduites des marginaux sont, comme on peut en effet le 
constater le plus souvent, d’apathie, de retrait ou de soumission à la démagogie ; ou bien au 
contraire la marginalité est, si on peut parler ainsi, un phénomène central, c’est-à-dire 
intimement lié à la nature générale d’une économie dépendante et on peut s’attendre à voir 
les marginaux jouer un rôle central dans les mouvements de libération sociale et marginale 
[…]. (Touraine, 1977 : 3) 

 

Si l’on prend le cas de la ville de Lima à la fin du XXe siècle, il est en réalité impossible 

de considérer les nouveaux quartiers de la ville comme des « marges » et leurs habitants comme 

des « marginaux ». Premièrement, au niveau spatial, on observe sur la carte représentant 

l’expansion de la capitale89 que les quartiers formés après 1968 occupent un espace bien plus 

important que ceux qui sont plus anciens. Avec une telle répartition, les barriadas, si elles sont 

une « marge », représentent en réalité la plus grande partie de la ville. D’autre part, bien que 

leurs habitants vivent dans des conditions bien souvent plus précaires que ceux occupant des 

quartiers plus anciens et « intégrés », la structure socio-économique de ces espaces ne se situe 

 
88 Définitions données par le CNRTL. [En ligne] Consulté le 02/01/19. http://www.cnrtl.fr/definition/marge  
89 Cf. Annexe 3. 

http://www.cnrtl.fr/definition/marge
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pas, comme dans la première définition donnée par Alain Touraine, dans une position de retrait 

ou de soumission face à un centre économique et décisionnel. Ces « marges » ont créé, comme 

nous l’avons vu, leur propre indépendance en inventant de nouveaux modèles d’aménagement 

urbain et une économie propre et dynamique. Certes, les invasiones et les pueblos jóvenes 

représentaient initialement cette solution « transitoire », tout comme l’économie informelle, 

mais ces quartiers et ce mode de développement économique ne se sont pas transformés pour 

se fondre dans un centre qui les auraient intégrés en les faisant entrer dans ses propres normes, 

au contraire, ce serait plutôt l’inverse. C’est depuis les supposées « marges » que s’est imposée 

l’informalité comme norme, de la même manière que c’est depuis la migration et avec 

l’établissement des ces populations à Lima que la ville a fini par se constituer. Dans une 

flagrante impuissance de l’État face à l’installation massive de migrants à Lima et au 

développement tentaculaire de l’économie informelle, A. Fujimori tâchera d’inverser ce rapport 

et de donner une impression de reprise de contrôle de la situation en valorisant et en officialisant 

ce mode d’extension et de développement économique. Ce n’est donc plus un centre-ville ou 

un centre politique qui conditionnerait et dicterait les conditions de leur intégration aux marges 

qui l’entourent, mais bel et bien l’inverse, soit l’adaptation des lois à un fonctionnement 

« marginal » et la création d’une nouvelle ville où les frontières socio-spatiales sont totalement 

poreuses qui se sont opérées. 

Ce que l’on retrouve concernant la marge, c’est qu’elle est, elle aussi, le produit d’un 

discours dominant, un discours qui a une visibilité et une audience elles-mêmes pourvues d’un 

certain pouvoir, qu’il soit d’ordre idéologique, politique ou économique. Bénédicte Florin et 

Gulçïn Erdi Lelandais, à partir de leur étude des formes de résistance et des mobilisations 

urbaines, donnaient une définition de la marge comme étant le produit d’un discours 

hégémonique sur une réalité exogène :  

En utilisant ce terme « marges », nous postulons que les marges urbaines et socio-
spatiales ou, encore, le territoire marginalisé, recouvrent une population et son espace de vie 
désignés, qualifiés, représentés, sinon produits, comme tels, par les acteurs urbains 
dominants : acteurs public et privés pesant dans l’aménagement des villes et groupes sociaux 
aux revenus élevés. (Florin & Lelandain, 2016 : 8) 

 

Si l’on considère la marge comme un concept créé par un secteur social dominant, elle 

ferait donc partie du « discours sur » un espace différent de celui qu’il occupe et « sur » un 

« autre », le « marginal ». Cette marge peut donc être remise en question à partir du moment où 

l’on comprend qu’elle est construite depuis ce que l’on considère être un « centre », qualificatif 

qui s’avère avoir perdu de son sens après les migrations. Mary Louise Pratt, dans son ouvrage 
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Ojos Imperiales (2011) où elle observe l’impact de la littérature de voyage européenne sur la 

construction des codes et d’une certaine façon de concevoir les mondes extra-européens, 

propose d’envisager ce qui est apparu comme des « marges » du monde occidental ou moderne, 

comme des constructions culturelles. Ses exemples se situent dans la période coloniale, mais 

nous retiendrons ici certaines propositions analytiques qui fonctionnent dans le cas de la ville 

de Lima à la fin du XXe siècle où l’on fait entrer dans un jeu d’oppositions binaires des 

thématiques et des réalités dont la symbolique est similaire : la métropole impériale s’opposant 

à la colonie encore en cours d’exploration, le colon espagnol s’opposant à l’indigène des 

Amériques. Le parallèle se retrouve sans trop grossir le trait entre une capitale moderne et 

connectée internationalement à laquelle s’opposerait une campagne andine, pauvre et isolée. 

Une fois posées ces oppositions et catégorisations que l’on retrouve dans la littérature produite 

en Europe sur ce Nouveau Monde et de laquelle découleront les premières expressions 

indigénistes au Pérou, Mary Louise Pratt propose de se concentrer sur l’espace où se produit la 

rencontre entre deux ensembles que l’on a construits comme étant opposés. Il s’agit de la « zone 

de contact », « […] l’espace des rencontres coloniales, l’espace dans lequel les personnes qui 

sont séparées géographiquement et historiquement entrent en contact entre elles et entament 

des relations durables, qui impliquent en général des conditions de coercition, d’inégalité 

radicale et de conflit intolérable » (Pratt, 2011 : 33). En proposant de ne plus penser en termes 

de marginalité mais en termes de contact, l’auteure nous fournit ainsi un outil méthodologique 

qui permet d’observer les actions et interactions entre les deux groupes ou réalités qui se 

rencontrent, tout en sortant du point de vue dominant. Elle ouvre ainsi la question des 

transformations bilatérales, des négociations, des conflits et de l’interpénétration de deux 

maillages différents, de deux réseaux d’acteurs, l’un établit et relativement homogène, l’autre 

créé dans l’urgence à partir de certains communs précédant le voyage ou la migration, si l’on 

parle du cas de Lima dans les années 1980 et 1990.  

La « zone de contact » déplace le centre de gravité et le point de vue vers l’espace 
et le temps de la rencontre, le lieu et le moment où des individus qui ont été séparés par la 
géographie et l’histoire coexistent désormais dans un même point, le point de croisement de 
leurs trajectoires respectives. Le terme de contact met au premier plan les dimensions 
interactives et imprévues des rencontres coloniales, laissées si facilement de côté et parfois 
même éliminées par les récits de conquête et de domination racontés depuis le point de vue 
de l’envahisseur. Une perspective « de contact » met en avant le fait que les individus qui 
sont dans cette situation se constituent dans une relation réciproque. (Pratt, 2001 : 34)  

 

La « zone de contact », dans le cas péruvien, pourrait se retrouver dans la plupart des 

grandes villes côtières et se maintenir durant toute la période des migrations andines. Il s’agi 

d’une rencontre entre la ruralité et l’urbanité, entre ce que l’on considérait comme traditionnel 
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ou archaïque et ce dans quoi on voyait la modernité, entre l’andinité et une ville en voie 

d’insertion dans un monde globalisé. Si l’on schématise, avant d’en arriver à la situation de 

relation ou de transformation réciproque de ces deux ensembles en contact, l’un va rejeter 

l’autre et, bien évidemment, le marginaliser, le discriminer et tâcher de s’en préserver. Ce qui 

se produit, c’est que le développement de cette « frange urbaine » est si important et les 

« marginaux » qui l’habitent, si nombreux et organisés, que leurs formes d’agir prendront le pas 

sur ce qui était en place dans le « centre ».  

Émilie Doré reprenait les différentes façons de s’approcher de la question des marges 

dans le cas liménien, pour finir par adopter une position particulière à partir de ce cas de 

migration ayant débouché sur une nouvelle réalité. Les premières études s’intéressant aux 

migrants en tant qu’individus marginaux sont issues de l’École de Chicago qui s’est attachée à 

décrire ces personnes dans une situation d’installation au travers de « […] la façon dont [le 

migrant] pouvait s’adapter à son nouvel environnement, en recréant des stratégies et codes 

originaux nés de l’adaptation à sa position marginale dans la grande ville » (Doré, 2012 : 12). 

Sans réfuter cette première analyse, Émilie Doré la complète par une vision de la marginalité 

d’inspiration marxiste, dans laquelle on pose ce phénomène comme étant le résultat de l’échec 

ou des défaillances d’un système social ou économique qui ne fonctionne que dans un rapport 

de domination : « Le développement économique se ferait […] par l’exclusion d’une partie de 

la population, dépendante du centre et constituant une armée industrielle de réserve, la 

marginalité est alors le produit d’un système capitaliste par nature excluant » (ibid.). Cette 

perspective nous rappelle ici celle d’Henri Favre, que nous avions cité plus haut, avec un 

système qui maintiendrait un groupe subalterne en gravitation autour de lui, de façon à pouvoir 

« l’utiliser », dans ce cas-là, comme main d’œuvre peu qualifiée et bon marché si la nécessité 

se présentait. Cette image d’une marge qui correspondrait à un groupe de migrants en position 

de satellites autour d’un centre n’est pas sans rappeler les théories sociologiques de la 

dépendance que cite également Émilie Doré, relation qui est caractéristique des rapports 

envisagés entre ce que l’on présente comme un centre et ses périphéries, marges ou satellites. 

Dans le cas de Lima, c’est la création d’un nouveau système de fonctionnement qui s’est opérée 

dans l’espace urbain qui a été constitué comme marginal, avec ses propres règles, rapports de 

réciprocité et échanges commerciaux, qui n’existait pas dans l’espace « central ». C’est à partir 

de l’informalité que les personnes, les espaces et les activités de ces marges ont évolué pour 

finir par devenir la norme et la ville actuelle.  
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Les deuxième et troisième générations de migrants issus de l’exode rural sont 
composées de citadins dont le lien avec la ruralité s’est estompé, qui se considèrent comme 
pleinement urbains. […] Au cours des années 1980, la notion de marginalité a été peu à peu 
remplacée par celle d’informalité, qui replaçait les activités des habitants pauvres des villes 
au cœur du système économique. (Doré, 2012 : 13)  

 

Émilie Doré fait alors référence à Alain Touraine, dont nous reprenons ici la citation, 

venant lui aussi transformer le concept de marge à partir d’une réalité latinoaméricaine 

particulière, correspondant au cas de Lima : « Rien ne justifie mieux la notion de secteur 

informel que la transformation de la marginalité en une situation majoritaire » (Touraine, 1988 : 

61). 

Les rapports de domination, les contacts et rencontres, l’évolution des barriadas et 

l’explosion de l’informalité qui finira par devenir normalité étant posées, nous allons pouvoir 

observer ce qui se crée au niveau culturel (musique et esthétique) dans ces espaces. Ces marges 

qui ne sont pas synonyme de minorités et qu’il est désormais plus juste de considérer comme 

des espaces en dehors de la norme ou de l’officiel, sont le berceau de deux mouvements 

musicaux qui ont inspiré la scène indépendante et alternative actuelle, par leurs sonorités mais 

également par ce qu’ils représentent : la création de nouveaux communs, d’une nouvelle culture 

partagée dans cette période succédant aux vagues de migrations.  

 

1.3.2 Création de nouveaux communs culturels  

Les migrations vers Lima doublées des premiers pas de la globalisation culturelle dans 

la capitale ont multiplié les connexions concrètes et symboliques entre des espaces et des 

groupes sociaux différents, de l’intérieur et de l’extérieur du pays. Nous allons ici nous 

concentrer sur la question de l’impact culturel de cette mobilité qui a regroupé, dans un même 

espace urbain, des personnes issues d’horizons culturels différents. Cette rencontre n’a pas 

donné lieu un repli sur soi et sur les « cultures d’origine », pour reprendre le terme de Teófilo 

Altamirano, mais plutôt sur un mélange d’influences. Au-delà du multiculturalisme, nous allons 

voir que se sont créés de nouveaux communs culturels, en particulier dans les années 1980 et 

1990, que les artistes de la scène alternative actuelle revendiquent comme source d’inspiration, 

sous le terme de « cultura popular », qui apparaît à de nombreuses reprises dans leurs 

productions et dans leurs discours.  

Nous commencerons tout d’abord par définir et travailler sur ce qui semble être une 

certaine catégorie de « culture » et qui porte à discussion au moment de la délimiter et de la 
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définir. Nous essaierons par ce biais de comprendre en quoi elle peut être revendiquée comme 

source d’inspiration (en représentant l’histoire récente d’une ville et de ses habitants) par les 

artistes de la scène alternative qui créeront, à leur tour, de nouveaux communs propres à leur 

génération, donnant un côté contestataire et rebelle à la « culture populaire ».  

 

Une « culture populaire » ? 

Le concept de « culture populaire » semble extraordinairement plastique et pratique, 

permettant, à première vue, de regrouper sous une même bannière un certain type de 

productions culturelles, chaque discipline, échelle ou courant idéologique en dessinant les 

contours qu’il estime lui correspondre. Afin de poser certains repères de définition de ce que 

serait ou ne serait pas cette culture dans le cas de Lima, nous allons revenir séparément sur ces 

deux mots de façon à voir comment l’anthropologie et les sciences humaines en général n’ont 

de cesse de réactualiser et de réinventer le sens de ces termes pour parler de la réalité 

contemporaine.  

Si nous devions donner ici une définition large de la « culture », nous la considèrerions 

comme un ensemble, un objet d’étude vivant et ainsi, par définition, difficilement saisissable. 

Une définition en chasse une autre en fonction des évolutions et des changements continus que 

connaissent les sociétés humaines. Hervé Carrier, dans son ouvrage Lexique de la culture, la 

décrit dans ce sens, telle que l’a peu à peu conçue l’anthropologie, comme un processus, une 

chose perpétuellement en marche : 

La culture, c'est tout l’environnement humanisé par un groupe, c’est sa façon de 
comprendre le monde, de percevoir l’homme et son destin, de travailler, de se divertir, de 
s’exprimer par les arts, de transformer la nature par des techniques et des inventions. La 
culture, c’est le produit du génie de l’homme, entendu au sens le plus large ; c’est la matrice 
psycho-sociale que se crée, consciemment ou inconsciemment, une collectivité : c’est son 
cadre d’interprétation de la vie et de l’univers ; c’est sa représentation propre du passé et son 
projet d’avenir, ses institutions et ses créations typiques, ses habitudes et ses croyances, ses 
attitudes et ses comportements caractéristiques, sa manière originale de communiquer, de 
produire et d’échanger des biens, de célébrer, de créer des œuvres révélatrices de son âme et 
de ses valeurs ultimes. La culture, c’est la mentalité typique qu’acquiert tout individu 
s’identifiant à une collectivité, c’est le patrimoine humain transmis de génération en 
génération. (Carrier, 1992 : 100-101) 

 

Dans l’idée d’une adaptation et d’une évolution continues, Jorge Thierold Llanos, 

s’inspirant des perspectives de Clifford Geertz et de Cornelius Castoriadis, rappelle que la 

culture est « […] une tentative d’appréhender une réalité que nous percevons comme toujours 

plus complexe » (Thierold Llanos, 2000 : 2017). Elle est ce qui permet de donner du sens au 
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monde qui nous entoure, en nous l’appropriant, et c’est pour cela qu’elle est difficile à définir, 

car sa substance-même se transforme au fur et à mesure que la réalité se transforme. D’autre 

part, on observe que les cultures, au-delà d’être malléables, sont également perméables, 

s’immiscent les unes dans les autres et ce, tendant de plus en plus vers ce qui pourrait 

s’apparenter à une « homogénéisation culturelle ». À l’heure de la multiplication des flux 

instantanés d’information à l’échelle mondiale, on parle désormais de « globalisation 

culturelle ». Dans ce contexte, Denis-Constant Martin observe que la culture est plus que jamais 

intimement liée à des questions de pouvoir et de luttes politiques, il y voit un « terrain » sur 

lequel entrent en rivalité « les forces sociales et les organisations politiques » :  

La culture constitue […] un terrain d’affrontement où sont en jeu : les 
représentations de la société et du pouvoir, les pratiques et les produits culturels. Créer, c’est 
donner une signification à l’environnement, souvent porter sur lui un jugement moral sans 
nécessairement proposer un moyen de redresser ses insuffisances. Influer sur les pratiques 
culturelles, les infléchir est une manière d’essayer de modifier les représentations collectives 
du pouvoir, donc aussi le système de pouvoir en place. (Martin, 2000 : 180).  

 
 

En adoptant cette perspective, il remet la culture au cœur des enjeux et des manœuvres 

politiques dans le sens où, si elle correspond à une manière d’interpréter le réel par le biais de 

la création, l’objet ou le produit culturel qui résulte de cette interprétation constitue un support 

de diffusion de cette même perspective portée sur le réel. C’est dans ce sens que la culture peut 

être envisagée comme un objet de propagande direct ou indirect qui répand, dans un public (et 

plus largement dans une société), un message symbolique construit à partir d’un point de vue 

particulier sur le monde dans lequel vit ce public et auquel il peut adhérer. Elle constitue donc 

un un levier politique important et « […] une tentative pour canaliser les émotions, mobiliser 

les soutiens en favorisant l’identification à un individu ou à une organisation » qui crée ces 

produits culturels (ibid.).  

Dans le cas du Pérou, Pedro Mendizábal rappelle que la catégorisation des cultures, que 

ce soit depuis le point de vue folkloriste jusqu’à celui parlant des cultures « hybrides », a 

fonctionné dans un double mouvement : « […] en préservant les racines, en redéfinissant les 

frontières entre nous et les autres » (Mendizábal, 2005 : 74). Les études folkloristes, 

caractéristiques d’une anthropologie du début du siècle dernier, construisent par exemple un 

« indigène atemporel », une image romantique et stéréotypée de l’Inca. On collecte des traits 

que l’on considère caractéristiques du monde andin et on les nomme « traditions », « […] c’est-

à-dire des extraits encore vivants d’une période antérieure à la culture » (Mendizábal, 2005 : 

75-77), de véritables échantillons du monde précolonial. On recherche, avec les études 
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folkloristes, l’expression d’une authenticité, une sorte de base de ce que serait l’identité 

nationale à partir des expressions culturelles de province, dont l’on prendra bien entendu le soin 

de s’approprier et de resémantiser dans un autre espace, celui de la ville et du monde criollo. 

Ce qui s’opère dans le courant du XXe siècle, rappelle Pedro Mendizábal, c’est un changement 

dans la pensée intellectuelle, en particulier avec les années 1970, où les influences marxistes se 

fraient un chemin dans les réseaux universitaires et intellectuels. On ne parlera alors plus de 

« folklore », terme devenu péjoratif, de la même manière que le substantif « Indio », et les 

institutions ou les médias adopteront le terme d’« art populaire », pour parler des manifestations 

culturelles andines et amazoniennes. Il explique par exemple que les évènements folkloriques 

se multiplièrent dans l’espace public, mais sous l’appellation « populaire ». Les danses, l’art, 

les musiques andines et amazoniennes devinrent alors visibles dans les milieux officiels et dans 

l’espace public, comme à la télévision et à la radio90. On assisterait à ce moment-là à une sorte 

d’inclusion partielle, de la part des institutions, de certains traits du folklore (ou de ce que l’on 

a souhaité conserver) dans la culture, au travers de l’appellation « art populaire » ou « culture 

populaire ». La frontière reste tout de même encore marquée, à ce moment-là, entre ce qui serait 

« la culture », soit la culture érudite, « lo culto », et cet « art populaire », comme l’explique 

Néstor García Canclini :  

L’histoire de l’art et la littérature, et la connaissance scientifique avaient identifié un 
répertoire de contenus que nous devions manier pour être cultivés dans le monde moderne. 
D’un autre côté, l’anthropologie et le folklore, de même que les populismes politiques, en 
revendiquant le savoir et les pratiques traditionnelles, ont construit l’univers du populaire. 
Les industries culturelles ont engendré un troisième système de messages massifs dont 
s’occupèrent d’autres spécialistes : les spécialistes de la communication et les sémiologues. 
(García Canclini, 1990 : 16) 

 
 

Cette explication de la catégorisation des productions humaines entre cultivées, 

populaires et massives s’avère extrêmement intéressante pour comprendre comment, 

actuellement, la « culture populaire » peut recouper des manifestations différentes et pour 

quelles raisons sa définition n’en finit pas de diviser. Lorsque l’on dit d’une musique qu’elle 

est « populaire », on peut très bien renvoyer à un « tube de l’été », un reggaeton tout droit venu 

d’une production nord-américaine qui fera danser les jeunes Péruviens et sera incontournable 

dans les discothèques, comme à un fameux huayno andin chanté en quechua ou traduit à 

l’espagnol que chacun aura, à un moment ou à un autre, fredonné. Nous citerons ici les propos 

 
90 Pedro Mendizábal cite par exemple la création par le gouvernement des « Festivales Inkarri de promotion de 
l’art populaire ». (Mendizábal, 2005 : 89) 
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de Roger Chartier, recueillis par Thierry Wedling dans un entretien de 2015, qui résume les 

trois grandes définitions que peut avoir le terme « populaire » : 

« Populaire » peut s’entendre au sens social des pratiques (de production ou de 
réception) de milieux que l’histoire sociale définit comme populaires (les artisans, les petits 
boutiquiers, une partie du monde rural). C’est une définition sociologique, objective, même 
si elle peut varier. « Populaire » peut aussi caractériser ce qui a du succès, comme on dit 
qu’une chanson est populaire quand on en vend beaucoup de disques. […] « Populaire » peut 
aussi désigner quelque chose qui traverse toute une société. C’est généralement lié au succès, 
mais ça peut être une œuvre, une image ou une pratique qui est partagée parce que traversant 
tous les écarts sociaux. On peut jouer sur ces trois définitions. (Chartier in Wendling, 2015) 

 
 

Dans le monde actuel et dans un contexte de globalisation culturelle, d’une part, et de 

massification des moyens de communication et d’omniprésence des médias de l’autre, les 

frontières se brouillent et le populaire n’est plus forcément quelque chose de folklorique ou 

possédant le label d’authentique ou de traditionnel. De la même manière, lo culto, dans le sens 

d’érudit, pourrait sembler se fondre dans la culture de masse.  

La modernisation diminue le rôle du culto et du populaire traditionnels dans 
l’ensemble du marché symbolique, mais ne les supprime pas. Elle réoriente l’art et le folklore, 
l’art académique et la culture industrialisée, sous des conditions relativement similaires. Le 
travail de l’artiste et de l’artisan se rejoignent lorsque chacun se rend compte que l’ordre 
symbolique spécifique duquel il s’alimentait est redéfini par la logique du marché. […] Ce 
qui disparaît ce ne sont pas tant les biens connus comme cultos ou populaires, mais plutôt la 
prétention des uns et des autres de former des univers autosuffisants et que les œuvres 
produites dans chaque camp soient uniquement l’expression de leurs créateurs. (García 
Canclini, 1990 : 18) 

 

En somme, la culture populaire est une construction totalement plastique, elle est une 

« mise en scène », selon Néstor García Canclini, de certaines manifestations par différents 

acteurs, des folkloristes aux industries culturelles ou aux populismes politiques. Chacun 

regroupe dans cette catégorie ce que bon lui semble, en fonction de la construction qu’il en a 

faite. Cela qui entraîne, selon l’auteur : « […] la crise théorique actuelle dans la recherche sur 

le populaire vient de l’attribution indiscriminée de cette notion à des sujets sociaux formés par 

des processus distincts » (García Canclini, 1990 : 193). Denis-Constant Martin partageait le 

même constat : « Dans les études culturelles le “populaire” est assez populaire… Littérature 

vaste, approches multiples parfois contradictoires, un point cependant réunit la quasi-totalité 

des auteurs : il est pratiquement impossible de définir ce que signifie, ce qu’englobe 

“populaire” » (Martin, 2000 : 171). Avec Bennetta Jules-Rosette, ils soulignaient quelques 

années auparavant le fait que si la culture populaire était celle qui était produite et consommée 

par le peuple, cette dernière devait impérativement être analysée en prenant en compte le 

contexte de sa production et de sa consommation (Jules-Rosette & Martin, 1997 : 22). Ils 
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insistaient ainsi sur le fait que les situations de domination et d’exploitation sont toujours à 

prendre en considération dans le sens où elles conditionnent les pratiques culturelles et peuvent 

les charger, par exemple, d’un contenu propre à des questions d’ordre identitaire ou lié à des 

différences sociales, en fonction des détenteurs du pouvoir, de ceux qui veulent y accéder et des 

enjeux qui animent ces différents acteurs : 

L’entremêlement des réseaux de la culture populaire soulève le problème de 
l’identité et de la différence car s’y déroulent des phénomènes d’échange subtils et complexes 
qui affectent la structure, le contenu et la signification des formes culturelles mises en 
circulation. Constituant un terrain d’affrontement idéologique et politique, la culture 
populaire est, dans ce système de circulation, en rapport avec le pouvoir. De ce fait elle peut 
être politisée mais jamais automatiquement ; jamais non plus dans un sens déterminé, qu’il 
soit celui de l’obtention de la soumission ou au contraire de la protestation et de la révolte. 
(Jules-Rosette & Martin, 1997 : 39) 

 

Nous complèterions cette citation en ajoutant que la portée politique de cette culture est 

d’autant plus importante justement par son statut « populaire » qui en implique une production 

et une consommation importante. Son audience est massive, sa visibilité indéniable et son 

pouvoir est donc particulièrement important, par le nombre de personnes qu’elle mobilise et 

touche.  

D’autres auteurs, nous allons le voir, abordent la question des cultures « populaires » à 

partir du contenu et du type de représentations que l’on situe dans ce pan des pratiques et 

productions culturelles, en d’autres termes, dans leur aspect « matériel » et thématique, sans 

entrer dans la symbolique ou portée qu’on peut leur donner. Pedro Mendizábal explique à ce 

propos que, dans les années 1980, une association entre le populaire et l’andin s’opère à Lima 

avec les migrations depuis les Andes. Dans cette période où la pensée marxiste est en déclin et 

où l’on commence à se centrer sur le rôle de la culture dans le fait social, un objet considéré 

comme « traditionnel » rentre dans la « modernité » : le « populaire ». C’est là le « ré-

enchantement » dont parlait Néstor García Canclini, qui n’est que favorisé, dans ce cas-là, par 

un environnement urbain, et qui ne cesse de brasser ou de transformer les manifestations 

culturelles et de déconstruire les catégorisations rigides :  

L’environnement urbain a fini par mettre au jour la grande fluidité des éléments 
culturels partagés et constamment reformulés par les diverses populations en contact continu, 
ce qui – en anticipant les points de vue actuels de cultures hybrides, diversité et hétérogénéité 
culturelle – a établit les bases permettant de remettre en question l’image « essentialiste » de 
ce qui est andin, caractéristique des époques antérieures. (Mendizábal, 2005 : 93) 

 

Nous allons voir que, dans le cas des certaines productions culturelles nées à Lima dans 

cette période des années 1980 et 1990, denses politiquement et socialement, culture, musique 
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ou art que l’on qualifie de « populaires » vont se pourvoir d’une nuance déterminée par ce 

contexte. Les productions populaires commenceront ainsi à être associées à l’informalité et au 

non-officiel91.  

Si nous reprenons l’idée que les initiatives culturelles gouvernementales des années 

1970 transformaient le folklorique en populaire de façon officielle, cela fonctionnait dans le cas 

de productions artistiques que l’on considérait comme « pures », propres à la culture andine ou 

amazonienne par exemple. Dans une fibre discursive rappelant l’indigénisme, c’est cet art 

populaire qui était valorisé. Ce qui naît dans les barriadas, mélangeant les codes esthétiques et 

musicaux issus de divers univers, ce que l’on appelle chicha ne correspond pas alors à « cette » 

culture populaire, d’où son rejet par les institutions et les industries culturelles. Gonzalo 

Portocarrero explique qu’elle « […] surgit dans un milieu social qui est en train de 

retransformer la culture andine y qui tend à être exclu et méprisé, du fait que l’État ne lui fournit 

pas les services minimaux et que le monde criollo le stigmatise comme vulgaire et ignorant » 

(Portocarrero, 2015 : 16). C’est là la « culture populaire chicha », une culture 

fondamentalement urbaine qui a grandi dans la confluence des cultures populaires andines (ex-

folkloriques), de celles venues de l’Occident et des États-Unis (massives). De par le rejet qu’elle 

subit, avant tout de la part des industries culturelles, elle emprunte le même chemin que 

l’économie ou l’emploi, celui de l’informalité et de la création de sa propre industrie culturelle 

de production et de ses propres canaux de diffusion.  

Arturo Quispe Lázaro considérait la chicha comme une culture qui s’opposerait à avec 

ce qui serait la « culture officielle », prolongeant le clivage dont parlait Néstor García Canclini 

entre populaire et culto. Elle serait ainsi une « culture » par le terrain qu’auraient pu gagner ses 

manifestations et productions sur la culture officielle, avant tout par le biais de la diffusion 

musicale. Émilie Doré, dans le cas du postulat de l’existence d’une culture chola – souvent 

assimilée à la culture chicha – expliquait qu’« […] elle favorisait activement l’intégration des 

migrants et leur sortie de la marginalité » (Doré, 2012 : 15). Nous ajouterons à cela qu’il ne 

s’est pas agi d’une sortie de la marginalisé par intégration dans un système officiel ou dans une 

« culture nationale » (que les institutions voulaient construire dans un savant mélange de culture 

populaire, soit « traditionnelle andine » et de modernité), mais plutôt de la transformation de ce 

 
91 Précisons ici que pendant la période du gouvernement de J.Velasco (1968-1975), l’État appuya les productions 
populaires. La création du Festival Inkarri qui regroupait folklore et artisanat andin en 1973 et le fait que le 
retablista (les retables de bois sculptés et peints sont typiques de la région d’Ayacucho) Joaquín Lopez Antay ait 
obtenu le Prix Nacional d’Art en 1975, sont deux exemples de ces politiques de soutien aux productions musicales 
et plastiques populaires.  



 

109 
 

système, comme nous l’avons vu, dans lequel la norme et l’officialité sont désormais dictées 

par d’autres règles que celles de l’État. En effet, dans le cas de l’informalité de l’économie, les 

règles sont celles du néolibéralisme et du progrès économique individuel alors que dans celui 

de la culture et de la musique, les règles seront celles de l’audience et de la visibilité. Javier 

Garvich expliquait que la chicha est devenue la représentation d’une culture populaire 

péruvienne, le résultat chaotique, mouvant, informel et souvent à la limite du mauvais goût des 

processus économiques et politiques connus par le Pérou. Elle serait ce fruit désordonné, 

informel, venu des classes pauvres et s’étant propagé dans la ville comme une façon d’être, 

offrant le « […] reflet tortueux du processus social qu’a vécu le pays au cours des 15 dernières 

années » (Garvich, 2007 : 64) : 

Je crains que nous ne devions parler de la culture chicha comme de la fraction la 
plus importante de la culture populaire. Et alors ? Pouvions-nous espérer quelque chose de 
mieux après la victoire des Forces Armées dans notre guerre interne, après l’implosion du 
fujimorisme dans tout le pays, après l’affaiblissement des institutions syndicales, après 
l’imposition du silence, sous peine de peine de punition, aux organisations populaires de 
gauche et de l’hégémonie globale du néolibéralisme ? (ibid.)  

 

La chicha comme style musical et comme culture, selon certains auteurs, est ainsi au 

cœur de cette question de la représentation de ce qu’est la culture populaire péruvienne. Nous 

verrons que pour les acteurs de la scène alternative, « populaire » peut être considéré comme 

un genre musical ou artistique et que la « culture populaire » péruvienne qu’ils revendiquent 

comme influence joue le rôle d’un label, garantissant une certaine honnêteté et authenticité dans 

leurs productions. Le mécanisme que l’on observait au début du XXe siècle semble alors se 

reproduire, on recherche et valorise à nouveau une culture « pure » ou authentique, sauf qu’on 

ne la nomme plus « folklore » mais « culture populaire » et que l’on parlera alors, lorsqu’il 

s’agit de la chicha, d’un pur produit du monde urbain moderne, construit par des personnes 

issues de la migration et dans un contexte de libéralisme et de globalisation.  

Nous allons ainsi nous pencher à présent sur deux mouvements musicaux, qui ont été 

contemporains à Lima : la chicha et la scène punk-rock, subte, qui lui est contemporaine. Les 

artistes de la scène indépendante de Lima les considèrent comme étant leurs deux 

influences musicales principales, faisant entrer l’une dans la catégorie de « culture populaire » 

et faisant de l’autre l’expression de la révolte des jeunes Péruviens des années 1980, ce qui vient 

ajouter, d’une certaine façon, le label « rebelle » au label « populaire ».  
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Deux exemples fertiles sur fond d’informalité : Lima chicha, Lima subte 

Les ouvrages et articles d’anthropologie, sociologie, musicologie et ethnomusicologie 

sur la musique chicha abondent et les débats autour de sa naissance et de l’origine du terme 

sont encore d’actualité. Nous commencerons ici, à partir de plusieurs auteurs qui ont traité de 

ce phénomène, est à la fois musical et aussi visuel, de retracer son histoire pour comprendre 

comment il a réussi à s’implanter de façon durable dans la ville de Lima jusqu’à marquer les 

productions culturelles actuelles.  

La rencontre qui s’est opérée entre les populations andines rurales et celles, urbaines, de 

la côte reste le phénomène central duquel découlent toutes les transformations culturelles, 

auxquelles les politiques économiques et culturelles donneront un tournant ou une teinte 

particulière, dans des tons d’informalité aux nuances globalisées. Si nous revenons aux vagues 

migratoires des années 1950 et à leurs conséquences dans la production musicale, Raúl Romero 

parle d’une transition d’un huayno rural à un huayno commercial92. Ce style qui correspond à 

la fois à des chants et à une danse, emblématiques du monde andin, voyage avec les migrants 

vers la ville de Lima : 

Au fur et à mesure que la population [des] barriadas grandissait, la demande de 
musique andine, qui était la principale expression culturelle que les migrants avaient apportée 
dans les villes, augmentait aussi. Ayant dû laisser derrière eux d’autres habitudes culturelles 
comme les vêtements, la langue et la nourriture, en cherchant à s’adapter aux habitudes et 
stratégies urbaines, la musique était une des manifestations culturelles qui pouvaient 
continuer d’exprimer leur identité, leur nostalgie régionale et leur résistance à une complète 
intégration à la vie et aux valeurs urbaines. (Romero, 2008 : 14)  

 

Bien qu’il ne soit pas complètement certain que la musique andine ait pu se constituer 

comme une forme de « résistance » à une sorte de culture urbaine, le huayno, alors considéré 

comme une musique folklorique andine par l’industrie culturelle mais déjà présent dans la 

capitale, finit de s’y imposer à partir des goûts des nouveaux Liméniens, toujours plus 

nombreux, qui se rassemblent le dimanche dans les coliseos, des stades souvent convertis en 

espaces de concert pour ces occasions (Romero, 2008 : 15) 93. On entend cette musique, jouée 

et enregistrée en ville, dans les radios qui émettent depuis les nouveaux quartiers et par le biais 

de cassettes puis de CD pirates, faisant partie intégrante de l’économie informelle qui 

 
92 Il existe de très nombreuses variantes régionales du huayno, un genre musical qui daterait de l’époque 
précolombienne. On retrouvera cependant une structure musicale similaire avec des rythmes et des mélodies 
pouvant aller de la musique enjouée à la mélancolie. Les instruments que l’on retrouve le plus souvent dans le 
huayno andin sont la flûte quena, la harpe, le charango ou encore la guitare.  
93 C’est à cette période, et en particulier grâce aux enregistrements de chansons de huayno andin que réalise José 
María Arguedas à la fin des années 1940 que cette musique s’officialise dans la capitale. 
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commençait à se développer. Parmi les artistes les plus emblématiques, Raúl Romero cite par 

exemple Picaflor de los Andes ou Flor Pucarina, avec des noms de scène renvoyant très 

fréquemment à la nature ou au monde andin.  

En parallèle à l’entrée du huayno dans l’industrie culturelle à Lima, un autre style est 

aussi particulièrement en vogue dans la capitale et sur la côte du Pérou à la fin des années 1960 : 

la cumbia venue de Colombie qui observait le même processus de commercialisation. Depuis 

les zones rurales où elle était jouée par des orchestres locaux, cette musique festive et de danse 

s’est diffusée dans les villes par le biais d’enregistrements, gagnant un succès populaire 

prévisible, étant donné que « […] la population urbaine de Lima avait reçu avec enthousiasme 

la rumba cubaine, le merengue dominicain et le mambo de Pérez Prado94 » (Romero, 2008 : 

21). C’est par ce biais d’urbanisation, de brassage et de modernisation des moyens de diffusion 

que le huayno et la cumbia se diffusent et développent au Pérou et sont reproduits en dehors de 

leurs régions d’origine. Le mélange entre les notes tropicales et andines n’allait alors pas tarder 

à se faire entendre, comme le raconte Wilfredo Hurtado Suárez : 

C’est dans ce contexte de mélange musical de 1963, quand certaines grandes figures 
de la musique serrana, comme « Los Pacharacos », commencent à diffuser une nouvelle 
nuance musicale semblable à la cumbia, à la guaracha, en introduisant dans leurs 
interprétations de huaynos la guitare électrique « hechiza »95 (une guitare classique avec des 
micros connectés à des amplificateurs), le güiro et le saxo, faisant naître ce qui serait plus 
tard la cumbia andine. […] 

La nuance fut aussi adoptée par des groupes connus comme des groupes 
folkloriques-tropicaux, des groupes typiques-tropicaux, ceux que l’on appelle aujourd’hui 
des groupes show, qui ont aussi commencé dans ces années-là à inclure le côté propre aux 
traditions andines dans leur répertoire tropical. (Hurtado Suárez, 1995 : 10-11) 

  
 

Parmi ces groupes, Los Demonios del Mantaro, groupe de cumbia né à Huancayo et 

dirigé par le compositeur Carlos Baquerizo, sort à ce moment-là un titre qui mélange ces 

rythmes de cumbia traditionnelle avec des sonorités de huayno andin : « La Chichera », qui 

aurait donné son nom au genre musical la chicha, selon de nombreux auteurs, dont Raúl Romero 

et Wilfredo Hurtado Suárez. Le style sera affirmé et prendra réellement corps sous l’appellation 

de cumbia peruana ou chicha depuis Lima avec Los Destellos qui resteront une référence 

classique et qui sera proche de faire l’unanimité jusqu’aujourd’hui96:  

 
94 Dámaso Pérez Prado (1916-1989) était un musicien et compositeur cubain, surnommé « El Rey del Mambo », 
« le Roi du Mambo », qui sera une véritable icône de ce genre musical qui se diffusera en Amérique Latine au 
travers de ses tournées de concerts.  
95 « Hechiza » signifie « envoutante » et renvoie aux sons propres au rock ou à la musique psychédélique. 
96 Notons qu’à partir de la fin des années 1980 et du début des années 1990, c’est Edith Delgado Montes, la sœur 
du fondateur du groupe, Enrique Delgado, qui reprendra la tête de Los Destellos, qui font toujours des concerts à 



 

112 
 

Fondé à Lima en 1968 par Enrique Delgado (1949-1996), Los Destellos utilisaient 
des guitares électriques, une basse électrique et un jeu de timbales. Les congas et les bongos 
furent incorporés plus tard et, au milieu des années soixante-dix, le clavier électronique. Cette 
instrumentation reflétait aussi bien la forte influence du rock, de la pop que de la musique 
tropicale (caribéenne) qu’avait la cumbia peruana. Lima, après tout, était une ville 
cosmopolite dans laquelle les films, la télévision, la radio et les autres moyens de 
communication offraient un accès à la musique globale et aux courants culturels étrangers. 
Les vinyles des Beatles, par exemple, se vendaient à Lima au même moment que leur 
lancement au Royaume Uni et étaient diffusés par les radios. (Romero, 2008 : 22)  

 

Lima, carrefour des influences propres au Pérou, est aussi le lieu où arrivent ces thèmes 

musicaux et ces traits culturels issus de l’Europe ou des États Unis. La capitale, par sa 

concentration des activités et des industries culturelles sera aussi le centre à partir duquel 

rayonneront les groupes de chicha dont Los Destellos auraient, eux aussi, revendiqué l’origine, 

seconde version de l’histoire proposée par Jorge Thierold Llanos :  

Quelqu’un demanda à Enrique Delgado l’origine du nom générique de sa musique 
et il déclara que, lorsque la maison de disques lui demanda comment appeler ce nouveau 
produit, il se souvint que lorsque la chanteuse criolla María Jesús Vásquez97 demandait à ses 
anciens musiciens – dont il faisait partie – d’improviser quelque chose, elle leur disait : 
« Faites de la chicha ! » (Journal La Républica, 22/02/85). Vraisemblablement, la chanteuse 
faisait référence, avec ce mot, à une improvisation qui mélangeait les valses, les pasillos, les 
cumbias et les boléros. (Thierold Llanos, 2000 : 197)  

 

Si son origine ou sa date de naissance précise, restent encore flous, la chicha est en tout 

cas un style musical au travers duquel transparaît toute une époque de changements sociaux et 

culturels que connaît le Pérou et en particulier sa capitale. Elle est, selon certains, un 

« hybride », un mélange à l’image de ceux qui la produisent : « La musique chicha, hybride 

entre la cumbia, le huayno et divers rythmes tropicaux, a eu comme protagonistes principaux, 

depuis ses débuts, les Péruviens issus des multitudes migrantes de l’intérieur du pays » (Bailón 

& Nicoli, 2009 : 72). Son style s’affirme avec son succès auprès du public liménien et péruvien, 

grâce à sa validation par la diffusion et la valorisation qu’en feront en particulier les radios qui 

sont alors en train de devenir des médias de masse et dont la portée dépasse l’échelle locale ou 

urbaine. 

Les années 1980 sont le véritable « boom » de la chicha avec, en 1981, la sortie de ce 

qui devint un immense succès, la chanson El Aguajal du groupe Los Shapis dirigé par Jaime 

 
Lima, jouant les classiques qui ont rendu le groupe célèbre, et dont le style musical a très peu évolué depuis les 
années 1970. 
97 María Jesús Vásquez (1920-2010) était une chanteuse emblématique de la música criolla ou canción criolla 
(d’ailleurs connue comme la « Reina de la canción criolla »), un style propre au Pérou côtier et à la ville de Lima 
qui mélange des influences européennes, africaines et andines avec des thématiques romantiques pour la plupart. 
Le cajón et la guitare classique en sont les instruments caractéristiques. 
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Moreyra et Julio Simeón, « Chapulín ». Le groupe conquit les classes populaires liméniennes, 

donnant les premiers concerts massifs, de plusieurs milliers de personnes, et jouissant d’un 

public rapidement fidélisé qui s’identifie à des artistes qui le représente, du fait que ces derniers 

sont eux aussi des nouveaux habitants de Lima. Un exemple intéressant et impressionnant de la 

ferveur collective et également de la violence du clivage entre catégories sociales, entre ceux 

désignés de façon péjorative comme Cholos et les Criollos, a eu lieu en 1985. Jaime Bailón et 

Alberto Nicoli racontent ainsi un concert qui avait été organisé à « Matute », le stade du club 

de football Alianza Lima, qui réunissant, pour un public de plus de 7000 personnes Los Shapis 

et le groupe de salsa Alegría, pour un véritable « clasico musical » sur fond de racisme urbain 

et de ségrégation socio-spatiale : 

Dans un climat de tension digne d’un affrontement footballistique, la salsa et la 
chicha s’entrechoquèrent. Les partisans salseros et chicheros proféraient des insultes comme 
s’ils étaient les barras bravas98 de deux équipes adverses. Les salseros représentaient les 
secteurs populaires criollos de Lima. Le stéréotype du salsero était marqué au niveau 
territorial par des espaces situés de préférence proches de la mer (le port de Callao est reconnu 
comme le lieu où se sont faites les premières auditions de musique salsa au Pérou). 
L’ascendance afro a été importante, au niveau ethnique, bien que les adeptes du genre étaient 
en majorité des fils de migrants andins « acriollados »99. […] 

Lorsque Los Shapis firent leur apparition sur la pelouse du stade de la Alianza Lima, 
leurs adeptes hissèrent les couleurs de l’arc-en-ciel (le drapeau du Tawantinsuyu) et lancèrent 
des « Vive Los Shapis ! ». Un cri encore plus assourdissant les fit alors taire : « Barrez-vous 
les chicheros ! », « Chicheros, retournez dans votre pueblo100 ! ». (Bailón & Nicoli, 2009 : 
89) 

 
 

Cet exemple montre que la chicha et ses groupes phares comme Los Shapis incarnaient, 

littéralement, une catégorie sociale, ce qui fut un élément déterminant dans leur succès. Au fil 

des années 1980, c’est un véritable star-system qui se crée peu à peu, avec des musiciens et des 

chanteurs professionnels, des chorégraphies, des costumes et des concerts mis en scène et 

travaillés (Hurtado Suárez, 1995 : 39). Les disques et cassettes pirates font partie de ce succès 

et la chicha inonde le marché culturel liménien, en étant écoutée et consommée par une 

immense partie de la population. Un personnage totalement iconique de la scène chicha émerge 

alors. Chacalón, de son vrai nom Lorenzo Palacios Quispe (1950-1994). Avec son groupe, La 

Nueva Crema, ils connaissent un succès immense auprès des classes populaires avec, entre 

autres, un titre qui sera repris par de très nombreux groupes actuels de la scène indépendante, 

 
98 Le terme renvoie aux supporters inconditionnels et réputés violents des équipes de football, la « barra » étant la 
tribune, la « barra brava » est celle qui est la plus vive et souvent violente, où l’on ne verra quasiment que des 
hommes, correspondant aux tribunes Nord et Sud.  
99 Qui se seraient « criollisés », par leurs goûts culturels ou leur mode de vie, c’est-à-dire éloignés de traits culturels 
andins dans ce cas-là.  
100 Nous n’avons pas traduit le terme de « pueblo » par « village » car il peut aussi bien correspondre à la 
contraction de « pueblo joven » qu’à une occurrence à l’origine rurale et de province des personnes que l’on 
invective, double sens contenu dans ce terme.  
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« Soy provinciano » qui raconte l’histoire d’un jeune migrant venu de la province andine qui 

tente de gagner sa vie en travaillant à Lima101. L’identification pour le public était alors évidente 

et le succès donnait lieu à des concerts énormes, jusqu’à en faire une expression populaire 

imagée traduisant cette ferveur populaire : « Cuando canta Chacalón, los cerros bajan »102.  

Plus qu’une musique, la chicha devient pour les migrants un moyen d’expression et de 

représentation de cette réalité nouvelle qu’est leur vie et leur installation à Lima, alors que les 

concerts se convertissent en véritable exutoire et restent aujourd’hui encore l’emblème d’une 

génération. Nous avons ainsi, au cours de nos enquêtes de terrain, fait la connaissance fortuite 

de personnes, souvent des chauffeurs taxis, qui avaient connu ces concerts chicha des années 

1980 et la fameuse « Carpa Grau », un lieu emblématique des concerts dans le centre de la 

ville, aujourd’hui disparu. Le discours de ces personnes est unanime, tous assurent que les 

concerts de chicha (qui, outre le cas de la Carpa Grau, se situaient plutôt dans l’actuel cono 

Nord, avec des lieux mythiques comme le « Huaralino », qui accueille toujours du public, ou 

sur les abords de la carretera central, des discothèques ou de simples terrains vagues), étaient 

des évènements très masculins, réputés pour être « densos » (« denses » ou « intenses »), 

dangereux dans le sens où de nombreuses tensions et frustrations se concentraient dans un 

même espace. La chicha n’est pas une musique aux paroles gaies et si son succès vient sans 

doute aussi de son rythme enjoué propice à la danse, les paroles racontent la dureté de la vie 

des travailleurs migrants à Lima et les discriminations qu’ils subissent, la nostalgie de la terre 

d’origine, des amours déçus que l’on noie dans l’alcool. La très grande majorité du répertoire 

chicha correspond à des chansons qui parlent de ces thèmes propres à la réalité du public selon 

Wilfredo Hurtado Suárez103. Ces thématiques et, de fait, la vie de cette population migrante, 

seront ainsi mises en scène et dramatisées, offrant au public une représentation évidente de sa 

réalité et une voix qui exprime son vécu, créant une symbiose totale entre les groupes et leur 

auditoire. 

Nous ferons une brève parenthèse ici sur un point important qui différencie ces 

évènements. Dans le cas des concerts de cumbia peruana de cette période et de ses variantes 

plus actuelles, que nous avons pu observer dans des évènements dans le cono Nord en 2016, en 

réalité, le public ne va pas « voir » ou « écouter » tel ou tel groupe, mais se retrouve à l’occasion 

 
101 Cf. Annexe 8.  
102 En français : « Lorsque Chacalón chante, les montagnes descendent », renvoyant à la multitude de son public 
qui littéralement descendait des cerros, les périphéries en hauteur entourant Lima. 
103 Dans sa classification thématique de 937 chansons, la dominante est nettement celle des chansons d’amour 
(42.2%) suivie par les thématiques sociales et politiques (15.6%), le « machisme et l’alcool » (15.5%), le travail 
(13.1%), les racines andines (9.4%), la religion ou l’humour (4,3%). (Hurtado Suárez, 1995 : 52) 
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du concert qui sera comme un prétexte. Luis Antonio Vicente, chanteur de la Nueva Invasión, 

nous parlait de ces concerts comme d’un « lubrifiant social »104, ils seront l’occasion de 

bagarres et règlements de compte, parfois armés entre bandes rivales qui s’y retrouvent, parfois 

dans cette optique, tout comme une manière, pour une personnalité ou un parrain (« padrino ») 

du quartier, d’un groupe ou d’un district, de s’assurer le soutien de son entourage en offrant des 

caisses bouteilles de bière. Les concerts étaient et sont toujours un lieu de socialisation où se 

créent des alliances comme des conflits105. Il est ainsi amusant de voir comment, au fil de la 

soirée, les caisses en question s’empilent les unes sur les autres jusqu’à former de véritables 

tours autour desquelles se rassemblent les personnes d’un même groupe. On dansera entre soi, 

les uns face aux autres dans le cercle, le centre de l’attention n’étant plus la scène où joue le 

groupe, mais la tour de caisses de bières, qui sera souvent un objet de fierté, tant pour le pouvoir 

d’achat que pour la quantité d’alcool bue qu’elle représente. La performance de ce public sera 

donc complètement différente de celle que pourrait avoir le public dans un concert plus 

« classique », tourné vers la scène et attentif au show.  

Les concerts sont parfois des espaces de performances extrêmes, avant tout de la part 

du public. Beaucoup racontent que ce public dans les années 1980 et 1990 était composé en très 

grande majorité d’hommes dont la consommation d’alcool très importante (et n’ayant pas 

forcément dans un but festif, mais plutôt pour oublier des conditions de vie précaires) 

débouchait fréquemment sur toutes sortes d’excès. Les témoignages sont ainsi nombreux 

concernant des concerts de Chacalón y la Nueva Crema, où l’émotion entraînait le public, 

certains pleurant en chantant des paroles qui les touchaient car racontaient leur réalité ou celle 

de leurs parents, poussant l’exutoire jusqu’à s’entailler les bras avec des tessons de bouteille, 

mettant en scène la tristesse et le désespoir chanté106.  

 
104 Luis Antonio Vicente, 2016. 
105 Nous citerons ici les mots d’un agent de sécurité, dans un concert de Chacalón Junior (fils de Chacalón), en 
2016 à la discothèque Cucalambé (Santa Anita). L’agent en question était employé par la Promotora Palacios, 
maison de production créée par le chanteur des années 1990. Il nous expliquait que les filles étaient la cause de la 
plupart des bagarres, sans doute pour essayer de ne pas parler des mafias et des échanges de drogue, pourtant 
évidents : « Imagine, tu es là, avec ta copine, tu danses… et elle te dit : “Tu vois, là-bas c’est mon ex-petit ami, et 
il m’a fait beaucoup souffrir !” Alors toi comme tu as bu et que tu es chaud, tu vas aller lui taper dessus pour 
venger ta copine. S’il réplique ou casse une bouteille [pour te frapper avec] et qu’il est avec du monde, cela 
dégénère et fini et bagarre générale. Ah, oui, il y a aussi les mafias et les histoires de drogue, parfois il y a des 
coups de feu. C’est dangereux ». (« Ponte, estás aca, con tu flaca, bailando… y ella te dice : “Mira allí está mi ex 
novio, ¡me hizo sufrir mucho!”. Entonces tú, como tomaste y estás achorado, vas a pegarlo para vengarla. Si 
replica o rompe una botella y que está con gente, se pone feo y termina en gran pelea. Ah sí, también están las 
mafias y las historias de droga, de vez en cuando hay balaceras. Es peligroso ».) 
106 Ce type de détail nous a été raconté à de très nombreuses reprises par des témoins de ces concerts et fait 
également partie, pour les générations plus jeunes, de ce qui caractérisait l’intensité de ces concerts.  
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C’est sans aucun doute cette ferveur populaire, due à une symbiose avec son public qui 

a fait de la chicha une musique particulière qui a profondément marqué le Pérou et qui occupe 

encore aujourd’hui une place importante dans les programmes radio. Elle est devenue 

l’emblème d’une génération, d’une catégorie sociale, d’un tournant total dans l’histoire du pays, 

venant mettre en chansons la réalité des migrants qui restaient jusque-là invisible. Elle s’est 

également diffusée à une grande majorité des secteurs socio-économiques de la ville et il sera 

fréquent d’écouter une chanson de chicha dans une réunion de famille ou dans une fête privée, 

comme un « tube » des années 1990.  

Carlos Leyva Arroyo propose une définition qui nous semble être parmi les plus 

complètes, décrivant ce style comme un véritable phénomène social : « La “musique 

chicha” peut être considérée de façon formelle comme un concept qui regroupe des sonorités 

spécifiques, une esthétique, une chorégraphie, un type de ritualité déterminé et implique un 

groupe social qui la produit, l’apprécie et la consomme » (Leyva Arroyo, 2008 : 29). Ce qui fait 

la force de la chicha, ce qui la rend massive au-delà des émissions radio, des cassettes pirates 

et de ses protagonistes proches des classes populaires, c’est également une visibilité importante. 

En effet, si elle s’écoute, elle est aussi une chose qui se voit dans la ville, comme nous l’avions 

évoqué en introduction. Les affiches faisant la promotion des concerts de chicha naissent elles 

aussi dans les années 1980 et fleurissent sur les murs de l’immense majorité des quartiers de 

Lima, exception faite des quartiers de classe haute. Leur succès vient sans doute de leur 

esthétique visuelle : une sérigraphie fluo qui se détache des nuances de gris qui caractérisent la 

ville de Lima, où la poussière, la pollution et un ciel de nuages bas en sont la toile de fond 

permanente. Cette esthétique et ces couleurs sont des outils de publicité extrêmement efficace, 

totalement reconnaissables. Les affiches chicha attirent le regard le plus distrait comportent 

juste les informations nécessaires en s’adressant à un public d’habitués et local. Par exemple, 

jamais l’adresse exacte du lieu où se tiendra le concert ne seront pas indiqués, le public de tel 

ou tel district sachant où se situe « el Huaralino », telle esplanade ou tel marché, et à quel lieu 

on fait référence lorsque l’on écrit par exemple : « en face des banques de Santa Anita »107. La 

force de la communication des affiches chicha, en plus de leurs couleurs et de leur typographie 

massive et très lisible, c’est également qu’elles constituent une publicité ciblée, brève, simple 

et efficace. Regroupées avec les pancartes publicitaires calligraphiées au pinceau pour des 

services ou des boutiques, des dédicaces ou des phrases pieuses peintes sur les bus ou les 

 
107 Il est ainsi difficile, pour une personne ne connaissant pas le district et les noms ou surnoms donnés à certains 
lieux de parvenir à situer un lieu de concert, comme nous en avons pu faire l’expérience à plusieurs reprises. 
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camions, elles forment la « gráfica popular » qui est toujours présente à Lima. L’esthétique 

chicha n’a pas perdu de sa vigueur ou de son usage, elle reste un vecteur de communication à 

des fins de promotion commerciales, la plupart du temps. Des artistes contemporains la feront 

cependant passer du statut de publicité à support de revendications politique et à œuvre d’art, 

ce que nous verrons un peu plus loin.  

La chicha comme musique et comme esthétique ou comme culture, pour certains, serait 

venue, par sa popularité et son omniprésence sonore et visuelle, mettre un terme à une 

hégémonie culturelle et identitaire criolla, idée que défendait Jorge Thierold Llanos : 

Nous proposons de considérer ce qui, depuis quelques années a commencé à être 
nommé culture chicha, comme une nouvelle et déconcertante chaîne de sens qui se retrouve 
au milieu d’un processus visant à articuler l’embrassement d’un nous total. […] 

C’est avec [cette construction d’un nouveau tissu symbolique de projection 
nationale] que nous pouvons dire que nous n’avons pas cessé de nous cholear entre nous, 
mais qu’il s’agit-là d’une nouvelle façon de dire « nous » : depuis une perspective qui ne 
prétend pas être blanche ni côtière. (Thierold Llanos, 2000 : 189)  

 

 La chicha n’aurait donc pas seulement un rôle fédérateur, mais serait ainsi dotée d’une 

certaine dimension subversive dans le sens où elle correspondrait à une forme de revendication 

identitaire inscrite dans un rapport de domination, comme l’envisage Wilfredo Hurtado Suárez : 

« Les éléments de réaffirmation culturelle et de résistance à des patrons “dominants” ont donné 

à la chicha une connotation de contestation antisystème » (Hurtado Suárez, 1995 : 34). Si nous 

nous permettons de remettre en question l’idée de « réaffirmation culturelle » étant donné que 

la chicha, comme nous l’avons vu, est une création nouvelle à partir d’un mélange d’influences 

rendu possible par un cadre urbain et que l’idée d’une résistance est à nuancer, celle de la 

construction d’un discours différent du discours hégémonique produit par les élites 

intellectuelles, politiques et les industries culturelles officielles, reste intéressante. Il s’agirait 

alors, en termes de discours sur l’identité, de l’émergence et de la visibilisation du « discours 

de », un discours identitaire sur ces nouveaux liméniens par ces nouveaux liméniens. Ce qui 

serait venu mettre un frein à la cristallisation d’une forme d’identité péruvienne et, par 

extension, à la construction d’une nation péruvienne inclusive à partir de la chicha ne serait 

autre que son origine, son moteur principal qui a façonné les relations et recompositions 

sociales, tout comme les productions culturelles, de façon plus ou moins indirectes: « […] c’est, 

avant tout, le capitalisme lui-même qui enveloppe le commerce des groupes chicha et qui 

entrave leur libre apport à la construction d’une nouvelle péruanité fondée sur le principe de la 

différence et de la diversité » (ibid.).  
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On pourrait ainsi reprocher à la chicha de s’être si rapidement commercialisée et d’être 

devenue un produit de consommation massive, de perdre ou de ne pas revendiquer son essence 

et ses origines de migration. On pourrait aussi lui reprocher ne pas avoir réellement lutté contre 

le « système », dans un schéma manichéen, reste à savoir quel était ce système. L’État, devenu 

faible, retiré du social, poussant les plus vulnérables à l’auto-organisation pour leur survie et 

occupé à endiguer le terrorisme de Sentier Lumineux ? Le capitalisme qui dans sa version 

« populaire » et dans l’explosion de l’informalité permettait aux péruviens de connaître une 

ascension économique par la libre entreprise ? Les médias de masse, qui avaient fourni à la 

chicha et à ses représentants une fenêtre indispensable et immense pour se diffuser et atteindre 

le succès ? La question reste en suspens et nous semble peu pertinente dans le cas de la chicha 

qu’il ne faudrait pas trop hâtivement considérer comme née d’une volonté de créer un discours 

de contestation ou une résistance. Elle aura joué, bien évidemment, le rôle d’un nouveau 

discours et sans doute d’un contre-discours sur l’identité, mais la volonté de renverser un ordre 

établi reste encore à prouver, s’agissant plus, à l’image du capitalisme populaire, d’essayer de 

s’en sortir, quel que soit les moyens, la musique en étant un.  

Si l’on cherche un réel discours antisystème, contre le capitalisme et les prémices de la 

globalisation culturelle, prônant la révolution, l’anarchie et l’insoumission, on le trouve ailleurs 

que dans les conos et dans leurs concerts massifs. Discrète mais extrêmement productive, la 

scène subterránea, ses rockers et ses punks, hurlait sa révolte à quelques cuadras de la Carpa 

Grau où Chacalón chantait « Soy un muchacho proviciano… ». 

 

En parallèle à l’effervescence de la scène chicha, un autre mouvement musical se 

développait ainsi à Lima, et bien qu’ayant eu une audience, certes, plus réduite, il a laissé une 

empreinte et un héritage importants qui ont inspiré les musiciens et artistes de la scène 

alternative. Caractérisée par un discours contestataire et antisystème, la scène punk rock 

liménienne, subterránea, désignée par son diminutif « subte », a connu elle aussi un véritable 

boom dans les années 1980 et sur le début des années 1990, avec des groupes aussi prolifiques 

qu’éphémères. La littérature sur la scène subte est bien loin d’être aussi abondante que celle 

portant sur la chicha, même si certaines publications récentes en esquissent les contours a 

posteriori, à partir d’interviews de ses anciens protagonistes. Ces derniers ne racontent pas 

seulement un style musical, ne parlent pas forcément de rythmes, d’accords ou d’instruments 

propres, mais surtout d’une « attitude partagée » entre ces membres (Kahhat, 2018 : 6), et 

surtout d’une cohésion dans l’instant, celui du concert.  
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L’histoire de cette scène est intimement liée au contexte politico-économique péruvien 

de la seconde moitié du XXe siècle, entre ouverture et fermeture du pays aux influences 

étrangères, car c’est en effet à partir de groupes de rock anglo-saxons et nord-américains que 

naît le « rock péruvien » dans les années 1960. Francisco León explique qu’il s’agit, d’un point 

de vue sociologique, d’un mouvement fondamentalement jeune, universitaire, et de classe 

moyenne à haute (León, 2014 : 28). Si l’on compare le rock péruvien de cette période à ce qui 

pouvait s’écouter et se produire dans les quartiers de migrants et les classes basses de Lima à la 

même période, on trouve le huayno commercial que nous avons cité plus haut. Autant ce dernier 

est tourné vers les Andes, autant le rock péruvien regarde continuellement vers les Etats Unis 

et l’Europe. Il restera sur ses débuts, par cette internationalité, relativement cantonné aux classes 

sociales qui ont accès à cette culture internationale, qui se diffuse en grande partie à partir du 

monde universitaire auquel tous les jeunes Péruviens sont loin d’appartenir. 

On jouait alors deux types de rock, avec une grande prédominance des paroles en 

anglais : un style plutôt « pop » avec des groupes comme Los Dolton’s ou los Belkin’s, 

renvoyant plutôt aux Beatles ou à la musique surf des Etats Unis, et un style plus rock, avec des 

groupes comme Los Saicos, se situant plutôt dans la fibre des Rolling Stones, par exemple.  

Le premier [courant du rock péruvien] se caractérisait, […] par un son plus light, un 
esprit romantique et une esthétique conservatrice et naïve108. Le second, en revanche 
s’identifiait plus avec le rock le plus moderne et décontracté de l’époque, proposait un son 
plus dense et viscéral qui incorporait volontiers les nouveaux effets de distorsion et, en termes 
d’image, imitait les couleurs psychédéliques hippies. (Cornejo Guinassi, 2018 : 16)  

 

Au beau milieu du développement de cette scène et de ses deux courants qui ne sont pas 

sans rappeler, sur certains points, le clivage Beatles / Rollings Stones anglais, le gouvernement 

de Velasco fut considéré par plusieurs auteurs comme ce qui vint compromettre l’évolution du 

rock péruvien qui se nourrissait de l’influence des groupes étrangers. Cette analyse positionne 

ainsi le rock péruvien, dès ses premiers pas, dans une position contestataire ou, du moins, dans 

une rupture avec le pouvoir en place. Francisco León explique ainsi qu’à partir du coup d’État 

de 1968 et avec gouvernement militaire sur lequel il déboucha, « Les moyens de 

communication furent nationalisés et l’importation des instruments atteint des prix 

inaccessibles » (León, 2014 : 38). Selon lui, le gouvernement nationaliste et anti-impérialiste, 

voyait dans le rock une forme d’aliénation de la jeunesse par la culture « yankee », et aurait 

fermé la porte de façon progressive aux influences musicales étrangères. Farid Kahhat, dans 

 
108 En français dans le texte.  
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son prologue de la nouvelle édition de Alta tensión de Pedro Cornejo Guinassi, partage la 

position de Francisco León et cite un évènement qui aurait révélé une volonté gouvernementale 

de « fermeture » qui aurait isolé le rock péruvien de la scène internationale : l’annulation du 

concert de Santana en 1971 à Lima, qui aurait marqué la fin de ce que les journalistes et critiques 

musicaux considèrent comme l’âge d’or du rock péruvien.  

En effet, peu d’années après que le gouvernement du général Velasco Alvarado 
interdise le concert de Carlos Santana au stade San Marcos, le rock péruvien est entré dans 
une léthargie de laquelle il commença à sortir précisément au début des années 1980. Cette 
censure se fondait sur l’idée que le rock était une musique aliénante et un instrument culturel 
de l’impérialisme. Nous parlons ici du même groupe que celui qui s’était présenté au festival 
de Woodstock en 1969, alors considéré comme un pilier de la contre-culture, qui condensa 
les aspirations du mouvement pour les droits civils, le mouvement hippie, la seconde vague 
de féminisme et la campagne contre la guerre du Viet-Nam. (Kahhat, 2018 : 5) 

  

Lorsque Belaúnde débute son deuxième mandat en 1980, les espoirs sont nombreux 

chez les jeunes Péruviens qui espèrent que le retour de la démocratie permettra une ouverture 

culturelle internationale. Le rock péruvien sort de sa léthargie et devient une référence en termes 

de musique populaire urbaine au Pérou pour les jeunes. Très rapidement une ramification naît 

de ce courant musical, véhiculant la voix de ceux qui s’indignent des promesses non tenues par 

le gouvernement, qui s’avère être un « desgobierno », un affaiblissement et un désordre étatique 

plutôt que l’avènement de la démocratie :  

Le côté obscur [du rock péruvien] était celui qui était en gestation, une fois de plus, 
dans les marges de la scène « officielle ». Là, animés par la philosophie punk du do it yourslef 
(« fais-le toi-même ») et regroupés sous le nom de subterráneos, apparut au milieu des années 
quatre-vingt, une génération de rockeurs qui, avec une sensibilité insolente, athée et agitée, 
affolèrent le circuit local. […] 

Il ne faut pas oublier que le retour de la démocratie après douze ans de dictature 
avait créé une expectative énorme, en particulier parmi les jeunes qui vivait une expérience 
de ce type pour la première fois. De là vint la frustration face à l’échec d’un ordre social, 
économique et politique qui les avait déçus. De là vinrent aussi les diatribes furieuses « contre 
le système » qui peuplèrent les chansons des premiers groupes subterráneos. (Cornejo 
Guinassi, 2018 : 85-86) 

 

Le punk péruvien naît en 1983 avec le groupe emblématique Leusemia, suivi de près 

par Narcosis, véritables feux follets musicaux qui enflamment la scène du premier concert du 

genre à Lima en 1984, « El rock subterráneo ataca Lima », organisé par la revue musicale Ave 

Rock. C’est avec eux qu’émerge, selon Marcos Salinas, un véritable phénomène social doté 

d’une « conscience viscérale de la réalité éco-sociale » et surtout « viscéralement 

contestataire » (Salinas, 2017), en confrontation permanente avec l’ordre établi. La déception 

de cette génération face à ce qui représentait un retour de la démocratie débouche sur des 

discours prônant l’insurrection et l’anarchie, allant parfois jusqu’au nihilisme, à l’image du 
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slogan punk anglais « No future »109. Le positionnement politique reste flou, mais s’en détache 

tout de même un anticapitalisme radical, un rejet de toute forme d’autorité ou de pouvoir absolu. 

Les punks sont « par essence, fondamentalement antisystème », assure Shane Greene dans son 

analyse marxiste de la scène punk liménienne (Greene, 2017 : 91). Il explique ainsi que les 

artistes de ce courant établissent, en quelque sorte, les contours de cet ennemi gigantesque, qui 

régit la vie de tout un chacun et reste inatteignable : le « système ». 

[…] la réification du système qui rend possible la conceptualisation des processus 
structuraux comme s’ils étaient totalisants, donne lieu au fantasme d’une entité externe et 
toute puissante qu’il est impossible de mettre à mal à moins que l’on ne la détruise totalement, 
dans une recherche de renouveau purificateur. (Greene, 2017 : 90) 

 

Les « subtes » paient cette essence contestataire et rebelle, ajoutée à leur musique 

nerveuse et agitée, d’une mauvaise réputation. La violence des paroles de leurs chansons, 

incitant à la révolte attirent, à la fin des années 1980, les convoitises des partis politiques 

d’extrême gauche, qui voient de nouveaux adeptes à conquérir au sein de cette scène et de son 

public. Si certains ont pu penser ou diffuser l’idée que le mouvement subte avait été affilié, 

d’une manière ou d’une autre, à Sentier Lumineux et au MRTA, ses anciens membres s’en 

défendent et dénoncent un fâcheux amalgame (Cornejo Guinassi, 2018 : 93). Aníbal Dávalos, 

bassiste de Barrio Calavera et ancien musicien du groupe punk Psicosis, qui a connu, à la 

différence de la plupart des autres musiciens de la scène alternative avec qui nous avons travaillé 

et qui sont plus jeunes, l’effervescence de la scène punk, nous racontait ainsi qu’il était fréquent 

que des policiers ou des militaires arrêtent des membres de la scène subte : « On les mettait en 

taule parce qu’on croyait que c’étaient des terroristes, alors qu’ils étaient anarchistes, qu’ils 

rejetaient toute idée partisane. Mais ça, les flics ne le comprenaient pas. Si t’étais contre le 

système, pour eux, t’étais communiste »110. Il nous nous racontera ainsi l’histoire d’un musicien 

anarchiste emprisonné qui aurait passé des mois à dormir dans la cour, entre deux pavillons, 

refusant d’aller dans celui des membres de Sentier Lumineux et dans celui des prisonniers de 

droit commun. Pedro Cornejo Guinassi parle lui aussi d’un amalgame et défend une scène qui 

était totalement hors des circuits politiques ou partisans :  

Alors qu’il est totalement faux que, dans cette période, le rock subterráneo s’était 
identifié à l’idéologie et à la pratique de certains groupes qui avaient engagé une lutte armée 
(Sentier Lumineux et MRTA) – de fait, la thématique politique ne faisait même pas partie de 

 
109 No future, en français « pas de futur » est l’expression du désenchantement et du nihilisme des protagonistes 
de la scène punk. Titre d’un des morceaux de l’album God save the Queen des Sex Pistols, sorti en 1977, les deux 
mots sont devenus un slogan punk.  
110 « Los metían en cana por terrucos, mientras eran anarquistas, botaban a cualquier idea partidaria. Pero eso, 
los policías no lo entendían, si estabas en contra del sistema, eras comunista », Aníbal Dávalos, 2018. 
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la proposition musicale de beaucoup de groupes subte – il est évident qu’il y eut des groupes 
qui ont radicalisé l’orientation idéologique de leur proposition jusqu’à des niveaux qui 
pouvaient se prêter à des confusions et des malentendus dangereux. (Cornejo Guinassi, 2018 : 
88)  

 

On suspecte la scène subte car elle regroupe, en plus du punk, tous les courants qui ont 

sont issus de la ramification non officielle du rock péruvien des années 1980, incluant le métal 

et le hard rock. « Avec cette étiquette – musique subterránea – on voulait faire référence à 

l’espace parallèle, en marge du circuit commercial par lequel passaient les autres groupes » 

(ibid.). Concrètement cela renvoie à un procédé de production musicale artisanale, guidé par le 

slogan « Do it yourself », une philosophie du « fais-le toi-même » qui pouvait transformer 

n’importe quel local en salle d’enregistrement de cassettes que l’on allait reproduire et qui 

étaient vendues de la main à la main dans les concerts, par des boutiques informelles ou des 

vendeurs ambulants dans le Centro de Lima111. Les groupes, souvent éphémères, qui prolifèrent 

dans cette production indépendante et parallèle, jouent dans certaines discothèques spécialisées, 

des bars ou dans des festivals organisés et autogérés, en grande partie dans le Centro. La scène 

est un objet de scandale facile pour la presse et les médias, on les dits violents, drogués et 

antisociaux (Cornejo Guinassi, 2018 : 90). 

À partir de 1986, année de la séparation de Leusemia, un an après celle de Narcosis, 

groupes à l’origine du mouvement, on entre dans une période que Fabiola Bazo, par exemple, 

qualifie de post punk (Bazo, 2017 : 186). La scène subte, fonctionnant toujours dans des circuits 

de production de cassettes et de fanzines parallèles et souvent artisanaux, se divise à ce moment-

là en trois courants musicaux selon elle : « […] on assiste à une explosion de groupes de 

différents styles et menés par Voz Propia (dark), G3 (hardcore) et Eutanasia (punk) » (ibid.). 

Pedro Cornejo Guinassi parlera alors plus d’une division d’ordre idéologique ou, du moins, 

relative à la conception que chacun avait du mouvement, séparation qui peut être envisagée 

comme un avant-goût du dilemme existentiel que connaîtra la scène subte dans les années 

1990 : 

Surgirent alors [en 1986] jusqu’à trois tendances dans le mouvement : celle de ceux 
qui voulaient préserver le caractère original, ouvert et inclusif du rock subterráneo comme 
un espace de rencontres de toutes ces expressions du rock – indépendamment de leur genre 
ou de leur « définition idéologique » - qui circulaient en dehors du circuit commercial ; celle 
des « radicaux », qui cherchaient à faire une sorte de « purge » qui ne laisseraient dans le 
mouvement que ceux qui en étaient ses « authentiques » représentants ; et celle de ceux qui 

 
111 Pedro Cornejo Guinassi cite à ce propos les rues Quilca et La Colmena qui sont au cœur du Centro de Lima, 
proche des places San Martín et du Palacio de Gobierno (ibid., p. 89).  
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voyaient le rock subterráneo comme un espace de lutte sociale, idéologique et donc politique, 
contre le « système ». (Cornejo Guinassi, 2018 : 90) 

 

La scène subte, aussi éphémère que multiple, marque les esprits par son impressionnante 

production musicale informelle qui circule au sein d’une jeunesse frustrée et déçue par des rêves 

de démocratie mis à mal par le second gouvernement de Belaude. À peine commençait-elle à 

prendre corps avec quelques producteurs locaux et issus du mouvement qui assuraient des 

enregistrements musicaux de qualité correcte, que la crise économique de la fin des années 1980 

frappe cette scène encore fragile et rend la production musicale difficile, alors que les 

instruments et les supports techniques manquent. À cela vient s’ajouter la censure et le 

durcissement du conflit armé interne, avec son lot de violences, d’attentats, d’arrestations et de 

couvre-feux, alors que la scène commençait à s’étendre à certains pubs et bars de Miraflores et 

de Barranco. 

Tout comme il a profondément marqué la scène chicha, le tournent néolibéral du début 

des années 1990 affecte particulièrement la scène subte et ses positions politiques, dans un 

contexte où tous les repères se brouillent. L’ennemi qu’était le « système », le gouvernement, 

n’était plus le même et avait mis fin à la violence du conflit armé. Les chansons qui prônaient 

la révolution, l’anarchie et l’insoumission, où la jeunesse était par essence rebelle, semblent 

alors ne plus avoir de sens à l’aue de l’arrivée de la culture de masse au Pérou. « La société 

péruvienne se dépolitisa et tout le monde sembla alors tourner les yeux pour se regarder soi-

même et essayer de résoudre ses problèmes individuels » (Cornejo Guinassi, 2018 : 123). 

Outre un passage aux années 1990 qui marque aussi un changement dans les fondements 

de ce mouvement, nous allons voir que l’on peut établir des ponts et des parallèles pouvant 

paraître surprenants entre les scènes chicha et subte, tant au niveau organisationnel qu’au niveau 

symbolique, alors qu’elles auraient pu fonctionner, au niveau musical, comme l’antithèse l’une 

de l’autre.  

 

Des points communs 

Les deux courants musicaux et scènes dont nous venons de retracer synthétiquement 

l’histoire ont fonctionné de façon relativement synchronique et dans la même ville. Au-delà de 

ce partage d’une temporalité et de l’espace de Lima, ils se sont construits de la même manière, 

à partir d’influences extérieures, qu’elles soient issues de d’autres régions du Pérou ou de 
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l’Amérique latine, comme venues des États-Unis ou d’outre Atlantique. Nous l’avons vu, la 

chicha s’est formée à partir de traits culturels et musicaux véhiculés par les populations 

migrantes qui, une fois installées à Lima les ont retravaillés et en ont créé un mélange sur fond 

de guitare électrique. Dans le cas du punk et du rock subte, c’est une inspiration étrangère qui 

domine, avant tout anglaise et espagnole112, influences auxquelles les musiciens et leur public 

ont pu avoir accès grâce à une diffusion à l’échelle mondiale de la production culturelle issue 

de l’Europe et des États-Unis avec le début des médias de masse. On retrouvera dans certains 

discours l’idée que la chicha s’opposerait à la scène punk rock dans le sens où elle serait issue 

des classes pauvres, alors que cette dernière serait née d’initiatives d’étudiants de classe 

moyenne qui avaient accès à une culture étrangère de par leur supposé niveau de vie. Il serait 

injuste et rapide de classer ces deux mouvements en fonction d’une catégorie sociale uniforme 

qui les produirait et les écouterait. Dans le cas de la chicha et de son star-system, certains 

groupes s’enrichirent énormément et devinrent de véritables vedettes, tout comme les personnes 

qui les écoutaient et se reconnaissaient dans ce style pouvaient être des enfants de migrants qui 

avaient « progressé » et menaient des vies relativement confortables dans les conos. De la même 

manière, la scène punk attirait des jeunes issus de différentes strates sociales, ce qui n’était pas 

sans heurts et reflétait les tensions et clivages propres à la société liménienne : 

Eutanasia et G3, […], furent les figures de proue des deux factions qui divisèrent le 
punk et le rock local en 1987 : les dénommés « misiopunks » (d’extraction populaire) et les 
dénommés « pitupunks » (d’origine bourgeoise ou petits bourgeois)113. Le conflit entre les 
deux secteurs – qui se traduisit par de violents affrontements – montrait à quel point la scène 
subterránea s’était transformée en une « cocotte-minute » dans laquelle se cuisinait les 
tensions et les ressentiments sociaux (racisme inclus) qui, dans des proportions bien plus 
importantes, menaçaient de faire exploser la société péruvienne. (Cornejo Guinassi, 2018 : 
92) 

 

Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une génération de personnes qui, par les 

influences qui les animent, le contexte social économique et politique en pleine transformation 

– que ce soit un « retour à la démocratie », une ouverture vers l’étranger ou le boom du 

« capitalisme populaire » –, se construisent comme des nouveaux sujets qui se mettent à 

produire un nouveau discours. Victor Vich considérait les chansons chicha dans cette 

perspective de discours auxquels on voulait donner un impact social et politique, qui n’est pas 

sans rappeler les débuts de la scène subte qui se construit sur la base d’une contestation face à 

 
112 Nous soulignerons ici le fait qu’ont été évoqués, au cours de plusieurs entretiens avec des musiciens de la scène 
alternative, un goût pour le punk espagnol et basque radical des années 1980 et 1990, qu’ils présentent comme des 
références ou des classiques incontournables tels que Kortatu, Negu Gorriak ou Eskorbuto par exemple.  
113 « Misio » est un mot de jerga, de langage familier, qui signifie « pauvre », il s’oppose à « pituco » du même 
registre, qui désigne une personne riche de façon dépréciative.  
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un système qui étoufferait toute progression démocratique et citoyenne : « [Les chansons] 

aspirent à se constituer comme des discours performatifs destinés à demander la construction 

de nouvelles relations sociales capables de produire une égalité entre les citoyens » (Vich, 

2003 : 15).   

Dans un élan, parfois désespéré, pour s’en sortir et progresser ou dans une attitude 

prônant le « vivre libre ou mourir », qui traversèrent les deux scènes dans les années 1980 à 

Lima, où les inégalités sociales se creusent alors que le conflit armé s’installe peu à peu dans le 

pays, le choc qu’entraîna le gouvernement de Fujimori et son virage économique eurent des 

répercutions si importantes qu’elles marquèrent les deux mouvements d’un tournant radical. Il 

semble alors que les deux productions aient basculé sans y avoir été préparés dans un XXIe 

siècle, lui aussi en gestation, mais dont les caractéristiques économiques et culturelles étaient 

déjà suffisamment présentes et relayées pour faire loi.  

De la chicha, et en particulier avec la mort de Chacalón qui marque la fin de l’âge d’or 

de ce style musical en 1994, naît alors une ramification qui connaîtra un succès populaire 

immense : la tecnocumbia. Raúl Romero en détaille les principales caractéristiques qui ont 

donné à cette musique une portée aussi importante que la chicha, en particulier en lui 

« enlevant » ce qui freinait la progression au-delà des populations issues des migrations. Alors 

que les premiers fast food comme McDonald’s ou Burger King ouvrent à Lima en 1991, un 

phénomène venu de la région Amazonienne, Rossy War (de son vrai nom Rosa Guerra 

Morales), fait une entrée fracassante sur les ondes radio de Lima et à la télévision114. Icône de 

la tecnocumbia, elle incarne le renouveau d’une chicha qui a connu, selon l’auteur, plusieurs 

transformations et en particulier une « désandinisation » : on a retiré à cette musique ses traits 

de huayno. En même temps, on la rend sensuelle, avec des protagonistes féminines peu vêtues 

qui incarnent les fantasmes que l’on projette sur les femmes amazoniennes séductrices et 

insouciantes. Ces chanteuses et ces danseuses incarnent aussi la modernité avec notamment des 

costumes qui témoignent d’une globalisation du style musical ou du moins de sa tentative, où 

les Stensons côtoient les bottes en cuir, à la mode Far West ou Tex Mex. Le dernier élément de 

mutation que cite Raúl Romero est une « massivité médiatique » qui a été la clé du succès de la 

chanteuse et de la tecnocumbia : 

La tecnocumbia telle que la faisait Rossy War devint hautement massive dans les 
médias. La radio, la télévision et l’industrie du disque se concentrèrent sur ce genre comme 
sur l’affaire la plus rentable de l’époque. Peu de temps après le succès de Rossy War, les 
producteurs indépendants commencèrent à former des groupes de jeunes chanteurs de 

 
114 Son premier album, Como la flor, sort en 1993.  
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tecnocumbia, en imitant les groupes de la pop mexicaine qui avaient beaucoup de succès en 
Amérique latine. (Romero, 2008 : 40)  

 

Parmi les artistes qui suivent les traces de Rossy War, avec des chansons aux 

thématiques plutôt gaies et romantiques et de nouveaux instruments phares comme le clavier 

électrique ou le synthétiseur qui remplacent la guitare électrique, on trouve la chanteuse Ruth 

Karina, originaire de Pucallpa en Ucayali. Dans son cas, on force le trait sur la sensualité des 

danses et avec des costumes toujours plus minimalistes, comme des bikinis, mais portant des 

motifs amazoniens. Loin de choquer les foules, le succès et l’audience furent immédiats, avec 

un public conquis par un imaginaire amazonien séduisant. Nous relèverons ici le fait que ce qui 

s’était passé une vingtaine d’années plus tôt avec le folklore andin à Lima et le huayno 

commercial qui, d’une certaine manière, représentait ce que l’on souhaitait « avoir » des Andes 

dans la capitale, se répète avec la tecnocumbia. Du monde andin on aurait gardé, pour l’industrie 

musicale, une réalité correspondant aux paroles de chansons, le paysan mélancolique à la vie 

dure mais authentique dans les montagnes, amoureux d’une femme timide, mais authentique, 

aux longues tresses qui garderait son troupeau. Du monde amazonien on garderait aussi un 

stéréotype, encore très largement répandu à Lima, celui d’un monde de chaleur humide peuplé 

de femmes peu vêtues et enchanteresses, dont la sensualité, ajoutée au climat, inciterait à se 

laisser aller aux plaisirs sexuels115.  

On peut aisément imaginer qu’un tel succès populaire suscita un intérêt de récupération 

de la tecnocumbia qui, bien que n’atteignant toujours pas les classes hautes et les élites 

liméniennes, s’avérait être un vecteur de communication d’une grande puissance, par son 

audience colossale, relayée par les radios, la presse et la télévision. En effet, en 2000, elle fut 

utilisée comme outil de propagande politique par A. Fujimori qui cherchait une réélection, avec 

la chanson « El ritmo del Chino », écrite à son honneur et interprétée par la chanteuse Ana 

Kholer. Cette utilisation de la musique à des fins de propagande politique laissa une empreinte 

sur la tecnocumbia qu’une partie de son public rejeta en l’associant au fujimorisme. C’est 

d’ailleurs le discours qui domine lorsque l’on parle de ce genre au sein de la scène indépendante 

 
115 La réputation de ceux et celles que l’on appelle les Charapas à Lima (surnom donné aux personnes vivant en 
Amazonie ou issues de cette région, du nom de la charapa, une tortue d’Amazonie) est relativement homogène 
dans les discours liméniens, racontant un alanguissement et une lascivité généralisée. Un chauffeur de taxi nous 
expliquait par exemple qu’il était bien heureux de s’être marié à une femme de Puno, serrana, comme lui, car les 
gens de la Sierra sont travailleurs : « J’aurais été très malheureux avec une Charapa. Elles sont très coquettes, elles 
ne travaillent pas. Les gens de la Selva sont comme ça, lents, sensuels, d’ailleurs il y a beaucoup de prostituées. 
C’est à cause de la chaleur et de l’humidité ». (« Hubiera sido muy infeliz con una charapa. Son muy coquetas, no 
trabajan. La gente de la Selva es así, son lentos, sensuales, hay muchas prostitutas. Es por el calor y la 
humedad »). Conversation avec un chauffeur de taxi, Centro de Lima, Juin 2017. 
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actuelle, qui y voit une représentation parfaite de la période Fujimori : un attrait pour la culture 

Nord-américaine débouchant sur un pastiche ridicule, des shows grotesques au contenu aussi 

médiocre que celui d’une presse à scandale narrant les aventures amoureuses de telle danseuse 

ou chanteuse, un abrutissement général et massif sur fond de paillettes et de synthétiseur.  

Les années 1990 furent aussi celles d’une désagrégation de la scène subte des débuts, 

qui viendrait à renaître sous diverses formes, avec par exemple une sorte de satellisation qui 

répartira ce mouvement dans de nouveaux espaces et sous d’autres appellations. Fabiola Bazo 

explique ce tournant par la récession économique qui aurait entraîné la fermeture de 

nombreuses salles de répétition et l’appauvrissement des groupes qui n’avaient plus les moyens 

de se fournir du matériel d’enregistrement ou de payer les salles de répétition en question. 

D’autre part, les musiciens se retrouvaient, selon elle, enfermés dans un système de production 

et de micro-circulation ou micro-diffusion de leur musique qui « […] fermait les portes à tous 

ceux qui souhaitaient continuer à développer le circuit alternatif car on associait ce qui était 

subterráneo à la violence et à la destruction (et même au terrorisme) » (Bazo, 2017 : 186). Ce 

qui rendait en effet les subtes suspects, c’était le fait que, contrairement à la chicha (qui elle 

aussi se diffusait par le biais de productions informelles), leur musique n’avait pas pour 

vocation de devenir massive ou de gagner en audience et en visibilité, mais était un appel à la 

révolte qui s’inscrivait dans un mouvement antisystème. C’est justement sur ce point-là que se 

cristallisèrent des divergences au sein du mouvement qui finirent par créer des dissensions 

insolubles quant à son évolution : 

[…] un des dilemmes théoriques du punk est de nature essentiellement dialogique 
sur le risque qu’encourt quelque chose d’être « sous » à un moment (selon un point de vue 
particulier ou comme dépendant d’un contexte), mais qui risque de surgir et d’arriver à être 
« sur » à un autre moment. (Greene, 2017 : 30) 

 

En d’autres termes, il s’agit là d’un dilemme d’ordre existentiel ou épistémologique 

concernant l’orientation que prenaient les groupes, entre rester dans des micro-circuits et dans 

l’autogestion avec peu de moyens mais en conservant leur liberté de parole, ou entrer dans des 

circuits de production plus importants mais souvent formalisés et au sein desquels leur marge 

de manœuvre et leur liberté de parole se réduiraient. Marcos Salinas expliquait ainsi que « […] 

certains groupes [évoluèrent] à la marge du circuit commercial dominant jusqu’à ce qu’ils 

parviennent à s’en approcher ou à intégrer ce que l’on appelle le “rock national actuel” » 

(Salinas, 2017). Les groupes qui n’empruntèrent pas le chemin allant vers une industrie 

musicale ou, du moins, ne passèrent pas par des réseaux et des circuits considérés comme 
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mainstream116, ne durèrent pas ou peu car de véritables labels ou producteurs doués d’une plus 

grande portée ne se mirent pas en place dans la scène subte. Nous verrons que ce grand dilemme 

se retrouve en toile de fond de l’actuelle scène indépendante, à la fois désireuse de grandir, de 

se professionnaliser, tout en continuant à jouir de la liberté donnée par l’autogestion et la 

production informelle. Les groupes qui grandissent ou se renouvellent ont du succès, c’est le 

cas de Leusemia qui fait un retour en 1995, après dix ans d’absence, en même temps que son 

chanteur, Daniel F., commence une carrière en solo. Narcosis revient aussi en 2001, avec deux 

concerts à guichet fermés, l’un à Barranco et l’autre dans le centre de Lima. La fin des années 

1990 et le début des années 2000 se caractérisent donc par cette division au sein de la scène 

entre une faction qui se réclamera « alternative » qui s’est adaptée à un marché culturel massif 

et s’est disposée à grandir, et une faction restée dans l’underground, dans la fibre des subtes de 

la première heure, comme le résume Pedro Cornejo Guinassi :  

Dans ce contexte, beaucoup de groupes subtes qui venaient des années 1980 et 
représentaient la ligne dure – politiquement parlant – du mouvement, perdirent pied et 
restèrent sur le bord du chemin (Eutanasia, Desayunados, Crimentales, Intrascendentes, Ellos 
Aún Viven). D’un autre côté, l’irruption du « rock alternatif » au niveau mondial et la 
disparition des frontières ce que l’on considérait « commercial » (le mainstream) et ce que 
l’on considérait « authentique » (l’underground), produisirent une explosion, une espèce de 
décentrement de la scène subte. […] Après le succès de Nirvana, en revanche, le « rock 
alternatif » faisait partie de l’industrie, c’est-à-dire du courant principal de la musique pop, 
du star-system. (Cornejo Guinassi, 2018 : 123)  

 
 

Si nous devions ici faire un bilan de l’impact des politiques libérales d’une part et du 

gouvernement de censure et de contrôle des médias que fut celui de Fujimori d’autre part, nous 

aboutirions à deux évolutions pour la chicha et la scène subte. Premièrement, on assiste une 

« mainstreamisation », commercialisation, ou massification due à l’entrée de ramifications de 

ces scènes dans une industrie culturelle qui leur donne de la visibilité et de l’audience. 

Deuxièmement, on observe une globalisation de productions culturelles auxquelles on a, soit 

enlevé les références que l’on considère comme folkloriques ou trop spécifiques et 

incompatibles avec l’internationalisation et la modernité, soit policé un discours trop subversif. 

En d’autres termes, le contenu a sans doute perdu de ses couleurs politiques et sociales et de 

ses traits culturels locaux spécifiques, mais la musique, elle, s’est diffusée jusqu’à des sphères 

qu’elle n’aurait pas pu atteindre sans passer par ce processus de croissance, 

d’apparente formalisation117 et de filtrage.  

 
116 Le terme anglais qui se traduit par « courant principal » et renvoie à l’origine, à un courant de jazz, est celui 
employé par les personnes avec lesquelles nous avons travaillé sur le terrain.  
117 Notons ici que le passage à un travail avec des maisons de productions reconnues, par exemple, n’est pas un 
gage de formalisation. Un groupe peut très bien travailler avec un producteur de façon informelle, même si les 
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Outre ce virage vers le mainstream, ce qui caractérise ces deux scènes, c’est leur rapport 

à l’informalité. Ce mode de fonctionnement a été décisif dans leur émergence et dans leur 

maintien ou leur évolution, qu’il soit considéré comme une « stratégie de survie » ou une ode 

au « do it yourself ». Il fut un passage obligé pour des artistes que l’industrie musicale rejetait, 

soit parce qu’elle dénigrait le style musical qu’ils produisaient, soit parce que leur discours 

contestataire lui en faisait fermer ses portes. On pourra penser que les subtes avaient choisi de 

ne pas être officiels et que cela allait dans le sens de leur position antisystème, alors que la 

chicha, par son extraction sociale migrante, était condamnée à un circuit parallèle. Toutefois, 

si l’on replace le discours d’insurrection de cette scène subte dans un contexte de conflit armé, 

puis de régime autoritaire, on peut rapidement comprendre que la voie de l’informalité était 

plus ou moins la seule qui existait pour ces groupes. La différence résiderait alors dans le fait 

que l’informalité, comme l’autogestion d’ailleurs, est revendiquée par la scène subte comme un 

moyen d’action contre le système, une forme d’organisation qui se veut, par essence, 

subversive, alors qu’elle est une évidence et la seule option pour la scène chicha, elle n’est pas 

« pensée » mais fait partie intégrante de la scène, comme un câble électrique reliant une guitare 

à un amplificateur. 

Cette informalité se retrouve également dans les réseaux de distribution et de diffusion 

de ces musiques, totalement en adéquation avec le quotidien et la vie de leur public, car ils 

émanent de la même sphère sociale. À ce propos, de très nombreuses radios pirates naissent 

dans les conos et constituent à la fois un moyen de diffusion musicale comme un moyen 

d’information. Il convient ici de mentionner le fait que leur présence augmente 

considérablement dans la ville de Lima au début des années 1980. Si le nombre de radios 

« formales » (qui sont déclarées, ont des autorisations et des licences) passe par exemple du 

simple au double entre 1981 et 1983 (Alegría, 1993 : 247), l’augmentation la plus importante 

est sans aucun doute celle du nombre de radios « informales » (fonctionnant sans aucun permis 

ni licence) qui fleurissent dans toute la ville. Alonso Alegría expliquait cette explosion du 

nombre de radios informelles ou pirates, par le fait qu’elles constituaient un moyen de 

communication relativement facile à mettre en place :  

Ce qu’il se passe c’est que la radio, parmi les [différents] moyens de communication, 
est celui qui est le plus efficient à la portée de toutes les bourses. Grâce à une grande avancée 
technologique, on peut désormais créer une radio comme une petite entreprise familiale, de 
la même façon que l’on crée une épicerie ou un atelier de mécanique. Ce sont des émetteurs 

 
deux représentent des références dans le monde musical. De la même façon que l’informalité s’était répandue, 
comme nous l’avons vu, dans les transports et tous les secteurs de la vie urbaine, elle était également légion dans 
l’industrie musicale.  
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de courte portée, naturellement, et qui ont seulement une influence sur le quartier ou, tout au 
plus, sur la zone [depuis laquelle on émet]. (Alegría, 1993 : 248) 

 
 

En ce qui concerne les supports audios physiques par le biais desquels se diffuse la 

musique, les cassettes puis CD, eux aussi pirates, se vendent sur le marché informel, comme 

c’est le cas pour la scène subte, encore plus discrète et qui fonctionne dans un milieu de 

connaisseurs fidèles. C’est dans et pendant les concerts que se fait plus grande part de la 

communication. On y on distribue les prospectus de promotions des futurs évènements et c’est 

également sur place que l’on vend une des cassettes et des fanzines des groupes. Dans les deux 

cas, il convient de souligner le fait que c’est, comme pour la chicha, dans les concerts que tout 

se passe, que ce soit de l’ordre de l’émoi, de l’engouement collectif ou d’une confrontation 

réelle avec le danger et les forces de l’ordre. La scène subte existe avant tout par ses 

manifestations, ces scènes, que l’on monte là où l’on peut et dont la force réside dans la 

performance scénique et musicale, dans la représentation. Il s’agit de musiques qui vont se voir 

et auxquelles on participe, en chantant, en dansant ou en prenant simplement le risque d’être 

présent, comme ce fut le cas pendant la période de conflit armé.  

Les espaces occupés par les concerts dans la ville, qu’ils soient étendus dans les conos 

ou réduits dans le centre-ville, sont autant de lieux plus ou moins temporaires qui redessinent 

les contours et les catégories sociales de la ville de Lima. En effet, ces lieux où s’organisent les 

concerts sont ainsi un terrain de recherche intéressant car c’est dans ces mêmes espaces que se 

regroupent des personnes issues de différents endroits de la ville, mais qui en tant que public et 

par leur adhésion au discours et au spectacle qui leur sera donné, créent, pour le moins dans cet 

« ici et maintenant », une cohésion sociale. Nous verrons plus en amont que cette question des 

espaces où jouer, où se représenter, est restée pendant longtemps un problème central et 

récurrent pour l’actuelle scène alternative, sans cesse à la recherche de nouveaux locaux. 

Les deux mouvements, chicha (à ses débuts) et subte se situent donc en dehors des 

sentiers battus par l’industrie culturelle – ce qui est indépendant de leur audience –, par 

l’extraction sociale de leurs protagonistes, par leur discours, leurs réseaux de diffusion et de 

production, et par les lieux où ils se donnent à voir à leur public. L’insurrection musicale dont 

parlait Wilfredo Hurtado Suárez pour la chicha et qui est le trait caractéristique de la scène 

subte, pourrait mettre les deux mouvements dans une position de résistance, qu’elle soit 

politique ou culturelle, née d’un rapport de domination dans lequel elles occupent une position 

subalterne. Jaime Bailón et Alberto Nicoli établissent ainsi un parallèle avec d’autres 

mouvements culturels ou politiques propres à la fin du XXe siècle, qui naissent d’une résistance 
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au monde industriel (Bailón & Nicoli, 2009 : 12). Toutefois, bien qu’il soit séduisant 

d’envisager ou d’analyser ces deux courants comme une résistance face à un système politique, 

au capitalisme ou à la globalisation, la réalité ne va pas forcément dans ce sens. Imaginons ainsi 

que nous serions ici, pour le cas de la chicha comme de la scène subte, face deux manifestations 

d’une « infrapolitique des dominés » de James Scott et qu’elles fassent partie de la « […] grande 

variété de formes discrètes de résistances qui n’osent pas dire leur nom » (Scott, 2009 : 33). La 

résistance, dans ce cas-là, s’organise comme une critique du pouvoir ou comme le rejet 

d’injonctions, le refus de se soumettre à un ordre, par la production d’un « texte caché ». Ce 

dernier serait partagé par les dominés et diffusé volontairement hors de l’atteinte du pouvoir 

(soit parce qu’il passe par d’autres réseaux, soit parce que son contenu est à double sens) qui 

lui, diffuse et se légitime par un « texte public » auquel les dominés feignent adhérer ou auquel 

ils adhèrent en partie (ibid.). L’infrapolitique se situerait donc entre ces deux textes, dans tous 

les arts de déguisement de ce texte subversif. Dans le cas du Pérou et de Lima, si la scène subte 

pourrait se plaire dans cette infrapolitique, comme la chicha pourrait tout à fait avoir une 

étiquette de mouvement de résistance culturelle, ces interprétations semblent ne pas 

correspondre avec la réalité. Premièrement, la scène subte ne se positionne pas dans un rapport 

de domination face à un pouvoir politique puissant qui l’opprime, mais au contraire comme 

critique et une dénonciation d’un pouvoir politique auquel elle ne croit pas. Elle reste discrète 

et appelle à la révolte sans feindre une adhésion au « texte public », au discours du pouvoir, elle 

est, par essence et « viscéralement », rebelle. Deuxièmement, en ce qui concerne la chicha, elle 

n’a jamais eu, comme nous l’avons vu, une vocation de résistance face à un pouvoir 

hégémonique qui lui aurait imposé un discours ou une forme de production, au contraire. En 

effet, si la scène subte est antisystème, la chicha serait « pro-système », si l’on considère le 

capitalisme populaire et le libéralisme comme systèmes et comme cadres. La présence et 

l’action de l’État dans la régulation économique et dans l’action sociale pour endiguer la crise 

étant devenue aussi faible que la crédibilité des hommes et femmes politiques. Ce n’est plus cet 

État qui est ou qui fait système, mais bel et bien les lois du capitalisme et du profit individuel 

par l’informalité qui, elles, deviennent le système. Il nous semble donc impossible de considérer 

la chicha comme une forme de résistance antisystème alors qu’elle émerge de ce même système 

et qu’elle n’aspire qu’à y grandir. En ce sens, l’informalité économique serait alors difficilement 

envisageable comme une « infrapolitique économique » dans le sens où elle est très rapidement 

devenue une norme.  
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Les mouvements culturels en question sont ainsi à considérer non pas comme des 

réponses à un système ou à un marché culturel, mais plutôt comme la création de systèmes 

d’action et de marchés propres, qui viennent s’adapter à contexte économique particulier et à 

d’autres secteurs et industries auxquels ils sont liés. À ce propos, George Yúdice mettait 

d’ailleurs en avant une interconnexion entre les différents secteurs de l’art et de la culture, en 

partant par exemple de l’insertion de l’industrie musicale dans un réseau d’industries du 

divertissement (Yúdice, 2001 : 639). Selon lui, ce qui caractérise avant tout les arts et la culture 

dans cette période charnière des années 1990 et 2000, ce sont les liens qui existent entre les 

différents champs de la culture et les industries qui se nourrissent, s’influencent et parfois et se 

conditionnent les uns les autres. En n’hésitant pas à établir des ponts entre littérature, 

photographie, radio ou tourisme, il esquisse ainsi des « constellations » d’activités et de 

productions liées entre elles par des connexions multiples, propres à un contexte globalisé : 

Le secteur des arts et de la culture s’est restructuré en trois ensembles intégrés. Les 
livres, la musique, la radio, le cinéma, la télévision et la presse, par exemple, se sont organisés 
en constellationss, chacune [de ces entités] s’alimente des autres réciproquement et 
commencent à se lier par des fusions multimédiatiques et interactives de télévision, 
d’ordinateur et d’Internet. Une autre constellation inclue les artisanats, les festivals, les 
musées, le folklore, les arts visuels et les arts scéniques, réunis autour du tourisme qui, à son 
tour, garde une relation avec les industries de transport, d’hôtellerie et de programmes 
universitaires spécialisés dans l’étude du patrimoine national et local. En troisième lieu, on 
pourrait voir se détacher une constellation qui réunisse le dessin industriel et celui de la mode, 
la photographie, les revues spécialisées, etc., qui s’agglutinent autour des arts appliqués. Il 
faut souligner que ces constellations s’entrelacent aussi entre elles. Par exemple, 
l’informatique et la télévision ont intégré des aspects de la production muséologique, 
lesquelles culminent dans des présentations au style Disneyland et également dans des 
shoppings où l’art et le design se vendent comme n’importe quelle autre marchandise, et aussi 
sur Internet […]. (Yúdice, 2001 : 639-640) 

 

 De la même manière que nous proposions de déplacer le point de vue quant aux 

migrants andins et de regarder ce groupe social par un autre biais que celui d’un rapport de 

domination et donc d’action « contre » ou « en résistance », chicha et subte peuvent s’envisager 

comme deux champs de création, culturelle et organisationnelle (dotés de leurs propres réseaux 

de diffusion et de distribution), qui sont totalement en lien avec d’autres secteurs industriels, 

culturels et économiques. S’il devait y avoir une sorte d’élément transversal et conditionnant 

qui touche toutes ces dimensions et les façonne, il s’agirait, à notre sens, du public-

consommateur de ces « constellations ». Si nous revenons aux scènes subte et chicha à 

proprement parler, dans ces cas-là, elles véhiculenet une façon de faire et une représentation de 

la réalité qui correspond à celle des personnes qui les produisent et à celle des personnes qui y 

adhèrent et se reconnaissent ou s’identifient à ces productions. Santiago Alfaro Rotondo, dans 

une analyse du marché généré par la musique chicha à proprement parler, établissait également 
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des relations entre différents secteurs et finissait par conclure son étude sur l’évidence d’une 

triangulation entre marché, culture et identité qui nous paraît particulièrement pertinente :  

La première conclusion que nous pouvons tirer du cas étudié est que la culture, 
considérée comme un répertoire d’action et de représentation, influence le comportement des 
agents économiques. Le marché produit de la culture, mais la culture produit également des 
marchés. La transcendance qu’ont certains concerts ne s’explique pas seulement par 
l’importance acquise par le secteur tertiaire dans le capitalisme global ; le grégarisme du 
public et la division structurelle du marché entre deux scènes, ne peut se comprendre sans 
prendre en considération l’importance de la construction d’identités régionales pour un 
secteur de consommateurs. (Alfaro Rotondo, 2015 : 176)  

 

Cette triangulation est en effet au cœur de notre propos et c’est sans aucun doute à partir 

de cette base qu’ont en commun la chicha et la musique subte qui ont nourri et influencé la 

scène alternative actuelle, que l’on peut parvenir à aborder question de l’identité péruvienne qui 

est au cœur de son discours. L’adhésion d’un certain public au mouvement subte reposait ainsi 

sur le fait que ces personnes se reconnaissaient dans le discours, mais avant tout dans la façon 

de fonctionner de cette scène, c’est-à-dire dans une autogestion revendiquée comme subversive 

par des groupes auxquels elles s’identifiaient. L’adhésion du public de la musique chicha 

reposait elle aussi, nous l’avons évoqué, sur ces ressors d’identification, non seulement dans le 

discours et les paroles des chansons, mais également dans l’organisation de cette scène qui 

correspondait, du fait qu’elle soit née dans les quartiers formés par la migration andine, à la 

réalité et au quotidien de ces personnes. Le marché culturel se crée ici à partir de ces 

mouvements qui, plutôt que d’essayer de se fondre dans un patron sonore pouvant séduire une 

industrie musicale « officielle », telle que celle du rock péruvien ou du folklore, construisent 

leurs propres réseaux, en adéquation avec leurs protagonistes et leurs consommateurs qui 

s’identifient les uns aux autres.  

Le public se fédère ainsi autour et dans un système culturel qui génère, à partir de son 

évolution, ses créations et ses façons de faire, un sentiment d’appartenance, dans un contexte 

urbain totalement nouveau et dans un contexte politique instable qui, tous deux, conditionnent 

ce système. L’identité, dans ce cas-là, n’est plus seulement l’objet d’un discours exogène, 

comme nous avions pu le voir dans le cas de l’indigénisme par exemple, mais aurait alors 

l’opportunité de devenir un outil, la construction collective d’un discours sur soi partir de 

nouveaux communs propres à la modernité et à ses paradoxes.  

Lorsqu’il devient l’objet permettant de faire le lien entre une culture et un marché ou de 

générer un marché à partir d’une culture vis-à-vis de laquelle on ressent un sentiment 

d’appartenance, le discours identitaire se fragmente, se morcelle, se module librement en 
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fonction de ces deux pôles. L’identité comme concept multiforme ou comme argument 

politique, le sentiment d’appartenance circonstanciel, l’opportunisme identitaire ou encore la 

péruanité devenue label ou garantie d’authenticité, envahissent alors les discours actuels, allant 

des chansons de la scène alternative aux publicités et aux discours politiques, du racisme au 

multiculturalisme, de la tradition à l’hyper-connexion au monde global.  

 

1.3.3  Morcellement et appropriation des discours sur l’identité  

Nous avons, au cours de cette première partie, montré que les aspects économiques et 

politiques étaient totalement structurants des pratiques et productions culturelles, dont ils 

conditionnent également la naissance, dans le cas de Lima. Dans un contexte post-migration 

qui n’est pas, comme nous l’avons vu, celui d’une invasion de l’espace urbain mais s’apparente 

plutôt à une transformation si profonde dans sa substance qu’elle en serait une création urbaine, 

les compositions et recompositions de catégories sociales et identitaires n’en sont que 

multipliées. Pour terminer de planter le décor dans lequel est née la scène alternative actuelle 

et le brouhaha au milieu duquel elle se met elle aussi à parler d’identité, nous reprendrons ici 

quelques repères concernant l’identité comme étant l’objet de discours qui se sont multipliés et 

sous quels auspices elle est actuellement donnée à voir et médiatisée à Lima.  

Parmi les facteurs qui semblent avoir été à l’origine d’un morcellement des discours sur 

l’identité, le retrait ou l’affaiblissement de l’État dans la prise en charge de cette question reste 

une cause évidente. Nous avions vu avec Henri Favre que la position de l’État avait évolué dans 

les années 1980, avec un passage progressif d’une « […] politique intégrationniste à une 

politique de gestion ethnique » (Favre, 2009 : 113). En d’autres termes, après avoir tenté « […] 

l’intégration des masses indigènes dans la structure nationale de classes » (Favre, 2009 : 112), 

en fomentant indirectement la migration vers la côte pour créer de la main d’œuvre qui servirait 

dans les nouvelles industries, on essaya de faire machine arrière face à une affluence inattendue 

de population andine. On valorisa une andinité de migrants qui revenait, selon l’auteur, à « les 

congeler dans l’archaïsme et la misère » (Favre, 2009 : 123). Au beau milieu de ce qui pourrait 

être une tentative d’endiguer un flux migratoire trop important ou de trouver une solution pour 

gérer une main d’œuvre non qualifiée et surnuméraire, arrive le tournant vers le néolibéralisme, 

qui transforme alors le discours étatique ou officiel sur l’identité. La culture populaire nationale 

correspondant au folklore andin que l’on était en train de valoriser se retrouve alors sous-divisée 

et relativisée, dans le sens où l’État se décentralise et se régionalise, dans un « contexte de 
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grande braderie néolibérale » (Favre, 2009 : 113). Les années 1990 sont ainsi celles où arrive 

au Pérou l’idée du multiculturalisme, solution empirique et résultant de la décentralisation 

politique par la reconnaissance, entre autres, d’autorités traditionnelles locales. C’est ce cadre 

que l’on retrouve dans plusieurs pays d’Amérique Latine : l’État se retire d’une gestion globale 

de la question de l’identité qui est alors devenue une question d’ethnicité, propice au 

fractionnement des discours, avec « […] la Constitution péruvienne de 1993 [qui] consacre le 

principe du multiculturalisme » (Favre, 2009 : 115). 

Ce qu’il se passe alors sous le gouvernement d’A. Fujimori avec cette thématique est 

comparable au processus de la formalisation de l’informalité que nous avons évoqué. Face à la 

multiplication des revendications ethniques et indigènes locales, plutôt que d’essayer de former 

un discours fédérateur autour d’une identité nationale et d’une nation péruvienne, l’État 

approuve et favorise le morcellement des discours et revendications identitaires. Irène Bellier 

questionnait ainsi en 2011, l’impact du multiculturalisme qui pouvait aussi bien servir les 

intérêts des peuples autochtones en leur donnant une visibilité, que « fragmenter les sociétés » 

(Bellier, 2011 : 105). On pourrait alors considérer que ces politiques multiculturelles et la 

« configuration d’un acteur autochtone » qu’elles entraînent, sont une forme d’intégration à une 

communauté nationale, non pas par l’assimilation, mais par la participation politique de ces 

peuples considérés comme autochtones : « […] le statut des indigènes a changé : ils ne sont 

plus seulement les victimes d’un processus de développement qui les marginalise ou les 

déplace, ils s’efforcent de prendre pied dans les structures décisionnelles » (Bellier, 2011 : 108).  

En adoptant ce point de vue, le morcellement identitaire ou ethnique débouche, selon 

Irène Bellier, sur une sorte de mise à niveau ou de nouvelle mise en perspective de l’autre : 

L’émergence de leaders autochtones qui sont le produit de l’éducation, qui voyagent 
dans le monde entier et deviennent des interlocuteurs privilégiés des agences de l’ONU, 
induit une mutation dans les sciences humaines et sociales, invitées à revisiter leurs 
méthodologies et à travailler « avec » les autochtones et non plus « sur » eux ». (ibid.) 

 

 Le multiculturalisme aurait ainsi permis aux sciences humaines, dont l’anthropologie, 

de s’approcher un peu plus près du vieux rêve d’une étude de l’autochtonie ou de l’indigène, 

qui soit à la fois éthique, réaliste et participative, en impliquant enfin le fameux « autre », dans 

la recherche et l’analyse des relations sociales. Si d’un côté l’anthropologie se libère du carcan 

d’un regard depuis l’extérieur et, dans une certaine mesure, de sa condamnation à produire un 

« discours sur », les arguments relatifs à l’ethnicité fleurissent dans bon nombre de 

revendications politiques. En effet, la reconnaissance identitaire d’un groupe en tant que 
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« peuple autochtone » s’avère être d’une importance politique décisive car elle revient à 

légitimer la revendication d’un territoire par ce groupe. Il en est de même pour le discours 

écologiste qui connaît, selon Carmen Salazar Soler, un processus d’ethnicisation dans lequel 

l’association de croyances locales et de proximité avec la nature d’un groupe ethnique donné 

deviendra un argument de lutte écologique (Salazar Soler, 2009 : 187). Cela ira parfois jusqu’à 

l’exemple moralisateur d’une société vivant en harmonie avec la nature, aux antipodes de notre 

monde moderne, pollueur, individualiste et, bien entendu, condamné. Dans ce cas-là les ONG 

sont alors les agents principaux de la diffusion de ces idées qui associent ethnicité et écologie, 

particulièrement prégnantes dans le cas de l’Amazonie péruvienne. Dans un contexte « […] 

d’exacerbation de l’ethnicité comme d’une des manières de lutter contre les effets et les 

conséquences de la libéralisation économique mondialisée », on se retrouve face au 

développement de stratégies, à partir de cette ethnicité, dans lesquelles on reconnaît « […] le 

pragmatisme des acteurs sociaux qui instrumentalisent l’ethnicité et fonction de leurs besoins 

et de la géopolitique actuelle » (ibid.). 

Compte tenu de la puissance de l’argument ethnique et des politiques allant vers la 

reconnaissance d’un Pérou multiculturel, on peut aussi observer, en plus d’un morcellement des 

discours et de l’identité, des processus de création ou d’appropriation identitaire. Valérie Robin 

et Carmen Salazar parlent alors dans ce cas de phénomènes d’ethnogenèse : 

[Les phénomènes d’ethnogenèse sont] entendus comme des phénomènes de création 
et/ou de recomposition d’une ethnique particulière, souvent utilisée comme moteur d’action 
collective pour les mouvements sociaux et comme un instrument politique qui est devenu, 
dans certains cas, indispensable pour obtenir des droits socio-économiques fondamentaux. 
(Robin & Salazar Soler, 2009 : 14)  

 

Elles soulignent également le fait que l’ethnogenèse peut être un traitement de l’identité 

à laquelle on va donner une forme particulière et ce, à des fins précises, politiques et 

économiques. Les auteures reprennent alors la définition qu’en donne Kristopher Schipper en 

expliquant que le phénomène regroupe, dans le Dictionnaire de l’ethnologie de Pierre Bonte et 

Michel Izard (Schipper, 2004 : 787-789): 

 […] une diversité de processus qui vont de la renaissance et de la prise de 
conscience d’appartenir à un groupe spécifique (ethnic revival), à l’émergence de nouvelles 
identités collectives, tout comme la manipulation délibérée et à des fins politiques de 
symboles pseudo-historiques pour certains groupes, à la recherche d’une construction 
identitaire spécifique qui les situe au sein du cadre d’un État moderne. (Robin & Salazar 
Soler, 2009 : 14)  
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Si l’on retrouve un processus d’ethnogenèse ou de recréation identitaire à des fins 

politiques dans le cas des populations indigènes qui revendiquent une appartenance à tel ou tel 

groupe autochtone de façon légitime, cela vient éloigner ou rendre encore un peu plus difficile 

la cristallisation d’identité nationale et d’une nation péruvienne.  

Après un tournant de l’assimilation vers le multiculturalisme, l’État, par le biais de la 

création de Promperú en 1993, essaie peu à peu de donner des repères de ce qu’est l’identité 

péruvienne à valoriser, tant aux Péruviens qu’au reste du monde. Cette organisation qui dépend 

du Ministère du Commerce extérieur et du Tourisme agit et fonctionne comme une 

« Commission de promotion du Pérou pour l’exportation et le tourisme »118. Promperú est 

devenu le diffuseur du discours officiel sur l’identité qui, bien entendu, ne fait pas l’unanimité. 

L’entreprise était périlleuse, compte tenu de la diversité sociale et culturelle péruvienne et de 

l’enjeu qui résidait dans cette promotion : développer le tourisme, un secteur d’activité lucratif. 

Comment parler alors de tous les Péruviens et de toutes les cultures de façon égalitaire ? 

Comment préserver, protéger la diversité en l’incluant dans le patrimoine ou dans le programme 

des tours operator ? Véritable patchwork culturel directement venu de Lima, la campagne 

« Más peruano que… » (« Plus Péruvien que… ») lancée en 2015, aurait pu être envisagée 

comme une tentative de transcender le multiculturalisme avec l’idée de nation. On aurait ici 

placé la nationalité au-dessus de certains traits culturels qui n’étaient pas discrédités mais, au 

contraire, mis en avant et valorisés comme des éléments formant officiellement la culture 

péruvienne. Écrits avec le lettrage fluo caractéristique de la gráfica popular calligraphiée, les 

slogans posaient des éléments ou marqueurs culturels comme étant traversés par la péruanité 

envisagée dans sa définition la plus ample d’appartenance à une nation dont les contours ne 

sont pas encore fixés. On trouvait parmi ces slogans les exemples suivants : « Más peruano que 

el ceviche », « Más peruano que la canción criolla », « Más peruano que la chicha », « Más 

peruano que el ají de gallina »119 120, etc. Cette campagne reposait ainsi sur la mise en avant 

d’une identité qui rassemblerait les Péruviens à partir d’éléments se trouvant, a priori, à la 

portée de tous, du moins dans le cas de la capitale. Le Pérou n’était alors plus seulement un 

glorieux passé Inca, un lointain Machu Picchu ou une forêt amazonienne inaccessible, mais se 

retrouvait à n’importe quel coin de rue, à portée de main ou de carretilla. Par la double 

 
118 D’après la page web officielle : http://www.promperu.gob.pe  
119 Le ceviche ou cebiche et l’ají de gallina sont deux plats emblématiques du Pérou et avant tout de la Côte.  
120 Cf. Annexe 9. 

http://www.promperu.gob.pe/
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valorisation, d’un produit péruvien et d’une identité nationale transcendantale, Promperú 

proposait alors un nouveau discours sur une identité à la fois ouverte e englobée par une nation.  

La critique émergerait ici du fait que cette « nation » n’a pas été définie et que, dans les 

discours, on revendiquera plus une appartenance locale que nationale dans la description de ce 

que l’on est. Il faudra attendre le mois de juillet 2018 et la Coupe de Monde de football en 

Russie pour voir le pays tout entier porter les couleurs de son drapeau. Tous étaient, plus que 

jamais, Péruviens de la Blanquirroja121, pour soutenir une équipe de retour dans la grande cour 

du football mondial après 36 ans d’absence. Les fâcheux y verront alors un grand opportunisme 

ou une forme de mauvaise foi avec des Péruviens qui brandissent leur drapeau dans un stade au 

bout du monde et hurlent leur hymne national alors qu’ils se sont expatriés ou sont de ceux qui 

abandonnent tout sentiment d’appartenance à un collectif ou à une nation si cela peut leur 

permettre de servir leurs intérêts personnels. Les optimistes y verront, eux, une occasion qui a 

enfin rassemblé les Péruviens autour d’un événement dont ils étaient fiers et dans lequel ils 

participaient indirectement, en encourageant leur équipe et en portant les couleurs de leur pays. 

C’est dans l’espoir ou dans la victoire qu’ils se rassemblent sous un même drapeau, mais ils 

peuvent aussi faire corps face à une « menace » extérieure. Le cas de l’appellation du « Pisco », 

alcool de raisin désormais officiellement péruvien, en est un excellent exemple, car le Pérou 

vient très récemment d’obtenir l’exclusivité de l’appellation, alors qu’une amère dispute avec 

le Chili soulevait les passions depuis plus de neuf ans122. Le sujet, dont se sont emparés les 

médias audiovisuels et la presse a ainsi, dans une certaine mesure, rassemblé les Péruviens qui 

estimaient pour la plupart qu’il s’agissait-là d’une attaque ou d’une atteinte au patrimoine 

national, qui plus est de la part du vieil ennemi voisin, le Chili123. Pendant ce « conflit » et au 

moment de sa plus grande médiatisation en 2017, la consommation de Pisco au Pérou a 

augmenté de plus de 14% et s’est maintenue après ce boom124, alors que le pays en revendique 

fièrement sa propriété.  

 
121 Contraction de « blanca y roja », « blanche et rouge », couleurs du drapeau péruvien et nom du club de 
supporters de l’équipe nationale.  
122 Depuis 2010, une dispute pour la propriété intellectuelle du Pisco s’était nouée entre le Chili et le Pérou. Le 
Pérou, vainqueur de la joute juridique est désormais le seul pays à pouvoir donner le nom de « Pisco » à cet alcool, 
depuis janvier 2019 et une décision l’Intellectual Property Appellate Board d’Inde, arbitre du conflit.  
123 Dans les discours de nombreux Péruviens se retrouve une forme de rancœur vis-à-vis du Chili, qui remonte 
selon les personnes, à la Guerre du Pacifique (1878-1884) où le Pérou a perdu une partie de son territoire, défaite 
qui n’aurait jamais été « digérée » par les Péruviens.  
124 Chiffre donné par la Ministre de la Production de l’époque, Lieneke Schol. « Pisco: Consumo nacional de pisco 
alcanzó su pico más alto en los últimos diez años en 2017 », Jounal électronique Gestión, 2 février 2018. [En ligne] 
Consulté le 21/01/19. https://gestion.pe/  

https://gestion.pe/
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Magnifique dans l’échec sportif et orgueilleux de son alcool national, le Pérou se 

rassemble aussi rapidement qu’il se morcelle au gré des intérêts politiques et économiques de 

chacun. Cela est particulièrement visible à Lima où le trait commun partagé et qui serait une 

caractéristique qui rassemblerait les Liméniens en transcendant leur individualisme serait 

l’informalité. Cette dernière se positionnerait au-dessus des caractéristiques individuelles et du 

morcellement identitaire, à l’image d’un « Más informal que individualista » ou « Más informal 

que la combi », pour reprendre les slogans de Promperú. Alex Huerta Mercado développe cette 

idée d’un « nous informels », caractéristique certes peu valorisable et difficile à assumer, mais 

fonctionnant cependant au quotidien et dans toutes les catégories sociales. 

Nous sommes « informels », dans le sens où nous nous soustrayons souvent à la 
formalité et que nos attitudes tendent à la réussite d’une manière qui privilégie l’habileté plus 
que l’effort, la joie plus que le sérieux, l’amitié et le compagnonnage plus que le mérite du 
travail.  

Je suis certain que nous ne pouvons pas faire de généralités sur quelque chose 
d’aussi individuel que le caractère, et que de parler d’une « identité liménienne » est presque 
impossible, mais permettez-moi d’avancer une idée qui, loin de généraliser, prétend chercher 
une particularité qui caractérise une grande partie des liméniens et moi-même, par 
conséquent.  

Il s’agit en réalité d’affronter la vie d’une façon aussi rebelle qu’efficace et, je crois, 
aussi joyeuse qu’agréable dans une ville qui apparaît comme dure et vous défie. (Huerta 
Mercado, 2001 : 341) 

 

C’est dans ce contexte d’une nébuleuse culturelle et identitaire où l’informalité règne 

dans tous les secteurs et où les frontières entre les classes sociales et les quartiers dans la capitale 

sont aussi aléatoires et fluctuantes que les arrêts des combis, que naissent et grandissent les 

groupes qui se revendiquent le fait de former une scène alternative et indépendante. Le 

panorama historique, politique, économique et culturel que nous venons de présenter nous 

permet ainsi de nous approcher au mieux des logiques et rapports sociaux qui régissent cette 

scène et d’observer comment elle s’est construite, avec ses hésitations, ses succès et ses 

paradoxes. Sans toutefois avoir la prétention de nous mettre dans la peau de ces musiciens et 

artistes plasticiens issus de divers horizons, nous pouvons désormais plus facilement 

comprendre à partir de quels impératifs et selon quelles stratégies ils sont parvenus à gagner ou 

à créer un espace sur la scène musicale péruvienne et à représenter une partie de leur génération.  
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2 LA MOVIDA  
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2.1 CARACTÉRISTIQUES DE CETTE SCÈNE LIMÉNIENNE 

2.1.1 « No somos originales, somos herederos »125 

Nous proposons d’ouvrir cette seconde partie par quelques lignes introductives afin de 

présenter ce qui correspond, d’un point de vue temporel, à un passage à l’actualité et, de fait, à 

notre travail de terrain. Le titre que nous avons choisi pour cette sous-partie est une illustration 

plutôt représentative du discours général des artistes avec qui nous avons travaillé lorsqu’ils 

souhaitent se définir. Ils se présentent comme des « héritiers » qui auraient reçu des influences 

multiples, qu’elles soient andines, amazoniennes, étrangères ou propres au monde urbain, 

transformées et remaniées au prisme de la vie à Lima, de son histoire, de son fonctionnement 

et des rapports sociaux qui s’y tissent.  

Notre enquête de terrain s’est faite au fil de plusieurs séjours au Pérou et nous nous 

sommes rapidement rendue compte de la complexité des relations qui existent entre les groupes 

formant ce mouvement culturel qui semble en perpétuelle voie de fédération. Ce qui caractérise 

ces 12 collectifs ou artistes et les rend d’autant plus difficiles à saisir, c’est le fait qu’ils évoluent 

de façon très rapide, se transforment et créent en continu, tout en relayant leurs activités sur les 

réseaux sociaux. Carlos Iván Degredori, dans son introduction du recueil d’articles No hay país 

más diverso, expliquait que l’anthropologie devait impérativement prendre en compte la 

communication pour étudier le monde global. Dans les cas étudiés, nous verrons que cette 

communication, entre les groupes et avec leur public ou leurs clients, passe par une très grande 

activité sur Facebook et Instagram, qui jouent le rôle de plateformes sur lesquelles transitent les 

musiques, les images et également les discours qu’ils souhaitent diffuser sur ce qu’ils sont et 

font.  

En situant l’étude de la diversité culturelle dans ce contexte, notre discipline a 
potentiellement une pertinence analytique et critique. Potentiellement, car cela dépend du fait 
que les anthropologues soient pertinents, qu’ils soient capables de faire des virages 
indispensables pour être utiles et nécessaires dans ce nouveau chapitre de l’histoire, non pas 
à partir des rêves passéistes, mais avec l’expérience concrète de tous les jours, qui nous 
montre que les thèmes culturels sont là, à l’ordre de jour, attendant qu’on les aborde avec les 
instruments théoriques et méthodologiques les plus adéquats pour pouvoir réaliser une 
compréhension critique de la société. (Degregori, 2005 : 16) 

 

L’activité sur les réseaux sociaux fait partie intégrante de notre enquête de terrain, dans 

une perspective similaire à celle que propose Carlos Iván Degregori, nous les considèrerons 

 
125 En français, « Nous ne sommes pas (les) originaux, nous sommes les héritiers », cette phrase fait partie d’un 
graphisme de Brochagorda de 2016. Cf. Annexe 11.  
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comme les vecteurs de diffusion d’une expérience du quotidien. Il ne s’agit pas là d’une réalité 

parallèle ou d’un prolongement de la réalité, mais bel et bien d’un espace de communication 

réel où l’audience et les réactions aux discours sont, pour l’anthropologue, particulièrement 

visibles et viennent compléter de façon très riche l’observation, les entretiens et l’enquête. 

Ainsi, notre propos sera par exemple émaillé de nombreuses références à des publications faites 

par les acteurs sur Facebook, que nous proposerons de mettre en perspective comme autant de 

discours publics des artistes sur eux-mêmes.  

C’est en suivant ces groupes entre 2015 et 2018 que nous sommes parvenue à dresser 

peu à peu un portrait général de ce mouvement qu’eux-mêmes ne parviennent pas à nommer, 

mais qui se revendique alternatif et indépendant. Au fil d’une quarantaine d’évènements, allant 

des concerts aux ateliers de peinture pour le public et en passant par les ferias, nous avons pu 

dégager peu à peu des discours différents, qui parfois se contredisent et mettent, comme nous 

le verrons un peu plus loin, volontés affichées, enjeux et stratégies dans des positions 

paradoxales.  

Nous entrerons progressivement dans le cœur de notre enquête de terrain jusqu’aux 

salles de concerts, aux pots de peinture fluo, aux câbles de son et aux discussions politiques, en 

commençant par essayer de comprendre quels sont les évènements culturels qui furent, selon 

les acteurs, déterminants dans la naissance de cette scène et dans son développement, à la fin 

des années 2000.  

 

Le point de bascule des années 2000 : retour en force de la chicha et affirmation du 

rock péruvien 

La grande majorité des artistes et groupes avec lesquels nous avons travaillé se sont 

formés ou ont créé leur marque à la fin des années 2000. Il semblerait que plusieurs éléments, 

à la fois culturels, communicationnels et médiatiques aient donné aux productions de ces jeunes 

Péruviens une teinte particulière. Samuel Gutiérrez, graphiste de Nidea-Familia Gutiérrez, qui 

avait alors une vingtaine d’années et travaillait avec des groupes de musique issus de la scène 

subte explique :  

Il y avait, à ce moment-là, une nette résurgence et renaissance de la gráfica popular. 
Cela se combine avec la cultura popular, avec la chicha et, dans mon cas, avec le hardcore 
et le punk. […] Aujourd’hui, la culture chicha n’est plus une mode, c’est devenu un classique, 



 

144 
 

quelque chose qui est établi, c’est une base qui a presque 30 ans et qui va se développer 
encore plus.126 

 
En effet, si l’on se fie aux propos de Samuel (qui sont assez représentatifs du discours 

général des artistes du mouvement), une nouvelle vague de musique chicha se serait formée 

après 2005. Elle séduit pour la première fois une génération adolescente et de jeunes adultes 

des classes moyennes-hautes, jusqu’ici frileuses face à cette cumbia péruvienne à laquelle on 

trouvait encore des accents kitch. En à peine plus de deux années, la chicha se voit ouvrir les 

portes de certaines salles de concerts ou bars qui s’en moquait et la parodiaient peu de temps 

auparavant. Elle devient une musique jeune et, nous le verrons, « alternative », avant que son 

esthétique ne soit finalement consacrée comme un courant artistique à part entière, quelques 

années plus tard.  

Il est intéressant ici de voir que cette nouvelle vague se construit dans un rapport avec 

l’extérieur du pays, avec ce que l’on exporte et, en quelque sorte, ce qui fonctionne à l’étranger. 

Alex Huerta Mercado, dans une conversation que nous avions eue en 2015 alors que nous 

commencions à travailler sur cette thématique, nous avait expliqué qu’il situait le point de 

bascule de ce qu’il appelle lui aussi un revival à partir de 2007 et de la disparition du groupe de 

cumbia péruvienne Néctar. Tous les membres du groupe moururent cette année-là dans un 

accident de bus alors qu’ils faisaient une tournée en Argentine. Ce fait divers tragique fut bien 

évidemment largement médiatisé par les télévisions péruviennes ce qui aurait eu pour effet de 

donner au groupe une sorte de visibilité post mortem au-delà des secteurs sociaux populaires 

qui écoutaient sa musique. Les élites et l’industrie culturelle péruvienne « officielle », se 

seraient alors rendues compte que ce style musical méprisé s’exportait, et qui plus est dans un 

pays considéré comme le plus occidentalisé d’Amérique Latine, comme un modèle de 

développement et de modernité. Cet évènement pourrait ainsi avoir contribué au fait que la 

chicha entre peu à peu dans les préoccupations et goûts musicaux d’une élite qui fixait les 

tendances et les orientations de l’industrie musicale.  

Outre l’accident de Néctar, Alex Huerta Mercado et la plupart des artistes de la scène 

alternative parlent d’un autre évènement qui selon eux aurait favorisé une valorisation de la 

chicha et de nouvelles créations à partir de ce genre musical au-delà des secteurs dans lesquels 

elle évoluait, sur le même schéma qu’une sorte de validation du style à l’étranger. À la fin de 

 
126 « Había, en este momento, un claro resurgimiento o renacimiento de la gráfica. Eso se combina con la cultura 
popular, con la chicha y, en mi caso, con el hardcore y el punk. […] Hoy, la cultura chicha ya no es una moda, se 
volvió un clásico, algo que tiene sentado, una base de casi 30 años y que se va a desarrollar más aún. », Samuel 
Gutiérrez, 2017. 
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la même année, l’album The Roots of Chicha - Psychodelics cumbias of Peru sort d’un studio 

de Brooklyn sous le label Barbès. Il s’agit là d’une compilation de chansons de chicha réunies 

par le français Olivier Conan et jouée par son groupe, aujourd’hui incontournable sur Youtube 

lorsque l’on cherche à écouter tel ou tel artiste de chicha127. La sortie de cet album est une 

véritable consécration du style musical sur la scène internationale : après l’Argentine, la chicha 

séduit aux États-Unis. Déclic ou coïncidence, un an plus tard, cette nouvelle vague de chicha 

monte au Pérou sur le même principe de compilation de succès des années 1980 et 1990, mais 

cette fois-ci joués par un groupe péruvien, aujourd’hui internationalement connu : Bareto. 

Sobrement intitulé Cumbia, leur album de reprises sort en 2008 et le succès est immédiat au 

Pérou. Le groupe, qui jusqu’alors jouait du reggae dans les bars de Barranco, amorce un 

changement de style radical qui s’avère réussi et devient un emblème de la scène péruvienne et 

une référence internationale, avec de nombreuses tournées, notamment en Europe et aux États 

Unis. Notons que ce succès de Bareto est en particulier dû à ses covers de classiques de cumbia 

péruvienne ou de chicha et au choix de faire ces reprises dans le même style que les productions 

originales, telles qu’elles auraient pu voir le jour vingt ans plus tôt, sans réaliser de travail de 

« fusion » musicale avec d’autres styles par exemple.  

C’est à partir de cet intérêt depuis l’étranger, puis de l’émergence de la cumbia ou de la 

chicha dans d’autres lieux que les conos, jouée et écoutée par des personnes issues de la classe 

moyenne-haute, qu’elle devient un « classique » péruvien, pour reprendre les propos de 

Samuel, cités plus haut. Le style, après avoir été valorisé, ou du moins validé par une audience 

ou un intérêt à l’étranger, commence à s’écouter à Lima dans des secteurs sociaux et des lieux 

de concerts qui le rejetaient jusqu’alors. Pour ces personnes, le phénomène serait de l’ordre de 

la révélation et de la transformation du statut d’une musique que l’on entend depuis enfant à la 

radio dans les bus et les marchés : elle passe de fond sonore urbain à un style musical à part 

entière, dansant, exportable, pouvant devenir mainstream tout en gardant une substance 

populaire et alternative, par son origine. 

La gráfica popular, intimement liée à la musique chicha et aussi présente que cette 

dernière dans le paysage urbain, en particulier avec les affiches sérigraphiées, connaît, elle 

aussi, une ascension fulgurante dans les goûts des classes moyennes-hautes en devenant un style 

artistique à part entière. C’est par l’exposition ¡A mí que chicha! au Centre Culturel d’Espagne 

à Lima en 2013, que la chicha entre pour la première fois de façon officielle dans la catégorie 

 
127 Un second album, sur le même principe de compilation, sort en 2010, intitulé The Roots of Chicha 2. 
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d’un art « muséifiable ». Sérigraphies, photographies de concerts, de scènes de fêtes et 

d’enivrement sont alors exposées, tout comme les travaux d’artistes peintres alors considérés 

comme chicha – de par le monde dans lequel ils évoluent et les thématiques dont ils traitent –, 

c’est là tout un monde qui entre alors dans une galerie d’art, sous la direction d’Alfredo Villar, 

le commissaire d’exposition. On peut considérer cet évènement comme une irruption au sein 

d’un espace où l’on ne voyait pas cette esthétique, avec, pour annoncer et faire la promotion de 

l’exposition, une immense affiche, tendue sur la façade du centre culturel, totalement inspirée 

des affiches de concerts128. La publication d’un catalogue de l’exposition vient donner une 

permanence à l’exposition et fixe un évènement qui a marqué les artistes plasticiens avec qui 

nous avons travaillé et en conservent la trace éditée. Devenue une référence, plusieurs d’entre 

eux nous ont recommandé de nous documenter sur cette exposition qui a été, à leurs yeux, le 

premier pas vers une valorisation de l’esthétique chicha qui devenait alors, dans le même 

mouvement que la musique, un art à la fois alternatif et mainstream.  

Nous rappellerons ici que c’est à partir de cette sorte de détournement, dans le cas des 

affiches, d’un objet publicitaire en œuvre d’art ou en objet décoration que nous nous sommes 

intéressée au thème de la chicha, après avoir observé ces affiches ou des graphismes de ce style 

dans des bars de Barranco et de Miraflores129. À ce moment-là, en 2015, l’explosion du 

phénomène était totale, décuplée au niveau médiatique par la campagne de Promperú que nous 

avons citée plus haut. Les couleurs, la calligraphie au pinceau ou la typographie massive 

entraient dans la vie de tous les Liméniens, utilisées à des fins décoratives ou publicitaires, bien 

au-delà de la portée originelle des affiches de concert. 

Si le phénomène de renaissance, revival ou (re)valorisation de la chicha est indéniable 

après 2006, il faut désormais voir ce qui se passe avec la scène rock et subte dans cette période. 

Un bref retour sur cette évolution nous permettra de comprendre les parcours et les 

transformations des musiciens de la scène alternative qui, à la fin des années 2000, étaient des 

adolescents ou de jeunes adultes aficionados de rock, de punk, de métal ou de hardcore avant 

de passer au style hybride que nous leur connaissons aujourd’hui.  

Les premiers signaux de ce que nous appellerons une « fusion »130 musicale entre la 

chicha et le rock datent de 1991, selon Pedro Cornejo Guinassi, avec le groupe los Mojarras, 

 
128 Cf. Annexe 11, Image 2. 
129 Cf. Annexe 11, Images 3 et 4.  
130 Le terme de « fusión » ne fait pas l’unanimité au sein des artistes de la scène indépendante qui l’associent 
parfois à d’autres groupes qui mélangent la chicha ou la cumbia avec d’autres genres musicaux que le rock. 
Toutefois, aucun terme ne semblant faire consensus au sein des groupes, nous prendrons ici le parti de parler de 
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véritables précurseurs d’une tendance qui s’affirmerait vingt ans plus tard : « Ils récupéraient 

des clés rythmiques et des mélodies empruntées à la chicha pour les insérer dans un cadre 

complètement rock qui servait de base pour mettre en musique des histoires qui racontaient la 

vie des fils de migrants dans la capitale ad portas du XXIe siècle» (Cornejo Guinassi, 

2018 : 122). Le groupe connut un grand succès en 1994, avec son deuxième album, Ruidos de 

la Ciudad, puis perdit peu à peu de son audience dans le courant des années 1990, avant de 

retourner « au groupe underground », au sein duquel il est toujours actif, après plusieurs 

changements parmi ses membres, dont certains se sont retirés pour former le groupe La Sarita, 

en 1998, dans le même style musical. C’est à partir de ce moment que la scène de rock 

indépendante péruvienne connaît son moment de « boom », lié en très grande partie à une 

frénésie d’enregistrements et de productions musicales, alors très bon marché et récemment 

révolutionnées par l’utilisation des CD. Les petits studios d’enregistrement de disques se 

multiplient à Lima alors que les politiques économiques néolibérales de Fujimori font entrer 

sur le marché péruvien des instruments de musique et du matériel électronique importé et peu 

couteux. La production musicale qui avait été bridée, entre autres, par les crises économiques 

qui avaient rendu le matériel rare et cher, connaît alors une explosion. 

La plupart des groupes, – petits, moyens ou grands – se lança dans l’aventure 
indépendante. Les avantages étaient évidents : d’un côté les groupes ne dépendaient pas de 
la décision d’un tiers pour réaliser leurs productions. De l’autre côté, dans la mesure où ils 
étaient les propriétaires de leur matériel, les groupes pouvaient travailler en toute liberté, sans 
la censure, les contraintes ou les paramètres qu’imposait en général une maison de disques 
établie. […] 

Une véritable explosion de lancements indépendants eut lieu, avec des propositions 
de tous les calibres, qui en finirent enfin avec les préjugés, les schématismes et les 
orthodoxies qui pouvaient encore exister dans la scène underground. En résultat une scène 
qui, à la fin des années 1990, possédait une vitalité impressionnante qui se reflétait dans la 
variété de son offre musicale. (Cornejo Guinassi, 2018 : 131-132) 

 
 

Il s’agit alors d’une véritable prolifération de groupes d’une grande diversité musicale, 

allant du pop-rock, au hardcore, punk ou encore funk-rock, à partir de laquelle quelques 

groupes se sont consolidés et font aujourd’hui partie des références des musiciens de la movida, 

comme Aeropajitas, Diazepunk ou encore Amén. Pedro Cornejo Guinassi explique cependant 

qu’il ne s’agit pas encore, sur ce début des années 2000, d’une scène solide et établie, mais il 

remarque que certains groupes de cette « scène rock indépendante » ont connu une progression 

 
fusion, qui nous permet de faire référence à la fois à un style en particulier et à un processus de mélange complet 
entre deux styles musicaux.  
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constante et maintiennent aujourd’hui une carrière de professionnels (Cornejo Guinassi, 2018 : 

153).  

Outre cette période de profusion dans les productions de rock locales, les artistes et les 

Péruviens ont, à ce moment-là, accès de façon bien plus directe et rapide à des productions 

internationales grâce aux CD que l’on pirate ou sur lesquels on grave des compilations 

« maison » de chansons de groupes étrangers. Les musiciens avec lesquels nous avons travaillé 

ne citent ainsi que peu de groupes péruviens en ce qui concerne leurs influences rock, mais sont, 

nous le verrons, particulièrement friands des productions garage nord-américaines ou punk 

espagnoles et anglaises par exemple. Alors que la plupart sont encore dans un cursus secondaire, 

les premiers grands festivals de rock dans les années 2000 s’organisent à Lima, où vont aller 

jouer ces groupes indépendants, avant de devenir, dans le cas de Rock en el Parque et Vivo x el 

Rock, des évènements internationaux. Notons ici que le développement de la scène 

indépendante et le passage à une nouvelle génération, à la fois pour les groupes et le public, 

s’accompagnent également d’une multiplication des concerts dans les conos Nord et Sud, où 

les hauts lieux de la cumbia péruvienne, comme la salle du Huaralino dans le district de Los 

Olivos, se prêtent alors à accueillir des groupes de rock nationaux.  

Mijail Palacios131 et Fidel Gutiérrez132, dans un entretien de 2018 que publie Pedro 

Cornejo Guinassi, évoquent ces changements et mutations au sein de cette scène indépendante, 

avec des groupes qui, soutenus par certaines radios, connaissent un réel succès commercial. La 

question de la diffusion sur les ondes radio représente alors un enjeu important, étant donné que 

dans les années 1990 et début 2000, il n’y avait pas ou peu de place pour la production de rock 

locale dans les programmes, plutôt tournés vers les productions de cumbia, de salsa, et de pop 

rock étranger, une « inertie » qui explique en partie les difficultés du rock péruvien à 

« décoller » (Cornejo Guinassi, 2018 : 134). Les principales radios liméniennes des années 

2000 sont en effet, pour leur très grande majorité d’anciennes radios informelles qui se sont 

développées et se sont regroupées en corporations dans les années 1990. Emilio Bustamante 

voyait dans cette évolution vers des corporations et également l’augmentation du nombre de 

radios le fruit de plusieurs facteurs propres à cette période qui rendent ces activités prospères. 

Tout t’abord, le libéralisme favorise la création d’entreprises, la technologie est facile d’accès 

et les radios locales (à émission de courte portée) sont achetées ou louées par les corporations 

 
131 Mijail Palacios est journaliste spécialisé dans les thématiques culturelles et musicales pour le journal Perú 21. 
Il est également le batteur du groupe Barrio Calavera. 
132 Fidel Gutiérrez est également journaliste et spécialiste du rock péruvien des années 1950 à 1980. 
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qui se forment en réalité sur le même modèle que leurs nouveaux grands alliés : les corporations 

et grands groupes publicitaires qui naissent à la même époque. Ces derniers seront ainsi les 

groupes avec lesquels on fera le plus d’investissements et les groupes de radios adopteront 

d’ailleurs leurs techniques de marketing, qui guideront d’ailleurs la segmentation des radios par 

genres musicaux en ciblant un public/consommateur particulier à qui on offrira un contenu 

musical et publicitaire déterminé (Bustamante, 2012 : 680-681). 

Une fois formées les corporations, elles évitèrent que la publicité se disperse en 
désignant une radio pour chaque public avec le type de musique que ce secteur d’audience 
préférait. À la fin des années 1990, quasiment chaque corporation avait une radio pour la pop 
rock, une autre pour la salsa et une autre pour la musique romantique en castillan ; et il y 
avait aussi des radios d’information. Voilà comment s’imposait la spécialisation. 
(Bustamante, 2012 : 686) 

 

Ces radios s’avèrent donc peu éclectiques et leur ligne de programmation préfère les 

titres déjà connus aux nouvelles propositions, étant peu encline à l’innovation (Cornejo 

Guinassi, 2018 : 155), chose qui est toujours d’actualité. Lors des entretiens que nous avons 

réalisés, certains musiciens ont évoqué ce rejet de la part des radios qui restaient hermétiques, 

dix ans plus tard, à leur proposition musicale et qui diffusent les mêmes chansons de salsa, de 

cumbia, de chicha, de folklore andin ou de pop-rock occidentale depuis plus d’une vingtaine 

d’années. Emilio Bustamente expliquait ainsi que les investissements des grands groupes de 

radios se font davantage dans la publicité que dans les programmes et leur contenu :  

La spécialisation des radios n’a pas entraîné, cependant, une plus grande qualité des 
programmes. À la différence des petites radios spécialisées qui existaient depuis les années 
1980, […] une fois que les radios des corporations, qui étaient des radios [à émissions] 
nationales, eurent capté leur audience, elles ne se préoccupèrent pas de l’innovation et des 
nouveautés musicales. (Bustamante, 2012 : 687) 

 
 

Jesús Martín Barbero établissait d’ailleurs un lien direct entre les attentes que la 

population pouvait avoir vis-à-vis des programmes de radio et de télévision et celles qui 

existaient vis-à-vis des institutions. Si ces attentes sont apparemment tant ignorées qu’elles en 

paraissent inexistantes, il insiste sur le fait qu’elles ne sont donc pas, dans le cas des médias, 

uniquement de l’ordre de la communication et doivent être analysées en termes politiques car 

elles relèvent de ce que les institutions sont capables de donner ou non aux Péruviens (Martín 

Barbero, 1994 : 30), en l’occurrence, peu ou pas de garanties concernant le progrès du respects 

des droits sociaux, l’amélioration des services publics basiques ou encore une réelle lutte contre 

la corruption par exemple. Les goûts et demandes du public n’entreront donc apparemment pas 

en compte dans l’élaboration des programmes musicaux des radios. En effet, le temps semble 
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parfois s’être arrêté dans les années 1990 sur de très nombreuses radios que l’on entend à Lima 

actuellement. Lorsque certains groupes de rock péruvien sont parvenus, au début des années 

2000, à passer à la radio, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cela a été considéré 

comme une véritable consécration, comme une sorte de passage officiel à une diffusion massive 

et, selon Mijail Palacios, à une production commerciale :  

[…] au cours des premières années de ce nouveau siècle, la présence du visage plus 
commercial du rock péruvien s’est affirmée : Mar de Copas, Amén, parmi d’autres groupes. 
Et cela dans les radios [de diffusion] massive, comme Studio 92. C’était aussi le moment de 
l’arrivée du rock péruvien sur MTV133, avec des groupes comme Libido et TK. Un autre 
changement important fut le pari d’un canal [de télévision] de l’État avec des programmes 
comme TV Rock et Distorción. (Cornejo Guinassi, 2018 : 156) 

 

Ce qui se passe alors, c’est un passage d’une partie de ce rock péruvien indépendant à 

la diffusion de masse et à ce que l’on considère comme le mainstream. C’est à ce moment que 

naît, le courant « indie » 134, selon Fidel Gutiérrez, avec des groupes qui sont « indépendants » 

dans le sens où ils ne dépendent pas de grands labels ou maisons de production, mais que l’on 

ne peut plus considérer comme faisant partie de l’underground. Appellation plutôt consensuelle 

pouvant regrouper à la fois des groupes de rock, de folk ou de musique électronique, on observe 

que la dominante, à partir de la deuxième moitié des années 2000 retrouve les traces de la fusion 

musicale qui avait été amorcée dix ans plus tôt : « La symbiose entre rock et rythmes tropicaux 

et autochtones a également émergé, en suivant les traces de groupes comme Los Mojarras si 

l’on se réfère à une revendication de la chicha » (Cornejo Guinassi, 2018 : 157). Il cite alors, 

entre autres, Los Chapillacs, Barrio Calavera et la Nueva Invasión, ce qui nous permet d’établir 

le lien entre ce moment de naissance des groupes qu’ils qualifient d’« indie » et la période de 

retour de la chicha au niveau musical et esthétique.  

L’inspiration des groupes et des graphistes, comme les styles qui en naissent, sont ainsi 

directement hérités de l’évolution des scènes subte et chicha de Lima. Cependant, ces groupes 

n’auraient pas pu grandir sans profiter d’une fenêtre de production dans le monde de l’industrie 

musicale informelle ouverte par la production indépendante et, nous le verrons, par l’usage des 

réseaux sociaux.  

 
133 La chaîne musicale nord-américaine dans sa version argentine, par câble, arrive au Pérou en 2004. Elle est fut, 
pour beaucoup d’adolescents et jeunes adultes péruviens, une référence en termes d’accès aux productions rock 
étrangères.  
134 Il s’agit du diminutif d’« independiente ». Nous soulignerons qu’aucun des groupes avec lesquels nous avons 
travaillé ne se revendique comme « indie ». Toutefois, il a pu être employé, parfois de façon dépréciative, pour 
parler de d’autres groupes, extérieurs à la movida, en associant cette qualification à l’idée qu’il s’agissait de 
groupes « commerciaux » ou adoptant tel ou tel style car il est à la mode. 
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Naissances et transformations 

Les groupes et artistes que nous allons présenter ici sont ceux avec lesquels nous avons 

réalisé notre enquête de terrain. Certains y sont apparus de façon ponctuelle, venant étendre 

notre champ, comme Los Truchas, Los Chapillacs, ou Nidea-Familia Gutiérrez, qui ne sont 

présents que de façon sporadique dans les évènements de Lima, soit parce qu’ils ne résident pas 

dans la capitale, soit parce que, dans le cas de Los Truchas, ils ne sont pas totalement intégrés 

à la movida135. Ici réside toute la difficulté de notre terrain et de notre travail d’enquête, qui fut 

particulièrement long à circonscrire, au fil des conseils et des rencontres qui nous ont permis 

d’avoir un panorama de cette scène alternative, telle que la nomme ses propres protagonistes. 

 Nous n’avons, à aucun moment, cherché à être exhaustive en travaillant sur ces groupes, 

et notre choix a été déterminé par deux facteurs : l’accessibilité et ce que représentaient ces 

personnes, soit la pertinence de leurs profils. C’est pour cela que nous présentons ici des 

groupes relativement hétéroclites (du fait de leur audience ou de leur champ d’activité) et qui 

ont des propositions artistiques variées, mais qui sont nés ou se sont construits dans un même 

contexte et à partir des mêmes influences. D’autre part, la cohésion entre ces profils vient du 

fait qu’ils travaillent régulièrement en collaboration les uns avec les autres, se connaissent mais 

ne se font en aucun cas concurrence. Il n’y a, effectivement, aucune course à la vente ou à la 

notoriété apparentes entre ces personnes, et on nous parlera plus souvent d’une émulation 

générée par le succès d’un évènement, d’un graphisme ou d’un vidéoclip de tel collectif ou 

artiste pour les autres, sans y voir une ombre à son propre travail. 

Les informations que nous allons fournir ici pour présenter les artistes sont toutes issues 

de leurs pages Facebook officielles (celles qui sont gérées et alimentées par les artistes eux-

mêmes) ou de leurs sites internet, dans le cas de certains136. Il s’agit là de commencer notre 

approche par ce qui constitue leur discours sur eux-mêmes, une sorte de carte de visite ou leur 

image publique. Notre but ici n’est pas de refaire une biographie de chacun de ces groupes, 

mais plutôt de dégager les éléments de leur histoire qui nous semblent pertinent quant à notre 

propos. Nous verrons ainsi que, compte tenu du contexte économique, social et culturel dans 

lequel ces groupes se forment ou se transforment certains éléments qu’ils choisissent de mettre 

 
135 Toutefois, nous noterons que Nidea-Familla Gutiérrez a ses points de vente à Barranco et que la marque sera 
toujours présente dans les Ferias.  
136 Les données recueillies sur ces pages datent de l’année 2018 et des changements concernant des membres ou 
de nouvelles sorties d’albums, prix décernés ou tournées internationales, viendront très certainement compléter les 
biographies de ces artistes dans les mois et années à venir.  
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en avant dans la présentation de leur parcours prennent une teinte particulière et caractérisent 

un positionnement politique dans une certaine industrie culturelle.  

 

Musiciens137  

Nous présenterons les groupes de musique par ordre de formation et commencerons 

ainsi par ceux qui aurait pu être une exception, mais qui se sont intégrés d’emblée dans notre 

enquête de terrain, par la continuité de leur trajectoire au fil des décennies et leur capacité à se 

renouveler, non pas dans leur style musical, mais dans leur image et sa diffusion : Los Mirlos138.  

Ils sont une véritable institution, une référence depuis l’âge d’or de la cumbia péruvienne 

et dans leur parcours se retrouve une partie de l’histoire des migrations vers Lima. Le groupe 

revendique une origine de Moyobamba, dans la province amazonienne de San Martín, ainsi que 

leur statut de créateurs de la cumbia amazónica psicodélica (la cumbia amazonienne 

psychédélique). L’histoire est avant tout une histoire de famille, avec une figure de proue, Jorge 

Rodríguez Grández, l’inépuisable chanteur, qui fonde le groupe avec ces deux frères, Roger et 

Segundo Gustavo, en 1973, trois ans après leur arrivée dans la capitale. Leur style se caractérise 

par une guitare psychédélique et des thématiques de la Selva qui donnent à leur cumbia une 

touche tropicale et amazonienne et en font la spécificité. Leur premier titre sort la même année, 

« El sonido selvático de Los Mirlos », un succès qu’ils jouent depuis lors inlassablement dans 

tous leurs concerts, avec quelques autres titres phares. Dans les années 1980 où l’influence 

andine domine la production musicale avec la chicha, Los Mirlos trouvent une véritable niche 

culturelle d’où ils resteront indélogeables, malgré les changements dans la composition du 

groupe139. L’actuelle formation, ne compte plus les frères de Jorge, mais a intégré un de ses fils, 

Jorge Luis (piano et guitare) aux côtés du talentueux guitariste Danny Johnston, une référence 

pour de nombreux autres groupes, qui donne à leur musique cette sonorité si particulière. La 

formation compte également Abel Ramirez (basse), Iván Loyola (chanteur), Luis Ramos 

(chanteur), Carlos Rengifo (percussions) et Genderson Pineda (timbales). Leur communication 

et présentation sont bien rodées, avec une page Facebook administrée par le plus jeune des fils 

 
137 L’immense majorité des membres des groupes de musique avec lesquels nous avons réalisé notre enquête ne 
sont pas professionnels et gagnent leur vie en ayant une autre activité professionnelle.  
138 Cf. Annexe 12. 
139 En plus de 40 ans de carrière, 20 personnes ont fait partie du groupe et plusieurs des membres des débuts sont 
aujourd’hui décédés.  
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de Jorge, où l’on trouve rapidement un lien vers leur site internet et leur page Wikipédia si l’on 

souhaite connaître leur biographie :  

Groupe péruvien qui sème depuis presque 45 ans une curieuse combinaison de 
musique traditionnelle andino-amazonienne et psychédélique des plus avant-gardistes, celle-
là même qu’il aurait été impensable d’imaginer se mélanger à la musique d’un groupe de la 
région de Moyobamba. 

Au fil de plus des quatre décennies de leur histoire, Jorge Rodríguez Grández a 
dirigé un groupe qui a connu des hauts et des bas ainsi que diverses mutations. Leur musique 
est parvenue à pénétrer, directement ou indirectement, l’imaginaire culturel de toute 
l’Amérique latine au cours des années 1980, 1990 et début 2000.  

Le son de Los Mirlos ne séduit pas seulement les amoureux de cette symbiose entre 
le tropical et le contemporain mais est également parvenu à transcender les barrières du genre 
musical. 140  

 
 

Alors qu’il se réjouissait des 100000 abonnés sur la page Facebook de son groupe, Jorge 

Rodríguez nous a reçue dans sa maison familiale pour un premier entretien en 2016, dans le 

district de San Martín de Porres (cono Nord). C’est entouré de coupures de presse et de titres 

honorifiques encadrés qu’il nous a accueillie dans son bureau141, au rez-de-chaussée d’une 

maison qui s’est construite « hacia arriba », sur le schéma classique d’évolution de l’habitat 

des barriadas : le bas est désormais réservé au groupe, avec entre autres, un grand salon de 

réception, le bureau et la pièce où les musiciens rangent leurs costumes de scène ; le premier 

étage correspond au lieu de vie de Jorge et de son épouse, au second vit un de ses fils et le 

troisième est occupé par une salle de répétition flambant neuve et un studio où loge son plus 

jeune fils. L’utilisation des réseaux sociaux et le genre musical dont ils revendiquent l’invention 

ont fait de Los Mirlos un « classique » pour une très grande partie de la population liménienne, 

toutes classes sociales et générations confondues. Nous verrons un peu plus loin qu’ils ont 

connu un nouveau succès auprès des jeunes à la fin des années 2000, après le moment de bascule 

que nous avons évoqué, et cela uniquement grâce à une rénovation de leur image et de leur 

communication. Le renouveau n’est, dans leur cas, absolument pas musical. Ils jouent en effet 

le même répertoire d’une vingtaine de chansons depuis quarante ans, au grand plaisir de leur 

public, alternant tout type de concerts, des discothèques de Barranco aux concerts privés ou 

dans des restaurants du cono Nord142. Non que le groupe ne crée pas de nouvelles choses, en 

témoignent les innombrables classeurs remplis de nouvelles chansons et d’idées de paroles qu’a 

pu nous montrer Jorge, mais la demande du public reste inchangée. On n’attend pas d’eux une 

nouveauté, sinon des « classiques », selon lui. Ils partagent aujourd’hui la scène avec des 

 
140 Extrait de la biographie du groupe publiée sur leur site internet. [En ligne] Consulté le 04/02/19. 
https://www.losmirlos.com/.  
141 Cf. Annexe 12, Images 3 et 4.  
142Cf. Annexe 12, Images 5, 6 et 7. 

https://www.losmirlos.com/


 

154 
 

groupes comme La Nueva Invasión ou Barrio Calavera, par exemple, et ont pu faire récemment 

leur première tournée en Europe, grâce à un financement du Ministère de la Culture sur lequel 

nous reviendrons.  

Leur discours et les paroles de leurs chansons ne sont ni politiques, ni contestataires, 

mais ils revendiquent, dans les 9 albums qu’ils ont pu enregistrer, une origine amazonienne qui 

apparaît alors comme un gage d’authenticité, même si Jorge, né à Moyobamba reste le seul 

membre encore présent de la formation initiale. Los Mirlos se situerait ainsi au-delà d’un 

groupe de musique, il s’agirait d’un véritable monument musical, comme une marque ou un 

produit qui perdure et fonctionne actuellement mieux que jamais. Comme le suggérait les mots 

résumant la trajectoire du groupe cités plus haut, ils font partie d’un imaginaire et d’un paysage 

musical.  

Je ne considère pas que ce que je fais soit de la chicha, je fais de la cumbia 
amazonienne psychédélique, parce que ce sont mes racines. La chicha, c’est plus andin. Je 
ne peux pas faire un titre qui ne vienne pas de mes origines. Ce qui est bien, c’est que 
maintenant cela se maintient, cela fait partie de notre histoire, après que soit apparue la 
musique norteña, la tecnocumbia des années 1980 avec Rossy War. […] La musique que 
nous faisons, sa saveur, cette identification, cette personnalité est celle de notre groupe, c’est 
très original.143 

 
Outre Los Mirlos et leur transformation, nous retrouvons dans les premiers groupes qui 

se forment dans la deuxième partie des années 2000, Los Chapillacs à Arequipa144. Nous avons 

choisi d’intégrer ces artistes à notre terrain du fait du succès qu’ils peuvent avoir lorsqu’ils se 

produisent à Lima, très souvent avec d’autres groupes issus de la scène alternative liménienne 

avec qui ils entretiennent des relations amicales et de collaboration. D’autre part, leur style 

musical et, nous le verrons, les inspirations de ses musiciens sont totalement dans la même fibre 

que celle des groupes Liméniens. Renato Rodríguez, le batteur, nous a ainsi raconté les débuts 

d’un groupe qui ne se disposait pas à faire de la chicha ni de la cumbia, bien que les membres 

aient toujours eu une curiosité pour la musique andine et tropicale. On retrouvera cette histoire 

chez chacun des groupes formés dans cette période, comme si le mélange avec ces styles 

péruviens était une chose qui finissait par s’imposer d’elle-même, telle une évidence.  

Lorsque l’on faisait de la musique, en général du reggae ou du rock, il y avait 
toujours un moment où, pour une raison ou une autre, une cumbia sortait. On aurait dit que 

 
143 « No considero que hago chicha, yo hago cumbia amazónica psicodélica, que son mis raíces, yo no puedo 
agarrar un título que no ha sido mis orígenes. La chicha es como más andino. Lo bueno es que hasta ahora se 
mantiene, es parte de nuestra historia. Después aparece la música norteña, la tecnocumbia, en los 80, con Rossy 
War. […] Y bueno, todo lo de nuestra música tropical ha sido muy bonita. La música que hacemos nosotros, ese 
sabor, esa identificación, esa personalidad que tiene nuestro grupo, es muy original ». Jorge Rodríguez, 2016.  
144 Cf. Annexe 13. 
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c’était quelque chose que l’on voulait faire. C’était dans les moments de bœuf, où on glandait, 
il y avait toujours quelqu’un pour se mettre à jouer une cumbia. Du coup on s’est réunis pour 
jouer un thème, puis un autre. Un jour, c’était la fête du quartier où l’on faisait les répétitions, 
la fête de la Virgen del Solar, on est sortis avec les instruments et on a joué la chanson de 
Juaneco145. Je crois que c’était la seule que l’on jouait. On l’a jouée au moins dix fois. On la 
jouait une fois et les gens disaient, « Jouez ! Jouez, s’il vous plaît ! », et ils nous donnaient 
une caisse de bières.146 

 

 La « révélation » aurait ainsi eu lieu en 2006, la date de naissance officielle de Los 

Chapillacs, qui se seraient alors aperçus du succès qu’ils pouvaient avoir en jouant une musique 

qui ne faisait pas partie de leur répertoire mais semblait s’imposer naturellement à eux. Ils n’ont 

pour l’instant qu’un seul album à leur actif, Odissea Cumbia 3000, sorti en 2010. Lorsque nous 

les avons rencontrés en 2017, ils travaillaient sur deux albums qu’ils souhaitaient sortir de façon 

simultanée : un album de reprises de classiques de chicha et un de chansons originales. Le 

groupe a lui aussi connu de nombreuses mutations dans sa formation et réunissait 8 musiciens 

au moment de notre enquête : Renato Rodríguez (batterie), Jean Paul Quezada Lira (basse), 

Marco Antonio Infantas (clavier), Gabriel Infantas (guitare), Diana Llerena (percussions), 

Miguel Roque (bongos), Jorge Infantas (chant) y Yawar Mestas (guitare). Ils se définissent, sur 

leur page Facebook147 comme : « Un groupe de chicha psychédélique, un éventail multisonore 

dans lequel fusionnent des rythmes frénétiques et des sons galactiques qui rejoignent la cumbia 

péruvienne classique ». On retrouvera chez eux une grande influence venue du reggae et du 

rock, présente dans leurs productions et qui a fait leur succès. Renato nous parlera en riant d’une 

« cumbia de garage », faisant référence au garage rock nord-américain, dans le sens où l’on 

retrouvait dans leur musique toute l’énergie et la spontanéité de ce côté « fait maison », avec 

un son n’étant pas toujours de bonne qualité à leurs débuts. Le groupe naît à Arequipa, ce qui 

inspire d’ailleurs son nom, en référence à la Vierge du Chapi, la patronne de la ville, et à la 

mythique Cadillac, tout en faisant un clin d’œil au groupe de pop rock argentin des années 1990, 

Los Fabulosos Cadillacs. C’est cependant à Lima qu’ils connurent leurs premiers succès, 

 
145 Juaneco y su Combo est un groupe de cumbia amazonienne formé dans les années 1960 à Pucallpa et 
aujourd’hui totalement incontournable parmi les classiques de cumbia péruvienne. La chanson « Se ha muerto mi 
abuelo », qui est celle dont parle Renato, est leur plus grand succès.  
146 « Cuando hacíamos música, generalmente rock o reggae, siempre había un momento en que por cualquier 
motivo, entraba una cumbia. Parecía que era como algo que queríamos hacer. Estaba así, en el tiempo de jammin, 
de hueveo, siempre alguien allí metía una cumbia. Un día, había la fiesta del barrio donde ensayábamos, la fiesta 
de la Virgen del Solar. Salimos con los instrumentos y tocamos la canción de Juaneco, creo que era la única que 
tocábamos. La tocamos como diez veces. La tocamos una vez y la gente decía, “¡Toquen! ¡Toquen por favor!”, y 
ponían su caja de cerveza », Renato Rodríguez, 2017.  
147 Los Chapillacs comptaient alors 4900 abonnés sur leur page Facebook, ce qui est peu lorsqu’on les compare 
aux autres groupes que nous allons présenter, exception faite de Los Truchas. Nous verrons que le fait que ce 
groupe vienne de province peut expliquer que les réseaux sociaux ne soient pas leur canal de communication 
privilégié, du moins en ce qui concerne la page du groupe.  
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soutenus ponctuellement par des institutions officielles qui leur offrirent un espace où jouer, 

comme ils le racontent dans leur brève biographie sur leur page internet : 

En février 2007, avec Marcial Ayala148 au chant, [Los Chapillacs] enregistrent leur 
première démo intitulée ¡Ahora si!, qui incitera des artistes comme Christian Bendayan149, 
entre autres, à les inclure dans des concerts comme celui du 6 juin à l’ICPNA150, comme en 
2008 au Centro Cultural de España de Lima, où le succès fut tel qu’une grande partie du 
public qui souhaitait entrer resta en dehors de l’amphithéâtre. 

Entre 2007 et 2008, ils multiplièrent les concerts, les répétitions, les présentations à 
la radio et à la télévision avec des thèmes bien plus travaillés comme le hit « La Cumbia 
Delincuencial » ou « Salsatanás », des thèmes pleins d’énergie et avec cette sonorité brutale 
de la chicha dans sa plus grande expression.  

C’est égalament en 2008 que la maison de disques indépendante nord-américaine 
Masstropicas sort un 45 tours avec les chansons « La Cumbia Delincuencial » et 
« Recordando a Marión ».  

En 2009, Los Chapillacs (par décision à l’unanimité) se firent interner dans une 
clinique de réhabilitation chichera pour pouvoir être guidés par les esprits psychédéliques 
dans leur prochaine aventure, avec une production assurée par Cecilia Noël151, ils intègrent 
les studios Descabellado situés à Barranco pour commencer l’enregistrement du disque.  

En 2010, après leur retour d’Iquitos, ils lancent l’album Odisea Cumbia 3000 avec 
une édition limitée, fabriquée par le groupe lui-même ; plein de vie et de couleur, il fut bien 
reçu par la critique écrite et par les salles de danse.152  

 

Los Chapillacs se racontent ainsi avec humour et n’hésitent pas à mettre en avant les 

soutiens qu’ils ont pu recevoir à Lima et de la part de certains acteurs culturels nord-américains 

par le biais desquels ils sont parvenus à se forger une visibilité qui les conduira en tournée en 

Argentine et au Chili en 2011, puis au Brésil en 2015. On remarque aussi que ce qu’ils 

considèrent comme leur « cure de réhabilitation », qui n’est autre qu’un voyage prolongé en 

Amazonie, s’est fait au moment où la chicha revenait sur le devant de la scène à Lima par le 

biais de groupes alternatifs. Ce voyage a, selon Los Chapillacs, donné une dimension plus 

importante à la cumbia dans leurs productions qu’ils ont retravaillées, à partir de ce moment-

là, en leur donnant cette touche tropicale et psychédélique qui n’est pas sans rappeler, par 

exemple, la guitare de Los Mirlos. On retrouve également des traits propres à la scène 

indépendante, avec la mise en avant d’un travail d’auto-production musicale pour leur album. 

Outre leurs collaborations avec des artistes plasticiens liméniens comme Ruta Mare et certains 

 
148 Il sera remplacé par Jorge Infantas en 2009.  
149 Christian Bendayan est un artiste peintre liménien, originaire d’Iquitos, particulièrement reconnu pour son style 
aux couleurs vives et aux thématiques propres au monde amazonien moderne, ainsi que pour son travail de 
commissaire de nombreuses expositions.  
150 L’Institut Culturel Péruvien Nord-Américain, qui dispose de plusieurs antennes qui fonctionnent comme des 
centres culturels et d’enseignement de l’anglais.  
151 Cecilia Noël est une artiste, chanteuse et productrice de nationalité péruvienne qui a construit sa carrière 
artistique à Los Angeles, notamment avec son groupe The Wild Clams. Le lien entre cette dernière et Los 
Chapillacs est resté mystérieux au cours des entretiens, ces derniers paraissant en froid avec elle alors que la 
production d’un nouvel album était au point mort.  
152 Extrait de la biographie du groupe, publiée sur leur site internet. [En ligne] Consulté le 04/02/19. 
http://chapillacs.com/historia/.  

http://chapillacs.com/historia/
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groupes de la movida, ils ont pu compter sur le soutien et la valorisation de leur travail par des 

artistes reconnus comme Daniel F ou Los Fabulosos Cadillacs eux-mêmes.  

À Lima, un autre groupe se fonde également en 2006 : Barrio Calavera qui est, de loin, 

le groupe chez qui l’héritage des débuts subte de ses membres, en particulier ska et punk, est le 

plus important153. Le groupe fonctionne de façon totalement indépendante et autonome au 

moment de notre enquête, en faisant se croiser les différentes compétences des cinq membres 

qui le composent : Joe Hoyos (Wincho) au chant, Pablo Begazo (Pablo Skacore) à la guitare, 

Aníbal Dávalos (SkAníbal ou Guzzman Calavera) à la basse, Joao Kahn (Shaka) au clavier et 

enfin Mijail Palacios à la batterie. Le groupe définit son style par un slogan, « Alegres y 

rebeldes » (« Joyeux et rebelles »), un état d’esprit que l’on retrouve dans leurs chansons et 

dans le côté festif et bon enfant de leurs concerts. Ils sont, avec La Nueva Invasión, les deux 

groupes avec lesquels nous avons le plus travaillé et avec qui le terrain fut le plus riche, de par 

leur très grande activité à Lima et surtout l’aimable accueil qu’ils ont pu offrir à notre travail 

d’enquête. Leur proposition, énoncée sur leur page Facebook, est celle d’une musique qui se 

danse, faite pour faire la fête et à laquelle ils ne cherchent pas à donner un nom, mais se 

contentent de citer leurs principales inspirations : « Remuons-nous le squelette au rythme du 

mixeur musical de ska, de cumbia, de chicha, de reggae, de punk, de boléros et de folklore 

latinoamericain ! ». L’histoire du groupe est résumée en quelques lignes :  

Juin 2006, rue Iquique, dans le district de Breña, à Lima, au Pérou, sur la table 
quelques bières, du chuchuhuasi154 avec du citron, des salchipapas155 et tout le quartier. C’est 
comme ça qu’a commencé l’histoire, dans l’arrière-salle de la maison de « SkAníbal ». 
Amitié, joie et honnêteté ouvraient les portes du quartier156. 

 

Ancien musicien du groupe punk Psicosis, Aníbal, qui laissait alors la scène de côté 

pour se consacrer à la production musicale et à son entreprise de location de matériel de son, 

rencontre Wincho qui a alors presque 20 ans de moins que lui. Ce dernier était un amateur de 

Piscosis et proposa à Aníbal de monter un groupe. La proximité et l’entente entre les deux serait 

née, selon eux, du fait qu’ils avaient eu une histoire similaire, nés à Lima mais ayant passé la 

plus grande partie de leur enfance dans la région amazonienne. Barrio Calavera naît de cette 

 
153 Cf. Annexe 14 
154 Le chuchuhuasi est le nom d’une boisson alcoolisée de l’Amazonie qui se fabrique à partir de la racine d’un 
arbre du même nom. Extrêmement populaire dans toute la partie orientale du Pérou, on lui attribue de nombreuses 
vertus médicinales et un pouvoir aphrodisiaque.  
155 La salchipapa est un plat de restauration rapide très populaire, une barquette des frites et des tranches de 
saucisse de Franckort et parfois surmonté d’un œuf frit.  
156 « Quartier » se traduit en espagnol par « barrio », d’où le jeu de mot sur ce terme.  
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rencontre et des contacts d’Aníbal, qui louait un local dans la maison de ses parents comme 

studio de répétition à de nombreux musiciens et groupes de la scène punk depuis les années 

1990. Il connaissait ainsi énormément de personnes dans ce monde musical pour avoir vu passer 

de très nombreux groupes et musiciens dans son studio improvisé157.  

Le groupe a deux albums à son actif, Suena Calle (2009) et Kumbiamerikan Rockers 

(2015), ils comptent presque 78000 abonnés sur Facebook et ont une comuna, un club de fans 

qui les accompagne dans tous leurs concerts. S’ils ne se sont que peu exportés, ils ont cependant 

un public et une visibilité solide et croissante au Pérou, notamment avec un titre, « Este amor 

no es para cobarde »158, qui raconte l’amour inconditionnel de supporters pour leur équipe de 

football. Repris comme hymne par le club des supporters de la Alianza Lima et bande originale 

d’un film péruvien à succès sur une équipe de football amateur, Once Machos159, il n’en fallait 

pas plus pour que la chanson devienne l’hymne du Pérou pour la Coupe du Monde 2018 pour 

de nombreuses personnes, au-delà du public de Barrio Calavera. Outre ce titre festif et 

populaire, leurs chansons, écrites par Wincho, gardent pour la plupart une connotation engagée 

et politique. Selon ses membres, le succès du groupe vient du fait qu’ils sont peu nombreux et 

sont tous très complices, avec des liens d’amitié forts et un grand équilibre quant à la répartition 

des tâches et des rôles qui incombent à chacun. Aníbal nous expliquait ainsi que le groupe était 

totalement autonome : le matériel et le management sont son affaire, Wincho, qui est avocat, se 

charge de la part administrative, alors que Mijail, lui s’occupe de la communication profitant 

de son expérience de journaliste. Shaka, le seul musicien de métier du groupe, sera l’oreille qui 

ajustera les notes et les morceaux, tandis que Pablo, travaillant dans l’audiovisuel, s’occupe de 

l’image du groupe et des vidéos. 

Depuis l’anniversaire de Barrio Calavera célébré en juin 2017 au Centro de 

Convenciones Festiva qui fut une nuit de concerts où participèrent de nombreux autres groupes 

amis ou proches160, on les retrouve très fréquemment sur la même affiche que La Nueva 

Invasión, le premier groupe avec qui nous avons travaillé, et qui se forme en 2011.  

Avec trois albums à son actif161 et au moins un concert par mois depuis que nous avons 

commencé à travailler avec eux, La Nueva Invasión est dans bouillonnement musical constant 

 
157 Dans un entretien de 2017, Aníbal explique qu’il s’agissait-là de sa propre chambre qu’il louait comme salle de 
répétition ou comme studio d’enregistrement pour se faire un peu d’argent. 
158  « Cet amour n’est pas pour les lâches », sorti en 2009.  
159 Il s’agit d’un film d’Aldo Miyashiro, sorti en 2017, qui raconte l’histoire d’une bande d’amis passionnés de 
football qui tentent de devenir professionnels pour récolter des fonds.  
160 Cf. Annexe 14, Images 6, 7 et 8. 
161 Súbele a la radio (2011), Vitamina Inka (2015), Amor y Resistencia (2018).  
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que l’on retrouve dans son activité ininterrompue sur les réseaux sociaux (ils comptent 54000 

abonnés à la fin de 2018). Ils semblent être, par ailleurs, le groupe qui a le discours le plus 

engagé, comme en témoigne leur brève phrase de présentation sur Facebook : « Catarsis 

tercermundista » (« Catharsis tiers-mondialiste »). Il se veulent les représentants d’une certaine 

réalité dont ils purgeraient, apparemment, les passions sur scène où ils mélangent la cumbia, la 

chicha, le rock et la cumbia amazonienne, dans leur « cumbia pa’decir »162, une musique dont 

la vocation est de transmettre un message163.  

La formation initiale comptait neuf personnes et, lorsque nous les rencontrons en 2015, 

ils étaient alors sept164 : Luis Antonio Vicente (voix), Diego Manuel Vicente (Guitare), 

Fernando Castro Chavez (clavier, flûte kena et chant), Aurelio Castillo (charango et chant)165, 

Rafael Ávalos (basse)166, José Vargas Canaza (batterie) et Gonzalo Lissia (timbales). Le 

nombre important de concerts qu’ils ont pu faire pendant mon enquête de terrain, leur 

accessibilité et le désir de certains de se raconter et d’expliquer leur positionnement politique, 

mais également le fait que nous les ayons connus dans une période de « crise » ou du moins de 

décision quant aux orientations à donner au groupe, a fait de La Nueva Invasión un des piliers 

de notre travail. Nous retrouverons ainsi les témoignages de ses membres à de nombreuses 

reprises, dont le discours, tels qu’ils l’affichent dans la biographie du groupe sur leur page 

Facebook en 2018, est particulièrement intéressant : 

La Nueva Invasión est un groupe péruvien qui se développe au sein du mouvement 
musical indépendant à Lima depuis 2011. Sa proposition vient de l’idée de fusionner les 
sonorités festives de la cumbia avec les sonorités de genres [musicaux issus] des Andes 
latino-américaines, le tout intégré dans une identité rebelle et irrévérencieuse. Ce mélange a 
été possible grâce à sa formation et est le résultat d’une synergie entre deux groupes 
différents : d’un côté un groupe de folklore et de l’autre un groupe de punk167 

Le point fort de La Nueva Invasión, n’est pas seulement sa dextérité à mélanger les 
rythmes, à celle-ci s’ajoute un des meilleurs shows en direct de la scène péruvienne et leurs 
textes : des chroniques de vie, des images du quotidien qui laissent entrevoir le sens critique 
face à la société, toujours depuis la perspective de celui qui marche dans la rue en connaissant 
une partie du problème mais aussi une partie de la solution.  

Les musiciens de La Nueva Invasión sont conscients que les principaux obstacles 
sont le manque de ressources et d’espaces pour promouvoir un art qui va au-delà au simple 
divertissement. Face à cela, ils ont assumé activement leur rôle de gestionnaires culturels en 
contribuant à la construction de la scène sur laquelle ils veulent jouer.  

 
 

 
162 Littéralement « Cumbia pour dire », il s’agit du titre d’une de leurs chansons de l’album de 2015. 
163 Cf. Annexe 15. 
164 Francis Toykin (congas) et José María Ramirez (trompette) faisaient partie du groupe à ses débuts et ont 
participé à l’enregistrement du premier album.  
165 Il quittera le groupe en 2018 pour des raisons professionnelles.  
166 Il sera remplacé courant 2018 par Jerónimo Moran Gutiérrez.  
167 Il s’agit ici de la rencontre entre Suicidas, un groupe de punk-rock formé par Luis, Diego et José, et Fernando 
et Aurelio qui jouaient des thèmes folkloriques découverts au cours de leurs nombreux voyages en province. 
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Nous verrons au fil de notre analyse de cette façon de se positionner comme les 

créateurs, non pas d’un genre musical comme le faisait Jorge Rodríguez, mais d’une véritable 

scène, a un poids publicitaire particulier. À une authenticité musicale, ils préfèrent se 

revendiquer pionners d’une façon de faire de la musique à Lima. Leur aura internationale reste 

cependant très limitée et malgré des concerts notamment en Argentine, au Chili et en Bolivie, 

doublés de grandes envies d’Europe, ils restent avant tout présents dans la capitale péruvienne 

et font régulièrement des évènements en province. Après avoir passé quelques années à être 

produits par Selvámonos168, qui leur permettra de franchir le pas vers un peu plus de notoriété, 

ils retourneront à un mode d’auto-production et surtout à un fonctionnement autogéré et 

totalement indépendant, sur lequel ils mettront l’accent à de nombreuses reprises au cours des 

entretiens.  

Toutefois, si nous devions décerner une palme de l’auto-production, elle ne reviendrait 

cependant pas à La Nueva Invasión, mais à La Inédita, véritables virtuoses dans l’art de trouver 

par eux-mêmes des concerts et évènements où jouer, étonnamment, à l’étranger169. Nous avons 

choisi d’intégrer ce groupe à notre terrain de recherche, malgré le fait qu’il ne jouait alors que 

très peu avec les autres170, car son parcours et ce qu’il peut représenter l’intègre dans cette 

nébuleuse de la movida, d’autant plus qu’il constitue un exemple de fonctionnement 

particulièrement intéressant quant aux questions d’audience, de diffusion et 

d’internationalisation.  

La proposition musicale de ce groupe est d’ailleurs assez particulière et, c’est le cas de 

le dire, inédite. Ils la définissent sur leur page Facebook comme : « Chichamuffin / reggae / 

Raggamuffin / Hip hop / World Music / Rock / Electro ». Il serait ici difficile de faire plus 

éclectique et c’est là la force de la Inédita, qui s’est très rapidement positionnée sur un marché 

culturel international avec une proposition ouverte et une communication bilingue, une 

biographie en espagnol et en anglais, rédigée en 2016, dont voici un extrait171: 

 
168 Selvámonos est une association à but non lucratif, fondée en 2008 par des Français, dans le but de promouvoir 
la musique alternative péruvienne et de « décentraliser » les évènements musicaux avec la création d’un festival à 
Oxapampa, qui se tient chaque année. Selvámonos s’est également développé comme maison de production à la 
fois au Pérou et en France. [En ligne] Consulté le 06/02/2019. http://selvamonos.org/  
169 Cf. Annexe 16.  
170 Des conflits entre La Inédita et d’autres groupes pour des questions personnelles ou simplement le fait que le 
groupe soit plus actif à l’étranger qu’au Pérou, font qu’ils étaient relativement isolés au moment de l’enquête. 
171 La phrase de présentation du groupe sur le réseau social est d’ailleurs en anglais : « Direct from Lima, Peru, La 
Inédita brings its flavorful mix of peruvian cumbia with raggamuffin and dancehall. Peru metts Jamaica. Feel the 
fire ! » (« En direct depuis Lima, Pérou, La Inédita apporte un savoureux mix de cumbia péruvienne, de 
raggamuffin et de dancehall. Le Pérou rencontre la Jamaïque. Sens monter la chaleur ! ». 

http://selvamonos.org/


 

161 
 

Fondée en 2010, La Inédita s’est positionnée en tête de la scène indépendante 
péruvienne. En exploitant les multiples influences de ces quatre membres, La Inédita a créé 
son propre style : chichamuffin, une fusion de la chicha (cumbia traditionnelle péruvienne), 
du raggamuffin et du dancehall avec des touches subtiles de hip hop et d’autres nuances.  

Le pouvoir de la chichamuffin a dépassé les frontières dès ses débuts en étant 
recommandée par la presse spécialisée des USA, d’Europe, du Mexique et d’Amérique du 
Sud.  

 
 

Cette présentation, plutôt destinée à un public non péruvien, comme en témoigne 

l’explication de ce qu’est la chicha entre parenthèses, est suivie d’une liste des festivals et 

concerts dans lesquels ils ont joué, tous à l’étranger. Le positionnement du groupe est 

ouvertement tourné vers l’international et cela leur sera parfois reproché par d’autres musiciens 

de la movida, qui revendiquent avant tout la production d’une musique proprement péruvienne 

et refuseraient, en général, d’entrer dans une logique « globalisée » qui irait contre leurs 

principes. Avec deux albums à leur actif172 et 22000 abonnés sur leur page Facebook, Adrián 

Rocha (chant), Elelo Tosh (guitare), Piero Peláez (basse) et Salvador Villalobos (batterie), 

occupent une place exclusive dans le paysage de la musique indépendante péruvienne et en sont 

indétrônables, car ils revendiquent, de la même façon que Los Mirlos, la création d’un style 

musical. Ils ont cependant le même schéma de création musicale et de « fusion » que les autres 

groupes, avec des notes de cumbia qui se seraient invitées au hasard d’un concert et qu’ils 

auraient adoptées, venant faire la différence avec d’autres groupes de reggae, comme nous 

l’expliquait Adrián : 

À la base, on voulait faire du reggae, mais pas un truc roots. Tout le monde faisait 
ça, dans chaque soirée, il y avait toujours un moment où quelqu’un mettait du roots et, même 
si j’adore ça, ça plombait l’ambiance. Nous on voulait faire quelque chose de plus 
dynamique, c’est pour cela qu’on est allés vers le raggamuffin. […] 

On a commencé à jouer dans le Centro et à Barranco, mais plutôt chez des gens. Il 
y avait beaucoup de rastas et nous, on voulait pas être un groupe de reggae supplémentaire, 
alors quand Elelo s’est mis à jouer de la cumbia par hasard, on l’a mise dans nos chansons 
pour nous démarquer.173  

 
 

Nous reviendrons un peu plus loin sur le cas particulier que représente la Inédita en 

termes de diffusion et de leur audience internationale qui n’est autre que le fruit d’un travail de 

communication et de production réalisé par les membres du groupe eux-mêmes, leur permettant 

de rester totalement autonomes.  

 
172 Le premier album, Chichamuffin, sort en 2012 et le second, Feel da Fayah, en 2018.  
173« A la base, queríamos hacer reggae, pero no algo roots. Todo el mundo tocaba eso, en cada fiesta, siempre 
había un momento en que alguien ponía roots y se caia la fiesta. Nosotros queríamos hacer algo más dinámico, 
por eso fuimos por el ragamuffin. […] Empezamos a tocar en el Centro y en Barranco, pero más en casas. Había 
muchos rastas y nosotros no queríamos ser una banda de reggae más, entonces cuando Elelo se puso a tocar 
cumbia allí por casualidad, la metimos en nuestras canciones para diferenciarnos », Adrián Rocha, 2017. 
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Le dernier groupe avec lequel nous avons travaillé est également le plus jeune et le plus 

discret. Los Truchas, encore relativement confidentiels bien qu’ayant fait, par exemple, des 

premières parties de concert de La Inédita, sont avant tout un exemple, parmi de très nombreux 

autres, de la façon dont cette scène indépendante de cumbia ou de chicha « fusionnée » essème 

et suscite des vocations ou tout simplement des envies de création musicale174. Lorsque nous 

faisons leur connaissance en 2016, Los Truchas ne sont pas des musiciens professionnels ou, 

du moins, le groupe reste pour eux un moyen de se faire plaisir, un passe-temps plutôt qu’un 

projet voué à grandir et à se professionnaliser. Plutôt amateurs de blues, de métal et de rock, les 

frères González, Juan Carlos (chant) et Guillermo (guitare jusqu’à 2018), jouent avec des amis 

de l’université dans leurs années étudiantes. Le temps passe et le groupe naît réellement en 

2012, avec des membres fixes qui rejoignent les frères, pour faire une musique qui se tourne de 

plus en plus vers des sonorités latines et commence à jouer des succès de cumbia et de chicha 

en y ajoutant des notes de rock et de métal. Au moment de notre enquête, Fernando Gilardi 

(guitarre), Rodrigo Tantaleán (batterie), José Becerra (timbales) et Francisco Ramirez (basse) 

composent le groupe avec Juan Carlos et Guillermo175.  

Comme le suggère le titre de leur premier EP, sorti en 2015, Chicha en esteroides, Los 

Truchas proposent une « distorsion » de la chicha, « […] un choc entre les influences 

explosives du rock de plusieurs des membres et les préférences latines, dansables et chicheras 

de l’autre partie des membres du groupe »176. En 2018, ils sortent un nouvel EP, Déjame 

pescarte, sur la plateforme de musique en ligne Spotify, préférant ces alternatives numériques, 

gratuites et facilement diffusables, à la production classique de disques. Bien qu’ils ne 

comptent, au moment de notre enquête, qu’un petit nombre d’abonnés sur leur page Facebook, 

Los Truchas nous ont apporté des témoignages intéressants que nous retrouverons au fil de 

notre analyse. Ils ne sont pas considérés comme faisant partie de la movida car ils n’y ont que 

peu de contacts ou de collaborations mais ils ne sont pas non plus « en dehors » du mouvement 

car leur style musical est tout à fait comparable et issu de la même veine. Ils occupent une sorte 

de position intermédiaire ou tangente, ce qui en fait des observateurs privilégiés et relativement 

critiques de l’actuelle scène indépendante et alternative péruvienne qui ne se limite pas, comme 

nous allons le voir à présent, à une production musicale. 

 
174 Cf. Annexe 17. 
175 En 2019, deux nouveaux guitaristes intègrent le groupe : Mauricio Fabbri et Alejandro Mora.  
176 Extrait du texte de présentation du groupe, rédigé par eux-mêmes, sur la plateforme de vente de musique en 
ligne Bandcamp. [En ligne] Consulté le 12/04/19. https:/lostruchas.bandcamp.com/  
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Graphistes 

La scène musicale sur laquelle nous avons travaillé se nourrit d’influences des années 

1980 et 1990, d’une certaine esthétique sonore, mais également visuelle. C’est, comme nous le 

disions, par cette entrée, plastique et tangible, qu’a débuté notre recherche alors que nous étions 

intriguée par les affiches aux couleurs fluo qui attiraient notre regard dans la ville. La musique 

chicha est indissociable de l’esthétique chicha et l’on retrouve cette espèce de corps ou d’entité 

artistique et scénique dans la movida, à partir des collaborations qui existent entre musiciens et 

graphistes qui en renouvellent et façonnent les codes.  

Occupant une position que l’on peut comparer à celle de Los Mirlos au niveau musical, 

nous commencerons par parler de l’artiste qui est aujourd’hui considéré comme la référence 

nationale et internationale de la gráfica popular péruvienne et que l’on a tendance à considérer 

comme celui qui l’aurait éloignée de sa fonction publicitaire pour l’élever au rang d’œuvre 

d’art. Elliot Túpac est, certes un pionnier et un virtuose dans le maniement du pinceau et des 

phrases qui accrochent le regard et provoquent un consensus général, liménien et étranger177. Il 

n’est cependant pas, comme une grande partie du jeune public péruvien le pense, l’inventeur de 

la gráfica popular, mais l’héritier habile d’une esthétique dans laquelle il a baigné depuis son 

plus jeune âge. Né dans une famille de cartelistas, des personnes qui réalisent des affiches 

sérigraphiées, ce n’est qu’après des études supérieures en communication qu’il entame une 

carrière d’artiste. Sur son site internet personnel on peut lire la présentation suivante :  

Artiste polyvalent de Lima-Pérou, en sérigraphie, calligraphie, lettering178 et en art 
urbain. Sans éducation formelle en arts ou en design, Elliot a grandi au milieu d’une tradition 
de famille d’artisans de Huancayo et s’est ainsi converti en un véritable promoteur de créateur 
d’art populaire. Sa calligraphie spontanée et ses impressions colorées sont facilement 
reconnaissables sur chacun de ses grands murales ou affiches chicha. 

Le travail et la trajectoire d’Elliot Túpac ont redonné un sens au métier de 
dessinateur de lettres vernaculaires et populaires du Pérou et d’Amérique du Sud. Il a exposé 
dans de nombreuses galeries d’Amérique latine, des États-Unis, d’Europe, d’Asie et du 
Moyen Orient ; il est également intervenu dans beaucoup d’évènements d’art urbain et a 
réalisé des conférences sur l’art et le lettering. Son travail a été publié sur de nombreux sites 
internet.  

Avec son obsession pour le lettering et la typographie, il participe à de nombreux 
projets comme pour la Marca Perú, Google, Creative Review, Puma, Lollapalooza, Dunkin 
Donuts, Saga, BBVA, etc.  

Elliot continue d’apporter sa propre vision de cette culture vernaculaire à une toute 
nouvelle audience.179 

 
 

 
177 Cf. Annexe 18. 
178 En anglais dans le texte original, il s’agit de la même chose que la calligraphie ou l’art de dessiner les lettres, 
mais dans une esthétique moderne.  
179 [En ligne] Consulté le 13/03/19. http://www.elliottupac.com/bio/  

http://www.elliottupac.com/bio/
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Dans ce texte, nous retrouvons tous les ingrédients d’un plan de communication et de 

diffusion efficient avec un artiste qui incarnerait un savant et honnête équilibre entre l’héritage 

familial, l’authenticité, le « populaire », l’innovation, l’art, la publicité et l’ouverture 

internationale en valorisant un produit péruvien. Dans une conférence donnée le 7 février 2015 

à Miraflores, à l’occasion d’un atelier de graphisme auquel nous avions assisté, Elliot expliquait 

que ces premiers pas en tant qu’artiste urbain s’étaient fait dans le Centro de Lima en 2011, où 

il avait peint un « Cholo soy » (« Je suis cholo »), en souhaitant revendiquer cette identité tout 

en faisant référence à une chanson populaire connue de tous180. Il travaillait déjà la gráfica 

popular et la calligraphie depuis plusieurs années, mais c’est réellement à partir de ce moment-

là qu’il a commencé à obtenir une certaine visibilité et que son travail été reconnu. C’est par 

ses murales aux couleurs vives et aux phrases qui marquent et encouragent la fierté nationale 

tout en restant consensuelles, comme « Perú peruanízate » ou encore « ¿Cómo será no ser 

peruano? » qu’il commence à se faire remarquer181. Il expliquait alors qu’il cherchait à rendre 

l’esthétique des affiches plus transversale, à ne pas la restreindre socialement. Il souhaitait ainsi 

diffuser son art auprès d’un public toujours plus vaste, car il considère ses œuvres comme étant 

une expression personnelle autant que celle d’une identité et d’une culture péruviennes. Il ne 

cherchera d’ailleurs à aucun moment à écrire un discours politique ou subversif avec son 

lettrage. Le pari semble être, à ce jour, particulièrement réussi lorsque l’on voit le succès de ses 

ateliers et de ses expositions au Pérou et à l’étranger182. Si la primauté de l’utilisation de la 

sérigraphie chicha et de la gráfica popular à des fins purement artistiques pourra être remise en 

cause, la diffusion et le passage, dans les mentalités, de ce type de productions publicitaires au 

rang d’œuvres d’art, est bel et bien le fruit du travail d’Elliot. 

Dans un registre graphique différent et destiné au prêt-à-porter, avec un esprit qui 

valorise des produits culturels péruviens, nous avons travaillé avec la marque Faite et son 

créateur José Carlos Carcelén183. Sur la page Facebook de la marque qu’il a créée en 2001 mais 

qui ne commence à avoir une visibilité qu’à partir de 2008, nous pouvons lire les lignes 

suivantes : « Faite est une marque de vêtements urbaine qui s’est construite selon les critères 

d’un commerce juste et qui se caractérise par le fait qu’elle offre, sur chaque vêtement, des 

dessins exclusifs et qui portent un message de fierté, de péruanité et de conscience sociale ». 

 
180 Cette peinture fait également référence à une célèbre chanson du Péruvien Luis Abanto Morales, Cholo soy y 
no me compadezcas, sortie en 1974. Cf Annexe 18, Image 4.  
181 En français, « Pérou, deviens péruvien » et « Que serait-ce ne pas être Péruvien ? » 
182 Sur son site internet, on peut compter 33 expositions individuelles ou collectives dans la seule période de 2011 
à 2017. 
183 Cf. Annexe 19.  
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Le propos de Faite est clairement politique et engagé. Même s’il collabore avec des artistes 

plasticiens comme Cherman Quino pour certaines pièces, l’intérêt des vêtements de la marque 

réside plus dans le message que dans le graphisme utilisé pour le lettrage, contrairement à Elliot. 

On retrouve pourtant des occurrences communes, comme en témoignent le flocage « Cholo is 

beautifull » qui a fait le succès de la marque. Lors d’un entretien de 2017, José Carlos nous 

expliquait que ses débuts n’avaient pas été faciles. Issu d’une famille de classe moyenne, il a 

réalisé des études universitaires en administration bancaire et, après avoir travaillé pour le 

Banco de Crédito et la SUNAT184, il se décide à lancer sa propre marque de prêt à porter contre 

l’avis de ses parents. Il nous a également raconté l’histoire du fameux flocage, « Cholo is 

beautifull », le plus célèbre de sa marque et qui correspond pour lui à la matérialisation de sa 

pensée politique. L’idée serait née d’une discussion avec un employé de la Croix Rouge belge, 

Cristófono, alors qu’il travaillait lui aussi pour l’organisation pour venir en aide aux victimes 

du tremblement de terre qu’avait subi la région de Pisco en 2007 : 

Cristófono s’intéressait beaucoup à la réalité nationale. J’ai commencé à lui 
expliquer que nous sommes les héritiers de la colonie la plus maudite qu’il y ait eu sur cette 
planète et que cela a fait que le Péruvien se sente inférieur aux autres races185. Parce dans les 
discours, on est toujours les Cholos, Indigènes, brutes, stupides, Cholos, Indigènes, brutes, 
stupides, etc. Au final on finit par le croire. Cristófono m’a expliqué que c’était pareil aux 
États-Unis avec les Noirs et qu’il y avait eu une campagne spectaculaire : « Black is 
beautyfull » qui a été un succès. Lorsque j’ai raconté cela à Cherman qui est mon ami et mon 
associé, on a fait le t-shirt « Cholo is beautyfull » avec des lettres dans le style Coca Cola et 
des couleurs chicha. C’est le t-shirt qui a révolutionné le champ sur lequel tu es en train 
d’enquêter.186  

 

La volonté de José Carlos avec sa marque Faite est avant tout de faire en sorte que les 

Péruviens soient fiers de leur pays et de ce qu’ils sont, de « renforcer leur auto-estime ». Il 

souhaite toucher toutes les classes sociales tout en n’en oubliant pas son commerce qu’il 

revendique comme juste. Nous citerons par exemple ici un énorme coup à la fois de publicité 

 
184 La Superintendicia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria est l’organisme chargé de l’application 
des droits de douane et de prélèvement des impôts au Pérou. 
185 Le terme de « raza » revient très fréquemment dans les discours de nos interlocuteurs sans qu’il soit teinté de 
la même connotation raciste que celle qu’il peut avoir en français. Il renvoie de façon indistincte, et sans que cela 
soit dépréciatif, à des nationalités, des groupes sociaux issus de cultures ou de régions distinctes. Le Día de la Raza 
(Jour de la Race) est d’ailleurs célébré dans la plupart des pays latino-américains chaque 12 octobre, anniversaire 
de la découverte l’Amérique par Christophe Colomb. Il s’agit-là de fêter la rencontre entre deux mondes et le 
multiculturalisme latino-américain.  
186 « Cristófono se interesaba mucho a la realidad nacional. Empecé a explicarle que nosotros somos los herederos 
de la colonia más maldita que haya habido en el planeta, que eso ha generado que el Peruano se sienta disminuido 
ante otras razas. Porque somos los cholos, Indios, brutos, estúpidos, cholos, Indios, brutos, estúpidos, etc. Al final 
nos la creemos. Cristófono me explicó que era lo mismo en Estados Unidos con los Negros y que hubo una 
campaña espectacular: « Black is beautyfull » que fue un éxcito. Cuando le conté eso a mi amigo y socio Cherman, 
hicimos el polo « Cholo is beautyfull » con una letra tipo Coca Cola y colores chicha. Fue este polo que 
revolucionó el campo que estas ahorita indagando », José Carlos Carcelén, 2017. 
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et d’entreprise pédagogique : les paquets de chewing-gums Boogie. Très populaires, on les 

retrouve dans les paniers des vendeurs ambulants et dans n’importe quelle épicerie. Faite et 

Cherman utiliseront ces paquets de chewing-gums pour diffuser leurs graphismes et leurs 

propos. Ils ont ainsi fait apparaître sur chaque paquet, dans une collaboration avec la marque, 

le visage d’une célébrité digne de réveiller, selon eux, la fierté d’être Péruvien(ne), du 

révolutionnaire Túpac Amaru à la chanteuse criolla Chabuca Granda. Lancée en 2017, cette 

opération était pour lui des plus brillantes et efficaces : « Tout le monde achète ces chewing-

gums, alors comme ça, n’importe quel gamin de quartiers pauvres pourra voir qu’il y a eu de 

grands personnages au Pérou et les prendre comme modèles »187.  

La particularité des t-shirts Faite vient de la place accordée au texte, qui occupe la quasi-

totalité des flocages et que le créateur défend comme étant indispensable pour « expliquer », 

montrant une grande volonté de pédagogie et de diffusion des éléments les plus importants de 

ce qu’est la culture péruvienne selon son créateur. La marque travaille en collaboration étroite 

avec d’autres graphistes de la movida et on la retrouvera toujours dans les évènements de vente 

comme les Ferias Perú Independiente, organisées plusieurs fois par an par les artistes. Faite 

reste, d’après notre observation sur le terrain à Lima, la marque la plus diffusée de toutes celles 

avec lesquelles nous avons travaillé. Ses acheteurs sont issus de catégories socio-

professionnelles très diverses et sont parfois totalement étrangers à la musique et à d’autres 

productions artistiques du mouvement.  

De la même génération, Samuel Gutiérrez, dont le stand n’est jamais bien loin de celui 

de Faite dans les Ferias, a lui aussi créé sa propre marque de graphisme et de design au début 

des années 2000 : Nidea. Aujourd’hui la marque s’appelle Nidea-Famillia Gutiérrez, depuis 

l’ouverture d’une boutique à Cusco avec son épouse, où ils ont emménagé en 2017188. Le 

parcours de Samuel est très lié à la scène punk rock indépendante dont nous avons raconté le 

dynamisme à années la fin 1990 et au début des années 2000 un peu plus haut :  

Je suis né à Lima en 1977, dans le district de Barrios Altos et j’ai passé toute mon 
enfance et ma vie à San Juan de Lurigancho. Je fais du graphisme depuis 1998, 1999, comme 
apprenti et autodidacte. À partir des années 2000, je crée une signature qui s’appelle Nidea. 
Je fais alors les couvertures des fanzines et des disques, les affiches et les logos des t-shirts 
des groupes de mes amis. J’ai beaucoup travaillé avec beaucoup de groupes de punk hardcore 

 
187 « Todo el mundo compra estos chicles, entonces así, cualquier chibolo de barrio podrá ver que hubo grandes 
personajes en el Perú y tomarlos como modelos », José Carlos Carcelén, 2017. Cf. Annexe 19, Image 5. 
188 Cf. Annexe 20. 
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comme Generación Perdida et petit à petit je me suis mis à travailler pour des groupes de 
d’autres styles musicaux, de cumbia, d’électro, de drum and bass.189 

 

En 2010, son style s’est affiné et précisé et Samuel expose pour la première fois ses 

créations personnelles dans la boutique de Faite, dont il est l’ami. En effet, après avoir été 

longtemps influencé par ce qu’il considère comme des « modèles étrangers », par le punk et le 

hardcore, il fait entrer dans ses productions des éléments propres à la culture qui l’environne, 

celle de son quartier, de ses parents, de ses voisins. Il se décide à ce moment-là à travailler pour 

lui-même, de faire ses propres graphismes pour des flocages de t-shirts. Cette décision de ne 

plus travailler sur commande transforme totalement ses perspectives : « Pour moi, ce fut un 

grand pas en avant lorsque je me suis réellement mis à faire de la création graphique, je suis 

passé d’un produit de consommation à la production artistique et culturelle »190. Ses graphismes 

ont du succès et Nidea s’expose plusieurs fois à Lima, de façon indivuelle ou collective à partir 

de 2013. Toujours désireux de développer sa marque et sa signature, il se joint alors aux 

graphistes d’Amapolay et à Faite dans l’organisation des premières Ferias Perú Independiente 

en 2013. Elles regroupent alors moins d’une dizaine d’exposants, artisans et artistes, mais leurs 

organisateurs s’enorgueillissent de leur fonctionnement autogéré191.  

Samuel présente son travail sur sa page Facebook – qui lui sert d’ailleurs, comme pour 

Faite et les autres graphistes, de catalogue en ligne de produits proposés à la vente – comme 

« Représentant la vision de la culture populaire péruvienne et latinoaméricaine ». Cette 

description très synthétique et lisse n’enlève pas à ses graphismes une certaine profondeur 

contenue dans leur message et qu’il considère être le plus important, regrettant le fait que 

nombreux soient les graphistes et les membres du public à faire prévaloir l’esthétique sur le 

concept, deux aspects qui sont indissociables selon lui.  

José Carlos Carcelén, Elliot Túpac et Samuel Gutiérrez, appartiennent tous les trois à la 

génération née dans les années 1970 et ont ainsi une expérience de l’évolution de la gráfica 

popular depuis le début des années 2000. Tous s’accordent pour dire qu’il existe actuellement 

 
189 « Nací en la ciudad de Lima en 1977, en el distrito de Barrios Altos y pasé toda mi infancia y casi mi adultez 
en San Juan de Lurigancho. Me dedico a hacer gráfica desde el 1998, 1999, como aprendiz, como autodidacta. 
Es a partir de los 2000, creo una firma que se llama Nidea. Yo me dedicaba a hacer carátulas de fanzines y de 
discos, los afiches y logos de los polos de bandas de amigos. Trabajé con muchas bandas de hardcore punk como 
Generación Perdida y poco a poco empecé a trabajar con bandas de otros estilos musicales, de cumbia, de electo, 
de drum and bass.», Samuel Gutiérrez, 2017. 
190 « Para mí, fue un gran paso hacia adelante cuando me puse realmente a hacer creación gráfica. Pasé de una 
producción de consumo a la producción artística y cultural. », Samuel Gutiérrez.  
191 Les Ferias Perú Independiente comptent, en 2018, une soixantaine d’exposants.  
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une explosion de ce type de productions. Ils considèrent cela comme une renaissance, une 

adaptation ou une combinaison entre la culture populaire, la chicha, et des éléments exogènes, 

d’ordre esthétique comme le rock ou le punk ou qu’il s’agisse de stratégies de diffusion et de 

communication. La gráfica popular, au-delà des transformations visuelles, a réellement connu, 

par le biais de cette première génération, une mutation dans sa substance : elle est devenue un 

art et le véhicule d’un discours engagé, avant tout dans la valorisation de ce que ces artistes 

considèrent comme étant la « culture péruvienne ».  

La « nouvelle vague », comme l’appelle José Carlos, correspond à celle que forment des 

graphistes nés sur la fin des années 1980 et début des années 1990, qui ont commencé à 

développer leur marque et leur signature à la fin des années 2000. C’est le cas d’Amapolay 

Manufacturas Autónomas, que nous venons de citer, créée par Fernando Castro et Carol 

Fernández, une production dont ils vivent depuis une dizaine d’années192. Ouvrant enfin leur 

atelier-boutique à Barranco en 2018, leurs collections de vêtements ayant occupé une grande 

partie de leur salon pendant des années, Carol et Fernando nous avaient raconté deux ans 

auparavant que leur travail était né de voyages, d’inspiration familiale, mais surtout d’un besoin 

financier qui les amenés à « s’auto-générer du travail ».  

[Fernando] Je crois qu’Amapolay est né, comme tout art, de la nécessité de 
communiquer, de s’exprimer, lorsque tu dois faire sortir quelque chose que tu as en toi, et 
après de nombreuses explorations… Aussi pour une question économique, chercher un 
moyen de subsister, c’était une nécessité économique. On cherchait à faire quelque chose qui 
soit aussi indépendant. En plus, la famille de Carol a toujours travaillé dans le textile, cela 
nous a pas mal poussés. […] 

[Carol] Je suis née au milieu des tissus. Bien sûr, cela m’a beaucoup aidée pour 
pouvoir commencer à faire des vêtements, et Fer avait participé à un atelier de sérigraphie et 
de flocages à l’école. Nous nous sommes connus à l’Université San Marcos, en 
anthropologie. C’est par le biais de l’université que nous avons commencé à voyager et 
lorsque tu commences à voyager, tu n’as pas les ressources économiques pour voyager dans 
les meilleures conditions. Il fallait alors que l’on commence à vendre quelque chose et on a 
commencé à faire les premiers vêtements.193 

 
 

Avec des graphismes qui s’inspirent autant de motifs amazoniens ou andins que de 

l’actualité politique que l’on retrouve sous des couleurs extrêmement vives, Amapolay ne vend 

 
192 Cf. Annexe 21.  
193 [Fernando] « Creo que nació como todo arte creo, con la necesidad de comunicar, de expresar, tienes que sacar 
algo que esta adentro. Y después de muchas exploraciones… También por una cuestión económica, buscar un 
sustento, había una necesidad económica. Buscar algo que hacer y que sea también independiente. Además, la 
familia de Carol siempre trabajo el tema textil, y también impulsó bastante. […]», [Carol] « Yo crecí entre telas. 
De hecho eso me sirvió bastante para poder empezar a hacer ropa. Y Fer en la escuela había llevado un taller de 
serigrafía, de estampados. Nosotros nos conocimos en la universidad, en San Marcos, en la carrera de 
antropología. Y por la universidad empezamos a viajar, y cuando empiezas a viajar, no tienes tantos recursos 
económicos para viajar de la mejor forma. Entonces había que empezar a vender algo y empezamos a hacer las 
primeras prendas. », Fernando Castro et Carol Fernández, 2016. 
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pas seulement des vêtements, mais est sans doute l’exemple le plus évident de la vente d’un 

concept : une production textile originale, autogérée, indépendante et qui affirme certains 

positionnements politiques et sur la question de l’identité. Carol et Fernando transmettent dans 

leur production textile et dans leur façon de s’organiser, notamment dans le cas des Ferias, un 

état d’esprit qui maintient une horizontalité totale entre les participants ou les artistes. Les 

graphistes avec lesquels nous avons travaillé ont tous leur stand de vente à cette occasion et il 

n’a jamais été question d’envie, de jalousie ou de compétition entre eux. S’ils peuvent présenter 

des similitudes les uns avec les autres qu’ils appartiennent à une marque ou à autre, il n’y aura 

cependant jamais de concurrence entre eux. Ils se considèrent, comme nous l’a répété Carol à 

de nombreuses reprises, comme un collectif régi par des amitiés, des collaborations et de 

l’entraide. Amapolay, sans doute en partie par la formation en sciences humaines de ses 

créateurs, est certainement la marque qui exprime de la façon la plus directe sa volonté : dans 

un monde néolibéral et individualiste où les jeunes artistes n’ont pas de visibilité ni de travail, 

il ne leur reste qu’à se créer leur propre réseau et leur propre emploi. Ce qu’ils souhaitent, c’est 

travailler collectivement de façon ponctuelle pour venir contrebalancer les règles d’un système 

qui les aurait, selon eux, exclus de la production culturelle. Nous aurons l’occasion de revenir 

plus en détails sur ces prises de position et sur la façon dont les artistes ont construit les discours 

sur eux-mêmes, qui sont particulièrement riches dans le cadre des entretiens, comme si certains 

avaient parfois cherché à nous convaincre en ce qui concerne leur position.  

De la même génération que Carol et Fernando, trois jeunes artistes qui se connaissent 

au cours d’études aux Beaux-Arts de Lima ou en fréquentant de lieux de concerts et d’ateliers 

de sérigraphie, forment en 2012 le collectif Ruta Mare : Yefferson Huamán, Gonzalo Leandro 

et Alinder Espada, auxquels se joignent très rapidement trois autres étudiantes Cindy Mesco, 

Kelly Cuyubamba et Azucena del Carmen. Un an plus tard, le collectif se divise en trois : Kelly 

et Yefferson gardent le nom de Ruta Mare, Cindy et Gonzalo fondent Brochagorda, tandis 

qu’Alinder et Azucena créent Carga Máxima194.  

Lorsque nous rencontrons Kelly et Yefferson en 2015, ils nous expliquent quels sont 

leurs objectifs ou ce qu’ils recherchent au travers de leur production de posters, de 

sérigraphies et de t-shirts 195: « Nous voulons donner une visibilité à la culture populaire en lui 

apportant quelque chose en plus. La gráfica popular, c’est une chose qui va beaucoup plus loin 

 
194 Ce collectif, bien que réalisant un travail qui se situe dans la même veine graphique que Ruta Mare et 
Brochagorda, n’a pas souhaité faire partie de notre enquête et n’apparaîtra donc pas dans cette étude.  
195 À la fin de l’année 2017, Yefferson et Kelly cessent de travailler ensemble. Kelly crée sa propre marque dans 
le courant de l’année 2018, Niñachay, et Yefferson garde Ruta Mare.  
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que les affiches chicha sur la Carretera Central »196. Leur style se rapproche plus de l’esthétique 

« classique » chicha, soit des affiches de concerts et de la calligraphie au pinceau que ce que 

propose Amapolay, par exemple, mais on y retrouvera parfois des références exogènes, qu’elles 

soient d’ordre plastique ou conceptuel197. Ils ont été « formés » par Monky, de son vrai nom 

Pedro Tolemeo Rojas, un maître de la sérigraphie d’affiches de concerts, que nous avions 

rencontré quelques jours plus tôt.  Produisant des affiches qui sont donc publicitaires depuis les 

années 1980, Monky semble ne pas avoir réellement franchi le pas vers la production d’œuvres 

d’art, bien que son travail ait été reconnu internationalement198. Il était cependant très fier de 

ses productions et n’hésitera pas à nous raconter sa version de l’histoire de ces affiches fluo : 

J’ai été le premier, avant cela on ne faisait pas d’affiches fluo. C’était en 1988 ou 
1989, pour un concert de Chacalón et de Tongo. On faisait avec des couleurs normales, du 
rouge, du bleu… Je venais de terminer les affiches pour ce concert et au dernier moment on 
m’en a demandé cent de plus ! Comme je n’avais plus de peinture, je suis allé à la 
quincaillerie pour essayer de trouver de quoi dépanner. Ils n’avaient que de la peinture pour 
la signalisation et les chantiers, du orange, du rose et du jaune fluo. J’ai fait mes affiches avec 
ça, je n’avais pas le choix. Et ce fut un grand succès ! Tous mes clients ont voulu les mêmes 
couleurs fluos à partir de ce moment-là !199 

 

L’origine et l’explication des couleurs est revendiquée ou racontée dans des versions 

différentes par plusieurs artistes, mais si nous avons choisi de citer ici les propos de Monky, 

c’est avant tout pour montrer qu’il s’agit d’une référence en termes de gráfica popular et que 

ses « élèves » en revendiquent la formation – même si elle s’est parfois résumée à quelques 

ateliers – comme une sorte de caution ou un gage de la qualité de leur production. Ils travaillent 

à partir de cette base esthétique proprement péruvienne et née à Lima mais n’hésitent pas, 

comme c’est le cas de tous les autres graphistes, à accompagner les esquisses au crayon et la 

calligraphie au pinceau d’une tablette graphique et d’un logiciel de design sur ordinateur pour 

pouvoir dépasser la production classique qu’ils complètent de d’autres influences : 

Nous nous sommes rendus compte, Yefferson et moi, que le thème de la gráfica 
popular s’est beaucoup transformé, et encore plus avec nous [les jeunes graphistes] qui 
sommes une nouvelle génération, une génération plus technologique, d’avant-garde. Par 

 
196 « Queremos darle visibilidad a la cultura popular, aportándole algo nuevo. La gráfica popular es algo que es 
mucho más amplio que los carteles chicha de la Carretera Central. », Yefferson Huamán, 2015. 
197 Cf. Annexe 22. 
198 Exposé parmi d’autres sérigraphistes à l’occasion de l’exposition « ¡A mí que chicha ! » de 2013, il a également 
participé au Folklife Festival de Washington en 2015 grâce à Alfredo Villar qui l’a accompagné pour exposer aux 
États-Unis avec Elliot Túpac. 
199« Fui el primero, antes no se hacían afiches fluorescentes. Era en el 1988 o 1989, para un concierto de Chacalón 
y de Tongo. Se hacía con colores normales, rojo, azul… Justo acababa de terminar los afiches para el concierto 
y en el último momento, ¡me pidieron cien más! Como ya no me quedaba pintura, me fui a la ferretería para 
encontrar algo con que ayudar. Solo tenían pinturas para las pistas y las obras, naranja, fucsia, amarillo 
fosforescentes. Hice mis afiches con eso, no tenía otra. ¡Y fue un gran éxito! De allí todos mis clientes quisieron 
los mismos colores fosforescentes para sus afiches. », Pedro Tolemeo Rojas, 2015. 
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exemple, internet est un super référent pour nous. Nous ne cherchons pas des références 
seulement ici, parce que la gráfica popular traditionnelle est celle de Monky, de Caribeño 
qui est un autre grand nom de sérigraphie, beaucoup de livres ou de revues sortent sur ça… 
Mais pour nous il s’agit de sortir de ce schéma.200 

 

Ruta Mare voyage beaucoup au Pérou, comme Amapolay, mais s’exporte également 

très bien au Chili, en Bolivie et, depuis 2017, en Europe. Leurs voyages s’organisent en 

fonctions des opportunités de travail qui s’offrent à eux grâce à des amis ou à des contacts sur 

place. Ils partiront en général pour réaliser un ou plusieurs murales, parfois complétés par des 

ateliers de calligraphie payants et pourront éventuellement participer à un marché ou organiser 

une vente de leurs productions, avec lesquelles ils voyagent. Nous avons eu l’occasion 

d’assister à ces ateliers qui sont également organisés par Brochagorda et Amapolay. Ces 

derniers peuvent être gratuits, à l’occasion des Ferias par exemple, ou payants et pour lesquels 

les marques font la publicité sur les réseaux sociaux et ils constituent une source de revenus 

intéressante (deux ou trois ateliers payants par an environ)201.  

Outre leurs créations et le fait qu’ils revendiquent eux aussi cette valorisation et 

transformation de la culture populaire, Kelly et Yefferson furent les premiers à nous parler 

concrètement de la question de leur statut d’artistes et de professionnels de la création textile, 

qu’ils ont parfois eu du mal à défendre face à des personnes qui leur reprochaient une position 

contradictoire sur laquelle nous reviendrons plus loin.  

Gonzalo et Cindy, que nous rencontrons en 2016 à San Juan de Lurigancho où ils vivent 

et travaillent dans la maison de la mère de Cindy, ont une esthétique qui présente de grandes 

similitudes avec Ruta Mare, de par leur formation en commun et leur travail collectif initial. 

Brochagorda naît en 2013, alors que le couple souhaite créer sa propre marque, tout en gardant 

le même style et en proposant des produits différents, le but n’ayant jamais été de faire 

concurrence à une autre marque faisant de la gráfica popular202.  

Cela fait trois ans que nous avons ce projet, on voulait faire des graphismes qui 
démarginalisent les gens, qu’ils y retrouvent les traditions, les danses, la musique et les luttes 
qu’ils ont eues. La migration est une thématique familiale, ça a toujours suscité notre intérêt. 

 
200 « Nos hemos dado cuenta, Yefferson y yo, que el tema de la gráfica popular ha mutado mucho y más con 
nosotros porque somos una generación nueva, una generación más tecnológica, de vanguardia. Por ejemplo, 
internet es super referente para nosotros. No buscamos referentes como solo de aquí, porque la gráfica popular 
tradicional es la de Monky, la de Caribeño que es otro gran nombre de la serigrafía, muchos sacan de revistas y 
libros de eso… Pero el tema es un poco salir de este esquema. », Kelly Cuyubamba, 2016. 
201 Le prix des ateliers varie entre 100 et 150 soles en fonction des collectifs pour une activité qui s’étale quasiment 
sur une journée (soit entre 25 et 40 euros approximativement).  
202 Cf. Annexe 11.  
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Nous travaillons la question de l’identité que les gens avaient avant la migration, qui est niée 
ou tue la plupart du temps. On prend beaucoup de références des groupes chicha.203 

 

La « brocha gorda », est le nom du gros pinceau qu’utilisent les peintres en bâtiment et 

est un clin d’œil à leurs premières réalisations en tant que professionnels, des murales réalisés 

sur commande. Ils nous raconteront qu’ils ont vraiment commencé à avoir une visibilité et des 

propositions de travaux après une peinture exposée sur la façade du Centre Culturel d’Espagne 

à l’occasion de l’exposition ¡A mí que chicha!, pour laquelle ils avaient d’ailleurs fait la 

connaissance d’Alfredo Villar qui était alors un des piliers du mouvement de valorisation de 

l’esthétique chicha et des créations artistiques à partir de la gráfica popular. Cindy nous 

racontait qu’à la suite de cette exposition, ils avaient été appelés par le patron d’un bar de 

Miraflores, l’Emolientería, pour en faire la décoration intérieure, ce qui leur donna plus de 

visibilité. À partir de cela, ils commencent à développer des créations grâce à un travail de 

design numérique en plus des murales et des affiches, ils font aujourd’hui des vêtements, des 

carnets ou encore des tasses avec leurs calligraphies et graphismes. Leur marque s’est 

développée et ils ont rapidement décidé de se consacrer entièrement à ce travail et d’abandonner 

les emplois alimentaires qu’ils occupaient en parallèle. Ils ont d’ailleurs déménagé pour 

s’installer à Barranco en 2017. Le district côtier, avec son quartier bohème et touristique, 

semble attirer les artistes qui y trouvent un espace où ils peuvent vivre, travailler et recevoir du 

public pour leurs ateliers. Lorsque Kelly se désolidarise de Ruta Mare, Yefferson installe alors 

son lui aussi son atelier à Barranco, après avoir travaillé plusieurs années au dernier étage de la 

maison des parents de Kelly, à La Molina.  

Il est ici intéressant de noter la centralisation des productions artistiques de gráfica 

popular de la nouvelle génération à Barranco où l’on retrouve aussi les ateliers d’Elliot et 

d’Amapolay. Les autres, s’ils travaillent dans d’autres districts, se rendent visibles à Barranco, 

à l’occasion des Ferias ou dans certains magasins spécialisés. En effet, les artistes ont souvent 

de très nombreux points de vente informels dans les boutiques d’amis ou de connaissances chez 

qui ils laisseront quelques t-shirts et affiches pour les vendre, le propriétaire du commerce 

récupérant bien entendu un petit pourcentage. De la même manière, la majeure partie des ventes 

se centralise à Barranco, alors que la production textile se fait, la plupart du temps, dans le 

 
203 « Hace tres años que tenemos este proyecto, queríamos hacer gráfica que empodere a la gente, que allí 
encuentren las tradiciones, los bailes, la música y las luchas que tuvieron. La migración es una temática familiar, 
siempre ha suscitado nuestro interés. Trabajamos la cuestión de la identidad de la gente, antes de la migración, 
que está negada o callada la mayoría de las veces. Tomamos muchas refencias de los grupos chicha. », Gonzalo 
Leandro, 2016. 
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quartier artisan et commerçant de Gamarra, dans le district de La Victoria à quelques rues du 

grand marché de la Parada, symbole en puissance du commerce informel et ambulant. La 

production d’un t-shirt d’une de ces marques peut ainsi être totalement différente en fonction 

de la quantité et des moyens dont elles disposent : il pourra être confectionné entièrement par 

les créateurs (design, couture, flocage par sérigraphie artisanale) comme passer par trois ateliers 

différents (de l’ordinateur du graphiste, à l’atelier de couture, avant de terminer dans celui où 

se font les flocages).  

Tous ces artistes semblent avoir saisi une opportunité de créer des marques qui leur 

génèrent une source de revenus à partir du moment où la gráfica popular et la chicha ont été 

considérées comme des arts visuels, comme des objets culturels qui seront défendus, valorisés 

et transformés. C’est à partir du moment où cette esthétique a commencé à être revendiquée 

comme un marqueur identitaire et culturel que ces personnes se sont mises à développer leurs 

propositions artistiques et commerciales. Il s’agissait-là, selon leurs discours, comme selon 

celui des musiciens, de l’occasion rêvée de produire une chose dans laquelle ils se 

reconnaissaient : un objet, un produit ou une œuvre d’art qui se caractérise par l’esthétique 

chicha et par la possibilité d’y insérer un discours politique, des influences exogènes et de vivre 

de cette production. 

 

2.1.2 Fusions musicales et mutations visuelles 

Comme nous l’avions indiqué en introduction, le concept d’hybridation tel que 

l’envisage Néstor García Canclini est particulièrement séduisant pour appréhender le cas des 

créations de la scène artistique et musicale indépendante à Lima :  

L'hybridation socioculturelle n'est pas un simple mélange de structures ou de 
pratiques sociales peu spectaculaires, pures, n'ayant aucun rapport entre elles et qui, en se 
combinant, donneraient naissance à des structures et des pratiques nouvelles. Parfois, ce 
phénomène se produit de manière inattendue ou constitue le résultat imprévu de mouvements 
migratoires, touristiques ou d'échanges sur le plan économique et sur celui de la 
communication. Mais souvent l'hybridation est le résultat d'une tentative de reconversion d'un 
patrimoine (une usine, une compétence professionnelle, un ensemble de savoirs et de 
techniques) dans le but de l'insérer dans de nouvelles conditions de production et de marché 
[…]. (García Canclini, 2000 : 73) 

 

Dans cette définition, deux points nous paraissent déterminants pour pouvoir 

appréhender les productions actuelles : elles correspondent à un processus en marche depuis les 

premières vagues migratoires et résultent d’une volonté des acteurs de s’insérer dans un marché, 
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dans ce cas, culturel. La question d’un essai de « rénovation d’un patrimoine » est également 

une perspective d’analyse à prendre en considération dans le cadre de notre étude, tout en 

gardant à l’esprit que c’est dans cette période de fin » des années 2000, au moment où se 

forment les groupes d’artistes, que se transforme également le statut de la chicha. En effet, alors 

qu’elle devient une « culture », qui s’expose et s’exporte, elle se retrouve être l’objet de 

nouvelles créations artistiques et musicales qui la positionnent comme un héritage qui sera 

revendiqué par les artistes, qui font partie des acteurs qui lui octroient le statut de « patrimoine ». 

Toutefois, nous tenons à préciser que, si l’hybridation peut être un concept intéressant pour 

observer certains mécanismes de recompositions sociales et culturelles, nous partageons le 

point de vue critique d’Antonio Cornejo Polar vis-à-vis de ce terme. Il reprochait en effet à 

Néstor García Canclini de parler d’« hybridation », ce qui relève selon lui d’un emprunt 

malvenu de vocabulaire, et donc d’un type de catégorie, à une autre discipline, la biologie 

(Cornejo Polar, 2002 : 867).  Selon lui, ce terme, comme celui de « métissage », est doté d’un 

« ancrage sémantique particulier » et n’est pas adapté pour décrire la complexité et le caractère 

conflictuel des transformations sociales. Il reste pourtant très présent dans les sciences 

humaines : « En effet, ce [qu’ils font] c’est offrir des images harmonieuses de ce qui est 

évidement fracturé et belliqueux, en proposant des figures qui au fond n’ont de pertinence que 

pour ce qui veulent imaginer nos sociétés comme des espaces lisses et en rien conflictuels » 

(ibid.). « Hybride » sera donc un qualificatif que nous nous contenterons d’employer seulement 

comme image pour parler de produits culturels concrets, délimités et spécifiques. Nous ne 

garderons de l’hybridation que l’idée qu’elle permet d’observer un processus de mélange, sans 

pour autant déboucher sur un résultat définitif, immuable et homogène.  

Avant de nous intéresser aux témoignages des artistes quant à leur formation et aux 

mutations qu’ont pu connaître leurs créations, nous citerons ici les propos d’Arturo Quispe 

Lázaro, qui revenait en 2009 sur la situation de la chicha au début du XXIe siècle : 

À ce moment-là, la chicha se retrouve dans une phase de changement, de 
redéfinition, d’indécisions et d’indéfinitions. C’est une étape de reflux, de réajustement, de 
re-situation […]. C’est un processus toujours en vigueur et on ne sait pas jusqu’à quand est-
ce qu’il va durer. (Quispe Lázaro, 2009 : 5) 

 

Le mélange entre un style musical local, ou considéré comme faisant partie d’un 

patrimoine dont les artistes héritent, et un style exogène ou des éléments musicaux modernes 

ou étrangers, s’avère être un processus créatif qui définit les groupes de la scène alternative. 

Fidel Gutiérrez parlera de ce phénomène musical comme d’une évolution, un « mélange ou 
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métissage » inévitable et qui a séduit un nouveau public (Cornejo Guinassi, 2018 : 161). Il 

semblerait par ailleurs que chacun ait son propre point de vue sur la recette de cette production 

musicale et que le mélange soit en perpétuelle évolution. Le nom donné à ce style varie en effet 

en fonction des groupes et parfois des musiciens. Certains le nommeront « fusión », 

« tropipunk » ou encore « cumbiarock », alors que d’autres refuseront tout simplement de lui 

donner un qualificatif défini, par crainte de s’enfermer dans un style.  

Toutefois, si l’appellation fait débat, les discours des musiciens sont, eux, étonnamment 

uniformes et similaires quant à leur approche de la musique et à l’évolution de leurs goûts. 

Outre le fait que la très grande majorité d’entre eux n’a pas reçu de formation musicale 

académique, leur adolescence est généralement marquée par un goût prononcé pour le punk, le 

rock et le métal alors qu’ils évoluent quotidiennement dans un environnement sonore dominé 

par la salsa, la cumbia et la chicha204. Nombreux sont ainsi ceux qui, enfants ou adolescents, 

ont « joué au groupe de rock », comme le raconte Aníbal qui se souvient s’être déguisé en un 

membre du groupe KISS pour une fête de son colegio205. Renato lui, pour s’amuser, essayait de 

jouer The Clash ou The Sex Pistols avec son cousin alors que le clip vidéo de Thriller de 

Mickeal Jackson passait à la télévision et le fascinait206. Il a grandi à Tacna et considère cela 

comme une chance car c’est par cette ville frontalière qu’entraient au Pérou énormément de 

marchandises et de produits culturels venus du Chili, dont de nombreuses cassettes de groupes 

de rock internationaux. Renato avait ainsi accès à une grande variété de groupes étrangers et 

cela lui a permis de s’ouvrir à d’autres styles musicaux que ceux que diffusaient la radio, peu 

éclectique. Les musiciens expliquent donc une sorte de polarisation de la diffusion 

musicale dans leur quotidien : d’un côté les radios dont la programmation leur échappe mais 

qui sont omniprésentes et, de l’autre, les cassettes ou CD, souvent pirates, qu’ils se procurent 

et choisissent en fonction de leurs goûts.  

La radio que l’on écoute est celle des adultes, des parents ou grands-parents. Aníbal se 

souvient ainsi de celle de sa grand-mère : « Elle se levait très tôt pour prier, puis elle allait à la 

cuisine, allumait sa radio et on entendait de la cumbia, du forklore, des boléros, dès 5h du matin. 

 
204 Les musiciens sont pour la plupart nés dans la deuxième moitié des années 1980. Aníbal Dávalos, bassiste de 
Barrio Calavera, est le seul qui soit issu d’une autre génération, né en 1970. Il raconte cependant le même type de 
parcours que les autres musiciens et le même rapport à l’hégémonie de la radio et du peu de variété musicale, à la 
différence qu’il était adolescent au moment de la naissance de la scène subte et a directement connu ses évolutions.  
205Aníbal Dávalos, 2017.  
206 Renato Rodríguez, 2017.  
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Disons que ma première influence vient de là, de la radio de ma grand-mère »207. Jim Quesada, 

guitariste de Los Chapillacs, a lui aussi été marqué par la musique de groupes comme Juaneco 

y su Combo ou Los Shapis que diffusait la radio, continuellement allumée, du garage 

automobile mitoyen de la maison où il a grandi208. Au-delà de la diffusion qu’en fait la radio 

que l’on retrouve dans la rue, les transports en commun ou les marchés, la cumbia et la chicha 

ne se cantonnent pas, bien entendu, à l’extérieur et à l’espace public. On écoutera ou on jouera 

une cumbia péruvienne ou une salsa pour danser ou faire la fête lors des réunions de famille, 

comme c’était le cas dans celle de Juan Carlos et Guillermo González, chanteur et guitaristes 

de Los Truchas, alors que leurs parents étaient plus adeptes du rock et du folklore209. En effet, 

les parents de la plupart des musiciens, s’ils sont parfois amateurs de styles musicaux étrangers, 

apprécient les styles péruviens. 

Aurelio Castillo, de La Nueva Invasión, nous a rappelé que la chicha, dans les années 

2000, au moment de son enfance et adolescence, ne jouissait pas d’un grand succès auprès des 

jeunes de classe moyenne dont il faisait partie. Ils y voyaient un style ringard et démodé, tout 

comme la cumbia, même si elle fait partie intégrante du paysage sonore dans lequel ils 

évoluaient. Il s’est d’ailleurs souvenu d’un jeu auquel il jouait avec des amis du colegio, qui 

consistait à s’échanger des cahiers où chacun répondait à des petits tests ou questionnaires :  

C’était des questions de tout type, comme : « Qu’est-ce que tu voudrais faire plus 
tard ? » ou « Quelle musique écoutes-tu ? ». Pour celle-là, tout le monde écrivait : « J’écoute 
de tout, sauf de la chicha », ou « Tout sauf de la cumbia ». Il y avait une sorte de 
marginalisation ou de dénigrement de la musique qui avait des sonorités tropicales, de la 
musique andine. Je crois qu’il y avait là aussi une marginalisation de toute une population 
qui avait migré.210  

 

Ce qui plaît aux musiciens, c’est avant tout le rock, le punk et le métal, nord-américain 

ou européen et péruvien, dans lequel ils retrouvent l’esprit rebelle auquel ils s’identifiaient, 

alors adolescents, et qu’ils revendiquent maintenir. Pablo, le guitariste de Barrio Calavera, 

raconte ainsi qu’il écoutait des groupes comme Leuzemia, mais aussi du « punk gringo », 

 
207 « Se levantaba muy temprano para rezar, luego iba a la cocina, prendía su radio y se escuchaba cumbia, 
floclor, boleros desde las 5 de la mañana. Digamos que mi primera influencia viene de allí, de la radio de mi 
abuela. », Aníbal  Dávalos, 2017.  
208 Jim Quesada, 2017.  
209 Juan Carlos et Guillermo González, 2016.  
210 « Eran preguntas de todo calibre, como  “¿Qué te gustaría hacer? O “¿Qué música te gusta?”. Para esta, 
todo el mundo escribía: “Escucho todo, menos chicha” o “Todo menos cumbia”. Había una forma de 
marginación o de denigración hacia la música con tinte tropical, la música andina. Creo yo que también había 
allí una marginación de toda una población que había migrado. »,  Aurelio Castillo, 2016. 
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comme NOFX ou Rancid, qui ont inspiré le premier groupe avec lequel il jouait du punk, du 

ska et du hardcore à l’âge de 16 ans :  

J’écoutais beaucoup de guitaristes et j’aimais beaucoup écouter Los Mirlos pour 
cela. La composition de leur guitare est incroyable, Danny Johnston est hallucinant. C’est au 
travers de Los Mirlos que j’ai commencé à écouter de la cumbia. Parce qu’à ce moment-là, 
j’avais vraiment beaucoup de préjugés sur la cumbia et le folklore. J’en écoutais car mon 
père est de Tarma et ma mère de Huántar, du coup à la maison il y avait beaucoup de huayno, 
beaucoup de cumbia, de boléros, de musique criolla, c’était des classiques. Mais moi je 
laissais ça de côté parce que… parce que pankeke211, enfin ! Je ne l’intégrais pas, mais je ne 
pouvais pas la rejeter, alors je segmentais ma propre personne, parce que cela faisait partie 
de moi. D’un autre côté, j’étais plus rebelle, punk, rock. Je crois que j’associais la cumbia, le 
folklore au statu quo normal, alors que le côté rebelle était dans le punk.212 

 

Autodidacte, il explique que les mélanges de styles se sont fait progressivement, que ce 

soit au niveau de ses goûts personnels comme lorsqu’il commence à jouer avec Barrio Calavera, 

mais toujours, dans un premier temps pour s’amuser, sans se prendre au sérieux. José, le batteur 

de La Nueva Invasión, lui aussi autodidacte et né à Moquegua, découvre le rock et le métal à 

14 ans, alors que ses amis du colegio jouaient plutôt de la musique criolla, très présente dans la 

ville. Comme Pablo, il s’intéresse beaucoup aux groupes « gringos » ou européens, en 

particulier de grunge comme Korn ou Rage Against the Machine. Lorsqu’il rencontre Diego 

Vicente, le guitariste du groupe, alors qu’il fait ses études à l’université la Agraria, ils créent 

Suicidas, avec Luis Antonio, le frère de Diego, un groupe de punk dans lequel ils jouent 

toujours. Diego, joue aussi dans un autre groupe de punk, Los Mortero, dont fera partie pendant 

un temps Gonzalo Lissia, le percussionniste de La Nueva Invasión. Ce dernier est un des très 

rares musiciens professionnels rencontrés sur le terrain. Il a reçu une éducation musicale 

académique et a sans doute été influencé par son père qui a joué dans le groupe de punk péruvien 

Aeropajitas, toujours en activité, et dans lequel Gonzalo joue aussi actuellement. Il raconte ainsi 

avoir toujours eu une part en lui qui était plus proche de la musique indépendante, inspirée de 

la scène punk. Il sera pourtant intégré dans La Nueva Invasión pour sa connaissance et ses 

performances dans le domaine des rythmes de musiques latino-américaines. « J’ai commencé 

 
211 Le terme « pankeke » désigne un membre ou un aficionado de la scène punk. Il s’agit d’un jeu de mot à partir 
de « punk » qui se prononce « pank » et du terme anglais « pancake », aussi employé au Pérou et souvent écrit 
« pankeke ».  
212 « Escuchaba a muchos guitarristas, me gustaba mucho escuchar a Los Mirlos por eso. La composición de su 
guitarra es increíble, Danny Johnston es alucinante. Es a través de Los Mirlos que empecé a escuchar cumbia. 
Porque en este momento tenía muchos prejuicios sobre la cumbia y el folklor. Escuchaba porque mi padre es de 
Tarma y mi madre de Huantar, entonces en casa había harto huayno, harta cumbia, boleros, música criolla, era 
un clásico. Pero yo lo dejaba de lado porque… ¡porque pankeke pues! No lo integraba, pero no lo podía rechazar, 
entonces segmentaba mi propia persona, porque formaba parte de mí. Del otro lado había lo rebelde, punk, rock. 
Creo que asociaba la cumbia, el folklor al statu quo normal, mientras el lado rebelde estaba en el punk. », Pablo 
Begazo, 2017. 
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avec La Nueva en 2012, parce qu’il leur manquait un percussionniste qui joue de la cumbia et 

des congas. Le précédent avait dû partir de Lima pour travailler dans le Nord »213. 

La trajectoire de ces musiciens est ainsi comparable et relativement similaire, avec une 

irruption ou une intégration progressive de la cumbia ou de la chicha dans leurs styles rock ou 

reggae de prédilection. Nous noterons ici que les groupes se forment ou prennent réellement 

corps et commencent à produire des chansons originales à partir du moment où s’opère le 

mélange ou la fusion. La plupart du temps, cela se fait après avoir joué les succès de d’autres 

groupes péruviens ou étrangers aux genres musicaux classiques, qu’ils soient punk ou chicha. 

Adrián Rocha, le chanteur de La Inédita, voit dans ce processus de mélange quelque chose de 

consubstantiel, d’inévitable, comme l’expression d’une part de lui-même : 

Je crois que c’est inévitable, que ça fait partie de notre culture. Par exemple, chez 
moi on n’écoutait pas de cumbia, parce que je suis de La Victoria et que c’est un quartier 
clairement salsero. Ma famille vient du Nord, ils écoutaient de la marinera214, de la musique 
criolla. Mais c’est ton monde, pas seulement chez toi. La ville de Lima est pleine de cumbia, 
de tous les côtés, cumbia, folklore. C’est impossible de ne pas avoir été en contact avec cette 
musique. D’une certaine manière, cette influence que nous avons eue dès l’enfance était 
présente dans la société. Je crois que c’est en nous, nous l’avons tellement absorbée de façon 
intrinsèque que c’est là en nous.215   

 

Les créations musicales hybrides qui naissent de ce supposé jaillissement d’une culture 

ou de rythmes intériorisés au moment de jouer ne font cependant pas l’unanimité au sein de 

leur public ou de la scène, plutôt rock ou punk, dans laquelle ils évoluent à leurs débuts. La 

Nueva Invasión et Barrio Calavera ont souvent évoqué des débuts difficiles avec un public 

parfois puriste et intransigeant. Cibles d’insultes et de réactions qui ont parfois pu être violentes, 

ils ont fait face à la fermeture d’une partie de leur public potentiel en optant pour le mélange 

des styles. Cela a eu des conséquences sur les espaces et dans lesquels ils organiseront leurs 

concerts, comme nous le verrons un peu plus loin, abandonnant la scène rock du Centro de 

Lima et ne parvenant pas à percer dans la scène de cumbia péruvienne des conos.  « Avec La 

 
213  « Empecé con La Nueva en 2012, ya que les faltaba un percusionista, alguien para tocar cumbia, congas. El 
precedente había tenido que viajar al norte para trabajar. », Gonzalo Lissia, 2016. 
214 La marinera est un style musical et une danse de couple où les partenaires accessoirisent leurs pas du maniement 
d’un mouchoir.  Elle est surtout présente sur la côte du Pérou depuis le XIXe siècle et, comme la musique criolla, 
on retrouve dans les sonorités de la musique de marinera des notes et rythmes tant hispaniques, qu’africains ou 
propres au monde amérindien.  
215 « Creo que es inevitable, que es parte de nuestra cultura. Por ejemplo en mi casa no se escuchaba cumbia, 
porque soy de La Victoria y es un barrio netamente salsero. Mi familia es del norte, escuchaban marinera, música 
criolla. Pero es todo tu mundo, no es solo tu casa. La ciudad de Lima está llena de cumbia y de folklor. Es 
imposible que no hayas tenido contacto con esta música. Así que de cierta manera, este impulso que hemos tenido 
desde niños igual estaba presente en la sociedad. Creo que está dentro de nosotros, porque intrínsecamente la 
hemos absorbido tanto que simplemente lo tenemos allí. », Adrián Rocha, 2017.  
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Nueva, nous étions trop rock pour être cumbieros et trop cumbia pour être des rockeurs »216, 

raconte Gonzalo qui mentionne une volée de bouteilles de bières dans un essai de concert dans 

le cono Nord. José se souvient d’une soirée dans un bar rock du Centro où on les obligea à 

descendre de scène, à coups de « Cassez-vous les chicheros ! »217. Aníbal lui, nous a fait part 

d’une expérience similaire avec les débuts de son groupe, alors qu’ils surprennent la scène punk 

dont il faisait partie :  

 Lorsqu’on allait jouer dans les concerts, les gens disaient : « Eh, mais qu’est-ce qu’ils 
font là, ces chicheros, ces cumbiamberos ?! ». Il y avait des gens qui me connaissaient de la 
scène rock et qui me disait en se moquant : « Alors, toi, maintenant tu fais de la cumbia ?! 
Haha ! Tu fais de la chicha ?! ». Ce n’était pas très bien vu. Au début, il n’y avait pas 
beaucoup d’espace pour nous.218 

 

Les groupes affirment cependant leur style entre 2010 et l’actualité, ils persistent dans 

le mélange musical sans privilégier un style ou un autre. Nous pouvons citer par exemple ici 

les titres des deux albums de Barrio Calavera, particulièrement évocateurs. Le premier sort en 

2009 et s’intitule Suena calle (qui pourrait se traduire en français par « ça sonne comme la rue » 

ou « La rue résonne »), il renvoie directement à une volonté de s’inscrire dans une filiation 

musicale populaire et urbaine, dans cette musique que l’on entend dans la rue, chicha ou 

cumbia. En revanche, le titre du deuxième album, sorti en 2015, est plus de l’ordre de la 

revendication de la création d’une identité musicale : Kumbiamerican rockers. La chanson 

éponyme, sur laquelle nous reviendrons plus loin, témoigne de cette naissance d’une identité 

du groupe pour qui il était impossible de se situer dans une scène ou dans une autre, de par leurs 

productions hybrides. Le premier album de La Nueva Invasión, Súbele a la radio (« Passe-la à 

la radio »), sorti en 2011, témoignait ainsi du désir de s’inscrire dans les programmes musicaux 

des radios dans lesquels ils voyaient alors le seul moyen de diffusion de leur musique. 

En empruntant finalement les chemins de traverses de la communication et de la 

diffusion musicale avec les plateformes internet et les réseaux sociaux, les groupes ont 

également commencé à travailler leur image, leurs logos et leurs costumes de scène. Ils firent 

pour cela appel aux artistes plasticiens travaillant le style de la gráfica popular qui avaient, eux 

 
216 « Con La Nueva, éramos demasiado rock para ser cumbieros y demasiado cumbia para ser rockeros. », 
Gonzalo Lissia, 2016. 
217 « ¡Chicheros, lárguense! », José Vargas Canaza, 2017. 
218 « Cuando íbamos a los conciertos a tocar, la gente decía: “Oe mira, ¿qué hacen estos chicheros, estos 
cumbieros acá ?” Había gente que me conocía de la escena rock y que me decía con burla: “Entonces tú ¿ahora 
estás haciendo cumbia? ¡Jejeje!”. No era muy bien visto al inicio. Al principio no había espacio para nosotros.», 
Aníbal Dávalos, 2017.  
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aussi, affirmé une touche particulière dans leurs productions et créé une esthétique 

reconnaissable.  

Lorsque nous conversons avec les graphistes de leur travail et de leurs productions, ils 

adoptent en effet et de façon uniforme, un discours de créateurs, d’artistes qui ont décidé de 

faire de la gráfica popular un moyen d’expression. Leur discours est assez lisse, chacun 

revendiquant une affection particulière pour les affiches sérigraphiées et la calligraphie 

publicitaire au pinceau qui joue ce rôle de toile de fond fluo du quotidien – de la même façon 

que la cumbia est ou a été un environnement sonore qui a influencé les musiciens. Nous avons 

pu distinguer, à partir de leurs témoignages une sorte de « patron » de processus créatif qui, 

contrairement à une œuvre d’art classique, va au-delà de l’exposition à un public particulier et 

dans un lieu destiné à cela car son but est d’être diffusée. Leurs productions peuvent aller d’une 

peinture murale éphémère à une calligraphie au pinceau unique en passant par une sérigraphie 

reproductible ou par des vêtements et des accessoires. Cependant, toutes ces pièces seront 

signées avec le nom de la marque, du collectif ou de l’artiste. Il est d’ailleurs difficile de classer 

ces professionnels comme des « artistes », des « créateurs de mode » ou des « auto-

entrepreneurs » et ils semblent se situer dans plusieurs catégories ou glisser de l’une à l’autre 

en fonction des circonstances. Ils racontent toutefois les mêmes étapes : la volonté d’exprimer 

quelque chose, une recherche d’inspiration, de médium ou de canal d’expression (la gráfica 

popular dans ce cas-là) puis l’adoption ou l’appropriation du médium ou canal auquel ils vont 

donner du sens et, par le processus de marquage qu’est la signature, rendre unique, ce qui lui 

donnera une valeur ajoutée au moment de la diffusion et de la vente. Car là réside l’enjeu de 

cette production artistique qui est également une production commerciale, les graphistes veulent 

autant s’exprimer et diffuser un discours contestataire ou critique que vendre ce qu’ils 

produisent. Désir paradoxal qui viendrait galvauder un discours artistique et politique « pur » 

ou évolution obligatoire vers une logique mercantile pour toute personne souhaitant vivre de 

son art, nous verrons que ces personnes ont encore parfois du mal à assumer un positionnement 

commercial alors qu’elles revendiquent un statut d’artistes autant que leur activité en tant que 

professionnels de l’industrie textile.  

Lorsqu’ils évoquent les débuts d’Amapolay, Fernando et Carol parlent avant tout de la 

sérigraphie et de l’art comme de la forme d’expression qui leur convenait au mieux pour diffuser 

un discours politique critique. Tous deux furent très marqués par les voyages qu’ils firent en 

province, alors qu’ils commençaient à peine à étudier l’anthropologie à l’université. Ces 

voyages sont revenus à de nombreuses reprises lors de nos discussions et ils les considèrent 
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comme une révélation et une découverte de leur propre pays, qu’il s’agisse de la richesse ou de 

la diversité culturelle comme des plus grandes inégalités et des injustices sociales. C’est avec 

autant d’émerveillement que de désir de révolte pour « changer les choses » qu’ils commencent 

à étudier les sciences sociales : 

Nous avons fait plein de voyages et après, voilà ce qui s’est passé : à l’université, la 
seule façon de rendre compte de tout ça, c’était le discours académique. Tu pars, tu voyages, 
tu vois les réalités, tu apprends, mais au moment de faire tes conclusions, le seul outil dont 
tu disposes, c’est d’écrire des textes anthropologiques ou sociologiques. Et ça, pour nous, 
c’était super frustrant. Pour commencer parce que c’était un discours qui ne restait que dans 
le monde académique, qu’il était souvent incompréhensible pour les personnes de qui tu 
parles… Bien sûr, comment veux-tu parler comme ça à quelqu’un ? Ce ne sont même pas 
des textes littéraires ! Ce sont des choses incompréhensibles qui restent à l’intérieur d’une 
communauté. Beaucoup de gens qui arrivent à l’université publique n’ont pas eu une bonne 
formation de base, en gros, primaire et secondaire désastreuses. Du coup, on était beaucoup 
à être perdus en lisant Durkheim, Weber, etc., c’était : « Pfff, et maintenant, qu’est-ce qu’on 
fait ? ». Et le canal d’expression avec lequel nous étions le plus à l’aise, c’était l’image. Au 
final, une image valait plus que des mots. C’était aussi une façon beaucoup plus sincère et 
sûre d’atteindre le plus de monde. C’est facile de se mettre sur la place publique et de faire 
la sérigraphie d’une image qui peut parler de beaucoup de choses alors qu’un texte ne 
parviendra pas à toucher les gens. En plus, l’art te donne la possibilité de travailler en 
interaction avec les gens. De là on a commencé à se mettre un peu plus dans les mouvements 
politiques, dans les manifestations. Cela avait beaucoup à voir avec l’université qui était très 
active politiquement, mais jamais avec un parti. À aucun moment nous n’avons été proches 
d’un parti ! On se retrouvait avec des amis des Beaux-Arts qui étaient activistes et faisaient 
des interventions dans la rue avec des sérigraphies. Alors on se rassemblait tous dans une 
manifestation et on commençait à sortir dans la rue avec de la sérigraphie. Cela a été une 
partie importante du projet pour nous, cette question de l’activisme et de la diffusion : la 
sérigraphie comme outil de diffusion et de critique politique.219 

 
 

Après une expérience du monde universitaire, de l’anthropologie et de la littérature 

scientifique qui leur a laissé un sentiment de frustration, Carol et Fernando ont ainsi opté pour 

l’image et les graphismes pour s’exprimer et s’inscrire dans un certain activisme politique 

 
219 « Sí, hicimos hartos viajes. Y luego vino eso, que en la universidad, la forma de aterrizar o de expresar, era el 
discurso académico. Te vas, viajas, miras las realidades, conoces, pero a la hora de querer sacar tus conclusiones, 
la herramienta que te daban era escribir textos antropológicos, sociológicos. Y eso era, para nosotros, super 
frustrante. Porque para empezar era un discurso que se quedaba solo en la academia, muchas veces inentendible 
para los de quienes estabas hablando… Claro ¿cómo vas a hablar así a alguien? ¡Ni siquiera son textos literarios! 
Eran cosas inentendibles, que se quedan en la comunidad. Mucha gente que llega a la universidad pública no ha 
tenido una buena formación básica, o sea primaria y segundaria fatal. Entonces muchos estábamos perdidos 
leyendo a Durkheim, a Weber, etc.,  y era: “Pfff, ahora ¿qué hacemos?”. Y el canal de expresión con lo cual nos 
sentíamos más cómodos fue la imagen, al final, una imagen valía más que palabras. También era una forma mucho 
más sincera y certera de llegar a más gente. Es más fácil plantarse en la plaza pública estampando una imagen 
que puede hablar de muchas cosas mientras que un texto que no va a alcanzar para llegar a la gente. Además, el 
arte te da la posibilidad de trabajar en interacción con la gente. Y de allí empezamos a bajar más en la movida 
política como marchas, que también tenían mucho que ver con la universidad que en realidad era muy activa 
políticamente. Pero para nada con partido, en ningún momento fuimos cerca de un partido. Pero nos juntamos 
con amigos activistas de la Escuela de Bellas Artes y vimos que estaban haciendo intervenciones callejeras con 
serigrafia, de allí nos juntamos de una vez en una marcha, y empezamos a salir con serigrafia a la calle. Eso fue 
una parte importante del proyecto para nosotros, esta cuestión más activista y de difusión: la serigrafia como 
herramienta de difusión y de crítica política. », Fernando Castro, 2016. 
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toujours non-partisan, tout en trouvant dans cette production d’images, un moyen de gagner 

leur vie.  

Kelly, de Ruta Mare, nous a également raconté l’importance qu’avaient pu avoir les 

voyages dans leurs créations. Leur style est ainsi le fruit d’une grande mobilité qui leur a permis 

de s’ouvrir à des influences esthétiques extérieures, en particulier celles étant propres aux 

provinces andines. Elle raconte un travail systématique de compilation d’images ou de croquis 

à partir desquels ils créent, avec Yefferson, leurs propres graphismes, à la main ou de façon 

numérique :  

Nous avons toujours cherché des références à l’extérieur. C’est évident que nous 
nous approprions de tout ce qui est national, ce qui vient d’ici, de Lima, et quand nous 
voyageons en province, ce qui vient de tout le Pérou. La première chose que nous avons à 
faire, c’est de compiler tout cela, parce qu’il n’existe pas de livres sur les broderies des 
polleras220, sur les couleurs, les ornements ou les dessins. Nous, on fait notre propre 
compilation pour faire la gráfica. Nous sommes toujours en train de compiler, de voir et de 
rencontrer des artistes qui dessinent.221 

  

Les influences andines et amazoniennes se retrouvent dans les graphismes de 

Brochagorda, d’Amapolay et de Ruta Mare, qui vont mélanger ces éléments issus des provinces 

avec l’esthétique chicha, propre à Lima et à leur environnement direct. Si la musique fait une 

fusion entre la chicha ou la cumbia péruvienne et des rythmes rock en lui donnant des paroles 

et un esprit rebelle, la gráfica – au-delà de renouveler les lettrages avec les techniques de design 

ou d’ajouter des personnages – se voit elle aussi dotée d’un contenu critique, polémique ou 

politique à partir d’un mélange d’influences péruviennes. À ce propos, l’inspiration n’a pas 

forcément besoin de venir de l’extérieur de la ville, comme le raconte Samuel qui n’avait qu’à 

observer son quartier pour apprendre sur de nombreuses cultures régionales avec ses voisins 

venus ou de différentes provinces. Il commence à signer ses créations personnelles avec 

« Nidea », dans les années 2000 et nous explique que c’est à partir de cette période qu’il a puisé 

ses idées et images dans la vie de son quartier du district de San Juan de Lurigancho : 

À ce moment-là, il n’y avait pas autant de gens qui faisaient de la gráfica comme 
maintenant. Moi j’ai regardé autour de moi à San Juan de Lurigancho où je vivais. Ce district, 
c’est le creuset de toutes les cultures du Pérou. Par exemple, mes voisins étaient de Cusco, 

 
220 La pollera est un type de jupe que l’on retrouve dans plusieurs pays d’Amérique latine. Dans le cas des Andes 
et plus particulièrement du Pérou, la pollera qui descend à la hauteur du genou pourra être quasiment couverte de 
broderies colorées aux motifs souvent floraux que l’on pourra, entre autres retrouver très fréquemment dans les 
graphismes de Ruta Mare. 
221 « Nosotros siempre buscamos referentes afuera. Obvio que nos apropiamos todo lo que es nacional, lo de acá, 
de Lima y, cuando viajamos a provincias, de todo el Perú. Lo que nos toca primero es hacer registro de eso, 
porque no existen libros sobre los bordados de las polleras, los colores, los ornamentos, las figuras. Nosotros 
hacemos nuestro proprio registro para la gráfica. Siempre estamos registrando, viendo, conociendo a artistas que 
diseñan. », Kelly Cuyubamba, 2016. 
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de Cajamarca, mes parents sont de la Selva, d’Iquitos. Du coup j’ai grandi en observant le 
quartier, les influences culturelles de ses habitants et les transformations qu’il a connu dans 
sa culture et dans son fonctionnement. Avant qu’il y ait des mototaxis, il y avait les 
taxicholos : au début c’était un tricycle où les gens montaient, puis un tricycle que l’on 
combinait avec une moto, puis on lui a mis un habitacle… Pour moi, c’était extraordinaire 
au niveau graphique ces évolutions et transformations.222 

 

Le point de vue de José Carlos est similaire, lorsqu’il nous parle de sa marque Faite et 

du travail qu’il réalise : « Le but, c’est de revaloriser ce qui nous est propre, notre culture et 

notre art »223. Ces graphistes adoptent, au niveau culturel, une position totalement ouverte ou 

inclusive et semblent, du moins dans leurs discours, avoir dépassé les clivages ville/campagne 

ou capitale/province. Ils n’établissent pas de hiérarchie dans leurs influences à partir d’une 

supposée authenticité ou « traditionnalité » mais s’approprient, mélangent et transforment ces 

dernières, comme le font les musiciens. Cette appropriation, comme nous l’avons suggéré plus 

haut, s’accompagne d’une volonté de donner du sens et du contenu à une production visuelle, 

de faire de cette esthétique hybride une esthétique que le public associe à un certain 

positionnement critique. Le succès et la reconnaissance de leur travail est aujourd’hui 

indéniable, mais les débuts n’ont pas forcément été faciles, en particulier pour ce qui est de la 

production textile. Carol était ainsi fière de m’expliquer qu’ils ont, avec Fernando, toujours 

souhaité qu’Amapolay se situe en dehors de toute logique commerciale. Ils ont, selon elle, 

refusé de suivre la mode pour créer des modèles originaux et une nouvelle tendance qui connaît 

aujourd’hui un réel succès : 

Nous avons toujours été têtus et nous avons fait ce qui nous plaisait et ce que nous 
voulions faire connaître. Alors, on s’est entêtés, on a fait des vêtements bien osés. Je me 
souviens que l’on a fait des t-shirts qui avaient des éléments de tabliers. Lorsque l’on a fait 
des choses avec des polleras, personne ne portait de pollera, et nous avons beaucoup joué 
avec ce vêtement. On donnait beaucoup d’importance aux habits que l’on faisait à ce 
moment-là.224  

 

 
222 « En este momento, no había tanta gente que se dedicaba a la gráfica como ahora. Yo empecé a mirar en mi 
alrededor en San Juan de Lurigancho, donde vivía. Es un distrito que es el crisol de todas las culturas del Perú. 
Por ejemplo, mis vecinos eran cusqueños, cajamarquinos, y mis papas son de la Selva, de Iquitos. Entonces crecí 
observando al barrio, las influencias culturales de sus habitantes y las transformaciones que conoció en su cultura 
y en su funcionamiento. Antes de los mototaxis, estaban los taxicholos: al inicio era un triciclo donde se subía la 
gente, luego fue un triciclo que se combinaba con una moto, y luego le pusieron coraza… A mí me parecieron 
extraordinarias estas evoluciones y transformaciones, al nivel gráfico. », Samuel Gutiérrez, 2017. 
223 « La meta es revalorar lo nuestro, nuestra cultura, nuestro arte. », José Carlos Carcelen, 2017. 
224 « Siempre fuimos tercos e hicimos lo que nos gustaba y lo que nosotros queríamos que se conociera en este 
momento. Entonces como tercos hicimos prendas bien atrevidas. Me acuerdo que hicimos unos polos que tenían 
mandiles. Cuando por ejemplo había lo de las polleras, nadie usaba polleras, y también jugamos bastante con 
estas prendas. Le dábamos bastante sentido a la las prendas que estábamos haciendo en este momento. », Carol 
Fernández, 2016. 
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Cette dernière phrase pourrait laisser transparaître l’idée qu’ils ont dû, pour faire grandir 

et prospérer leur marque, faire le sacrifice d’une part du contenu des graphismes, c’est-à-dire 

d’un état d’esprit plus directement politique ou contestataire. Implicitement, il semblerait qu’un 

travail de nuance ait été ainsi réalisé pour leur permettre de se développer et d’accroître leur 

audience et ainsi leur « clientèle » ou le « marché » sur lequel ils se positionnent, deux termes 

qu’ils n’ont par ailleurs jamais employés dans les discussions que nous avons eues.  

Elliot Túpac, à la différence des autres graphistes, semble assumer de façon plus ouverte 

le choix de propos et d’une image peu polémiques pour se positionner dans une certaine 

neutralité discursive qui, jusqu’ici, lui a permis d’atteindre à la fois une reconnaissance 

officielle et internationale. Il est d’ailleurs aujourd’hui devenu, en termes de gráfica popular, 

la référence pour les jeunes générations, qui parfois pensent qu’il en est l’inventeur. En 2015 il 

se positionnait entre l’artiste et le professionnel de la communication, en cherchant autant à se 

distinguer qu’à polir son discours pour se faire connaître, ce qui débouchera sur une originalité 

abordable consensuelle :  

Après ces premiers murs, j'ai senti qu'il y avait un groupe d'une tendance, disons de 
gauche, qui a commencé à adopter cette image comme une voix graphique de leur pensée. 
J'ai alors pensé à la situation car en réalité je ne voulais pas que mon travail soit segmenté ou 
lié à un type de public, je voulais que mon travail soit transversal. […] Je souhaite faire un 
art qui transcende. Une fois que les textes et les graphismes entrent dans les réseaux, cela 
cesse d'être local et peut avoir d'autres applications, d'autres interprétations.225 

 

Ce choix de produire un art plus consensuel s’avèrera être une stratégie payante pour 

ceux qui veulent vivre de leurs graphismes, quitte à agir de façon apparemment contradictoire 

si l’on prend au mot les idéaux et positionnement politiques que certains affichent, comme nous 

le verrons plus loin. Toutefois, la croissance de ces marques ou artistes et leur gain d’audience 

sont totalement liées et dus à leur activité sur les réseaux sociaux qu’ils utilisent pour annoncer 

des évènements tels que des ateliers ou des ventes, mais aussi pour proposer des catalogues en 

ligne. D’autre part, le fait qu’ils soient liés par des relations amicales et de travail aux groupes 

de musique, en particulier La Nueva Invasión, Los Chapillacs et Barrio Calavera, crée une 

dynamique vertueuse et une cohésion qui, dans une certaine mesure, harmonisent la movida 

d’un point de vue visuel. En effet, lorsque les musiciens portent des t-shirts avec des flocages 

 
225 « Después de los primeros muros, sentí que había un grupo de una tendencia, digamos de izquierda que empezó 
a adoptar esta imagen como la voz gráfica de su pensamiento. Entonces pensé en la situación porque en realidad 
no quería que mi trabajo sea segmentado a un tipo de público, quería que mi trabajo sea transversal. […] Tengo 
la voluntad de hacer un arte que trasciende. Una vez que los textos y las gráficas entran en las redes, dejan de ser 
locales y pueden tener otras aplicaciones, otras interpretaciones. », Elliot Túpac, 2015.  
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de gráfica popular lors des concerts, par exemple, ou que leurs vêtements de scène sont des 

créations des artistes du mouvement, ils créent une association effective entre leur musique et 

cette esthétique. Les musiciens donnent une scène à la gráfica, démultipliant sa diffusion, tandis 

que cette dernière leur confère une identité visuelle, un style vestimentaire et graphique qui les 

différencie de d’autres groupes226. De la même manière que les vêtements, les logos des 

groupes, les affiches, les pochettes d’album ou les visuels apparaissant sur les évènements 

musicaux créés sur Facebook comportent la plupart du temps des éléments graphiques propres 

à la nouvelle vague de gráfica popular. Les artistes ont en réalité, par leur travail des couleurs, 

des lettrages et surtout des slogans ou citations, créé des symboles reconnaissables qui sont 

adoptés, au niveau vestimentaire, par une partie du public des concerts. En effet, de nombreuses 

personnes portent, en particulier à l’occasion des concerts, des t-shirts créés par les marques de 

la movida, donnée qui viendra, nous le verrons, confirmer certaines hypothèses.  

La gráfica popular telle qu’elle est faite et diffusée par les artistes avec lesquels nous 

avons travaillé, joue le rôle d’un marqueur visuel qui est utilisé par ces derniers et par leur 

public comme le signe d’une appartenance ou d’une proximité avec ce qui est considéré comme 

l’actuelle scène alternative artistique liménienne. Ce processus de marquage de soi et, ainsi, 

d’autodéfinition par rapport à un mouvement culturel résiste cependant à l’analyse, dans le sens 

où il est difficile savoir s’il s’agit un phénomène de surface, d’une mode, ou si nous sommes 

face à un positionnement « identitaire » et politique à la fois construit, profond et durable. Il 

nous a semblé ainsi intéressant, pour essayer d’éclaircir ces deux positions, d’interroger les 

termes employés par les artistes et leur public pour se référer au mouvement, afin de voir quelles 

sont les catégories et images qu’ils utilisent.  

 

2.1.3 Une scène qui se dit « alternative », « indépendante » et « populaire » 

Des qualificatifs choisis 

Nous avons vu que « populaire » renvoie à des notions différentes et qui peuvent varier 

en fonction du contexte d’énonciation. Ce qui se produit avec la scène alternative, rappelle, 

d’une certaine manière, « la mise en scène du populaire » dont parlait Néstor García Canclini 

dans Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), mais il s’agit 

dans le cas présent d’une mise en scène depuis l’intérieur, faite par les personnes-mêmes qui 

 
226 Cf. Annexe 13, Image 4 et Annexe 15, Image 6.  
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revendiquent produire du populaire. Ce n’est pas, comme dans le cas dont parle l’auteur, une 

mise en scène par le folklore, les industries culturelles ou un populisme politique, mais bel et 

bien un secteur artistique non hégémonique qui revendique ce qui serait de l’ordre du label 

(García Canclini, 1989 : 191).  Pour les acteurs de la movida, être populaire au sens de 

« proche du peuple » ou « issu du peuple » semble être indispensable, comme un gage 

d’authenticité, d’honnêteté venant créer la différence avec ce qu’ils considèrent comme les 

secteurs culturels hégémoniques, le mainstream, « l’officiel ». L’adjectif vient nourrir l’image 

d’une production culturelle faite pour tous les Péruviens et qui se situerait, de fait, en dehors de 

toute logique lucrative ou capitaliste, le fameux « Arte del pueblo para el pueblo » (« L’art du 

peuple pour le peuple ») que l’on peut voir floqué sur des t-shirts de Ruta Mare. Le « populaire » 

vient compléter le profil d’un mouvement « alternatif » et « indépendant », termes que les 

acteurs emploient d’ailleurs sans distinction, comme des synonymes. Ces qualificatifs sont 

d’ailleurs, comme « populaire », des termes qu’ils peinent à définir en profondeur. Ils semblent, 

outre le fait qu’ils renvoient à un mode de fonctionnement et de production culturelle, 

fonctionner eux aussi comme un label ou une étiquette valorisante. Lorsqu’on leur pose la 

question du sens de ces termes, les réponses sont les mêmes et restent dans une perspective de 

surface : ce qui est n’est pas officiel, ce qui est en dehors ou contre un État que l’on présentera 

toujours comme inerte, incapable et corrompu, se réveillant seulement pour venir brimer les 

initiatives indépendantes et créatives à coup d’impôts qui sont vécus comme une injustice ou 

une forme d’extorsion.  

Dans cette perspective, l’indépendant ou l’alternatif correspondraient donc à l’informel 

et se définiraient par opposition à ce que représentent l’officiel et les institutions. Si cette idée 

d’une informalité envisagée comme une forme de protestation sociale ou de rébellion pourrait 

par exemple fonctionner en France avec des sortes de pirates de l’art ou des anarchistes de 

l’industrie du disque, elle est, comme nous l’avons vu depuis le boom néolibéral d’A. Fujimori, 

le mode de fonctionnement « normal » au Pérou. L’informalité est le résultat du dialogue que 

plébiscitait José Matos Mar en 1984, entre l’État et les masses populaires qui étaient alors en 

« débordement », en particulier à Lima avec la migration andine, pour que les institutions 

s’adaptent à cette réalité. Le dialogue ne débouchera finalement pas exactement sur la 

construction d’une « légitimité de l’État et une autorité de la Nation » avec des institutions qui 

auraient alors « accept[é] les termes d’une nouvelle formalité que les masses [étaient] en train 

d’élaborer spontanément » (Matos Mar, 1984 : 108). Ce qui émergea de cette « rencontre » 

entre l’État et le peuple – qui se résuma à une ouverture néolibérale radicale et à la consécration 
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de cette politique économique comme seul moyen de croissance – fut finalement une 

formalisation de l’informalité et l’acceptation de cette dernière comme le meilleur moyen de 

développement, d’enrichissement et d’ascension sociale.  

Vingt ans plus tard, le schéma reste le même et l’informalité s’est bel et bien imposée 

comme une norme, comme nous l’avons vu dans l’activité commerciale ou dans les transports 

en commun qui en sont les deux exemples les plus évidents à Lima. Qu’y-t-il donc d’alternatif 

ou de transgressif à adopter un fonctionnement informel ? Gonzalo Portocarrero considère cette 

transgression systématique de la loi comme une façon d’agir constitutive à la société péruvienne 

qui a grandi et évolué selon ce modèle depuis les années 1990 : 

Ce qui caractérise l’ordre social péruvien c’est la brèche entre la loi et la pratique 
quotidienne. Il ne s’agit pas d’une rupture totale, mais plutôt d’une connexion précaire. […] 
si la loi ne génère pas un sentiment d’obligation, c’est parce qu’il n’y a pas d’autorité 
légitime, d’agence qui ordonne et soit crédible pour énoncer la loi. Dans tous les cas, la 
transgression systématique signifie que la pratique quotidienne perd (ou ne gagne pas) de son 
automatisme et que la conduite devient, apparemment, plus discrétionnaire. Il ne s’agit 
cependant pas d’une plus grande liberté, étant donné que dans la rupture-même entre la loi et 
la pratique entre bien souvent en jeu une compulsion joyeuse, clairement insensée et 
autodestructrice, une avidité qui bloque la conscience. (Portocarrero, 2004 : 280-281)  

 
 

L’évolution qu’expose Gonzalo Portocarrero correspond à la situation contemporaine 

dans laquelle il semblerait que l’on n’ait plus conscience de transgresser des lois ou des règles 

officielles, mais que l’on ne soit pas non plus forcément prêt à transgresser celles qui, 

informelles, sont issues de la pratique. La seule limite ou dérive de ce qui pourrait s’apparenter 

à un nouvel ordre social – né, en fonction des points de vue, de la spontanéité, du néolibéralisme, 

des stratégies de survie, ou des trois à la fois – correspondrait en réalité une logique 

individualiste poussée à l’extrême, entraînant un désintérêt pour le « vivre ensemble » et donc 

une impossibilité à « faire société » car là n’est pas le but des personnes.  

Dans le cas de la movida, « être alternatif » serait tout simplement une nouvelle façon 

de présenter le fait d’« être informel ». Il s’agirait-là, si nous analysons les discours des acteurs 

de cette scène, de revendiquer une organisation qui sera donc, par essence, informelle, comme 

le suggérait la citation précédente, mais qui serait dégagée de tout risque de dérive 

individualiste. L’alternatif résiderait ainsi dans une façon de s’organiser, de faire de la création 

et de la production informelles qui se différencient de d’autres activités, elles aussi informelles, 

par la volonté des acteurs d’agir dans le respect de ses collègues artistes et selon une éthique 

commune, ouvrant sur la conscience de faire partie d’un collectif à protéger.  

D’autres perspectives viennent compléter cette définition de l’alternatif, comme celle 

du chanteur Daniel F., plus propre à la scène musicale, que Pedro Cornejo Guinassi l’interviewe 
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en 2001. Il voit dans la scène alternative une évolution particulière de la scène subte, qui aurait 

été transformée et conditionnée par les lieux de concert, faisant passer les groupes d’une 

catégorie à l’autre :  

 
Ce qui s’est passé [dans les années 2000] c’est qu’un tas de goupes sont nés et que 

des portes qui avaient toujours été fermées se sont ouvertes. Par exemple, Barranco était un 
district dans lequel on ne jouait jamais avant, à part au Colegio de Los Reyes Rojos ou la 
Jato Hardcore227, mais jamais dans les pubs. Et d’un coup, tous les pubs se sont remplis de 
groupes alternatifs. (Cornejo Guinassi, 2018 : 105) 

 
 

L’auteur complète le témoignage du chanteur en expliquant qu’au-delà d’un 

changement d’appellation lié à une spatialisation différente des concerts subte à Lima : « […] 

le rock alternatif, au niveau mondial, correspond à la disparition des frontières entre ce que l’on 

considérait « commercial » (le mainstream) et ce que l’on considérait « authentique » 

(l’underground) […] » (Cornejo Guinassi, 2018 : 123). Cette observation peut s’étendre, dans 

le cas de la movida, au champ de la création plastique qui, de son côté, brouillerait ces mêmes 

frontières entre ce qui se veut authentique ou propre au « populaire » péruvien et le mainstream, 

la production commerciale.  

Le terme « indépendant » fonctionne, dans les discours des artistes et de leur public, de 

la même manière qu’« alternatif » et les deux mots sont, nous le rappelons, souvent employés 

de façon indifférenciée pour parler du mouvement. On utilisera parfois le terme « indie » que 

nous avons déjà cité, dans le cadre de la musique, qui représentera, selon Fidel Gutiérrez, une 

liberté esthétique et un éclectisme dans les productions musicales en étant indépendantes et 

détachées de toute injonction émanant de l’industrie du disque (Cornejo Guinassi, 2018 : 156). 

La définition qu’en donnait Lucho Pacora, travaillant dans la production et la programmation 

pour la chaîne de télévision Movistar Música et comme manager et booker228. ponctuel de Los 

Chapillacs à Lima au moment de notre enquête, allait dans ce sens-là : 
« Indépendant » renvoie à l’indépendance créative. Les gens qui font de la musique 

parce que cela leur plaît. C’est naturel, comme ici c’est naturel de bien manger. Les gens ont 
la liberté de faire la musique qu’ils veulent parce qu’ils ont un autre travail pour s’en sortir 
économiquement. Ils ne sont pas dépendant d’une grande boîte de production ou d’une 
grande maison de disques.229 

 
227 Il s’agissait d’un lieu informel de concerts de la scène subte à Barranco, qui fonctionna surtout dans les années 
1980 et 1990 (« jato » est l’argot péruvien de « casa », « maison »). 
228 Les termes seront employés en anglais lors des conversations. Une personne faisant le travail de « booking » 
sera celle qui se chargera de trouver des dates de concert pour un groupe.  
229 « “Independiente” está vinculado con la independencia creativa. La gente hace música por vacilón. Es natural, 
como acá es natural comer bien, es natural escuchar música. ... La gente tiene libertad de hacer la música que 
quieren porque tienen otro trabajo para sostenerse económicamente. No están sujetos a una productora grande. 
», Lucho Pacora, 2017.  
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Les indépendants seraient ainsi, avant tout dans le cas des musiciens, des personnes 

travaillant dans d’autres secteurs d’activité dont le salaire leur permettrait justement cette liberté 

de création et cette indépendance qu’ils revendiquent, cela n’empêchant pas ces artistes de 

souhaiter entrer dans un circuit commercial, mais sur lequel ils auraient la main.  

Les termes et le sens qu’on leur donne varie ainsi en fonction du contexte et des 

interlocuteurs. Pedro Cornejo Guinassi voit dans cette difficulté pour le journaliste ou le 

chercheur à saisir le sens de ces termes et de ces catégories comme le résultat de ce qui serait 

une sorte de stratégie d’adaptation. 

 
Le changement – ou la confusion – dans les nomenclatures n’est pas gratuit : avec 

les nouveaux termes on renvoyait à toutes ces propositions musicales qui évoluaient en 
dehors du circuit des maisons de disque établies et des moyens massifs de communication, 
qu’on les identifie ou non avec ce que l’on considérait jusque-là comme « subterráneo ». Il 
s’agissait alors de groupes « indépendants » mais pas nécessairement « opposés » au circuit 
commercial. En n’étant pas « opposés » au circuit commercial, rien ne les empêchait non plus 
de l’intégrer si les conditions étaient favorables et de s’en détacher à nouveau s’ils 
l’estimaient nécessaire. (Cornejo Guinassi, 2018 : 124) 

 
 

Ce flou autour de la définition de cette scène serait ainsi une façon de préserver sa 

plasticité et d’avoir toujours la possibilité d’entrer dans un système comme d’en sortir. Cela 

permettrait aux artistes et à leurs productions de rester en vigueur et de correspondre aux 

attentes extérieures qu’ils souhaitent satisfaire en fonction du contexte, qu’il s’agisse d’un type 

de public ou d’un autre, d’un producteur ou de critères de sélection pour un concours ou un 

prix. Une sorte de mobilité sémantique efficiente qui donnerait donc à cette scène la possibilité 

de se maintenir tout en conservant une image « rebelle ». Cette dernière s’avère vendeuse pour 

un public jeune auprès de qui les canons occidentaux de « l’alternatif » font mouche et pour qui 

l’informalité telle qu’elle est présentée par cette scène et à laquelle ils s’identifient facilement, 

a quelque chose de réellement subversif. 

 

  

Horizontalité et absence d’appellation  

Une fois éclaircie la question des qualificatifs ou labels que sont « populaire », 

« indépendant » et « alternatif », nous pouvons bien imaginer que l’absence de nom pour cette 

scène fonctionne selon le même principe, d’une volonté de ne pas s’enfermer dans une 

définition établie pour pouvoir s’adapter au contexte et au marché.  
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Nous avions évoqué un peu plus haut le fait que le style musical lui-même n’avait pas 

de nom défini et que personne ne s’était ne serait-ce que risqué à faire une proposition de 

qualificatif en cherchant un consensus parmi les artistes. Gonzalo Lissia qui, par sa formation 

académique, est habitué à définir et reconnaître des genres musicaux, s’interrogeait ainsi sur la 

difficulté à qualifier la musique qu’il fait avec La Nueva Invasión : « Je crois que 

“tropipunk” définit plutôt bien. Parce qu’on a une attitude bien punk. Sinon, moi je dirais 

“fusión”, mais le terme ne plaît pas à Luis Antonio… On a un peu de mal à définir notre 

style »230. José, le batteur, appréciait également ce terme comme « punkbia », juste hybride de 

punk et de cumbia, même si ni l’un ni l’autre de ces termes ne furent jamais revendiqués par le 

groupe. En maintenant un style innommé, leur musique reste dans une catégorie floue et 

indéterminée qu’ils ne vont ainsi jamais trahir, à partir du moment où ils conservent ces deux 

composantes musicales. Les groupes maintiennent ainsi un champ totalement libre pour évoluer 

selon la réception que leur réserve le public, pouvant s’adapter aux tendances, ajouter plus 

d’éléments tropicaux, andins, rock ou électroniques par exemple.  

Les artistes visuels de la movida, n’ont pas, contrairement à la scène musicale, de 

difficulté à se définir ou à nommer leurs productions. Il s’agit dans chacun des cas de gráfica 

popular même si, comme nous l’avons vu en présentant les artistes, le résultat de leur travail 

peut parfois être différent de l’un à l’autre. Comme les catégories précédentes, « gráfica 

popular » fonctionne de façon inclusive et regroupe sous une même appellation des œuvres 

d’art, comme une façon de faire de la publicité ou d’écrire des dédicaces religieuses sur des 

véhicules. Un véritable pot-pourri de couleurs fluo auquel chacun est libre d’associer ses 

productions, à partir du moment où elles remplissent quelques critères basiques de couleurs et 

de typographie, comme le mélange chicha et rock pour la musique.  

En dehors de ce que l’on peut considérer comme une confortable situation de non-

définition arrêtée du style des productions culturelles de la scène indépendante, l’absence de 

nom pour ce mouvement peut également être associée à une absence de verticalité ou de 

hiérarchie en son sein. De fait, aucun groupe ou artiste n’a ou n’a eu de primauté ou d’aura 

suffisante sur les autres pour donner un nom à cette scène ou un dogme musical ou plastique à 

suivre, d’autant plus que se nommer ne semble pas non plus faire partie de leurs préoccupations. 

Ainsi, s’il y a, pour chaque Feria, concert ou événement, des têtes d’affiche, le mouvement n’a 

 
230 « Creo que “tropipunk” lo define bien. Porque tenemos una actitud bien punkera. Si no, yo diría “fusión”, 
pero la palabra no le gusta a Luis Antonio… Es que nos cuesta un poco definir nuestro estilo. » Gonzalo Lissia, 
2016. 
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pas pour autant de figure de proue, un collectif, un artiste ou un groupe qui aurait une sorte de 

pouvoir « décisionnel » sur l’ensemble de la scène, ou du moins « directionnel » concernant 

une ligne culturelle. Ce que l’on peut évaluer, c’est l’audience ou du moins la notoriété des 

groupes, facilement quantifiable grâce au nombre de « likes » que comptabilisent leurs pages 

Facebook. Cependant, si cette donnée-là nous permet d’avoir une idée du public, elle ne fera 

pas forcément sens lorsque l’on cherche à comprendre les relations ou une éventuelle hiérarchie 

qui pourrait exister entre les artistes. L’ensemble de la scène indépendante semble fonctionner 

sur un principe de collaboration « gagnant-gagnant » et les artistes qui auront une certaine 

notoriété partageront leur scène ou leur stand de vente avec d’autres, débutants ou peu connus. 

Cela peut être le cas des graphistes, qui présenteront parfois les productions d’autres artistes, 

comme pour les musiciens dont les premières parties seront souvent l’occasion de présenter de 

nouveaux groupes. Il s’agit là d’une entraide qui a un effet direct pour ces personnes, dans la 

construction d’une image en adéquation avec les idéaux qu’ils revendiquent, d’absence de 

compétition, de concurrence et la primauté de la solidarité. En offrant au public ou à leurs clients 

la possibilité de s’ouvrir à des productions méconnues ou nouvelles, mais qui font partie de ce 

mélange alternatif et indépendant, ils véhiculent une image positive d’ouverture et 

d’horizontalité, d’artistes disposés à partager leur espace.  

Nous avons toutefois pu observer très récemment que ce mouvement peut s’avérer 

extrêmement fragile, en partie à cause de l’égalité consubstantielle qui est établie entre les 

artistes qui la composent. Ainsi, si l’un de ses membres a des agissements répréhensibles ou se 

retrouve dans une situation de discrédit, c’est toute la structure qui peut se retrouver mise à mal 

car on l’assimile à cet élément ou à ce membre que le public condamne. Il n’y aura pas de 

représentant, pas de figure individuelle ou collective qui puisse faire face à une crise pour 

maintenir l’ordre et la crédibilité du mouvement par le biais d’une voix et d’un discours unique. 

Nous citerons ici un le cas d’un scandale qui a ébranlé la scène indépendante, mettant à mal de 

très nombreux secteurs d’activité : un membre de la scène musicale a été accusé de violences 

par une ex-compagne. Pour une scène qui se veut progressiste, engagée dans le droit des femmes 

et ne manquant pas une manifestation contre les violences de genre, il n’en fallait pas plus pour 

que l’ensemble du mouvement se retrouve ébranlé et discrédité. Cette accusation est parue la 

veille d’un concert de ce groupe à l’occasion de la première édition de la version « festival » de 

la Feria Perú Independiente, avec de très nombreux groupes, un nouveau lieu et surtout une 

entrée payante. Au-delà des organisateurs de la Feria et des groupes qui ont maintenu leur 

concert après cette annonce, c’est la réputation de tous les artistes et collaborateurs de cet 
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évènement qui s’est retrouvée mise à mal. Sans que les artistes aient cherché à défendre les 

agissements condamnables d’un individu, certains membres du public leur reprochèrent 

simplement leur appartenance à la movida et leur participation, même en tant qu’exposants, à 

cet évènement qu’ils conspuaient en bloc. Face à Facebook, l’implacable nouveau visage de la 

justice sociale, avec son pouvoir de démultiplication et d’amplification de l’information, tous 

les membres de cette scène ont réagi eux aussi sur le réseau de façon individuelle. Chacun231 a 

ainsi posté son message public sur le réseau social pour essayer de sauver son image en 

condamnant les violences faites aux femmes, parfois de façon très maladroite, ce qui a valu, 

pour beaucoup, une nuée de commentaires cinglants d’une partie de leur public.  

Cet exemple du mois mars 2019 viendrait ainsi confirmer une grande horizontalité au 

sein du mouvement qui serait aussi synonyme de fragilité. Ce dernier a ainsi souffert d’un grand 

discrédit et les artistes ont adapté leur discours, annulé ou reporté leurs évènements dans les 

mois suivants. Cette faiblesse pourrait également être révélatrice du fait que l’entraide, le 

groupe ou le collectif semblent être des concepts de surface qui s’effacent rapidement dans les 

moments délicats où leur travail est menacé. On aurait pu ainsi s’attendre à ce que la scène 

indépendante fasse corps pour prendre une position, qu’elle soit celle de blâmer, d’assumer, de 

contredire ou de réclamer justice face à son audience et à ses clients ; dans des périodes de crise, 

chacun essaiera de se détacher du groupe ce qui, étant donné son essence informelle et sans 

appellation, ne sera pas trop difficile. Si la scène indépendante ou le mouvement alternatif sont 

par définition inclusifs, ils restent aussi ouverts pour que l’on puisse en sortir. Les artistes 

semblent pouvoir facilement se défaire de leur affiliation par une déclaration publique sur les 

réseaux sociaux par exemple, car elle n’est autre qu’un partage de caractéristiques artistiques 

nébuleuses et dont personne ne marquera les limites.  

Ces contours pour le moins flous et mouvants de la movida indépendante s’inscrivent 

ainsi dans une sorte de continuum « non-organisationnel » et inclusif de ce que l’on appelle la 

culture chicha dont la plasticité la rend adaptable à toute nécessité de production ou de création, 

véritable insubmersible multiforme de la culture péruvienne. En ce qui concerne la scène 

musicale indépendante, Pedro Cornejo Guinassi voyait dans cette absence de contours un gage 

de liberté : « […] une sorte de mobilité socio-musicale, selon laquelle chaque groupe pouvait 

se déplacer librement d’un circuit à un autre sans pour autant perdre son identité » (Cornejo 

Guinassi, 2018 : 124). C’est justement cette mobilité et cette liberté pour les artistes de se situer 

 
231 Les artistes étant dans leur immense majorité des hommes, bon nombre d’entre eux ont ressenti le besoin ou le 
devoir de s’exprimer à la suite de cet incident et de se positionner. 
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à l’intérieur, à l’extérieur ou dans toutes les nuances de marges de cette scène culturelle qui leur 

a permis de se positionner en adéquation au contexte de l’espace ou du marché dans lesquels 

ils souhaitaient grandir.  

 

2.2 ENJEUX : ÊTRE VISIBLES ET AUDIBLES 

2.2.1 Prendre position dans un espace urbain 

La question de l’espace où jouer ou de l’espace où vendre ses productions est revenue 

de façon quasi-automatique dans les entretiens que nous avons réalisés, mais elle était 

également récurrente dans les discussions entre les artistes. Elle constitue la plupart du temps 

un problème majeur, car « Il n’y a pas d’espaces »232, comme le répétait Renato, le batteur de 

Los Chapillacs, alors que le groupe (qui était venu d’Arequipa à Lima pour un évènement 

organisé par le Ministère de la Culture) cherchait un lieu où faire un concert supplémentaire 

pour « amortir » d’avantage leur voyage dans la capitale et profiter de cette occasion pour jouer 

davantage. 

Nous avons pu voir que, selon son modèle de construction, la ville de Lima est une ville 

morcelée, dans le sens où, même si les habitants se déplacent d’un district à un autre pour 

travailler, chaque zone de la ville pourra être dotée, par les habitants, d’une identité particulière, 

ou du moins d’une certaine réputation sociale et culturelle. Une rupture voire un véritable abîme 

socioculturel sera d’ailleurs observable entre les quartiers chics et d’affaires tels que Miraflores 

ou San Isidro et des quartiers qui se sont formés avec les dernières vagues migratoires, sur les 

cerros du Nord et du Sud de la ville, comme Villa María del Triunfo ou Carabayllo. Très 

rapidement, les musiciens se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient pas jouer n’importe où, 

comme le racontait Luis Antonio en 2016 : 

Nous avons appris à respecter l’idiosyncrasie de chaque quartier. On y est allés, on 
a joué dans des concerts, comme à Comas ou dans le Centro de Lima. En réalité, la musique 
que l’on fait est faite pour être consommée différemment, en regardant la scène, et la sonorité 
est différente de la chicha. On peut avoir des choses, des trucs très concrets, mais nos 
percussions sont différentes, même les reprises que l’on fait ont un autre style. On joue plus 
fort, il y a les mélanges, le son du bongo, la batterie, ça change toute la perception. Du coup 
il y a plusieurs choses qui créent une rupture. Si on parvenait à jouer dans un concert chicha 
et que cela fonctionne, ce sera en ayant joué au préalable sur la place Manco Capac [dans le 
Centro] avec d’autres groupes, avec une expérience gratuite dans l’espace public, là oui, ce 
serait possible. En plus de ça, il y a la figure du parrain, le parrain musicien et nous n’avons 
personne qui puisse nous présenter, dans le genre : « Et voici mes protégés de La Nueva 
Invasión, ils déchirent ces mecs ! » Il y a plusieurs facteurs, et toujours la question raciale. 
Tu peux croire que nous sommes tous pareils, mais tu vas là-bas et c’est pas pareil, même 

 
232 « No hay espacios. », Renato Rodríguez, 2017.  
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dans notre façon de nous habiller. Les costumes disent « Je ne suis pas comme toi », et les 
gens n’aiment pas ça. Ils préfèrent voir un guitariste qui joue à moitié endormi qu’un 
guitariste qui joue avec des lunettes de soleil.233 

 
 

Luis Antonio décrit ainsi une fracture socio-culturelle qui s’observe en particulier dans 

le cadre des concerts. Ces derniers se différencieront au niveau de la musique, de la performance 

et, bien entendu, de leur public. Cette division de la ville rappelle ce que Michel Agier qualifie 

de « régions morales », un « […] regroupement social ou ethnique favorisant la manifestation 

de similitudes de modes de vie, de langue ou de religion, les aires “naturelles” furent ainsi 

transformées en “milieux moraux” puis en “régions morales” » (Agier, 1999 : 64). Des espaces 

géographiques se retrouveraient ainsi catégorisés et marqués à partir des personnes qui les 

occupent. Dans le cas de Lima, il s’agit d’un processus plus complexe, doté de très nombreuses 

nuances sociales et économiques en fonction des zones et parfois même au sein d’un même 

district. Toutefois, nous ne sommes pas exactement dans le cas d’un « […] dédoublement de 

grandes villes [sous] la forme d’un Grand Partage, entre la modernité et l’archaïsme, 

l’intégration et l’exclusion, la réussite et l’échec » (ibid.). Ce qui est cependant évident, c’est 

que les habitants, par leur vie quotidienne et leur pratique de l’espace dans lequel ils vivent (très 

souvent différent de celui dans lequel ils travaillent), développent une relation d’exclusivité 

avec ce dernier comme le racontait Aurelio de La Nueva Invasión :  

Lima a des zones et les gens ne bougent pas d’une zone à une autre. Chaque zone a 
son petit centre. Dans ce centre il y a tous les commerces, le marché, les casinos, les 
restaurants, il y a aussi les discothèques, les salles de concert et tout. Et les gens n’ont pas 
besoin d’aller loin. S’il y a des gens qui viennent dans les concerts ou les bars de Barranco 
ou de Miraflores, c’est parce que ce sont les centres de leurs zones en général.234 

 
 

 
233 « Hemos aprendido a respectar la idiosincrasia de cada barrio. Hemos ido, hemos tocado en conciertos, como 
en Comas o en el Centro de Lima. En realidad, la música que hacemos está hecha para consumirse de otra manera, 
consumirse mirando hacia el escenario, la sonoridad es distinta de la chicha. Podemos tener cosas, chispas muy 
concretas, pero nuestras percusiones son diferentes, incluso los covers que hacemos tienen otro estilo. Se tocan 
más fuerte, las mezclas, el sonido del bongo, la batería, cambia toda la percepción. Entonces hay varias cosas 
que generan un quiebre. Si nosotros llegamos a tocar en un tono chicha y que funcione, sería de manera previa 
habiendo tocado de manera gratuita un par de domingos en la plaza Manco Cápac con otras bandas, como 
experiencia gratuita en el espacio público, podría ser más digerible. Pero si nos contratan para tocar a 
medianoche en un tono chicha, la tenemos difícil, muy difícil. Aparte que figura mucho la presencia del padrino, 
un padrino musico y no tenemos a nadie para presentarnos asi. “Aquí están mis cachorros La Nueva Invasión, 
que quiero presentarles, ¡de la puta madre esta gente!”. Hay varios factores, está aún la cuestión racial. Puedes 
creer que todos somos iguales, pero vas allí y hasta cómo nos vestimos, los trajes, que dicen “Yo no soy como tú”. 
Y a la gente no le gusta eso. Prefieren tener un guitarrista que está tocando sentado medio dormido, que a un 
guitarrista que esta así parado tocando con sus lentes oscuros. », Luis Antonio Vicente, 2016. 
234 « Lima tiene zonas, y la gente no se mueve de una zona a otra. Cada zona tiene su pequeño centro. En este 
centro están todos los comercios, el mercado, los tragamonedas, los restaurantes, también tiene sus discotecas, 
sus salas de concierto y todo. Y la gente no necesita irse a sitios lejanos. Si hay gente que baja en los conciertos 
o en los bares de Barranco y Miraflores, es porque son los centros de sus zonas en general. », Aurelio Castillo 
2016. 
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Nous expliquant la spatialisation des concerts et celle de consommation culturelle ou de 

divertissement de leur public par l’absence de nécessité « d’aller chercher plus loin », le joueur 

de charango laissait ainsi sous-entendre le fait que les espaces n’étaient pas fermés les uns aux 

autres et que des alternatives étaient envisageables. En effet, lorsque cette division spatiale ou 

cette centralisation de chaque zone (dont un quartier ou quelques cuadras agiraient comme un 

aimant sur le reste du district) s’est avérée être un obstacle, les frontières entre les espaces ont 

été contournées ou franchies. Les musiciens étaient en effet, à leurs débuts, face une division 

spatiale et donc scénique apparemment insoluble : ils peinaient à se frayer une entrée, 

n’appartenant ni à la scène rock, ni à la scène salsa, ni à la scène cumbia ou chicha. Pour certains 

comme Wincho, issu d’un quartier très modeste, jouer ailleurs que dans le Centro et sa scène 

subte ou que son Callao natal s’avérait compliqué :  

 
J’ai toujours eu beaucoup de préjugés parce que je n’avais jamais vécu dans des 

quartiers chouettes comme La Molina o Barranco. Il n’y avait pas de centres commerciaux 
là où je vivais. Je ne connaissais pas ces quartiers, je n’avais pas de relations pour y aller, je 
n’avais pas d’amis là-bas. Les gens de ces quartiers avaient des choses que je ne connaissais 
pas et que je ne pouvais pas avoir, comme des jolis tatouages… dans mon quartier il n’y avait 
que des tatouages de taulards ! Et bon, avec Barrio Calavera, je suis allé au-delà de mes 
préjugés. Ça m’a fait plaisir d’amener mes amis du quartier à des concerts à l’extérieur pour 
qu’ils connaissent qu’ils voient que je fais toujours partie du quartier aussi, mais c’est 
compliqué. Souvent les gens s’auto-stigmatisent et se mettent en tête qu’ils pourront jamais 
aller danser dans des endroits où je joue, comme à Barranco par exemple, à La Noche ou à 
Sargento, « là où il y a les gringos », comme ils disent.235 

 

Comme il était difficile pour ces groupes de s’insérer dans un espace d’expression 

musicale déjà en place et qui puisse leur garantir un minimum d’audience, ils ont commencé à 

grandir dans des circuits proches de leurs membres jusqu’à former peu à peu leur propre scène 

à partir des lieux de concerts qu’ils avaient eux-mêmes créés. Si nous revenons en effet au 

moment de naissance de ces groupes, dans les années 2000, la scène de Barranco était difficile 

d’accès, plutôt pop-rock et mainstream, offrant une marge de manœuvre réduite pour des 

groupes ayant une proposition originale. 

 
235 « Siempre fui prejuicioso, como nunca había vivido en barrios bacanes como La Molina o Barranco. No había 
centros comerciales donde yo vivía. No conocía estos barrios, no tenía los nexos para ir a, no tenía amigos allí. 
La gente de estos barrios tenía cosas que no conocía y que no podía tener, como tatuajes bonitos… ¡en mi barrio 
solo había tatuajes de la gente canera! Y bueno, con Barrio Calavera fui más allá de mis prejuicios. Me hizo feliz 
llevar a mis amigos del barrio en conciertos afuera para que conozcan y que sepan que todavía soy del barrio, 
pero es complicado. A menudo la gente se autoestigmatiza y se da la idea de que jamás podrá bailar en los lugares 
donde yo toco, como en Barranco por ejemplo en La Noche, en Sargento, “donde los gringos” como dicen. », 
Wincho (Joe) Hoyos, 2017. 
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Les musiciens avaient, la plupart du temps, deux options d’espaces pour jouer et 

commencer à se faire connaître : les universités où certains des membres étudiaient et un espace 

« neutre », le Centre de Lima. Nous noterons que les débuts des groupes dans les universités 

furent peu évoqués ou ne semblent pas, pour les artistes, avoir fait sens dans la croissance de 

leurs groupes. S’ils revendiquent, pour certains, une formation politique qui s’est faite dans des 

groupes étudiants, le public universitaire qui leur a pourtant assuré des débuts solides, ne sera 

pas mis en avant. Ces concerts que certains ont pu faire dans les universités restaient tout de 

même une option peu porteuse sur du long terme, l’espace de la faculté limitant, l’accès à un 

public appartenant à l’institution (les établissements sont fermés et ne peuvent y entrer d’autres 

personnes que les étudiants qui y sont inscrits). Il faut tout de même souligner ici que la 

référence à l’université en tant que lieu et institution, d’avantage que celle aux étudiants, n’est 

apparemment pas anodine pour les artistes. La plupart des établissements d’enseignement 

supérieur de Lima sont privés et les universités publiques ne jouissent pas toujours d’une bonne 

presse, tout comme l’enseignement public en général. Les universités privées sont 

particulièrement chères et la grande majorité des personnes avec qui nous avons travaillé ont 

suivi une formation dans une de ces institutions aux frais d’inscriptions et aux mensualités 

souvent extrêmement élevées. Si le fait d’avoir d’été étudiant dans une université réputée et 

chère (PUCP236 ou Universidad de Lima par exemple) peut être un gage de sérieux et de 

distinction sociale, les artistes de la scène indépendante n’ont jamais mis en avant leur cursus 

dans ces universités privées. Nous pouvons supposer ici qu’ils ne se sentaient peut-être pas à 

l’aise ou n’assumaient pas d’avoir fait partie de ce système et donc d’appartenir à une classe 

haute, ce qu’ils pourraient considérer comme un discrédit de leurs propos progressistes et 

anticapitalistes237. En revanche, parler d’une sorte de croisade à la recherche d’une scène dans 

les quartiers toujours « populaires » du Centro de Lima par exemple, ne semblait pas poser 

problème. 

Les musiciens nous ont donc la plupart du temps raconté avoir alors opté pour le Centro 

de Lima qui est plus cosmopolite, parfois après des essais dans leur universités, comme le 

soulignait Juan Carlos, avec un public plus ouvert : « Les gens ne viennent pas forcément 

t’écouter à toi, mais ils se prennent au jeu »238. Les groupes essaient alors de faire des concerts 

 
236 Pontificia Universidad Católica del Perú. 
237 Effectivement, chaque membre de la scène indépendante qui nous a dit avoir suivi une formation dans une 
université privée aura essayé en quelque sorte de « compenser » ce marqueur social en expliquant que sa famille 
était d’origine modeste et avait « progressé », ou une quelconque autre explication donnée pour nuancer cette 
inscription dans un établissement privé, caractéristique d’une famille aisée qui ne correspondrait pas à la leur.  
238 « La gente no viene para escucharte a ti, pero fácil se contagia. » Juan Carlos Gonzalez, 2017.  
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dans des locaux situés dans ce district qui s’avère être une grande zone de transit, de diversité 

culturelle et sociale. Le Centro est un espace carrefour, très commerçant et représente souvent, 

de par sa diversité, une opportunité pour faire des concerts et se faire connaître, sans risquer de 

devoir faire face à un public difficile ou se réservant exclusivement à un genre musical. José 

expliquait ainsi que le Centro fut le berceau de nombreux mouvement culturels et politiques : 

« C’est là que se fait ce qui est réellement la culture. On y trouve autant l’informalité que les 

syndicats, les partis politiques, la contre-culture ou l’art »239. C’est dans cet espace qu’ils ont 

pu créer leurs propres lieux de concert, dans des bars, des restaurants, ou des locaux associatifs 

par exemple. La Nueva Invasión est sans doute l’exemple le plus visible de ce processus 

d’appropriation spatiale temporaire, le temps d’un concert, comme le racontait Luis Antonio, 

intarissable lorsqu’il s’agissait de nous parler de son groupe en termes d’autogestion de création 

d’une scène :  

Pour libérer la scène musicale d’une sorte de pilote automatique, il fallait générer de 
nouveaux espaces de diffusion de la musique. Alors avec Fernando, on a sillonné le Centro 
en cherchant des nouveaux locaux pour faire des concerts, […]. C’est comme ça qu’on a 
découvert le Palacio del Inka, le Coloso, la Asociación Guadalupana… Il y avait une frontière 
invisible, là. Les gens qui faisaient de la contre-culture, de la culture indépendante, on leur 
disait : « Non, non, cet espace c’est une cantina, c’est un espace de l’Asociación Guadalupana 
de la police, un espace où on n’écoute pas de cumbia. » À partir de là on a commencé à se 
rendre compte qu’il fallait ouvrir les espaces traditionnels à la scène indépendante. Nous 
avions deux choses claires en tête : la première, c’est qu’aucun groupe ne jouait quelque 
chose qui nous représente en tant que jeunes, et la seconde, c’était qu’on devait chercher de 
nouveaux espaces pour les concerts.240 

 

Les groupes ont ainsi construit leurs propres plateformes de diffusion musicale qui 

fonctionnaient de façon ponctuelle, voire éphémère, lorsqu’ils pouvaient transformer un 

restaurant, un parking ou un bar en salle de concert. N’ayant pas à se fondre dans un cadre 

culturel ou à se plier aux attentes d’un public spécifique, ils ont ainsi pu, par le biais de 

l’organisation de concerts dans le Centro, commencer à fidéliser un public et générer un 

mouvement musical suffisamment dynamique et vif pour que la scène de Barranco leur ouvre 

ses portes. Notons toutefois que parvenir à trouver ces espaces et générer une communication 

 
239 « Es allí que se hace lo que realmente es la cultura. Está tanto la informalidad como los sindicatos, los partidos 
políticos, la contracultura o el arte. », José Vargas Canaza, 2017. 
240 « Para liberar una escena musical de cierto piloto automático, había que generar nuevos espacios de difusión 
de la música. Entonces con Fernando nosotros recorrimos el Centro de Lima buscando locales nuevos para hacer 
conciertos […]. Fue así que descubrimos el Palacio del Inka, el Coloso, la Asociación Guadalupana… había una 
frontera invisible. A la gente que hacía contracultura, cultura independiente se les decía: “No, no, este espacio 
es una cantina, es un espacio de la asociación Guadalupana de la policía, es un espacio donde no se escucha 
cumbia”. De allí empezamos a darnos cuenta de que era necesario liberar a la escena independiente los espacios 
tradicionales. Teníamos dos cosas claras: primera cosa, que ninguna banda sonaba como queríamos que suene 
una banda que nos represente como jóvenes, y la segunda era buscar nuevos espacios para los conciertos. », Luis 
Antonio Vicente, 2016. 



 

198 
 

suffisante pour y jouer avec succès fut le fruit d’un travail important et était loin d’être évident. 

Cela a pu faire partie des éléments qui ont conféré à cette scène son caractère nébuleux, dans le 

sens où les artistes qui la composent sont dans une permanente création d’évènements et dans 

une recherche d’opportunités continue pour se rendre visibles. Aníbal nous parlait ainsi un 

véritable opportunisme spatial, lorsqu’ils étaient prêts à jouer n’importe où avec Barrio 

Calavera : « C’était des espaces qui s’ouvraient d’un moment à l’autre. Un bar ? On y jouait. 

Une maison ? Un local communal ? On jouait dans la maison ou dans le local communal. Il n’y 

avait pas de local fixe, pas d’espace défini »241.  

Une autre façon d’occuper l’espace urbain est une sorte de « multisituation », que nous 

avons pu observer avec Los Mirlos, qui peuvent se permettre, étant donnée la diversité de leur 

public actuel, de jouer sur des scènes extrêmement différentes. Nous les avions ainsi suivis dans 

un véritable marathon de concerts en 2016 où ils avaient joué dans cinq lieux différents de Lima 

en trois jours242. Le vendredi soir avait été un grand succès dans la discothèque Noise, à 

Barranco où ils s’étaient produits devant un public jeune venu les écouter autant que les DJ’s 

de musique électronique qui allaient également se produire dans la soirée. Le lendemain, alors 

que l’entrée de la veille était payante, on pouvait les voir gratuitement, dans l’après-midi et 

toujours à Barranco, sur la petite scène de la Feria Perú Independiente dont une des éditions 

avait justement lieu cette fin de semaine-là. À peine descendus de scène qu’ils filaient vers un 

autre district, Jesús María, dans la mythique salle du Maracaná où c’était un public plus mûr 

qui les attendait, dans un cadre relevant d’un certain standing et avec une entrée qui était plus 

du double de celle de Noise243. Infatigables, ils ont continué leur périple vers San Juan de 

Lurigancho dans la nuit où on les attendait pour jouer comme orchestre à l’occasion d’un 

anniversaire à partir de minuit. Le groupe, comme le font d’autres, est parfois engagé pour des 

évènements privés, comme un orchestre, plus proche de la musique d’ambiance que du show à 

l’américaine de Barranco244. Leur concert du dimanche, dans le restaurant La Choza de la 

Anaconda à Los Olivos était du même acabit, avec un « public » qui se limitait aux clients du 

restaurant, venu non pas pour le concert, mais pour déjeuner en famille. En effet, jusqu’à ce que 

la plupart des tables aient terminé leurs assiettes, peu de monde prêtait attention au groupe qui 

 
241 « Eran espacios que abrian de un momento a otro. ¿Un bar? Se tocaba en el bar. ¿Una casa? ¿Un local 
comunal? Se tocaba en la casa o en el local comunal. No había un local fijo, un espacio definido. », Aníbal 
Dávalos, 2017.  
242 Cf. Annexe 12, Images 5, 6 et 7.  
243 L’entrée de la discothèque était à 30 soles (8 euros), celle du Maracaná entre 60 et 70 soles (18 euros). 
244 Les concerts dits « à l’américaine » sont des performances courtes mais continues et intenses, d’une heure en 
moyenne, voire moins. 
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semblait d’ailleurs jouer en dilettante. Le chanteur descendait ainsi régulièrement de la petite 

scène pour saluer quelqu’un ou s’assoir à une table pour partager un soda avec des clients qu’il 

connaissait. Il nous avait alors fait remarquer, en riant, qu’ils étaient détendus pour ce type de 

concerts et ne portaient pas leurs costumes de scène, mais de simples chemises blanches avec 

des cols brodés, qu’ils considéraient comme leurs « vêtements de week-end ». On observe ici 

que Los Mirlos, par l’ancienneté du groupe, possèdent une véritable transversalité scénique et 

pourront ainsi jouer dans des lieux très différents et face à un public qui ne se comporte pas de 

la même manière. Ils ont ainsi réussi à se maintenir sur les anciennes scènes chicha, aujourd’hui 

dominées par les diverses variantes de la cumbia péruvienne, tout en profitant du nouvel élan 

de la fin des années 2000. Ils ont en effet étendu leur spectre de représentation à des bars de 

Barranco par exemple, en s’adaptant aux attentes d’un public plus jeune et de classe moyenne-

haute, adepte des shows courts et très dansants, et désireux d’écouter des classiques d’un groupe 

emblématique dont ils ont une image particulière, teintée d’exotisme, en témoignent les 

costumes colorés et l’accent mis sur l’influence amazonienne lors de ces concerts. 

En ce qui concerne les graphistes, les Ferias Perú Independiente ont fonctionné de la 

même façon que ces espaces de concerts plus ou moins improvisés et adoptés dès que 

l’opportunité se présentait. Ces foires d’art et d’artisanat, elles aussi ponctuelles, ont offert aux 

artistes plasticiens un espace d’exposition et de vente directe de leurs productions, 

indispensable à leur succès et à la prospérité de leurs marques au-delà des réseaux sociaux qui 

leur permettaient de se faire connaître. José Carlos voyait dans les Ferias un évènement militant 

permettant aux gens de se rassembler, un acte qui donne la possibilité aux Liméniens de se 

réapproprier un espace public qui serait selon lui en train de disparaître245. Ce dernier détail 

laisse transparaître, au-delà de la création d’un espace, celui d’un positionnement politique, 

dans une certaine mesure, avec l’idée qu’ils souhaiteraient, en quelque sorte, (re)devenir maîtres 

d’un espace urbain que la privatisation et les logiques individualistes seraient en train de leur 

ôter. 

 Cette réappropriation spatiale qu’ils revendiquent se fera ainsi par la présentation à un 

public de produits culturels nouveaux, créés par ces artistes, et la scène ne se formera et ne 

fonctionnera que si ces produits parviennent à séduire un public ou des consommateurs. 

L’élaboration d’un nouveau produit culturel et le positionnement de ce dernier dans l’espace 

urbain à partir de la création de lieux de diffusion ne peuvent ainsi être viables que si la scène 

 
245 José Carlos Carcelén, 2017.  
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et ses acteurs s’insèrent dans un certain marché qui, dans l’idéal, devrait être à la fois lucratif et 

en accord avec les principes anticapitalistes qu’ils revendiquent.   

 

2.2.2 Développer un marché culturel 

Comme nous l’avons expliqué jusqu’ici, la partie musicale et la partie plastique de la 

movida vont de pair et fonctionnent en synergie. Pour étudier le marché culturel comme pour 

la question de l’espace, nous aurons d’avantage recours à des données relatives à la musique, 

en particulier en ce qui concerne les habitudes de consommation, qui ont déjà fait l’objet 

d’études sociologiques et d’enquêtes complètes et révélatrices. Avant de commenter certains 

de ces résultats, nous rappellerons les propos de Santiago Alfaro Rotondo pour qui les scènes 

musicales fonctionnent comme « […] des champs de relations sociales entre différents agents 

(artistes, producteurs et consommateurs), [qui] remplissent, de façon interconnectée, des 

fonctions de production, de circulation et de consommation de différentes formes 

d’interprétations de la musique […] » (Alfaro Rotondo, 2015 : 157). Ces réseaux d’agents ou 

d’acteurs, en fonction de leur portée, divisent les scènes musicales (et artistiques) en deux 

catégories : « […] celles qui sont régionales ou réduites et celle qui est massive ou grand 

public » (ibid.). Le travail de Santiago Alfaro Rotondo portait sur les musiques andines, mais 

fait totalement sens dans le cas du mélange de cumbia ou chicha et de rock de la scène 

indépendante. Étant donnée la sectorisation musicale liménienne et le projet « hybride » sur 

lequel ils pariaient, les artistes ont dû développer de nombreuses stratégies pour se faire une 

place. Ils pouvaient ainsi essayer de se situer sur plusieurs scènes et plusieurs marchés, soit 

tenter de créer une scène et un marché en répondant à une demande qui n’était pas forcément 

la plus importante, mais qui pouvait s’avérer constante, lucrative et correspondant à leur 

production.  

Pour comprendre quelle est cette demande, cette « niche d’audience », telle que la 

nomme Fidel Gutiérrez (Cornejo Guinassi, 2018 : 153), sur laquelle nous reviendrons un peu 

plus loin, prenons le temps de nous pencher sur une étude réalisée et publiée en 2017 par 

l’Instituto de Opinión Pública (IOP) de la PUCP, dont nous traduisons le titre : « Radiographie 

sociale des goûts musicaux au Pérou »246. Dans cette étude, nous allons nous intéresser à une 

tranche de la population péruvienne en particulier, celle qui correspond aux profils socio-

 
246 Estado de opinión pública, boletín n° 147, « Radiografía social de los gustos musicales en el Perú », étude 
publiée en octobre 2017 par l’IOP-PUCP et dirigée par Jan Marc Rottenbacher. 
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économiques de la majorité des artistes avec qui nous avons travaillé : urbains, de moins de 30 

ans et ayant fait des études supérieures ou du moins ayant eu accès à l’université, soit 

appartenant, dans sa majorité, au niveau socio-économique « B » voire éventuellement « A »247. 

Globalement, l’agglomération de Lima-Callao est dominée par la salsa, suivie de près par la 

cumbia et la musique romantique ou les balades, juste avant la musique criolla et le rock en 

espagnol. Notons ici que, dans le cas de notre objet, l’accès à la musique des Liméniens et les 

moyens de diffusion ont autant d’importance que leurs goûts musicaux. Ces derniers sont 

d’ailleurs en grande partie conditionnés, ou du moins guidés par l’offre et la facilité d’accès à 

la musique, dominée par les radios de cumbia ou de salsa. N’ayant pas la possibilité de passer 

à la radio, s’il y avait un marché à ouvrir pour la movida, cela devait se faire par le biais du 

canal de diffusion auquel les groupes pouvaient avoir accès, impliquant le deuil d’une portée 

massive sur les débuts. En effet, plus de la moitié des Liméniens écoute d’ailleurs la musique à 

son domicile ou sur son lieu de travail par le biais de la radio (52%), ce qui complique la 

diffusion d’un nouveau style musical et la création d’une nouvelle scène sur des ondes qui leurs 

sont hermétiques ». Contrairement à ce que l’on pourrait penser avec l’avènement des 

plateformes de musique en ligne, la radio occupe toujours la première place des moyens 

d’écoute de la musique chez les moins de 30 ans (36,4%), devant les sites et applications 

Youtube, Deezer ou Spotify (20,9%). C’est pourtant cette tranche des moins 30 ans qui a été, 

en quelque sorte, ciblée par la scène alternative, dans le sens où les artistes ont réellement tout 

misé sur une diffusion via les plateformes musicales et les réseaux sociaux. Ils ont ciblé des 

personnes appartenant à la même catégorie socio-économique qu’eux, réduisant leur objectif 

de marché à un public relativement peu nombreux, en comparaison avec la population de la 

capitale, mais avec qui le pari s’avérait peu risqué. Si nous croisons les chiffres de l’enquête 

sur les goûts musicaux avec les résultats du recensement de l’INEI de 2017, nous pouvons 

même parvenir à une approximation du nombre d’auditeurs potentiels pouvant être assimilés 

aux artistes. En effet, à Lima, sur les 2,13 millions de 15-29 ans (23% de la population de la 

capitale), 46% font des études supérieures (soit environ 980 000 personnes), desquels seuls les 

24,6% écoutent en priorité la musique sur internet ou avec des applications pour smartphones. 

Nous arrivons ainsi à un échantillon d’un peu plus 241000 personnes (11% des 15-29 ans, et 

 
247 Les niveaux socio-économiques au Pérou se divisent en cinq catégories, de A à E. Elles correspondent au niveau 
de vie et aux revenus, de plus de 85000 soles annuels (22850 euros environ) pour A et B, à moins de 2700 soles 
annuels (725 euros environ) par foyer pour le niveau E. Les Péruviens utilisent fréquemment ces catégories 
officielles de l’INEI (Instituto Nacional de Estadísticas et Informática) pour se définir ou se situer dans la société. 
On entendra fréquemment des phrases comme : « Je suis de classe B » ou « Ce quartier est C-D mais un jour ce 
sera de classe B parce que les gens progressent ».  
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1,85% de la population liménienne) qui formeraient le marché potentiel à conquérir, la fameuse 

« niche » dans laquelle la scène alternative pouvait tenter de se loger. Bien entendu, il ne s’agit 

ici que de chiffres approximatifs et pour donner un aperçu de l’audience que pourrait avoir les 

groupes de musique, les exceptions et variations dans les profils et les tranches d’âge plus 

précises étant extrêmement nombreuses. Fidel Gutiérrez, dans l’interview que lui faisait Pedro 

Cornejo Guinassi en 2018, rappelait que cette frange de « consommateurs » ou ce public se 

renforce à la fin des années 1980, alors que se profile le brouillage des frontières entre le 

mainstream et l’underground. C’est dans cet espace liminal que peuvent se développer les 

propositions « alternatives », comme le « rock alternatif », venu de la scène subte :  

[Le rock alternatif] vit dans les marges de la « massivité » et se concentre dans des 
niches d’audience qui sont en train de grandir, grâce au développement des moyens de 
diffusion propres au digital et à internet. Les fusions, inévitables dans une société aussi 
hétérogène que la nôtre, ont donné de l’envergure à l’éventail de ce que nous considérons 
comme rock, en dépassant les préjugés et en ouvrant le champ de l’exploration musicale, sur 
des terrains comme la musique tropicale ou électronique, principalement. (Cornejo Guinassi, 
2018 : 153-154).  

 
 

Pour accéder à ce marché et s’y développer, il a fallu séduire ce groupe d’auditeurs 

potentiels. Luis Antonio, le chanteur de La Nueva Invasión, nous expliquait de façon très lucide 

le procédé de diffusion par lequel ils étaient passés avec son groupe pour parvenir à atteindre 

ce public. Ils ont, d’après son témoignage, parié sur une consommation musicale 

« individuelle » et choisie par l’auditeur lui-même, à l’inverse de la musique des radios : « Elle 

nous traverse tous, c’est le quotidien. Alors nous, nous ne sommes pas présents dans les 

musiques de la ville au quotidien. Nous sommes présents dans la musique individuelle, que 

chacun a sur son téléphone, mais nous ne sommes pas dans la musique globale »248. Ce groupe, 

à l’image des autres formations musicales de la movida indépendante a ainsi commencé à 

diffuser sa musique par le biais des réseaux sociaux et des plateformes d’écoute de musique en 

ligne, alternative à la radio particulièrement efficace sur laquelle nous reviendrons 

ultérieurement. 

La scène alternative a ainsi choisi une « niche » particulière (celle des jeunes ayant eu 

accès à des études supérieures et qui utilisent les réseaux sociaux) qu’ils ont tâché de séduire 

avec un nouveau produit culturel. Ce dernier a pu faire mouche justement par le caractère 

alternatif que lui donnent ses créateurs. En effet, ce public souhaite généralement se démarquer 

 
248 « Nos atraviesa a todos, es lo cotidiano. Entonces no figuramos en lo cotidiano, en el sonido de la ciudad. 
Figuramos en el sonido individual, de cada uno en su teléfono, pero no estamos en el sonido global. Somos un 
poco invisibles al no tener acceso a las radios. », Luis Antonio Vicente, 2017.  



 

203 
 

de tendances de consommation globales et cherche donc à avoir accès à une culture 

« différente ». En revendiquant une position prenant le contre-pied de la globalisation et de 

l’uniformisation culturelle, les artistes offrent exactement ce que recherche ce public, si l’on se 

fie à leur discours. Ce désir de se démarquer en sortant d’une consommation de la culture de 

masse pour des jeunes issus des classes moyennes-hautes s’avère être une tendance globale, 

avec un goût et une curiosité de plus en plus prononcés, pour les musiques « alternatives », 

« tribales » ou « expérimentales » et les petites productions que l’on valorisera du fait qu’elles 

ne soient pas dans intégrées dans un marché culturel massif. Dans ce contexte, la scène 

indépendante s’est calquée sur une demande précise et qui correspond à un échantillon réduit 

de la population, mais a créé, par ce qui pourrait être considéré comme une « spécialisation », 

un marché sûr et porteur. Les étiquettes ou les labels « alternatif » et « indépendant » sont ce 

qui distingue leurs productions culturelles et a fonctionné auprès d’une fraction spécifique du 

public liménien et péruvien.  

Ce nouveau marché sera également celui sur lequel parieront Los Mirlos, toujours 

désireux de se diffuser d’avantage et de faire croître leur audience. Juan Carlos, le chanteur de 

Los Truchas analysait d’ailleurs ce qui s’est produit pour le groupe de cumbia psicodélica 

amazónica, au moment où La Nueva Invasión, Barrio Calavera ou Los Chapillacs ont 

commencé à jouer et à se faire connaître : 

[Los Mirlos] ont trouvé une bonne niche qui correspond aux jeunes de classe A et de 
classe B. C’est la même chose que ce qui s’est passé en 2000 avec Juaneco y su Combo qui 
s’est relancé avec La Sarita et Bareto qui se sont diversifiés et qui sont entrés dans ce monde 
où on jouait dans les universités. Avant, cela ne produisait pas. Par exemple, moi quand 
j’étais enfant et mon frère adolescent, toute la cosmovision politique et sociale qu’il y avait 
à ce moment-là était entre crise, terrorisme, dépression et corruption politique. Les groupes 
de musique faisaient de l’art, mais l’art est toujours une expression de ce qu’il se passe dans 
la société, il y avait des groupes qui jouaient du rock subte, de la musique plus dure que la 
fusion. […] Cette nouvelle vague [de musique alternative] a accompagnée par la croissance 
économique, l’augmentation du pouvoir d’achat et, si je le vois depuis un point de vue plus 
macro, cela s’accompagne d’une bien plus grande stabilité démocratique. Un pays avec un 
mouvement socio-économique plus stable, devient plus positif et crée une ouverture à ce type 
de musique.249  

 

 
249 « Han encontrado un bueno nicho que es los jóvenes de clase A y clase B. Es lo mismo que lo que pasó en los 
2000 con Juaneco y su Combo, que se relanzó, o sea se diversificó con La Sarita y Bareto y entraron a ese mundo 
de tocar para las universidades. Antes no pasaba. Por ejemplo, cuando yo era chico y que mi hermano era 
adolescente, por toda la cosmovisión política y social que había en el momento era entre crisis, terrorismo, 
depresión, corrupción política. Los grupos de música hacían arte, pues el arte es siempre la expresión de lo que 
pasa en una sociedad, había grupos que tocaban rock subte, música política fuerte. […] La nueva ola acompañó 
el crecimiento económico, con más poder adquisitivo, y si me pongo en el plano mucho más macro, viene 
acompañado por una estabilidad democrática mucho más grande. Un país con un movimiento socio económico 
más estable, se vuelve más positivo y abre una apertura a este tipo de música. », Juan Carlos González, 2016.  
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En mettant l’accent, dans leurs performances et leurs discours, auprès de ce nouveau 

public jeune, sur leur spécificité comme représentants d’une part de la culture amazonienne à 

Lima, Los Mirlos ont ainsi conquis ce nouveau marché culturel, là où d’autres avaient misé, 

eux, sur un discours contestataire ou un caractère « populaire » ou « alternatif » pour démarquer 

leurs productions. 

Pour aller un peu plus loin, nous pourrions affirmer que le public qui constitue cette 

niche d’audience fait partie intégrante de la movida et lui est totalement indispensable. Au-delà 

de constituer marché lucratif, il valide les propositions et les discours, les relaie, les amplifie et 

fomente la crédibilité des artistes. L’exemple de la chanson de Barrio Calavera que nous avions 

citée plus haut, « Este amor no es para cobarde », en devenant l’hymne des supporters du Club 

Alianza Lima, puis pour certains, celui du Mondial 2018, a été chargée d’un contenu particulier 

par ce qu’en a fait le public. Si l’on se fie aux paroles, il n’est pas question d’une équipe de 

football en particulier pour laquelle on chante sa fidélité et encore moins donc, d’un hymne à 

la péruanité et à l’équipe nationale, et c’est pourtant ce en quoi l’a converti une partie de leur 

public et des supporters. La lecture des travaux de Néstor García Canclini, dans Culturas 

hibridas, estrategias para entrar y salir de la modernidad, à propos de l’importance du public 

dans la réception et l’interprétation des œuvres d’art, nous donne un éclairage intéressant sur ce 

thème. Il reprend ainsi les travaux d’Umberto Eco dans Lector in fabula (1981), qui proposait 

le concept de « coopération interprétative », en avançant l’idée qu’une œuvre avait besoin du 

public pour se compléter, qu’une fois créée par l’artiste ou l’écrivain, elle devait passer par la 

réception et l’interprétation qui feraient elles aussi partie intégrante du processus créatif. Néstor 

García Canclini avançait alors un intéressant dépassement de cette opération de « coopération » 

en la considérant comme un processus qui serait guidé, construit, ou plus ou moins programmé 

par l’artiste. Ce dernier choisirait ainsi de diffuser son œuvre au sein d’une certaine 

« communauté herméneutique possible », venant ainsi conditionner la coopération et 

l’interprétation de son travail, en l’aiguillant vers le sens qui lui convient.  

Il est important d’étudier, comme certains spécialistes du champ littéraire, les 
« pactes de lecture » qui s’établissent entre les producteurs, les institutions, le marché et le 
public pour rendre possible le fonctionnement de la littérature. Dans la mesure où ces pactes 
se font avec succès, on réduit le caractère arbitraire des interprétations, les désaccords entre 
l’offre et la réception. On définit des accords sur ce que l’on peut appeler la communauté 
herméneutique possible dans une société et à un moment donné, qui permettent aux artistes 
et aux écrivains de savoir quels sont les degrés de variabilité et d’innovation qu’ils peuvent 
gérer et avec quel public ils peuvent entrer en relation, aux institutions de définir les 
politiques de communication et, aux récepteurs, de mieux comprendre en quoi peut consister 
leur activité de production de sens. (García Canclini, 1989 : 151) 
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Nous pourrions appliquer cette théorie qui concerne les œuvres littéraires à ce qui peut 

être considéré comme une stratégie de la movida dans le sens où elle vient coller aux attentes 

d’une frange de la population liménienne. Cette dernière, par son adhésion aux œuvres et surtout 

à leur mode de production et de diffusion, vient renforcer cette scène alternative. Lorsque 

Néstor García Canclini parle du mode d’appropriation et de consommation des biens 

symboliques qui conditionnerait leur réception et leur interprétation, cela fait écho sur notre 

terrain de recherche avec le choix que va faire le public de participer, d’une certaine manière, à 

la scène indépendante en achetant ses entrées pour un concert autogéré,par exemple (García 

Canclini, 1989 : 151-152). La consommation de ces biens culturels se fait selon un modèle 

singulier correspondant à des idéaux et une éthique particulière qui sont valorisés par le public 

qui revendiquera ces achats comme un acte de soutien ou de solidarité vis-à-vis d’une 

proposition culturelle et organisationnelle à laquelle ils s’identifient et qu’ils apprécient.  

Une certaine primauté du mode de consommation et de la forme de ces productions 

culturelles, en tant qu’objet « populaire », « fusion » ou « alternatif », semblerait prendre le pas 

sur le fond et sur le discours concret que ces objets « nus » diffusent, comme les paroles d’une 

chanson ou le slogan sur un t-shirt. L’esprit contestataire sera revendiqué comme une essence 

du mouvement et pourra par exemple être ainsi affiché par la movida et son public comme un 

étendard général et incontesté. Il sera cependant moins évident de saisir ce contre quoi on 

conteste précisément ou d’accéder sur le terrain à un discours politique structuré. La dimension 

politique est pourtant réelle et importante dans les discours de ces artistes, mais elle semblerait 

ne s’exprimer et n’être ainsi consommée qu’en surface. 

 

2.2.3 Faire émerger un autre discours 

Prendre parti hors des partis  

Au cours de notre enquête de terrain, il ne fut pas facile de parler réellement de politique, 

d’avoir accès à un discours ou à des opinions profondes et cela est dû, nous pensons, à deux 

facteurs en particulier. Le premier vient du fait que de nombreuses personnes assimilent la 

politique en général, les partis et les courants idéologiques actuels, aux hommes et femmes 

politiques du pays qui sont, pour un très grand nombre, au cœur de scandales de corruption et 

de blanchiment d’argent. S’illustrant régulièrement par leur médiocrité et bien souvent par leur 

mauvaise foi évidente sur les plateaux de télévision, ces personnalités politiques et leurs partis 

sont les représentants de tout ce contre quoi peut s’élever la voix de la scène alternative. De ce 
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fait, lorsque nous commencions à aborder le sujet, la même réponse, sans appel et automatique, 

se faisait entendre en guise d’introduction à une énumération de faits justifiant le discrédit de 

la classe politique : « Ici, ils sont tous corrompus »250. Le second facteur de cette difficulté à 

avoir accès à des opinions politiques est vraisemblablement lié à une question de confiance vis-

à-vis de leur interlocuteur, dans un contexte, nous allons le voir, particulier et marqué par le 

traumatisme du conflit armé avec Sentier Lumineux. Ce n’est ainsi qu’après plusieurs entretiens 

et séjours prolongés sur le terrain que nous avons réellement pu aborder ce thème.  

En effet, outre la violence du terrorisme de la répression de la part de l’armée et la 

radicalité idéologique qui s’est exprimée dans sa plus grande violence et sans discernement, le 

conflit armé a traumatisé la plus grande partie de la population qui est restée dans un amalgame 

entre le socialisme, le communisme, Sentier Lumineux et le terrorisme. Cet amalgame fut 

largement fomenté, selon les témoignages que nous avons pu recueillir, par la répression sévère 

et implacable des Forces Armées pendant le conflit, qui pouvaient emprisonner ou faire 

disparaître tous ceux qui avaient pu manifester une tendance favorable à des idéaux de gauche. 

De la même manière, Sentier Lumineux a également forcé à l’exil ou fait assassiner de 

nombreux leaders de gauche pendant le conflit, comme ce fut le cas de la militante socialiste 

féministe María Elena Moyano, abattue en 1992 ou de Hugo Blanco Galdós, leader paysan 

d’affiliation trotskiste qui s’exila au Mexique la même année alors qu’il était sénateur.  Des 

étudiants aux saltimbanques, la répression a frappé la société liménienne de plein fouet. 

Certaines personnes nous raconteront qu’il pouvait même être dangereux d’avoir des rideaux 

rouges à ses fenêtres ou que porter des vêtements de cette couleur car cela pouvait 

éventuellement être considéré comme un symbole de sympathie ou d’appartenance à Sentier 

Lumineux. Paranoïa ou réelle terreur, José Carlos, le créateur de Faite, fut le premier à nous 

expliquer que cette période avait débouché sur la situation actuelle en créant une sorte d’omerta 

généralisé sur la « gauche », devenue tabou, et en éliminant les principaux leaders de ce bord 

politique : 

Mon père, José Carcelén Pedraza, a été dirigeant général du Parti Communiste 
Péruvien. Dans les années 1970, 1980, il a fait beaucoup de choses importantes pour le 
groupe, pour la patrie. Mais, évidemment, le système l’a jeté, on l’a traité de rouge, mais 
c’est une autre histoire… Ce qui se passe, c’est qu’ici tout est mis dans le même sac. 
Aujourd’hui encore, on ne peut pas dire qu’on est socialiste, ce n’est pas le moment. Mais 
quand j’aurai plus d’influence, quand mon visage sera plus connu, je mettrai sur mes t-shirts 
« socialisme ». Sur mon Facebook, il y a une photo de mon père avec un drapeau avec le 
marteau et la faucille. Et les gens s’offensent ou ont peur parce qu’ils croient que c’est le 
symbole de Sentier Lumineux, mais le marteau et la faucille appartiennent aux travailleurs 
de la campagne et de la ville. […] Il y a certains amis avec qui j’ai suffisamment de liberté 

 
250 « Acá, todos son corruptos. » 
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pour parler de ces choses-là, et moi je leur dis : « Les amis, la vérité c’est que ce que voulait 
faire Abimael était intéressant, bien sûr que oui. Il voulait donner un ordre différent à cette 
merde dans laquelle on vit. Le problème, ce n’était pas celui-là, le problème c’était comment 
lui il voulait y parvenir ». Comment peux-tu tuer les représentants paysans ? Comment tu 
peux en arriver à faire cela ?251  

 
 

Nous citerons ici les mots de Gonzalo et Cindy, de Brochagorda, au cours d’une 

discussions que nous avions eu peu de temps après et qui allaient dans le même sens : 

[Gonzalo] De nos jours, si tu as une pensée nationaliste ou que tu as l’esprit critique, 
on pense : « Ah, il est du MOVADEF252 », ou « Ah, c’est un rouge ».  

[Cindy] Oui, en ce moment, c’est la mode. N’importe quel problème et on dit que 
les gens sont du MOVADEF. On stigmatise le nationalisme et les gens ne parlent pas 
directement des choses, ils font l’amalgame entre socialisme et terrorisme. L’université San 
Marcos, parce qu’elle est publique et qu’elle a une tradition de mouvements étudiants a 
encore une mauvaise réputation pour les gens, de « rouge », de « communiste ».253 

 

Si nous reprenons et analysons ces témoignages à la lueur des faits historiques, ce qui 

s’est produit dans cette période de conflit armé, c’est une véritable prise en étau, parfois jusqu’à 

la destruction, des partis et des idéologies de gauche au Pérou que le gouvernement, les Forces 

Armées autant que Sentier Lumineux ont cherché à détruire. Dans le cas de José Carlos, son 

père lui ayant donné une certaine éducation politique et il a fait partie des personnes qui ont eu, 

parmi les acteurs de notre terrain, le discours politique le plus construit. Il nous expliquait ainsi 

que le « problème » de Sentier Lumineux ne venait pas de l’idéologie communiste et maoïste, 

mais des moyens qui ont été entrepris par Abimael Guzmán, qu’il comparait d’ailleurs à Pol 

Pot. Il ira même plus loin en nous expliquant que ce qu’il considère comme des « dérives 

 
251 « Mi padre, José Carcelén Pedraza, fue dirigente general del Partido Comunista peruano. En los años 1970 y 
1980, se encargó de muchas cosas importantes para el grupo, para la patria. Pero obviamente el sistema lo botó, 
lo tomó como rojete, pero es otra historia… Lo que pasa es que acá, a todos los ponen en el mismo saco. Hasta 
ahora no podemos decir que somos socialistas, no es el momento. Pero cuando tenga más influencia, cuando mi 
cara se vuelva más popular, lo pondré en mis polos “socialismo”. En mi Facebook hay una foto de mi padre con 
una bandera con la hoz y el martillo. Y la gente se ofende y tiene miedo porque el sistema le hace creer que es el 
símbolo de Sendero Luminoso, pero la hoz y el martillo son de los trabajadores del campo y de la ciudad.[…] Hay 
algunos amigos con quien tengo la libertad suficiente para poder hablar de estos temas, y yo les digo: “Amigos, 
la verdad es que lo que quería hacer Abimael era interesante, claro que sí. Quería dar otra orden a esta mierda 
en la que vivimos. El problema no era ese, el problema era la manera como él lo quería conseguir”. ¿Cómo vas 
a matar a los dirigentes campesinos? ¿Cómo puedes llegar a hacer eso? », José Carlos Carcelén, 2017. 
252 Le Movimiento por la Amnestía y los Derechos Fundamentales (MOVADEF) a été creé en 2009. Cette 
organisation a pour but de demander la libération des prisonniers du conflit armé, qu’ils soient des civils, des 
policiers ou des militaires, Abimael Guzmán inclus. Le mouvement a été accusé à plusieurs reprises d’apologie du 
terrorisme par les médias et une grande partie de la classe politique.  
253 « [Gonzalo] Ahora, si tienes un pensamiento nacionalistas o que tienes una mente crítica, se piensa: “Ah, este 
es de MOVADEF”, o “Ah, este es rojete”. [Cindy] Sí, parece que está de moda ahora. Cualquier disturbio y se 
dice que la gente es de MOVADEF. Se estigmatiza el nacionalismo y la gente no habla directamente de las cosas, 
hacen una amalgama entre el socialismo y el terrorismo. La universidad San Marcos, porque es pública y que 
tiene una tradición de movimientos estudiantiles, todavía tiene mala fama para la gente, de “roja”, de 
“comunista”. », Gonzalo Leandro et Cindy Mesco, 2017.  
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sanguinaires » et l’adhésion à la lutte armée de Sentier Lumineux d’une partie de la population 

paysanne n’auraient jamais eu lieu sans un contexte économique déplorable, en particulier dans 

les Andes. 

Le créateur de Faite n’est pas le seul à nous avoir parlé de l’influence de sa famille sur 

la construction de son positionnement politique. Il reste toutefois en dehors de tout engagement 

partisan, à la différence de ses parents avant la période de Sentier Lumineux, tout comme Juan 

Carlos González, dont le père, à la fois avocat et activiste de gauche a été membre du Parti 

Communiste jusqu’en 1986. Le chanteur de Los Truchas, a tout de même tenu à nous préciser 

que son père n’avait jamais été en contact avec Sentier Lumineux, ce dernier choisissant de se 

retirer, selon lui, au moment où certaines personnes lui demandaient de lever des fonds pour 

« soutenir la révolution »254. Les parents semblent avoir, en général, abandonné une éventuelle 

activité militante, syndicale ou partisane socialiste ou communiste au moment où on leur aurait 

demandé de soutenir d’une façon ou d’une autre la lutte armée. José Carlos nous expliquait 

ainsi que sa marque avait pu pâtir de sa réputation et de son nom, les gens faisant l’amalgame 

entre ses idées socialistes et Sentier Lumineux ou le traitant de « chaviste » ou de partisan de 

Nicolás Maduro. Regrettant les raccourcis et ce qu’il considère comme un cruel manque 

d’appréciation et de différenciation, il souhaite que sa marque ait un rôle d’éducation, pour 

apporter un savoir historique et politique aux Péruviens, volonté que nous détaillerons un peu 

plus loin.  

José Vargas, le batteur de La Nueva Invasión, fut lui aussi une des personnes à avoir 

développé ses influences et aspirations politiques à l’occasion de nos discussions. Il nous a 

raconté que son jeune oncle, alors étudiant, lui parlait de politique et de lutte des classes 

lorsqu’il était enfant. « Je ne comprenais pas trop de quoi il s’agissait, je croyais qu’à 

l’université, telle classe était en compétition avec telle autre »255. Encore très jeune, il se 

souvient aussi qu’un film l’a marqué, Platoon, avec Oliver Stone, sur la guerre du Viet Nam, 

où il découvrit que les Nord-Américains, qu’il voyait jusque-là dans les films comme des 

sauveurs, n’étaient pas toujours les « gentils » de l’histoire. « Je crois que ça m’a fait comme 

un déclic, j’ai compris que le monde était plus compliqué et j’ai commencé à voir les choses 

différemment, de façon moins naïve »256. Il nous a ainsi raconté comment il a commencé à 

 
254 Juan Carlos González, 2017. 
255 « No entendía muy bien, pensaba que en la universidad tal salón competía con tal otro. », José Vargas Canaza, 
2017. 
256 « Creo que fue un crack para mí, entendí que el mundo era más complejo y empecé a mirar las cosas de forma 
distinta, no tan ingenua. », José Vargas Canaza, 2017. 



 

209 
 

comprendre, petit à petit, ce qui se passait dans les universités au moment où il était enfant et 

vivait à Puno, à la fin des années 1980, et comment certains éléments ont pris du sens à l’âge 

adulte :  

Tous les mouvements étaient enkystés dans les universités, il y avait plusieurs 
mouvances. Moi j’avais 7 ans et l’université de l’Altiplano était un espace ouvert et public. 
Avec mes amis, on allait jouer dans un bois de cyprès qui était sur une colline au milieu de 
l’université. Pour y arriver, on devait passer par des salles de classes qui étaient bien 
différentes de celles que l’on a dans les universités actuellement. Elles avaient les murs 
totalement peints avec des symboles de groupes politiques étudiants. Par exemple, il y avait 
le Frente Estudiantil Revolucionario, le FER qui avait deux tendances : le FER pékinois, à 
tendance chinoise et le FER moscovite à tendance russe. Mais je n’ai compris ce qui se 
passait-là que bien plus tard.257 

 
 

Plus tard en effet, alors adolescent, il s’intéresse à la bibliothèque de sa mère et lit ainsi 

deux romans qui le marquent et lui font prendre conscience des inégalités et des luttes des 

paysans andins pour récupérer leurs terres : Redoble por rancas de Manuel Scorza (1972) et El 

zorro de arriba, y el zorro de abajo de José María Arguedas (1961). Il nous racontera également 

être tombé, chez sa grand-mère sur une malle contenant huit tomes de Mao Zedong, conservés 

et cachés depuis l’époque où son père était étudiant, qu’il dit avoir lu en partie plus tard. Parmi 

les personnes avec qui nous avons pu parler des influences politiques, il est intéressant de 

relever ici que plusieurs nous parlèrent de la découverte, chez leurs parents ou grands-parents, 

de livres politiques interdits et qui seraient restés cachés depuis la période du conflit armé. C’est 

souvent dans un mélange de confidence et de fierté qu’ils nous avouaient ainsi que leur famille 

avait pu être « à gauche », jusqu’à l’émergence de Sentier Lumineux. Bien que nous ne soyons 

pas parvenue à savoir s’il s’agissait là de réelles découvertes ou d’une sorte de leitmotiv 

romancé par le biais duquel on se créerait une ascendance subversive, ce détail montre un aspect 

de la guerre idéologique du conflit interne qui semble avoir profondément marqué les esprits. 

La lutte contre le terrorisme du groupe armé est ainsi passée par une censure importante des 

ouvrages politiques portant des idéologies socialistes. Si certains de ces livres ont échappé à la 

destruction, personne n’ira, encore aujourd’hui semble-t-il, les mettre en évidence dans sa 

bibliothèque personnelle. Le traumatisme et la crainte de passer pour des membres ou des 

partisans de Sentier Lumineux restent encore vraisemblablement intacts. José, que ses amis 

 
257 « Todos los movimientos estaban enquistados en las universidades, había varias movidas. Yo tenía 7 años y la 
Universidad del Altiplano era un espacio abierto y público. Con mis amigos, íbamos a jugar en un bosque de 
cipreses que estaba en una colina dentro de la universidad. Para ir, teníamos que pasar por los salones que eran 
bien distintos a los que tenemos en las universidades actualmente. Tenían las paredes totalmente pintadas con los 
símbolos de grupos políticos estudiantiles. Por ejemplo, había el Frente Estudiantil Revolucionario, el FER, que 
tenía dos tendencias: el FER pekinés de tendencia china y el FER moscovita, de tendencia rusa. Pero entendí lo 
que pasaba allí mucho más tarde. », José Vargas Canaza, 2017. 
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surnomment el Cubano (« le Cubain ») sera le seul à nous parler de figures politiques étrangères 

qui ont pu l’inspirer ou l’intéresser : 

La figure de Fidel Castro m’a toujours parue intéressante. Le Che aussi, bien sûr, il 
est plus sympa. Mais la figure de Fidel Castro m’a parue très pertinente, en plus du fait que 
j’ai appris qu’il était né le 13 août, le même jour que moi. À partir de là, je suis devenu fan 
de Fidel Castro. Je me souviens avoir vu son discours de défense où il dit « L’histoire 
m’absoudra », j’ai trouvé ça très fort. La seule personne avec qui j’ai pu faire une 
comparaison au niveau de ses discours publics, c’est avec Javier Diez Canseco258, le leader 
de gauche. C’est une figure du Pérou pour qui j’ai eu beaucoup d’admiration, une personne 
avec beaucoup de force mais aussi très cultivée.259 

 
  

C’est cependant José María Arguedas que l’on a pu nous citer le plus fréquemment. Ce 

dernier, par ses romans indigénistes relativement faciles d’accès et l’optique empreinte de 

marxisme au travers de laquelle il envisageait une sorte de lutte des classes indigène dans les 

Andes, a profondément marqué plusieurs acteurs de la scène indépendante. Ils sont ainsi 

nombreux à avoir lu Los ríos profundos (1958) et à avoir pris conscience, selon leurs dires, de 

la misère, du racisme et de l’injustice sociale qui avaient pu régner dans les provinces du Pérou 

et étaient tristement toujours d’actualité. C’est par cette littérature engagée qu’ils sont 

nombreux à affirmer avoir découvert la réalité de leur pays. Ils se seraient ainsi ouverts à un 

Pérou rural qu’ils ne connaissaient pas et qui les a autant marqués par sa richesse culturelle que 

par les injustices qui gangrènent ce monde paysan. Aurelio, le joueur de charango de La Nueva 

Invasión, racontait ainsi n’avoir jamais voyagé à l’extérieur de Lima avant la fin de son 

adolescence et avoir découvert le pays au travers des livres d’Arguedas et de Ciro Alegría que 

lui recommandait son père : « Ces livres parlaient d’une réalité dont j’ignorais l’existence »260. 

Son groupe est le seul à revendiquer une influence claire d’Arguedas, que l’on retrouve dans 

leur musique et dans leur discours, car si les œuvres de cet auteur sont des références pour 

nombreuses personnes de la scène indépendante, ce groupe a établi un lien étroit avec ce 

qu’Arguedas représente en tant que figure de la défense des droits des populations andines. Ils 

expliquent cela par le rapport qu’a entretenu le groupe avec l’université publique de La Agraria, 

où ont étudié deux des membres du groupe, José et Diego, qui est un établissement où 

 
258 Javier Diez Canseco (1948-2013) était sociologue et homme politique. Il fut un des principaux opposants à A. 
Fujimori, il créa le Parti Socialiste péruvien dont il fut également le président (2005-2013) et postula aux élections 
présidentielles de 2006.  
259 « La figura de Fidel Castro siempre me pareció interesante. El Che también, claro que es más bacán. Pero la 
figura de Fidel Castro me pareció muy relevante, a parte que me enteré de que nació el 13 de agosto, el mismo 
día que yo. De allí me volví fan de Fidel Castro. Me acuerdo haber visto su discurso de defensa donde dice: “La 
historia me absolverá”, me pareció muy contundente. La única persona con quien pude hacer una comparación 
al nivel de sus discursos públicos fue Javier Diez Canseco, el líder de izquierda. Es una figura de acá en Perú que 
me despertó mucha admiración, una persona con mucha fuerza, pero también muy culta. », José Vargas Canaza, 
2017.  
260 « Estos libros plasmaban una realidad que no pensaba que existía. », Aurelio Castillo, 2016.  
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l’empreinte d’Arguedas est indélébile. Il y fut professeur et c’est également dans cette université 

qu’il se tira une balle de revolver en 1969 qui entrainera sa mort quelques jours plus tard. En 

2008, une grande peinture murale d’un portrait de l’écrivain fut réalisée par l’association des 

étudiants dans l’université, avec une citation connue de ce dernier, « Al inmenso pueblo de los 

señores hemos llegado y lo estamos removiendo »261, qui sera d’ailleurs scandée par la Nueva 

Invasión dans ses concerts. A cette occasion, Diego et son frère Luis Antonio – qui s’était joint 

à l’atelier d’art étudiant « Taller de artes José María Arguedas » de l’université – vont jouer 

une mise en musique du fameux hymne écrit par Arguedas en hommage à Túpac Amaru, figure 

emblématique de la lutte indigène contre l’oppression coloniale. Intitulée Serpiente Dios, cette 

chanson fut retravaillée par l’ensemble des musiciens du groupe La Nueva Invasión et devint 

sans doute sa plus célèbre262.  

Toutefois, nous rappellerons que l’influence directe de l’université et de la vie 

universitaire reste relativement faible dans la construction des positionnements politiques des 

artistes de la movida. Cela est en grande partie dû au fait qu’ils ont, dans leur majorité, étudié 

dans des universités privées où les organisations politiques étudiantes n’avaient pas de 

positionnement politique ou idéologique aussi radicaux ni autant d’ampleur et d’effervescence 

que dans les universités publiques dans les années 1980. 

La construction d’une certaine conscience politique semble s’être faite, dans la plupart 

des profils, à partir d’évènements marquants qu’a connu le Pérou au cours des vingt dernières 

années, que les artistes y aient participé ou non. Plusieurs mouvements sociaux sont ainsi restés 

dans les esprits, comme par exemple la Marcha de los Cuatro Suyos qui protestait contre la 3e 

élection d’A. Fujimori, accusé de fraude électorale en 2000. Fernando, alors enfant, analysa 

plus tard ces manifestations comme un rassemblement, une sorte de convergence des voix 

d’opposition à un moment précis, contre un régime qui avait tous les traits d’une dictature. Un 

temps fort mais éphémère, « conjoncturel » selon ses termes, dont il a senti un écho au moment 

des grandes manifestations qui ont agité le pays pendant l’entre-deux tours des élections 

présidentielles de 2016, alors que Keiko Fujimori était aux portes du pouvoir263. Luis Antonio 

rejoignait cette perception d’un moment clé qui aurait donné, selon lui, son élan politique à la 

 
261 En français : « Nous sommes arrivés dans l’immense ville des seigneurs et nous sommes en train de l’ébranler », 
extrait du poème publié par José María Arguedas en 1962, à la fois en quechua et en castillan : Tupac Amaru 
Kamaq Taytanchisman. Haylli-taki - A nuestro padre creador Túpac Amaru. Himno-canción.  
262 Cf. Annexe 15.  
263 Fernando Castro, 2017.  
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scène indépendante et à son groupe, alors que la menace d’un retour du fujimorisme planait en 

2011264 :  

On sentait que, politiquement, il y avait quelque chose à dire à ce moment-là, 
concrètement, à cause du contexte. Alan García était président, alors c’était un peu comme 
une sorte de retour à l’obscurantisme. Il y avait une menace, Alan était là et ça allait 
certainement être Keiko aux élections suivantes, le fujimorisme revenait… Nous, en tant que 
jeunes et en tant que citoyens ça nous inquiétait et c’est ça que l’on a voulu exprimer.265  

 

On pourrait ainsi se demander pourquoi ces personnes n’ont pas transformé leurs 

inquiétudes, préoccupations ou révoltes en une formation politique, en créant, par exemple un 

parti ou en adhérant à un parti existant. S’ils choisissent, apparemment, une autre forme 

d’expression et de « lutte » politique, c’est tout simplement parce qu’ils ne souhaitent pas 

s’intégrer ou s’affilier à un quelconque représentant ou groupe de la classe politique et pense 

que leur action peut être plus pertinente à un autre niveau. Les récents scandales de corruption 

et de blanchiment d’argent qui ont éclaté entre 2018 et 2019, impliquant l’ensemble des ex-

présidents et leurs gouvernements respectifs depuis A. Fujimori, a fini par créer, non plus une 

méfiance ou une déception, mais un réel dégoût vis-à-vis de la majorité des personnalités 

politiques. Il n’est pas rare d’entendre, au sein de la scène indépendante ou, plus largement, de 

la part de la population, que les seuls « bons » présidents qu’ait eu le pays au cours des vingt 

dernières années ont été ceux qui ne furent pas élus, Valentín Paniagua et Martín Vizcarra266. 

Rappelons ici que le vote est obligatoire au Pérou et que toute personne choisissant de s’abstenir 

paiera une amende267, ce qui est vécu comme une injustice et même comme quelque chose 

d’inadmissible par de nombreuses personnes. Plusieurs artistes déploraient ainsi un système qui 

les oblige à choisir leurs dirigeants au sein d’une classe politique corrompue et empêche une 

abstention massive qui pourrait selon eux permettre une véritable remise en question du système 

et un renouveau au niveau du gouvernement. Lorsque nous posons la question de savoir 

pourquoi est-ce que le droit de vote est un devoir dont on doit s’acquitter sous peine d’être puni 

 
264 Les élections présidentielles de 2011 furent remportées de peu par Ollanta Humala (51,45%) devant Keiko 
Fujimori (48,55%).  
265 « Sentíamos que, políticamente, había algo que decir en este momento, concretamente, por la coyuntura. Alan 
García era presidente, entonces era como una especie de regreso al oscurantismo. Había una amenaza, estaba 
Alan y probablemente iba a ser Keiko en las siguientes elecciones, regresaba el fujimorismo… Nosotros, como 
jóvenes y como ciudadanos nos preocupaba y es lo que quisimos expresar. », Luis Antonio Vicente, 2017.  
266 Le président Martín Vizcarra, nommé à la tête du pays après la destitution de Pedro Pablo Kuczynski en 2018, 
semble, lui, avoir plus ou moins la confiance des Péruviens. Il est en effet à l’origine d’une grande campagne de 
lutte anti-corruption au sein du gouvernement qui aura par exemple totalement renouvelé les représentants du 
pouvoir judiciaire.  
267 L’amende pour abstention est de 83 soles (22 euros).  
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au Pérou, on nous explique que personne n’irait voter si ce n’était pas obligatoire, car de toute 

façon, cela ne change rien de mettre ou non son bulletin dans l’urne.  

Ce qui semble s’être opéré ici, comme résultat indirect des mesures coercitives et que 

certains considèrent comme infantilisantes, pourrait s’apparenter à un abandon des 

responsabilités citoyennes de la part d’une immense partie des Péruviens, fatigués des 

déceptions et des scandales. Un « à quoi bon » et un sentiment d’impuissance, du moins par les 

urnes, semble s’être généralisé, les gens allant voter, par obligation et pour « el mal menor » 

(« le moins pire »). Ce fut le cas au second tour des présidentielles de 2016, où les artistes 

m’avouèrent être allés voter non pas « pour » P.P. Kuczynski mais « contre » K. Fujimori, 

sachant très bien que le premier allait un jour où l’autre se retrouver incriminé pour corruption, 

ce qui fut le cas en 2018 avec l’affaire Odebrecht268. Outre les scandales à répétition et le peu 

de profondeur affligeant de la plupart des débats politiques qui créent une réelle lassitude au 

sein de la population, Juan Carlos, de Los Truchas voyait dans le désengagement citoyen le 

fruit d’une manœuvre politique qui datait du gouvernement d’A. Fujimori :  

Malheureusement, la vérité c’est que toute ma génération est bien apolitique. 
Fujimori s’est bien chargé de détruire l’intérêt pour la politique chez les citoyens. Il n’y est 
pas parvenu tout seul, parce qu’à la fin des années 1980, tout le monde parlait de « la crise 
des partis ». Lorsqu’il a fait son auto-coup-d’État en 1992, il avait le soutien de la population 
qui ne faisait plus confiance aux partis politiques. Un de ses slogans c’était : « Technocrates 
oui, politiques non ». Il ne voulait pas être affilié à un quelconque parti politique. Lorsqu’il 
part en 2001, de nouveaux partis se créent en plus du rétablissement des anciens, certains 
naissent, d’autres meurent, mais plus personne n’y croit vraiment.269  

 
 

L’affiliation partisane ou le vote ne semblent pas être considérés, à l’heure actuelle, 

comme des formes d’action politique satisfaisantes pour les artistes. Nous soulignerons ici que 

le syndicalisme comme moyen de pression et d’action politique ne relève pas non plus des 

options que ces personnes envisagent. Cela est dû, en grande partie, au fait que les syndicats 

n’ont pas survécu au gouvernement d’A. Fujimori. Son plan néolibéral est allé bien au-delà des 

 
268 L’entreprise de bâtiments et travaux publics brésilienne Odebrecht aurait versé des centaines de millions de 
dollars à des hauts responsables politiques latino-américains en échange de l’obtention de marchés publics entre 
2001 et 2016. Il s’agit là d’une vaste affaire de pots de vin qui entraina la mise en examen de nombreuses 
personnalités politiques péruviennes, qui sont, à l’heure où nous écrivons en avril 2019, sur le point d’être traduites 
en justice.  
269 « Lamentablemente, la verdad es que toda mi generación es bien apolítica. Fujimori se encargó bien de destruir 
el interés por la política en el ciudadano. No es solo que lo logró, porque al final de los ochenta, todo el mundo 
hablaba de la “crisis de los partidos”. Cuando hace su autogolpe en 1992, tenía el apoyo de la población que ya 
no confía en los partidos políticos. Uno de sus eslóganes era: “Tecnócratas sí, políticos no”. No quería estar 
asimilado a cualquier partido político. Cuando se quitó en 2001, nuevos partidos se crean además del 
restablecimiento de los antiguos, algunos nacen, otros mueren, pero ya nadie cree de verdad en eso. », Juan Carlos 
González, 2017.  
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politiques économiques et a totalement a fini par faire disparaître les velléités d’organisation 

collective entre travailleurs ou secteurs d’activités en passant par une véritable persécution des 

syndicats pendant son mandat. L’assassinat du leader syndicaliste Pedro Huilca Tecse en 1992 

par les paramilitaires du Grupo Colina alors qu’il était à la tête de la Confederación General de 

Trabajadores del Perú (CGTP), est sans doute l’exemple le plus violent. Sous couvert de la lutte 

contre le terrorisme de Sentier Lumineux, le gouvernement d’A. Fujimori a pu détruire le 

syndicalisme, comme les partis d’extrême gauche, supprimant ainsi le seul obstacle qui aurait 

pu se dresser contre ses mesures néolibérales, pour défendre les droits des travailleurs dans les 

secteurs public et privé.  

En résumé, la difficulté à appréhender le discours et l’engagement politique que 

revendiquent les artistes de la scène indépendante vient ainsi en grande partie du fait que l’on 

ne peut pas les situer dans une idéologie en particulier. Ils considèrent les partis politiques 

comme « troubles » et essaient donc de faire émerger leurs revendications sans passer par 

l’échiquier politique, en agissant directement, comme nous allons le voir, au niveau 

organisationnel et économique. D’autre part, ces mêmes revendications se situent à un niveau 

difficilement analysable selon un schéma de positionnement politique, dans le sens où les désirs 

de « changement » échappent, par leur caractère vaporeux, à l’habituel clivage entre la gauche 

et la droite par exemple. Lorsque Cindy, de Brochagorda, nous parle de son désir de « changer 

les choses », elle explique que cela doit passer par une valorisation culturelle qui permettrait 

aux Péruviens de prendre conscience de leurs atouts, de leur richesse et surtout de se sentir en 

capacité d’agir : 

 
Ce que l’on cherche à atteindre, ce serait ce « droit à se sentir fiers ». Il n’y a pas 

longtemps, j’ai lu des choses sur la Finlande. Lorsque tu arrives là-bas, on t’explique plein 
de choses sur la culture pour que tu puisses te sociabiliser avec les gens. C’est fait pour que, 
si tu t’insères dans cette société, l’impact social ne soit pas trop important pour eux. C’est 
pour ça qu’ils t’enseignent leur culture. En plus de leur langue, qu’ils t’enseignent 
gratuitement, ils t’enseignent leur histoire. Et ça n’a rien d’un nationalisme récalcitrant ou 
rétrograde, c’est normal qu’ils t’offrent leur culture pour que tu puisses t’intégrer. Ici c’est 
l’inverse, on considère ça comme du nationalisme rétrograde. On devrait partager les choses 
avec les gens de la même manière et en être fiers. Mais les gens se sentent inférieurs, ils ont 
peu d’estime d’eux-mêmes et préfèrent ressembler à des modèles extérieurs. Ici les gens 
pensent comme ça : « Celui de dehors a le droit d’être fier, mais si toi tu veux être fier, alors 
tu es orgueilleux ». Celui qui veut progresser, on le considère comme quelqu’un d’avide.270 

 
270 « Lo que buscamos sería este “derecho de sentirse orgullosos”. Hace poco, leí cosas sobre Finlandia. Cuando 
llegas allá, te explican un montón de cosas sobre la cultura para que puedas socializarte con la gente. Está hecho 
para que si te insertas en esta sociedad, el impacto social no sea demasiado importante para ellos. Por eso te 
enseñan su cultura. Además de su idioma, que te enseñan gratuitamente, te enseñan su historia. Y eso no tiene 
nada que ver con un nacionalismo recalcitrante o retrogradó. Acá es el inverso, se considera eso como 
nacionalismo retrógrado. Tendríamos que compartir las cosas con la gente de la misma manera y ser orgullosos. 
Pero la gente se siente inferior, tiene poca estima de sí misma y prefiere parecerse a modelos exteriores. Acá la 
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Il convient ici, alors que nous tentons d’avoir un aperçu de la pensée politique des 

acteurs, de prendre le temps de développer ce que ces derniers entendent par « nationalisme », 

comme Cindy qui regrettait la stigmatisation du terme. Lorsque l’on parle de nationalisme en 

Amérique latine, on fait la plupart du temps référence à une doctrine politique ou à un courant 

de pensée qui est souvent différent, dans ses manifestations, de l’expérience du nationalisme en 

Europe. En effet, si nous prenons l’exemple de la France, le nationalisme renvoie la plupart du 

temps à une façon de penser la nation sur un principe exclusif, avec une communauté qui 

partagerait des valeurs particulières, considérées comme nationales ou traditionnelles, 

envisagée comme supérieure aux autres groupes sociaux présents sur le territoire national271. 

Nous sommes, dans le cas de notre terrain, dans une acception différente de ce terme. Lorsque 

les artistes parlent de nationalisme, ils font davantage référence à l’idée d’une reconnaissance 

identitaire et d’une valorisation culturelle. Comme Cindy, ils emploient ce terme dans une 

perspective qui a été façonnée par l’histoire de l’Amérique Latine et émerge au moment des 

indépendances. Il ne s’agit pas là de créer des communautés nationales exclusives qui 

repousseraient ou rejetteraient des éléments considérés comme exogènes, mais plutôt de mettre 

en valeur et de prendre conscience des cultures et des identités diverses qui ont pu surgir après 

la fin de la période coloniale. Ainsi, lorsque les artistes parlent d’un « nationalisme rétrograde », 

ils feraient référence à un nationalisme exclusif, à la différence de celui qu’ils revendiquent : 

une valorisation, une prise en charge de ce qu’ils considèrent comme leur culture ou leur identité 

pour les défendre. Ils ont intégré le caractère « hybride » de ces dernières que relaient, nous 

l’avons vu, plusieurs auteurs, et tentent, par le bais de leurs créations, de pousser à une sorte de 

réveil et de prise de conscience, chez leur public, de la richesse culturelle du pays et du pouvoir 

que ce dernier a en sa possession pour la valoriser ou la revaloriser. Ils souhaiteraient ainsi 

transmettre l’idée que chacun est en capacité d’avoir une action politique par le biais de la 

valorisation culturelle et identitaire.  

La pensée politique est ainsi, dans le cas de la scène alternative, intimement liée aux 

questions identitaires et culturelles que l’on va envisager sous un certain angle. Le 

 
gente piensa así: “El de afuera tiene derecho a ser orgulloso, pero si tú quieres ser orgulloso, entonces eres 
soberbio”. El que quiere progresar se le considera como ambicioso. », Cindy Mesco, 2017. 
271 Cette conception correspond à la seconde acception de « nationalisme » dans le dictionnaire du Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales : « Courant de pensée qui exalte les caractères propres, les valeurs 
traditionnelles d'une nation considérée comme supérieure aux autres et qui s'accompagne de xénophobie et/ou de 
racisme et d'une volonté d'isolement économique et culturel. », [En ligne] Consulté le 08/05/2019. 
https://www.cnrtl.fr/definition/nationalisme   

https://www.cnrtl.fr/definition/nationalisme
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positionnement des artistes passe ainsi par une remise en question des discours sur l’identité 

qui sont devenus dominants par leur diffusion, leur visibilité et leur pouvoir. 

 

Une critique de l’essentialisme ethnique et du marketing identitaire 

Bien qu’il ait pu être difficile de saisir le positionnement politique des artistes, leurs 

réactions et commentaires quant aux questions ayant trait à la thématique de l’identité ont, eux, 

abondé. Rares furent les fois où ils n’ont pas abordé le sujet d’eux-mêmes aux cours des 

entretiens ou de nos conversations informelles et cela fut toujours dans une perspective 

extrêmement critique vis-à-vis du discours officiel de l’État et des institutions, le plus souvent 

considéré comme essentialiste, voire même raciste.  

Les acteurs de la scène indépendante ne revendiquent aucune identité indigène ou 

ethnique particulière. Ils sont pour la plupart nés à Lima ou à Arequipa et s’ils ont une 

ascendance de province rurale, elle sera parfois mentionnée mais ne sera jamais présentée 

comme un trait d’autodéfinition. Nous n’avons cependant jamais abordé la question de 

l’identité des acteurs de façon frontale et lorsque nous nous sommes approchée de ce thème, ce 

fut en leur posant la question de ce que représentait pour eux la « péruanité » (dont nous 

entendions énormément parler dans les discours officiels et dans les publicités), afin d’avoir 

une idée des catégories auxquelles ils avaient recours. Leurs réactions ont parfois pu être vives 

et agacées, traduisant une certaine lassitude face à une question qui, de leur point de vue, ne 

semblait pas faire sens, comme ce fut le cas pour Elliot Tupác :  

L’idée d’une péruanité me paraît absurde, comme une mexicanité ou une françaisité. 
Tiens, c’est quoi « être Français » ? Vous vous la posez, cette question, vous les Français ? 
Ce sont des choses qui n’ont pas de sens, il y a des choses plus importantes que ces catégories. 
Ce n’est pas ça qui définit une société.272 

 
 

Pouvant aller de « Au diable l’identité ! On est Péruviens, merde ! Qu’est-ce que tu veux 

de plus ? »273 à « La péruanité est un produit vendu par Promperú »274, nous avons remarqué, 

au travers de leurs réactions, que cette question suscite, chez les acteurs, la critique ou le rejet 

de deux discours.   

 
272 « La idea de una peruanidad me parece absurda, como una mexicanidad o una francesidad. Pues dime, ¿qué 
es “ser francés”? ¿Ustedes los franceses se preguntan esta cosa? Son cosas que no tienen sentido, hay cosas más 
importantes que estas categorías. No es lo que define una sociedad. », Elliot Túpac, 2017. 
273 « ¡A la mierda la identidad! ¡Somos peruanos carajo! ¿Qué más quieres? »,Aníbal Dávalos, 2017. 
274 « La peruanidad es un producto vendido por Promperú. », Gonzalo Leandro, 2017.  
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Le premier – et celui qui fut sans doute le plus choquant pour ces personnes – a été rendu 

visible et concret avec le recensement national d’octobre 2017 qui comportait une « question 

d’autodétermination ethnique »275, demandant à chacun de définir son appartenance à une 

catégorie ou à une autre. Cette question fut particulièrement mal accueillie par les artistes et 

suscita des réactions très mitigées au sein de la population péruvienne, certains saluant une 

initiative de prise en considération officielle des populations indigènes, d’autres y voyant une 

injonction absurde et aberrante à se définir. 

Gustavo Zambrano publiait une note d’explication sur le site de l’Institut de Démocratie 

et des Droits de l’Homme de la Pontificia Universidad Católica del Perú276, juste avant le 

recensement, pour expliquer l’importance de la question d’autodétermination que contenait ce 

dernier. Relais de la voix officielle, il la présentait comme un grand progrès dans le respect et 

la prise en considération des populations indigènes et afro-péruviennes : 

[…] pour la première fois dans notre histoire, [le recensement] inclura une question 
sur l’autodétermination ethnique. Inclure une question de ce type signifie que l’ensemble des 
citoyens devront dire s’ils se sentent ou se considèrent ou non comme appartenant à un peuple 
indigène ou à la population afro-descendante. La question est la suivante : 

« Selon vos coutumes et vos ancêtres, vous vous sentez ou vous considérez comme : 
- Quechua 
- Aymara 
- Natif ou indigène de l’Amazonie (précisez) 
- Appartenant ou faisant partie d’un peuple indigène ou originaire (précisez) 
- Noir, moreno, zambo, mulâtre, peuple afro-péruvien ou afro-descendant 
- Blanc 
- Métis 
- Autre (précisez) » 
[…] Il s’agit ici d’une réussite qu’il faut mettre en avant et applaudir. D’un côté, les 

résultats de cette question permettront d’avoir des informations sur le nombre de personnes 
appartenant à la population indigène et afro-péruvienne dans chaque zone géographique du 
Pérou, de l’autre elles précisent leurs nécessités spécifiques. D’autre part, cela nous permet 
de coïncider avec le travail qui est entrepris dans d’autres pays de la région pour avoir des 
informations sur les peuples indigènes au moment de prendre des décisions de politiques 
publiques.277 

 
 

Il s’agissait-là, selon le discours des institutions qui sont en charge de cette opération de 

recensement, d’une grande avancée. En effet, dans les précédents recensements, on posait aux 

Péruviens la question de la langue maternelle, pour voir si elle était différente du castillan et 

 
275 Le titre même de cette question prête à confusion. Il ne s’agit pas là d’une sorte de référendum à l’issue duquel 
on donnerait un éventuel statut particulier à un territoire souhaitant se détacher du territoire national, mais plutôt 
d’une question d’auto-définition de soi. Elle est totalement individuelle et essaie de sonder ou d’évaluer le regard 
qu’une personne a d’elle-même en termes d’identité ethnique.  
276 L’IDEHPUCP pour lequel Gustavo Zambrano était chargé de la coordination de la partie académique au 
moment du recensement.  
277 Censo Nacional: ¿Por qué es importante la pregunta sobre la autodeterminación étnica?, publié le 16/10/17  
[En ligne] Consulté le 14/05/19. http://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis/censo-nacional-por-que-es-importante-la-
pregunta-sobre-la-autodeterminacion-etnica/ 

http://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis/censo-nacional-por-que-es-importante-la-pregunta-sobre-la-autodeterminacion-etnica/
http://idehpucp.pucp.edu.pe/analisis/censo-nacional-por-que-es-importante-la-pregunta-sobre-la-autodeterminacion-etnica/
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ainsi essayer d’avoir une approximation du nombre de membres d’une communauté indigène. 

Selon Gustavo Zambrano la question d’autodétermination, « élaborée avec la participation des 

organisations indigènes nationales »278, devait permettre d’avoir des résultats plus précis que la 

question idiomatique, avançant l’idée que, par exemple, un Péruvien quechuaphone ne se 

considérait pas forcément comme Quechua. Outre la coopération entre Ministère de la Culture, 

l’INEI et l’IDEHPUCP, il saluait également le fait que cette question ait été élaborée avec la 

participation des organisations indigènes du Pérou, qui apparaissaient ainsi, d’une certaine 

manière, comme les garantes de la validité, de la pertinence et du caractère éthique de cette 

question.  

Un employé du Ministère de la Culture (ayant souhaité garder l’anonymat) nous 

expliquait qu’il y eut énormément d’enjeux autour de cette question du recensement quelques 

mois avant ce dernier et que ce que l’on a présenté comme un travail réalisé de concert avec les 

organisations indigènes, par exemple, n’était en réalité que consultatif :  

Le Pérou est un des derniers pays d’Amérique Latine à ne pas avoir encore fait cela. 
Pour la première fois, ils vont voir comment les gens s’auto-identifient. Ils ont mis plus de 
10 ans pour mettre cette question en place. Les recencements sont un instrument politique, là 
c’est une alliance avec les organisations indigènes et afrodescendantes, et avec les institutions 
aussi. Ce sont des groupes qui décident ce qui va se demander et quelles questions vont être 
posées. Il y a beaucoup de tensions. Même si au final, il n’y a que les institutions publiques 
qui décident les questions, la dispute reste la même. C’est un gros enjeu, parce que ce que 
l’on va avoir comme résultats va servir de référence pour les dix prochaines années.279 

 
 

Si la supposée participation des organisations indigènes et afro-descendantes à la 

rédaction et à la création de cette question du référendum a pu être mise en doute par les acteurs 

de notre terrain, elle fut également considérée comme ayant été détournée ou utilisée comme 

une façade garantissant le bien-fondé de questionner l’ensemble des Péruviens sur une 

éventuelle appartenance ethnique. La question a, certes, pu choquer ou surprendre mais de très 

nombreuses personnes ont toutefois pu la considérer comme une façon pour l’État d’essayer de 

faire un pas de plus vers la reconnaissance et le respect des peuples indigènes et des 

« minorités » et l’ont prise comme un « mieux que rien ». Cependant, les personnes avec qui 

nous avons travaillé se sont montrées plus critiques, remettant par exemple en question les 

 
278 Ibid.  
279 « Perú es uno de los últimos países de América Latina que no lo hizo. Por primera vez, van a saber cómo la 
gente se autoidentifica. Demoraron más de 10 años para establecer esta pregunta. Los censos son un instrumento 
político, ese resulta de una alianza entre las organizaciones indígenas y afrodescendientes, y también con las 
instituciones. Son grupos que deciden de lo que se va a preguntar y qué preguntas se van a hacer. Hay muchas 
tensiones. Aunque al final, solo deciden las instituciones públicas, la pelea es la misma. Es algo grande que está 
en juego, porque los resultados que saldrán servirán como referencia para los diez próximos años. », Employé 
du Ministère de la Culture, 2017. 
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différentes catégories proposées. Certains ne comprenaient pas qu’il n’y ait pas d’option pour 

les descendants de Chinois ou de Japonais, pourtant très nombreux au Pérou. D’autres 

trouvaient dans la terminologie « afro-descendant » un aspect raciste et uniformisateur qui 

tendrait à prendre l’Afrique comme un tout homogène et, surtout, un terme cherchant à nommer 

et à classer, par le biais de ce qu’ils considèrent comme une euphémisation, une population que 

l’on continue à définir à partir de sa couleur de peau. Notre informateur du Ministère de la 

Culture nous expliquera que les associations ou organisations de représentation des descendants 

Chinois ou Japonais n’auraient pas présenté suffisamment tôt leurs requêtes ou leur 

participation pour être prises en compte. Nous imaginions bien évidement que la question du 

nombre de membres d’un groupe indigène peut avoir un poids important quant à sa 

représentation au niveau des instances politiques et également être un argument de choix quant 

à ses revendications en termes de territoires mais, en revanche, la reconnaissance d’une frange 

de la population qui se définirait comme afro-descendante nous a, elle, d’avantage surprise. La 

personne avec qui nous nous sommes entretenue nous a ainsi expliqué que, dans la plupart des 

cas, il s’agit pour ces groupes de population de faire connaître et valoir des traditions et un 

patrimoine comme leur étant propres. Elle prendra comme exemple des expressions artistiques, 

en expliquant que le cajón et sa musique peuvent être reconnus comme une tradition et un 

patrimoine immatériel appartenant aux afro-descendants, au même titre que la Danza de tijeras 

pour la communauté quechua. Toutefois, malgré l’apparent désir de bien faire que l’on a pu 

nous décrire, la question d’autodétermination ethnique a été considérée comme 

particulièrement maladroite et discriminatoire. Certains ont ainsi reproché le fait 

qu’apparaissaient les mentions « Quechua » ou « Aymara », mais que n’étaient pas précisées 

certains groupes amazoniens numérairement importants comme « Shipibo » ou « Asháninka », 

ce que plusieurs personnes ont vu comme une différence de traitement et l’établissement d’une 

sorte de hiérarchie entre les catégories. Un chauffeur de taxi nous expliquait ainsi à ce propos 

une semaine après le recensement : « S’ils veulent que les gens rentrent dans leurs catégories, 

pourquoi est-ce qu’ils ne les ont pas toutes mises ou alors laissé en blanc pour que chacun puisse 

dire à quoi il s’identifie ? »280.  

Outre les maladresses dans la forme, les artistes avec qui nous avons le plus abordé ce 

thème nous ont rapporté qu’il y avait vraisemblablement eu des défaillances et parfois des excès 

de zèle chez certains agents de recensement qui avaient pu décider eux-mêmes à quelle 

 
280 « Si quieren hacer que la gente encaje en sus categorías, ¿por qué no lo ponen todo o lo dejan todo en blanco 
para que cada uno pueda decir a qué se siente identificado? », Chauffeur de taxi, Pueblo Libre, Lima, 2017. 
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catégorie appartenait la personne qu’ils recensaient lorsque cette dernière ne savait pas quoi 

répondre. Notons ici que personne ne peut savoir si les chiffres du recensement reflètent 

vraiment la réalité ou non, les exemples de non-recensement étant extrêmement nombreux281. 

Cette entreprise de catégorisation suscita également de la méfiance, nombreuses étant les 

personnes à se demander ce qui, concrètement serait fait avec ces résultats, en dehors de 

l’affirmation floue de la part du gouvernement et relayée par Gustavo Zambrano dans son texte 

de « […] permettre à l’appareil public de pouvoir mieux se focaliser au moment de prendre des 

décisions ». Cela peut apparaître comme une grande avancée dans la prise en considération des 

besoins et demandes spécifiques de telle ou telle communauté, mais peut aussi, et c’est ce qui 

fut craint par de nombreuses personnes, être utilisé comme un instrument purement 

discriminatoire. La prise en charge de la question identitaire par les instances officielles pourrait 

ainsi avoir des effets particulièrement dangereux, venant créer plusieurs classes ou catégories 

de Péruviens et aggravant surtout l’érosion du lien social et du sentiment d’appartenance à une 

communauté nationale, déjà dans un état critique au Pérou.   

José Carlos, de Faite, est resté dubitatif face à cette question d’autodétermination qui, 

selon lui, pâtissait d’un grand vide : la catégorie « cholo », à laquelle il reconnaissait un 

caractère ouvert permettant à énormément de personnes s’y identifier, n’était pas mentionnée.   

Et moi, j’allais me mettre où ? Du côté de mon père, je suis afro-descendant, de celui 
de ma mère, je peux être asiatique, on a aussi des origines blanches… Si tu veux être précis 
dans les races, il faut que tu les mettes toutes et pas seulement les génériques. Le pire, c’est 
que la plus générique leur manque : « cholo ». Mais ce n’est pas dans le dictionnaire. C’est 
comme ça que je me sens mais comme ce n’est pas dans le dictionnaire, ça laisse un vide. 
Bon, c’est vrai qu’on commence à voir « cholo » comme ce mélange racial, comme le fils de 
cette multi-ethnicité. Parce que l’Ashaninka, quand il descend à Lima et qu’il se marie avec 
une Liménienne et ont un enfant, ça fait une personne différente. Ce genre de question avec 
ces cases prouve bien que l’on est une fois de plus dans le même type de racisme, les schémas 
se reproduisent.282 

 
 

 
281 En plus des asentamientos humanos qui entourent Lima et qui ne furent pas toujours recensés dans leur totalité, 
certains nous ont dit avoir « raté » le recensement, parce qu’ils n’étaient pas chez eux ou n’avaient pas de sonnette 
à leur logement. Nos propres voisins, un couple âgé de Chinois ne parlant pas castillan, n’a ainsi pas été recensé, 
la communication avec l’agent étant impossible en l’absence de leur fille qui jouait habituellement pour eux le rôle 
d’interprète.  
282 « Y yo ¿dónde me podía meter? De parte de mi padre yo soy afrodescendiente, de mi madre, puedo ser asiático, 
tenemos de blancos también… Si quieres ser puntual en las razas, tienes que ponerlas todas y no solo unas 
genéricas. Lo peor, es que la más genérica les falta: “cholo”. Pero no está en el diccionario. Eso es como me 
siento, pero como no está en el diccionario, queda en el vació. Bueno, es verdad que empezamos a ver a “cholo” 
como esta mezcla racial, como el hijo de esta multinetnicidad. Porque el ashaninka cuando baja a Lima y se casa 
con la limeña y tienen un hijo, sale una persona diferente. Este tipo de preguntas con sus casillas muestra bien 
que, una vez más, estamos en el mismo tipo de racismo, se reproducen los esquemas. », José Carlos Carcelén, 
2017. 
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L’analyse de José Carlos qui parle de la reproduction d’un modèle discriminatoire par 

les institutions officielles avec ce type de sondage obligatoire pourrait malheureusement se 

révéler juste. À ce propos, notre informateur travaillant pour le Ministère de la Culture nous 

avait annoncé, juste après le recensement, qu’une mesure, allant dans le sens d’une 

matérialisation des catégories, était envisagée par certains représentants ou responsables des 

institutions officielles : faire apparaître sur le document national d’identité (DNI) 

l’appartenance à tel ou tel groupe ethnique283. Soutenant un principe de discrimination positive 

et également le fait qu’il s’agirait là aussi de répondre à une attente des populations indigènes, 

cette personne nous expliqua que cela pourrait par exemple permettre aux universités d’établir 

des quotas dans leurs inscriptions pour avoir obligatoirement des pourcentages d’étudiants d’un 

groupe indigène ou d’un autre, ce qui garantirait selon lui l’accès à l’enseignement supérieur 

pour tous. Notons ici que le peu d’étudiants appartenant à des groupes indigènes dans les 

universités n’est pas dû, en premier lieu, à une discrimination à l’inscription, mais plutôt au prix 

exorbitant de ces dernières, qui reste totalement inatteignable pour la majorité des personnes 

issues du milieu rural. Sans en parler comme d’un éventuel projet ministériel, nous avons 

demandé aux personnes de la scène indépendante ce qu’ils penseraient d’une telle mesure. Les 

réactions furent unanimes, tous considérant qu’il s’agissait-là d’une grande absurdité qui ne 

feraient qu’empirer les discriminations et le racisme. Certains allèrent même jusqu’à faire une 

comparaison avec les étoiles jaunes que fut obligée à porter la population juive de France dans 

une période sombre de l’histoire. Cela n’aurait, selon eux, pour effet que de concrétiser et de 

rendre immuables les divisions et les fractures sociales qui existent au sein de la population 

péruvienne, les rendant irréductibles, plutôt que d’aider à la défense des droits ou d’un 

patrimoine propre à un groupe ethnique. Les acteurs de notre terrain sembleraient ainsi 

dénoncer un processus qu’Henri Favre considérait comme une dérive dangereuse de certaines 

politiques indigénistes dans les pays latino-américains, une « réindianisation » d’une partie de 

la société orchestrée par les instances officielles, qui viendrait creuser d’avantage les inégalités 

sociales :  

La tendance à la réindianisation qui s’observe dans certains segments de la 
population et les tentatives qui sont accomplies pour confire certains secteurs sociaux dans 
les traditions ethniques concourent à l’organisation d’une marginalité aussi massive 
qu’irrémédiable, elles vont dans le sens d’une société à plusieurs vitesses qui se dénationalise 
en même temps qu’elle se démultiplie, sous l’effet d’une conjoncture nouvelle et sans doute 
durable. (Favre, 2009 : 117) 

 
 

 
283 Cette mesure n’a pas été officiellement présentée ou proposée à l’heure où nous écrivons.  
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Au-delà de créer ou de renforcer des divisions, la question d’autodétermination a 

également pu être considérée par certaines personnes comme une sorte d’épouvantail. On 

soupçonnait ainsi le gouvernement de l’avoir soulevée à un moment où il était dans une 

situation délicate, de façon à ce que l’intérêt des médias et des Péruviens se concentre sur 

l’identité plutôt que sur les tractations politiques qui étaient alors en cours. Plusieurs nous ont 

ainsi expliqué qu’il s’agissait-là d’une « cortina de humo » (« rideau de fumée ») pour 

dissimuler le scandale d’Odebrecht qui était sur le point d’éclater ainsi que, selon certains, le 

processus de libération d’A. Fujimori par P. P. Kuczynski deux mois plus tard, décision avec 

laquelle il s’assurait un tollé général.  

La question identitaire semblerait alors, avec cette obligation à l’autodétermination dans 

le cas du recensement de 2017, et pour les acteurs de la movida, être devenu un objet à manier 

avec précaution. On la perçoit comme un outil de manipulation politique ou comme un débat 

creux ou stérile et ayant tendance à virer sur des teintes racistes. Au lieu de les réduire, le fait 

de présenter cette question comme une priorité pour le gouvernement et les Péruviens n’aurait 

fait qu’exacerber ou empirer les inégalités et les clivages au sein de la population péruvienne, 

selon les artistes. Il semblerait que, comme nous l’avons expliqué pour le cas des partis et des 

idéologies politiques, l’identité, lorsqu’elle est prise en charge ou questionnée par les 

institutions officielles, devient un objet dont on se méfie et que l’on discréditera.  

À ce propos, en termes de manipulation ou d’utilisation de l’identité, les personnes avec 

qui nous avons travaillé nous ont toutes parlé de façon extrêmement critique de Promperú, que 

nous avons déjà évoqué à propos de ses campagnes publicitaires284. Elles considèrent que 

l’organisme est à l’origine d’une marchandisation de l’identité péruvienne et qu’il alimente des 

cadres définitoires excluants et discriminants. Nous avons ainsi pu voir que les campagnes de 

publicité de cette organisation d’État sont la seconde source de crispation, d’agacement ou 

d’indignation. Lorsque nous en discutons avec José, le batteur de La Nueva Invasión, par 

exemple, ce dernier nous décrit les campagnes Promperú comme étant à l’origine de la création 

d’une image de l’identité destinée à des touristes étrangers. Il nous parle alors du cas des Andes, 

réduites à une photographie mise en scène qui deviendrait l’image officielle de l’andinité et ne 

correspond pas à la réalité :  

Ici au Pérou, ils sont en train d’adopter un point de vue sur les Andes, un point de 
vue bien particulier qui est celui que donne Promperú : que les Andes sont le garde-manger 
de la Côte. D’un côté, de revaloriser leurs traditions, que ces sont les gardiens des plasmas 
germinatifs, de quantités de maïs ou de pommes de terre, ça me paraît intéressant. Ce que 

 
284 Cf. 1.3.2. 
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l’on veut faire de ce côté-là me paraît très intéressant. Mais la réalité contraste tout de même 
pas mal. […] L’actuel discours officiel, c’est celui qui dit que les Andes doivent être 
respectées parce que c’est le garde-manger pour le boom gastronomique285 que connaît le 
Pérou. Je crois que ça va dans ce sens-là, vers les traditions, tout ça. Mais je vois ça aussi 
comme quelque chose de bien sectaire, dans le genre « Vous, vous êtes le garde-manger, mais 
c’est mieux que vous ne veniez pas ici à Lima, restez là-bas. »286 

 
 

Le point de vue de José sonne comme un écho à la citation d’Henri Favre, voyant lui 

aussi, dans le discours officiel, une vision essentialiste et utilitariste d’un monde andin que l’on 

définirait en fonction de la capitale ou de la Côte et de son rapport à ces dernières. Le problème 

majeur que pose Promperú, vient du fait que c’est que cet organisme de promotion du tourisme 

semble avoir le monopole médiatique du discours sur l’identité péruvienne et qu’il en a surtout 

fait quelque chose d’incontournable. L’identité, dans le sens de « la péruanité telle qu’elle est 

promue par Promperú » et que les personnes avec qui nous avons travaillé considèrent comme 

une carte postale fondamentalement édulcorée, passéiste et déconnectée de la réalité, est 

devenue une question centrale et inévitable par la diffusion massive dont elle a fait l’objet. Il 

s’agit en effet d’un véritable matraquage publicitaire, où l’on célèbrera la « péruanité » à tout 

bout de champ. Ce discours, au-delà de diffuser une image édulcorée du pays, viendrait en 

réalité imposer à chacun une définition de ce qu’il doit être et de ce qui est valorisable ou pas 

dans sa culture et dans sa personne. Pour Cindy, de Brochagorda, le discours de cet organisme 

d’État correspond à une réduction de l’identité au minimum, à certains marqueurs concrets, 

restreints et délimités. Elle nous parlait ainsi de la campagne « Más peruano que… » en 

remettant en question les critères d’identification à partir de traits culturels supposément 

partagés par les Péruviens : « Si je suis Péruvienne et que je n’aime pas le lomo saltado287, est-

ce que ça me rend moins Péruvienne ? C’est quoi qui définit un Péruvien ? Être né sur un 

 
285 Depuis la fin des années 2000, le Pérou connaît un « boom gastronomique », une valorisation de la cuisine 
péruvienne par des chefs nationaux, mais également un énorme plan marketing et touristique. Parmi les maîtres 
d’œuvre de ce qui est considéré comme une révolution culinaire, nous pouvons citer Gastón Acurio et Virgilio 
Martínez, des chefs péruviens dont les restaurants sont considérés comme faisant partie des meilleurs au monde et 
qui ont fait leur renommé en travaillant des produits et des recettes locales avec un savoir-faire gastronomique. En 
2008 s’organise pour la première fois la Foire de Gastronomie Internationale de Lima, baptisée Mistura l’année 
suivante et qui fait partie des manifestations concrètes de la promotion et de l’intérêt porté actuellement à la cuisine 
péruvienne.   
286 « Acá en Perú, le están dando un enfoque a los Andes, un enfoque bien particular que es él que le da Promperú: 
que el Ande es la despensa de la Costa. Por un lado, revalorar sus tradiciones, que son guardianes de los 
germoplasmas, de las cantidades de papas o de maíz, me parece interesante. Lo que se quiere hacer de este lado 
me parece muy interesante. Pero la realidad se contrasta también bastante. […] El discurso oficial es el que dice 
que el Ande se tiene que respetar porque es la despensa para el boom gastronómico que tiene el Perú. Creo que 
va por allí, por sus tradiciones, todo eso. Pero también lo veo bien sectario, como “Ustedes son la despensa, pero 
mejor que no vengan acá en Lima, que se queden allá”. », José Vargas Canaza, 2017. 
287 Le lomo saltado est un plat du Pérou de longe bœuf sauté à la poêle avec de la tomate, de l’ají et des oignons, 
servi avec des pommes de terre frites. 
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territoire, avoir un DNI ? Oui ce serait le plus logique et le plus normal »288. Il semblerait que 

les personnes avec qui nous avons pu discuter de cette thématique remettent toutes en question 

et critiquent, de façon plus ou moins directe un système catégoriel ou définitoire qui « ne colle 

pas » avec la réalité péruvienne. Aurelio, le charanguista de La Nueva Invasión, voyait lui aussi 

dans la péruanité un concept piège, une sorte de référent idéal et exclusif par rapport auquel on 

se situerait toujours dans une position inconfortable et insatisfaisante :  

Je crois que dans notre société, on est en train de se regarder les uns les autres et que 
les gens sont totalement désorientés. Au Pérou, beaucoup ne savaient pas qu’ils étaient 
Péruviens, d’autres pensaient qu’ils étaient Péruviens et que ça les différenciait des autres 
qu’ils considéraient inférieurs. D’autres se sentaient inférieurs au concept de « Péruvien » 
mais ne voulaient pas être Péruviens. Au final, c’est un concept bien limité parce qu’on a 
beaucoup plus d’identité au-delà du pays auquel on appartient ou dans lequel on est né ou 
duquel tu as tes papiers d’identité.289  

 

Ce récent « boom » qui existe autour de la question identitaire et de la valorisation 

culturelle est particulier dans le sens où il semblerait que l’on ait évacué toute la dimension 

politique et l’impact social profond que cette question peut avoir. Cette identité que l’on va 

présenter comme un patrimoine ou comme un objet culturel en n’en conservant qu’une vision 

de surface figée dans le temps pour en faire, par exemple, un élément d’attrait touristique au 

même titre que Machu Picchu, est paradoxalement devenue une question que les Péruviens 

semblent avoir intégrée comme étant capitale. Mais, si on nous la présente comme étant 

cruciale, en particulier dans le cas d’un pays qui a connu des siècles de colonisation où elle 

serait enfin l’occasion de revendiquer « librement » qui l’on est, elle s’avèrerait pervertie par 

l’obligation de se situer au sein d’un éventail déterminé d’identités ou d’ascendances ethniques. 

Il fut fréquent d’entendre, non pas au sein des artistes, mais au sein de la population liménienne, 

des accusations de la période coloniale de tous les maux du pays et notamment du fait que les 

colons leur auraient « volé » leur identité290. Nous pourrions répondre qu’avec ce « boom » 

 
288 « Si soy peruana y que no me gusta el lomo saltado, ¿eso hace que soy menos peruana? ¿Qué es lo que define 
a un peruano? ¿Haber nacido en un territorio, tener DNI? Sí, eso sería lo más lógico, lo más normal. », Cindy 
Mesco, 2017. 
289 « Creo que en nuestra sociedad, nos estamos mirando unos a otros y que la gente está totalmente desorientada. 
En Perú, muchos no sabían que eran peruanos, otros pensaban que eran peruanos y que eso les diferenciaba de 
los demás y les consideraban como inferiores. Otros se sentían inferiores al concepto de “peruano” pero tampoco 
querían ser peruanos. Al final, es un concepto bien limitado porque uno tiene mucho más identidad más allá del 
país al cual pertenece o en lo cual nació o que tienes tus documentos. », Aurelio Castillo, 2016. 
290 Nous avons été confrontée à plusieurs reprises à discours particulièrement véhément et agressif de la part de 
personnes condamnant la période de la Colonie Espagnole et venant nous accuser, en tant qu’Européenne, d’être 
« venue piller l’Amérique au XVIe siècle ». Ce discours amer et ce ressentiment anticolonial vis-à-vis de l’Europe 
chez de nombreuses personnes, âges et classes sociales confondus, ne s’accompagnera pas de son équivalent 
contemporain qui pourrait condamner par exemple, de la même manière une forme de colonialisme économique 
ou du moins une dolarisation et une dépendance commerciale vis-à-vis des États-Unis.  
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actuel la question identitaire reste toujours en otage et ancrée dans un cadre précis où chacun 

est obligé de se situer, bien loin d’une liberté d’autodétermination, et ce dans un but commercial 

et de contrôle social. En effet, ce que critiquent les acteurs de la scène indépendante c’est le fait 

qu’il n’y a que ce discours qui soit visible au niveau national comme international, un marketing 

à base d’essentialisme ethnique qui monopoliserait et rendrait indispensable la question de ce 

qu’est l’identité péruvienne. « Cela ne nous représente pas, ça représente la cuisine, le folklore, 

des petits trucs comme ça »291, nous disait par exemple Gonzalo de Borchagorda, en parlant des 

campagnes de publicité véhiculant selon lui une image fantasmée du pays. Nous citerons à ce 

propos un extrait particulièrement imagé d’un entretien de Luis Antonio, le chanteur de La 

Nueva Invasión, qui parlait de l’indigénisme « à la Promperú » et qui résume le point de vue 

général des artistes : 

Dans ce cas-là, l’Indigène est comme un rouage de cette machine d’État capitaliste. 
Moi, j’ai toujours été contre cette idée d’une fierté péruvienne congelée, bloquée dans le 
temps et qui attend la photo. Et il y a un tas de gens qui y croient. Cette question de la fierté 
péruvienne ça devient un cirque ! « Le pays des Incas » … pfff, t’es fier d’un truc que tu n’as 
pas construit mais dont tu as hérité. On ne se rend pas compte que le vrai problème de 
l’identité au Pérou c’est que l’on manque de constructions sociales collectives dont on soit 
fiers. On parle de ce truc qui, un jour, a été un empire, mais ce n’est pas nous qui l’avons 
construit, c’est le passé. Il y a une chose qui aurait pu aider à construire un truc dont on aurait 
pu être fiers, c’est le processus de Réconciliation Nationale. Ça, ça pourrait être un objet de 
fierté. « Regarde, tu sais quoi, gamin ? Au Pérou il y a eu une guerre mais on a pu trouver la 
paix et se réconcilier ». Mais non, le discours continue de diviser : « Eux c’est les méchants, 
les monstres et eux ce sont les héros ». Au final ça termine dans cette grande recherche de 
l’identité qui n’est rien d’autre que la recherche d’une construction collective qui nous fasse 
nous sentir satisfaits de nous-mêmes. Ça ce n’est pas dans le passé mais dans le présent. 292  

 
 

L’injonction à l’autodétermination, l’obligation à se situer dans une catégorie ethnique, 

une définition arrêtée de l’identité péruvienne tout comme son instrumentalisation ou sa 

marchandisation sont ainsi massivement rejetées par les acteurs de la scène alternative. Au-delà 

de la critique de l’essentialisme et de certaines perspectives racistes ou rétrogrades, ils ouvrent, 

 
291 « No nos representa, representa la comida, el folklor, cositas así. », Gonzalo Leandro, 2017.  
292 « En este caso, el indio es como una pieza de este aparato capitalista estatal. Yo siempre he sido en contra de 
esta idea de orgullo peruano congelado, detenido en el tiempo y esperando la foto. Y hay un montón de gente que 
se lo cree. ¡Esta cuestión del orgullo peruano se vuelve un circo! “El país de los incas” … pfff, estás orgulloso de 
una huevada que no has construido tú, sino que has heredado. No nos damos cuenta de que el verdadero problema 
de la identidad en el Perú es que carecemos de construcciones sociales colectivas que nos hagan sentir orgullosos. 
Estamos hablando de esta huevada un día fue un imperio, pero eso no lo hemos construido nosotros, es el pasado. 
Una cosa que sí, hubiera podido ayudar en construir algo de lo cual podamos ser orgulloso) entre nosotros, era 
el proceso de Reconciliación Nacional, por ejemplo. Eso podría ser un motivo de orgullo: “Mira ¿sabes qué, 
chico? En el Perú pasó una guerra, pero pudo encontrar la paz y reconciliarse”. Pero no, el discurso sigue siendo 
de dividir: “Estos son los malos, los monstruos y estos son los héroes.” Al final termina en esta gran búsqueda de 
identidad que no es nada más que la búsqueda de una construcción colectiva que nos haga sentir satisfechos con 
nosotros mismos. Esto no está en el pasado sino en el presente. », Luis Antonio Vicente, 2017.  
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par leurs créations et leurs discours, la voie vers une autre manière de penser l’identité et ce qui 

les définirait. Ils tenteraient ainsi, dans une certaine mesure, de se réapproprier la construction 

de repères qui peuvent fédérer un collectif autour d’un sentiment d’appartenance qui soit basé 

sur des critères non exclusifs plutôt que sur une appartenance ethnique. Leur positionnement se 

rapproche ainsi beaucoup des postulats de Carlos Ivan Degredori, que certains ont pu lire et que 

l’on nous a parfois cité, défenseur du caractère hybride de la culture et de l’identité péruvienne. 

Dans ce cas-là ils garderont de l’anthropologue péruvien ses grandes lignes, une perspective 

interculturelle et une pensée qui prenne en compte la diversité sociale et culturelle qui devraient 

inspirer les politiques publiques pour construire « […] un Nous divers, revendiquant le droit 

des uns et des autres à l’égalité et à la différence » (Degregori, 2005 : 62-63).  

Défendre cette perspective et parvenir à faire émerger un discours politique et identitaire 

dans un cadre médiatique saturé par une information, selon eux, uniforme et essentialiste ne 

s’avère pas aisé. Nous allons maintenant voir quelles sont les stratégies et dispositifs que ces 

personnes ont mis en place pour parvenir à créer un mouvement différent et pouvant prendre 

de l’ampleur dans un espace culturel, social et médiatique particulier.  

 

 

2.3 LES STRATÉGIES  

2.3.1 Se développer dans l’informalité  

Pour pouvoir se positionner dans un espace urbain et parvenir à se créer une place dans 

un marché culturel afin de pouvoir grandir et diffuser leur discours, les artistes de la scène 

indépendante sont passés par un développement ou un parcours auquel ils ont donné un sens 

particulier et qu’ils revendiquent comme un trait caractéristique. Nous allons ainsi voir d’après 

quel modèle, avec quels moyens et selon quelle logique s’est construite cette scène et comment 

est-ce qu’elle a pu revendiquer cette construction comme une stratégie de contournement ou de 

résistance vis-à-vis du fameux « système » et des industries culturelles. 

 

Dans la logique du capitalisme populaire  

Lorsque nous avons réalisé nos enquêtes de terrain, entre 2015 et début 2018, la plupart 

des groupes de musique et artistes étaient encore informels mais certains commençaient à 
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envisager, voire à engager, un processus de formalisation, en signant par exemple un accord 

avec une maison de production dans le cas des musiciens. Le fait que leurs activités se soient 

développées dans l’informalité s’avère être un modèle de croissance que l’on peut considérer 

comme « classique » dans le Pérou contemporain et que l’on considère bien souvent comme le 

seul qui soit effectif. Outre les conséquences du néolibéralisme et de la formalisation de 

l’informalité que nous avons abordée en amont, notons que l’on retrouve, dans le schéma 

d’action informel des membres de cette scène, la même méfiance ou discrédit vis-à-vis des 

instances et institutions officielles chargées de la collecte des impôts, de la régulation 

économique ou de la légifération du travail. On préfèrera très largement faire grandir son 

commerce ou son activité dans l’illégalité jusqu’à ce qu’il soit suffisamment solide et pérenne 

pour pouvoir « supporter » le poids des impôts et de la législation.  

Verónica Gago, dans La razón neoliberal, economías barrocas y pragmática popular 

(2014) apporte un éclairage intéressant sur ces logiques et stratégies qui relèvent selon elle d’un 

« pragmatisme » indispensable à adopter pour s’assurer des revenus dans un contexte néolibéral 

généralisé en Amérique Latine et qui imprègne profondément les rapports sociaux :  

Comme mot-clé, il regroupe, dans un diagnostic rapide et compréhensible par tous, 
un ensemble de politiques qui ont altéré la physionomie du continent (privatisations, 
réduction des prestations sociales, déréglementation financière, flexibilité du temps de 
travail, etc.). Il est certain que, depuis les années 1970, notre continent a été un lieu 
d’expérimentation pour ces modifications qui ont été encouragées « depuis le haut », par des 
organismes financiers internationaux, des corporations et des gouvernements. C’est pour cela 
qu’en Amérique latine, le néolibéralisme est un régime d’existence du social et un mode de 
commandement politique […]. (Gago, 2014 : 9) 

 
 

Nous avons vu plus haut que c’est une économie informelle généralisée qui s’est alors 

développée alors au Pérou, ce « capitalisme populaire » nommé par Hernando de Soto et adoubé 

par A. Fujimori comme le modèle de croissance le plus efficient. Cette informalité s’est étendue 

dans le commerce et les services et ce, à partir d’une échelle souvent individuelle. Le pays a 

connu une explosion du nombre d’« auto-entrepreneurs », qu’ils soient chefs de petites 

entreprises ou vendeurs ambulants. Ce phénomène reste extrêmement important et l’économie 

et le commerce continuent de se morceler avec la multiplication des initiatives commerciales à 

l’échelle individuelle. Les Péruviens entreprennent donc, le plus souvent dans l’informalité, de 

créer un moyen d’auto-générer leurs revenus par la vente de produits ou de services et c’est ce 

caractère informel qui conditionnera les pratiques quotidiennes par son caractère généralisé et 

incontournable. Verónica Gago considère cela comme un « néolibéralisme depuis le bas », par 
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opposition au néolibéralisme « depuis le haut » qui serait, lui, orchestré par les instances 

décisionnelles et les acteurs économiques internationaux :  

Par néoliberalisme depuis le bas, je fais alors référence à un ensemble de conditions 
qui prennent corps au-delà de la volonté d’un gouvernement, qu’il soit légitime ou non, […] 
sur lesquelles opère un réseau de pratiques et de savoirs qui utilise la spéculation comme une 
matrice subjective primordiale et […] comme le moteur d’une économie puissante qui 
mélange les savoirs communautaires autogérés et l’intimité avec le savoir-faire en crise pour 
en faire la technologie d’une « auto-entrepreunarialité » de masses. Sous cet angle, la force 
du néolibéralisme fini par prendre racine dans les secteurs qui représentent ce que l’on appelle 
l’économie informelle, sous la forme d’une pragmatique vitaliste. (Gago, 2014 : 12) 

 
 

En d’autres termes, c’est de l’application de ses principes par individus et à leur échelle, 

induite par des conditions mises en place par les instances décisionnelles, que le néolibéralisme 

trouverait toute sa vigueur et, de fait, une forme d’indépendance, n’étant assujetti à d’aucune 

instance pour se reproduire et devenir un mode de fonctionnement et d’action exclusif. La seule 

règle qui semblerait alors régir cette « matrice », qui existe par et dans les pratiques 

quotidiennes, serait un pragmatisme poussé à l’extrême, dont les logiques qui n’auraient pour 

seul but que l’action, s’élaboreraient et se transformeraient dans l’instant selon une cohérence 

et des nécessités propres à son objectif. Cette « pragmatique vitaliste » (ou, si l’on veut, ce 

pragmatisme indépendant de toute contrainte et visant seulement l’action des individus qui 

assure sa reproduction) dominerait l’ensemble des activités économiques, le social et le 

politique. Cette logique de fonctionnement serait prépondérante ou aurait semble-t-il évacué les 

autres règles ou garde-fous qui régulent les échanges de biens et services entre les individus, 

comme la morale, la réciprocité, l’éthique ou encore l’entraide.  

Nous rappellerons ici que dans le cas de Lima, au-delà de leur généralisation, les 

pratiques de l’informalité se multiplient et se diversifient jusqu’à s’étendre à l’ensemble des 

champs de la vie sociale, allant du transport ou des achats quotidiens aux pots de vin versés à 

un médecin, à un fonctionnaire ou à un établissement scolaire pour obtenir un régime de faveur. 

On peut ainsi l’observer dans « […] son articulation avec des formes communautaires, avec des 

tactiques populaires de résolution de la vie, avec des entreprises qui alimentent des réseaux 

informels et avec des modalités de négociation des droits qui font valoir cette vitalité sociale » 

(Gago, 2014 : 18).  

L’économie informelle est si présente et incontournable qu’elle joue autant le rôle d’une 

entité créatrice de réalité que celui d’une potentielle source d’effondrement du système-même 

duquel elle émerge. Verónica Gago distingue alors deux façons de penser l’informalité 

économique qui peut être, en premier lieu, une « source instituante » (Gago, 2014 : 21). Ce 
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premier concept est fondé sur la capacité de l’économie informelle à créer une nouvelle réalité : 

« L’informel, dans ce sens-là, ne renvoie pas à ce qui n’a pas de forme, mais à la dynamique 

qu’inventent et promeuvent de nouvelles formes (productives, commerciales, relationnelles, 

etc.) […] » (ibid.). On serait donc en présence d’une informalité créative si on la prend en 

considération comme étant un processus de création de nouvelles dynamiques sociales. À cette 

première conception, l’auteure ajoute, non pas une forme inverse de concevoir cette informalité, 

mais plutôt un dépassement ou l’atteinte d’un point de non-retour qui implique l’autodestruction 

de ce processus en engageant des dynamiques sociales qui vont le mettre dans une situation de 

crise. L’informalité est alors une « source d’incommensurabilité » : 

L’informalité comme source d’incommensurabilité, c’est-à-dire comme dynamique 
qui met en crise la mesure objective de la valeur créée par ces économies. L’informalité 
renvoie ainsi au débordement, par intensité et par superposition, d’éléments hétérogènes qui 
interviennent dans la création de valeur [économique] en obligeant à inventer aussi de 
nouvelles formules de conventions [d’établissement] de la valeur et à produire des 
mécanismes de reconnaissance et d’inscription institutionnelle. (Gago, 2014 : 21)  

 
 

Il s’agirait dans ce cas-là d’un phénomène économique et d’une forme d’action qui 

auraient non seulement la capacité de se développer à l’infini, mais également d’influencer et 

d’imposer ses propres règles – régies par l’informalité et donc, d’une certaine manière, par 

l’intérêt individuel – à l’ensemble du système néolibéral qui l’a fait naître. L’État, qui faisait 

office de régulateur des valeurs s’avère alors complètement dépassé par un système économique 

qui évolue, grandit, se transforme et irrigue tous les champs du social de façon autonome. 

L’ensemble des rapports sociaux et économiques au Pérou fonctionne par et dans cette 

informalité qui est si forte qu’elle ne semble plus laisser d’ouverture à un autre mode de 

fonctionnement. Il est intéressant ici de noter que cette capacité de l’informalité, prise comme 

processus, à s’auto-détruire, se multiplier et se recréer en continu sous différentes formes et 

valeurs pourrait en faire, si l’on se situe à un moment « pré-incommensurabilité », un outil ou 

un moyen d’action politique et économique contre les institutions à l’origine du néolibéralisme. 

C’est dans ce sens d’une informalité subversive que certains acteurs de la scène indépendante 

revendiqueront le fait de ne pas souhaiter légaliser leurs activités, discours sur lequel nous 

reviendrons un peu plus loin.  

Pour comprendre comment fonctionnait, au niveau économique, la scène indépendante 

lorsque nous avons réalisé notre enquête de terrain, nous avons posé, entre autres, la question 

de la déclaration, pour les graphistes et les musiciens, de leurs activités à la SUNAT, 

l’organisme de collecte des impôts. Cette déclaration est considérée par ces derniers comme le 
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pas à franchir pour passer de l’informel à l’officiel, même si – au vu du système néolibéral dont 

nous venons d’évoquer les implications, conséquences économiques et organisationnelles – 

déclarer ses activités à la SUNAT ne signifie pas obligatoirement les déclarer toutes. La très 

grande majorité des groupes et artistes plasticiens se situant ainsi dans l’informalité. De la 

même manière, les groupes de musique ne paient pas forcément leurs cotisations obligatoires à 

l’APDAYC293 en qui ils n’ont pas confiance et qu’ils considèrent parfois une mafia qui 

s’enrichit sur les cotisations des artistes. Lucho Pacora était de cet avis : « C’est une association 

qui a été créée pour gérer les droits des auteurs et compositeurs, mais sous prétexte de gérer, ils 

veulent faire payer tout le monde et on ne sait pas vraiment où va l’argent »294.  

 La zone grise entre une activité totalement informelle et une activité totalement déclarée 

s’avère être relativement large et abrite tout un éventail de possibilités, arrangements et 

stratégies concernant l’aspect économique des activités. C’est dans cette marge que s’est 

construite la scène indépendante qui, bien que revendiquant souvent son « indépendance » et 

son informalité, peut négocier et s’associer ponctuellement avec des institutions officielles, 

comme des mairies de districts ou le Ministère de la Culture, des partenariats parfois 

surprenants que nous développerons plus loin. Si nous revenons à la façon dont s’est développée 

la movida, les paroles de Luis Antonio pourraient résumer quel est le discours que les acteurs 

peuvent avoir, même si la plupart ne l’affiche pas de façon aussi directe : « La formalité est 

notre ennemie et l’informalité est notre alliée. La formalisation implique un investissement 

supplémentaire et gagner moins d’argent, pour dire les choses simplement »295. Il revenait ainsi 

sur le fait qu’ils ne gagnent pas suffisamment pour que leur activité soit rentable tout en 

s’acquittant de leurs impôts, un véritable leitmotiv dans le discours des artistes. Luis Antonio 

soulèvera un peu plus loin dans la conversation l’évidente croissance de la scène alternative, 

qui entraînera une accélération du processus de formalisation partielle296 dans les mois suivants, 

entre fin 2017 et début 2018 : 

 
293 L’Asociación Peruana de Derechos de Autores y Compositores est l’équivalent de la SACEM (Société des 
Auteurs Compositeurs et Éditeurs de Musique) en France.  
294 « Es una asociación que fue creada para gestionar los derechos de autores y compositores, pero con el 
argumento de gestionar, quieren cobrar a todos y no se sabe exactamente adonde se va esta plata. », Lucho 
Pacora, 2017. 
295 « La formalidad es nuestro enemigo y la informalidad es nuestro aliado. La formalización implica invertir más 
y ganar menos si lo ponemos sencillo. », Luis Antonio Vicente, 2017. 
296 Nous insistons sur le fait que « formalisation » ne signifie pas que les groupes évolueront dans un secteur 
d’activités contrôlé et régulé entièrement par un appareil législatif. En réalité, l’informalité est si incontournable 
dans l’ensemble des secteurs qu’il est extrêmement difficile de travailler, avec des collaborateurs péruviens, dans 
la plus totale légalité. Qu’il s’agisse d’horaires, de bonifications, de favoritisme, d’accords tacites ou de corruption, 
les arrangements sont légion et s’opèrent dans le champ immense des marges de la légalité. De la plus petite échelle 
des arrangements quotidiens aux plus grands scandales politiques, l’ensemble du pays se structure autour de 
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Le néolibéralisme ouvre des possibilités, mais ce ne sont pas des possibilités 
infinies, ce sont des possibilités contrôlées. Si tu veux dépasser la limite, il faut que tu entres 
dans la formalité. Nous nous sommes en train d’essayer de grandir le plus possible dans cette 
informalité pour pouvoir franchir la limite en étant les plus forts possible. Le problème, c’est 
la question des espaces, ils sont chers parce qu’ils sont formalisés. Le Centro de 
Convenciones Festiva, dans le Centre, te fait payer 4500 soles pour la soirée [soit 1200 euros]. 
On peut aller jouer dans des espaces informels, plus petits, pour beaucoup moins cher, pas ce 
ne serait pas possible si nous étions formalisés. Jusqu’ici tout va bien, nous avons plus de 
matériel, on vend plus de bières, on fait plus d’entrées, mais le public n’a pas encore assez 
grandi.297  

 

Lorsqu’il évoque le tarif des salles de concerts, Luis Antonio fait alors référence aux 

soirées qui sont organisées par les groupes eux-mêmes, de façon autogérée, sans passer par des 

producteurs. Dans ces cas-là, ils paient la location de la salle ou de l’espace où vont s’organiser 

les concerts et s’occupaient eux-mêmes de toute la partie logistique, de l’achat et de la vente 

des boissons, en passant par l’embauche d’une société chargée de la sécurité ou du nettoyage 

pour la soirée. La trajectoire de La Nueva Invasión est à l’image des autres groupes de musique, 

en particulier de Barrio Calavera et de Los Mirlos, qui ont connu une ascension notable depuis 

notre enquête de terrain et ont décidé de signer avec des maisons de production qui leur 

garantissent un calendrier garni et ainsi une certaine sécurité au niveau de leurs gains. En ce qui 

concerne les artistes plasticiens, leur travail s’est également mû selon un processus similaire, le 

franchissement du cap vers la formalité, au-delà d’une déclaration à la SUNAT, s’avérant être 

le dépôt de leur marque auprès d’INDECOPI298 pour la protéger et ne pas subir de plagiat de 

leur travail. Lorsque nous discutions avec Samuel, le créateur de la marque Nidea-Familia 

Gutiérrez, il nous racontait avec nostalgie les débuts informels de la Feria Perú Independiente, 

en 2013, dans la plus totale informalité. Il s’agissait à ce moment-là d’un évènement très réduit, 

organisé par une poignée d’artistes, amis les uns des autres :  

La Feria a été une initiative d’Amapolay et nous avons rejoint le projet avec Faite. 
Cela fait déjà quatre ans. Mais au début c’était un truc tout petit, un truc avec 6 stands, dans 
un local vers là-bas à Barranco. Et regarde ce que c’est devenu ! Maintenant il y a plus 60 
stands dans un chouette parc de Barranco où va tout le monde et aujourd’hui, nous sommes 
à Cusco pour la première fois, ici à la Casa de la Cultura qui nous prête sa cour intérieure. 

 
l’informalité. Dans le cas des artistes, une formalisation « partielle » pourra ainsi renvoyer au fait que certains 
revenus concerts ou certaines commandes de peintures murales seront déclarés à la SUNAT, mais que l’on gardera 
informels les gains issus d’autres activités.  
297 « El neoliberalismo abre posibilidades, pero no son posibilidades infinitas, son posibilidades controladas. Si 
quieres cruzar el límite tienes que entrar a la formalidad. Nosotros estamos tratando de crecer lo más posible en 
esta informalidad para cruzar el límite lo más fuerte posible. El problema es la cuestión de los locales, son muy 
caros porque son formales. El Centro de Convenciones Festiva, en el Centro, te cobra 4500 soles para la noche. 
Podemos ir a tocar en locales informales, más pequeños, para mucho más barato, pero eso no podría ser posible 
si nosotros estuviéramos formalizados. Todavía todo está bien, suben los equipos, suben las cervezas, suben 
entradas, pero el público no ha crecido lo suficiente. », Luis Antonio Vicente, 2017.  
298 L’Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual. 
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Perú Independiente a énormément grandi et c’est grâce au travail de dingue qu’on fait les 
organisateurs.299 

 
 

La Feria Perú Independiente est ainsi un projet indépendant lancé par des graphistes qui 

souhaitaient se réunir de façon ponctuelle pour vendre leurs productions sur un même lieu. 

Carol et Fernando, les créateurs de la marque Amapolay sont ainsi à l’origine de cette 

manifestation qu’ils continuent d’organiser et pour laquelle ils travaillent à l’occasion de chaque 

édition, en plus de la gestion du stand de leur propre marque. Les Ferias ne sont pas qu’une 

sorte de marché d’art et d’artisanat, elles sont aussi, comme nous l’avons evoqué plus haut, 

l’occasion pour les groupes de la scène indépendante de faire des concerts à entrée libre et pour 

les artistes plasticiens de faire des ateliers gratuits de calligraphie et sérigraphie de gráfica 

popular par exemple. Dans les deux cas, les groupes ou les graphistes accepteront de réaliser 

des prestations à l’occasion des Ferias de façon bénévole, en échange de troc, de service ou 

pour une somme moins importante que dans le cas d’un concert pour lequel ils auraient été 

embauchés ou que ce qu’aurait pu leur rapporter les inscriptions à un atelier payant. Il s’agit là 

pour eux de soutenir les organisateurs en apportant leur participation à ce qu’ils considèrent 

comme un projet indépendant. Cela leur permet également de maintenir une image 

« populaire » et accessible à tous en se produisant dans un évènement ouvert et gratuit. Carol 

nous expliquait en 2016 que le public de la Feria de Barranco qui prenait place au Parque de la 

Familia, était très divers, tout comme les exposants :  

Il y a des gens de tous les quartiers. On a même des amis qui descendent de districts 
comme Comas pour la Feria. Il y a aussi des gens qui bossent avec nous qui viennent de San 
Martín de Porres. Ce qui est bien aussi c’est que c’est l’espace public qui génère cette 
diversité. C’est démocratique, vraiment. Cette année nous avons fait cinq éditions, la 
cinquième sera en décembre.300  

 

Carol et Fernando avaient alors insisté sur le fait que la Feria s’était rapidement 

développée autour d’un petit groupe solide qui avait su rester soudé et travailler de façon 

horizontale et autogérée autour d’un projet qui visait, initialement, à donner une vitrine ou du 

moins un espace d’exposition à leur travail de « revalorisation de la gráfica popular », pour 

 
299 « La Feria fue una iniciativa de Amapolay y nos juntamos al proyecto con Faite. Ya hace como 4 años que 
empezó, pero al inicio era algo chiquito, algo con 6 stands, en un local por allá en Barranco. Y ¡mira lo que se 
volvió! Ahora son más de 60 carpas en un parque chévere de Barranco donde viene toda la gente y hoy estamos 
en Cusco por primera vez, aquí en la Casa de la Cultura que nos presta su patio interior. Ha crecido un montón 
Perú Independiente, y ha sido harto trabajo de los organizadores. », Samuel Gutiérrez, 2017. 
300 « Hay gente de todos los barrios. Hasta tenemos amigos que bajan de distritos como Comas para la Feria. 
También hay gente que chambea con nosotros que viene de San Martín de Porres. Lo que es bacán es lo del 
espacio público que genera esa diversidad. Democrático, realmente. Este año hemos hecho cinco, la quinta 
edición es en diciembre. », Carol Fernández, 2016. 
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reprendre leurs propres termes. C’est à partir de ce noyau solide que s’organise la Feria et que 

se lance, pour chaque édition, un appel à candidature sur Facebook ou Instagram auquel des 

artistes et artisans indépendants peuvent répondre301. Si leur profil est accepté, ils n’auront à 

payer que la location de leur emplacement couvert par une tente individuelle302. Le tarif était 

de 100 soles par jour au moment où nous avons réalisé notre enquête et c’est avec ce 

financement que se maintient toute la Feria, qui n’a pas de marque spécifique ni de stand de 

vente. Carol, dans nos discussions, insistait sur le fait que le projet avait grandi de façon 

progressive et surtout à partir de leurs propres moyens, sans jamais dépendre de l’aide d’un 

organisme extérieur, tout comme ce fut le cas pour leur marque, Amapolay. Au-delà de cette 

caractéristique, elle soulignait également le fait que la Feria était un évènement transversal au 

niveau des arts et de la culture, pouvant accueillir différents types d’exposants et manifestations.  

On ne se concentre pas que sur la production textile ou d’art, il y a aussi de la 
production musicale, du théâtre, de la production culturelle. Nous par exemple, nous avons 
un équipement de son de qualité, car Fer est musicien et il sait quels sont les besoins. 
Maintenant nous avons les infrastructures, les tentes sont à nous. Nous avons davantage de 
choses qui servent pour la production d’évènements à chaque fois. On fait payer la location 
et cela couvre toutes les dépenses. On paie toujours les artistes, on les rétribue 
économiquement, ou alors avec du troc, avec des échanges, mais il s’agit toujours d’un 
échange juste. En réalité, il y a des artistes qui se sont fait connaître grâce à cet espace parce 
qu’ils en ont fait partie à un moment ou à un autre. Ce qui est bien, c’est que tout cela génère 
du travail. Cela génère du travail avec d’autres logiques, nous avons essayé de lutter avec 
cela aussi, nous faisons de la résistance, en réalité. Nous essayons de faire en sorte que tout 
soit le plus juste possible.303  

 
 

Effectivement la Feria Perú Independiente crée effectivement une activité temporaire, 

au-delà des exposants, pour les nombreuses personnes qui composent l’équipe chargée de 

l’organisation logistique et des aspects techniques, allant des branchements électriques au 

nettoyage, en passant par les impressions et collages d’affiches publicitaires. Toutefois, ce 

travail généré reste un travail informel et il ne pourrait pas en être autrement car, comme finira 

par nous le dire Fernando : « Perú Independiente est informel, totalement, c’est un vide dans le 

système »304. Lorsque nous lui avions posé la question de savoir s’ils recevaient, pour cet 

 
301 Cf. Annexe 23, Images 5 à 8.  
302 Cf. Annexe 23, Image 4.  
303 « No solamente nos enfocamos en la producción textil o en el arte, también hay producción musical, de teatro, 
producción cultural. Nosotros por ejemplo tenemos equipos de sonido de calidad, porque Fer es músico y sabe 
cuáles son las necesidades. Ahora tenemos todas las infraestructuras, las carpas son de nosotros. Cada vez 
tenemos más cosas que sirven para la producción de eventos. Cobramos el alquiler y eso cubre todos los gastos. 
Siempre pagamos a los artistas, se les retribuye económicamente o con trueque, o con intercambios, pero siempre 
se trata de un intercambio justo. En realidad hay artistas que se hicieron conocer gracias a este espacio de lo 
cual formaron parte a un momento o a otro. Lo bacán es que todo eso genera trabajo. Eso genera trabajo con 
otras lógicas, hemos intentado luchar con eso también, hacemos resistencia, en realidad. Tratamos de que todo 
sea lo más justo posible. », Carol Fernández, 2016. 
304 « Perú Independiente es informal, totalmente, es un vacío en el sistema.  », Fernando Castro, 2017. 
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évènement, un éventuel appui de la part de la mairie de Barranco, du Ministère de la Culture 

ou d’une autre institution, il nous avait répondu en riant : « Hahaha ! Oui, recevons un grand 

appui : ils nous laissent le faire ! Mais c’est pareil, il faut payer pour utiliser l’espace public. 

Mais pas d’appui non »305. Nous ne parviendrons pas à savoir combien les organisateurs 

payaient à la municipalité pour le droit de s’installer dans le parc et nous ne saurons pas non 

plus s’il s’agissait-là d’une « location » officielle de l’espace public ou un accord informel de 

laisser-faire, moyennant finance, donné par la municipalité.  

Du capitalisme populaire, les groupes de musique et les artistes semblent avoir hérité la 

débrouillardise, l’organisation informelle, la capacité à se créer des moyens de se générer des 

revenus et à saisir les occasions opportunes de faire grandir leur audience ou leur affaire. Ils ont 

également hérité de ce système un état d’esprit et une façon de fonctionner à court terme avec 

des arrangements dans l’instant et au jour le jour. Ils n’avaient ainsi pas forcément envisagé ce 

qu’impliquerait concrètement le fait que leur activité grandisse. Fernando, revenant souvent 

dans nos discussions sur son parcours et sur celui d’Amapolay, nous rappelait ainsi que la 

marque était née d’une nécessité financière au moment-même où celle-ci avait émergé. 

Étudiants sans économies qui souhaitaient voyager, ils avaient commencé, avec Carol, à faire 

des t-shirts sérigraphiés pour les vendre : « Ce n’était pas un truc du genre “Eh, on va faire une 

entreprise !”, non c’était pas dans ce sens-là, c’était un outil, une question fonctionnelle »306. Il 

est intéressant de voir ici que si l’idée de « créer une entreprise » n’était pas présente au départ, 

la conscience et la revendication d’un travail en autogestion semblent s’être développées et 

affirmées plus tard, au fil de la croissance de leurs activités. L’activité artistique et économique 

se serait donc développée dans l’informalité puis aurait peu à peu fait l’objet de la construction 

et de la consolidation d’une image par le biais de laquelle on donne un sens particulier au fait 

de ne pas évoluer dans la légalité.  

La scène indépendante, au moment où nous faisons notre enquête, appartient ainsi dans 

sa quasi-totalité à l’économie informelle qui s’est développée au Pérou : « C’est un monde 

parallèle qui a grandi depuis la création de la République, parce que les maîtres de ce pays 

évoluaient dans d’autres sphères. Les gens ont créé leurs propres règles pour faire du 

commerce »307. Cette dernière phrase de Fernando souligne de façon indirecte l’abandon ou le 

 
305 « ¡Jajaja! Sí, recibimos un gran apoyo: ¡que nos dejen hacerlo! Igual hay que pagar para utilizar el espacio 
público. Pero apoyo no. », Fernando Castro, 2016 
306 « No era algo como  “Oye, !vamos a hacer una empresa!”, no era por allí, era una herramienta, una cuestión 
funcional. », Fernando Castro, 2016. 
307 « Es un mundo paralelo que ha crecido desde la República, porque los dueños del país se estaban moviendo 
en otras esferas. La gente se hizo sus propias reglas para hacer comercio. », Fernando Castro, 2017. 
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désengagement de l’État de la gestion et de la régulation de l’économie qui aurait entrainé le 

développement de stratégies de survie et de formes d’une infra-économie, devenue aujourd’hui 

dominante et que nous avons déjà évoqué. Ce mode de développement économique informel 

sera, nous le verrons, tout comme l’autogestion, revendiqué, dans le discours des acteurs, 

comme une façon de s’organiser inscrite dans un rapport de domination, de lutte et de résistance. 

Avant de nous pencher sur ces discours, nous aborderons ici la deuxième stratégie de 

développement de la scène alternative, après l’informalité économique : les réseaux sociaux, 

qui se révèlent être un canal de diffusion parfait.  

 

Liberté, informalité, publicité : Facebook, Youtube et Instagram  

L’actuelle scène alternative est une scène digitale, en totale adéquation avec les 

nouvelles façons de s’informer et de se divertir. La gráfica popular ne s’expose pas dans les 

musées d’art contemporain ni dans des galeries (à l’exception du travail d’Elliot Túpac), elle 

ne fait pas l’objet de grands vernissages, n’a pas encore une place à la Feria International de 

Arte de Lima308 et n’a pas ou peu d’écho dans la presse ou dans les magazines spécialisés. De 

la même manière, le mélange de cumbia et de rock ou de punk ne passe pas à la radio, qui aurait 

pu être la voie de diffusion classique et privilégiée. Nous avions évoqué à ce propos que le rock 

alternatif de la fin des années 1990 et début 2000 avait eu beaucoup de difficultés pour parvenir 

à être présent sur les ondes. Actuellement, sur les 23 radios musicales que l’on peut écouter à 

Lima, à notre connaissance, seulement deux radios ou trois radios comme Radio Oxígeno et 

Oasis, qui diffusent des morceaux de rock péruvien de cette période. Les artistes de la movida, 

qu’il s’agisse des musiciens, comme des graphistes, se meuvent dans une autre sphère 

communicationnelle que celle qui correspond aux canaux de diffusion classiques que 

représenteraient les radios, la presse ou les galeries d’art, par exemple. Fidel Gutiérrez, lorsqu’il 

est interviewé par Pedro Cornejo Guinassi à propos de la scène musicale, explique que les 

années 2000 ont été celles d’un grand changement dû à « […] l’interaction des musiciens avec 

internet et les moyens digitaux pour les aspects liés aux travail musical et, principalement, pour 

la diffusion de leurs productions » (Cornejo Guinassi, 2018 : 154). Les moyens de production, 

qu’ils soient musicaux ou graphiques se digitalisent et, dans un cas comme dans l’autre, les 

coûts de production diminuent et les propositions deviennent à la fois plus nombreuses et de 

 
308 La Feria International de Arte de Lima ou ArtLima est un évènement annuel de rencontre entre artistes, 
galeristes et collectionneurs, elle correspond à ce qui est organisé en France avec la Foire Internationale d’Art 
Contemporain (FIAC). 
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meilleure qualité grâce aux supports numériques. Outre l’amélioration de leurs propres 

productions, le web a permis aux artistes d’avoir accès à un éventail culturel mondial et illimité 

à partir duquel ils ont pu affiner leur style librement. La révolution de la digitalisation et 

d’Internet réside cependant dans la diffusion, dont la portée, devenue planétaire, n’a d’égal que 

son instantanéité. Fidel Gutiérrez parle à ce propos du rôle qu’ont pu jouer les réseaux sociaux 

dans l’éclosion de la nouvelle scène alternative, aujourd’hui devenus incontournables pour 

l’ensemble des artistes : 

La gestation des réseaux sociaux comme Facebook, Twitter et Instagram, comme la 
mise en place de plateformes [musicales] comme Bandcamp et Soundcloud309, a permis aux 
musiciens de lancer leurs travaux sans avoir recours à des maisons de disques. Bandcamp, 
par exemple, permet à l’artiste d’obtenir un paiement pour chaque téléchargement que l’on 
fait de son travail et de cette manière, il élimine, dans une certaine mesure, l’intervention 
d’un intermédiaire. Cela aussi s’opère, de façon plus prononcée, sur les plateformes plus 
orientées vers la commercialisation de la musique comme Spotify ou Deezer310. […] On peut 
dire la même chose de Youtube, sur le plan audiovisuel. Tout cela contraste avec le revers 
infligé par les radios conventionnelles au rock local […]. (ibid.) 

 
 

Nous avons donc, dans la scène musicale alternative liménienne, une fracture qui se crée 

au niveau des moyens de diffusion au regard d’autres styles musicaux en vigueur comme la 

cumbia et la salsa. Depuis cette perspective, la scène « indépendante » actuelle ne peut pas 

trouver de meilleure appellation dans le sens où elle reflète parfaitement son émancipation de 

tout système de production extérieur, son affranchissement du poids et des canons des industries 

artistiques et culturelles, mais également la suppression de tout intermédiaire entre les artistes 

et leur public. Au niveau musical, pouvoir diffuser ses productions et se faire connaître sans 

avoir à passer par les radios est une véritable libération. Luis Antonio, qui a toujours exprimé 

un certain ressentiment vis-à-vis des radios, ne perdait pas une occasion pour dénoncer la 

médiocrité de leur contenu culturel tout en expliquant qu’il s’agissait-là d’un système 

corporatiste cherchant à faire du profit : 

C’est un peu comme si on était invisibles, quand on n’a pas accès aux radios. Mais 
ce sont des mafias, les radios. […] 

Les radios ont le monopole de la production musicale péruvienne, avec très peu 
d’investissement et un maximum de bénéfices, avec les mêmes chansons depuis 30 ans et les 
gens continuent d’écouter, parce que tout le monde est habitué à accepter et à obéir. Ça, pour 
les propriétaires des radions, c’est parfait parce qu’ils n’investissent pas dans de nouvelles 
musiques et les groupes de cumbia et tout qui passent, ils appartiennent aux trois ou quatre 

 
309 Bandcamp et Soundcloud sont deux plateformes d’écoute de musique en ligne gratuites, c’est souvent par ces 
dernières que sont lancées les premières productions. La première propose des titres d’artistes indépendants à 
télécharger de façon payante, la seconde est plus d’ordre collaboratif avec la possibilité pour les auditeurs de 
soutenir les artistes de leur choix financièrement, mais également de participer à leur diffusion en partageant, par 
exemple, le lien de tel ou tel morceau sur leur page Facebook ou Instagram personnelle.  
310 Dans le cas de Spotify et de Deezer, l’utilisateur paiera un abonnement pour pouvoir écouter librement la 
musique de son choix, l’étendue de l’offre étant colossale, dans un cas comme dans l’autre. 



 

237 
 

mêmes propriétaires, et ils font tourner ces titres-là311. C’est comme ça qu’ils investissent très 
peu et gagnent beaucoup.312  

 
 

Le modèle de croissance de la scène alternative se serait ainsi calqué, pour la part 

musicale comme pour la part plastique, sur le même patron que les groupes des années 1980 et 

1990, qui ont créé leurs propres radios pour se diffuser. Dans le cas présent, comme le souligne 

Luis Antonio, la diffusion à la radio ne s’avérant pas possible pour les groupes de la scène 

indépendante actuelle, c’est donc par le biais des réseaux sociaux et des plateformes musicales 

ou audiovisuelles qu’ils font leur promotion et partagent leur musique et leurs productions 

artistiques313. Il semblerait ainsi qu’ils aient sauté le pas, grâce à Internet, directement du local 

– ou du confidentiel – au global. Les radios permettent de diffuser de la musique à une échelle 

locale ou nationale, les réseaux sociaux et autres plateformes peuvent la rendre incontournable, 

« virale », pour reprendre leurs propres termes, à l’échelle mondiale. Ces nouveaux vecteurs de 

communication s’avèrent être un outil de diffusion potentiellement exponentielle et surtout 

gratuit, permettant à chacun de pouvoir tenter sa chance en postant son œuvre d’art ou son 

morceau sur la toile.  

Les artistes de la scène indépendante privilégient tous, qu’ils soient musiciens ou 

graphistes, Facebook et Instagram. Ils alimentent leurs comptes de façon quotidienne et donnent 

ainsi du contenu en continu aux personnes qui les « suivent ». Ce contenu est extrêmement 

divers, mais donnera toujours au public une sensation de proximité avec les artistes grâce au 

système des « j’aime » ou « likes » que chacun peut exprimer en apposant sa réaction et en 

laissant d’éventuels commentaires à une image ou un « post » publié par les groupes. Le public 

pourra autant réagir sur un nouveau vidéoclip que sur les photos d’un atelier de peinture ou 

encore sur des publications d’un contenu qui n’a rien d’artistique. C’est en particulier le cas sur 

Instagram, où l’on peut voir les artistes dans des photographies ou des vidéos mettant en scène 

leur quotidien. Il s’agit là de la création de contenu à partir de la vie-même des personnes, la 

 
311 Luis Antonio parle ici des propriétaires des maisons de production des groupes de cumbia péruvienne ou de 
salsa, par exemple, qui sont souvent propriétaires d’une ou plusieurs radios.  
312 « Somos un poco como invisibles al no tener acceso a las radios. Pero las radios son mafias. […] Las radios 
tienen el monopolio de la producción musical peruana, con muy poca inversión y un máximo de beneficios, con 
las mismas canciones desde hace 30 años y la gente sigue escuchando, porque cada quien está acostumbrado a 
aceptar y a obedecer. Eso, para los dueños de las radios está perfecto porque no invierten en músicas nuevas y 
las bandas que salen, de cumbia y todo, pertenecen a los mismos 3 dueños, y se van rotando los temas. Así que 
invierten muy poco y ganan mucho. », Luis Antonio Vicente, 2016. 
313 Il y eu tout de même des avancées récentes, comme en août 2017 où Barrio Calavera participa à une émission 
de la radio Oasis. Les membres du groupe se prêtèrent à une interview collective et on put faire entendre certains 
de leurs morceaux à cette occasion. Toutefois, nous ne réentendrons pas leurs titres sur les ondes depuis cette 
émission, Oasis n’ayant vraisemblablement pas ajouté cette cumbia-punk à sa sélection musicale habituelle.  
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« way of life » (façon de vivre), dans ce qu’elle a parfois de plus prosaïque comme un petit 

déjeuner ou un trajet en bus. Ces publications qui se veulent spontanées et « vraies », en 

comparaisons avec des images de concerts ou des photos collectives où l’on pause, viennent 

compléter les publications propres aux activités artistiques. Au-delà des commentaires et des 

likes, les artistes donnent à leur public la sensation de pouvoir participer à leurs créations et à 

leurs performances. Un groupe de musique organisant une soirée de concert demandera ainsi à 

son public, via une publication Facebook ou Instagram, quel groupe souhaite-t-il voir invité ou 

quelles sont les chansons qu’ils veulent entendre. Les artistes donnent ainsi une image de grande 

proximité et d’accessibilité, tout comme ils peuvent montrer à leur public qu’il a un pouvoir 

décisionnel direct sur leurs activités. Depuis le début de l’année 2018, nous avons pu observer 

la multiplication des partages de vidéos « en direct » par les artistes sur les deux réseaux 

sociaux, leur permettant de partager en temps réel un concert, une peinture murale, un atelier 

ou une répétition par exemple. Les personnes qui visionnent ces vidéos peuvent ainsi interagir 

en direct, par le biais des likes et des commentaires, avec les artistes. Barrio Calavera fait partie 

des groupes qui ont recours à ces vidéos en direct et ils ont pu par exemple filmer une partie de 

leurs répétitions et saluer ou avoir un petit mot, en temps réel, pour les personnes qui leur 

envoyaient alors des commentaires314. Cela permet de donner une image sympathique, mais 

aussi de faire comprendre à leur public qu’il a un pouvoir immense et que les artistes dépendent 

de lui, en quelque sorte, car c’est bel et bien ce dernier qui possède réellement les moyens de 

rendre une publication « virale » : en la « partageant » ou en « étiquetant » les artistes sur 

d’autres publications. Le public pourra ainsi republier des vidéos ou des photos sur ses pages 

personnelles, ou nommer les artistes sur ses propres publications315, leur offrant ainsi une 

publicité gratuite démultipliée et dotée d’une portée immense. Ce que permettent également les 

réseaux sociaux et Internet, c’est ainsi une croissance rapide et une sensation, pour le public, de 

participer et de faire partie, dans une certaine mesure, du collectif, qui semble à-même de 

prendre chacun de ses auditeurs ou spectateurs en considération. Georges Yúdice soulignait à 

ce propos qu’Internet donnait un caractère participatif aux processus de création et faisait de 

 
314 Toujours dans un état d’esprit de proximité et de partage du quotidien, ils pouvaient ainsi demander en direct 
aux personnes qui voyaient leur vidéo où est-ce qu’elles étaient, par exemple, pour pouvoir ensuite s’adresser de 
façon personnelle à ces dernières en vidéo (en faisant référence à la réponse que le spectateur de la vidéo aura 
postée par un commentaire à cette dernière). Les artistes salueront ainsi telle personne qui est dans les 
embouteillages, telle autre qui prépare son dîner, ou pourront dédicacer un morceau aux auditeurs de tel district.  
315 Les artistes peuvent également mettre en place des jeux-concours, pour gagner des places de concert, des 
vêtements, ou des objets créés par eux-mêmes et produire ainsi une publicité. On leur demandera souvent pour 
participer de partager la publication d’un évènement sur leur page personnelle. Cela permet ainsi d’étendre la 
publicité aux personnes qui « suivent » ce participant potentiel mais ne connaissent pas forcément les artistes et ne 
sont pas abonnés à leur page. C’est à ce type de diffusion par le partage de publications par leur public que les 
acteurs se réfèrent lorsqu’ils parlent de la « viralisation » d’un contenu.  
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n’importe quelle création sur web une création collective : « Les nouvelles propositions 

esthétiques sur Internet sont créées collectivement à partir des affinités et ont pour habitude 

d’être interactives, multi-situées et gérées sur des milliers et des milliers de sites qui […] 

forment le cyberespace » (Yúdice, 2001 : 654).  

Jorge Rodríguez, le chanteur et leader de Los Mirlos, n’en finissait pas de s’émerveiller 

du pouvoir des réseaux sociaux qui ont totalement changé le destin de son groupe des années 

1970. Il nous expliquait ainsi que c’est grâce à son fils cadet, Javier, qui n’avait pas encore 30 

ans, qu’ils ont commencé à passer par Facebook, s’ouvrant ainsi à un tout nouveau public, plus 

jeune et connecté. Ils créèrent ainsi toute leur image digitale à partir de ce qui fonctionnait au 

niveau de la diffusion, avec ces nouveaux moyens de communication.  

Nous avions un Facebook, mais on ne l’utilisait pas beaucoup. Mon fils nous a alors 
dessiné un logo plus psychédélique et il l’a mis en photo de profil et les gens ont mis like, 
like, like… J’ai décidé que ce serait notre nouveau logo du coup. Javier connaît tout ça, il le 
maîtrise, il sait comment intéresser les gens et répondre aux attentes. […] Avant, j’avais un 
programme à la radio, j’ai arrêté cette année et ça m’a brisé le cœur, parce que j’ai toujours 
animé un programme, toute ma vie. Et il m’a dit : « Papa, pourquoi est-ce que tu dépenses 
ton argent pour rien ? » C’est parce que mon oncle écoutait le programme. « Papa, ton oncle 
ne vit plus ici. Ceux qui te suivent maintenant ce sont des jeunes de 20 à 25 ans, c’est celui-
là ton public et c’est à eux que tu dois t’adresser. Laisse-moi m’occuper du Facebook, ne 
t’inquiète pas ».316 

 
 

Par son témoignage, Jorge montre comment son groupe, par le biais du choix d’un 

nouveau canal de diffusion correspondant aux nouvelles façons de s’informer et de consommer 

du contenu musical et audiovisuel, a pu s’adapter à un nouveau public. Avec l’aide de son fils 

qui s’occupe effectivement de tout l’aspect relatif à la diffusion, Los Mirlos sont parvenus à 

répondre aux expectatives d’un jeune public, avant tout en passant par une communication 

numérique et en créant du contenu digital. Ils n’ont pas produit, dans ce cas-là, de contenu 

musical à proprement parler, les chansons jouées sur scène et faisant le bonheur de leur public 

étant les mêmes depuis près de quarante ans, mais ont simplement numérisé et diffusé ce 

contenu via les réseaux sociaux. Le chanteur nous expliquait ainsi qu’ils postaient sur leur page 

Facebook les dates de leurs concerts, ce qui permettait aux gens de savoir quand est-ce qu’ils 

allaient jouer, même dans d’autres pays, avec le cas d’une journaliste colombienne qui les avait 

 
316 « Ya teníamos un Facebook, pero no lo utilizábamos mucho. Pasó que mi hijo nos diseñó un logo más 
psicodélico como foto de perfil y la gente le puso like, like, like… Decidí que iba a ser nuestro nuevo logo entonces. 
Javier conoce eso, él lo maneja, sabe cómo motivar a la gente y mantener la expectativa. […] Antes tenía un 
programa de radio que he dejado este año, y me dolió el corazón cortarlo, porque siempre he tenido un programa, 
toda mi vida. Y me dijo “Papá, ¿para qué estas gastando tu plata por gusto?” Es porque mi tío escuchaba el 
programa. “Pero papa, tu tío ya no vive acá. Los que te están siguiendo ahora son jóvenes de 20 o 25 años, éste 
es tu público y es a ellos que tienes que hablar. Déjame manejar el Facebook, no te preocupes”. », Jorge 
Rodríguez, 2016. 
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contactés pour les interviewer alors qu’elle avait appris qu’ils allaient jouer à Bogota par le 

biais leur page. Aussi fier qu’épaté par un tel succès que par l’importance et la jeunesse de leur 

nouveau public grâce à leur présence sur les réseaux sociaux, Jorge, enthousiaste nous montrait 

alors son écran d’ordinateur : « Aujourd’hui nous avons 32700 personnes qui nous suivent, et 

ce sont des jeunes. Maintenant, dans les festivals on nous demande de jouer tard pour que les 

jeunes restent. On a joué il y a peu devant 8000 jeunes et ils connaissaient les paroles des 

chansons ! »317. 

Toutefois, il convient de souligner, face à la réussite apparente et à l’enthousiasme 

suscité par l’incroyable outil que semblent être les réseaux sociaux, que ces derniers présentent 

non seulement des limites, mais peuvent également être particulièrement dangereux. Ce mode 

de diffusion est, par exemple, totalement impossible à réguler en dehors des règles établies par 

les pages internet en question qui, outre la violence, la pornographie ou les publications à 

caractère raciste ou homophobe, n’intervient que très peu. La circulation de rumeurs et une 

« justice populaire », qui se fait à coup de commentaires cinglants, peut détruire aussi 

rapidement un collectif ou un artiste qu’il aura été plébiscité et encensé par les réseaux sociaux 

quelques jours ou semaines auparavant. On pourra ainsi ruiner une réputation en l’espace de 

quelques heures en dénonçant, sur les réseaux sociaux un acte considéré comme répréhensible, 

laissant au public le soin d’en juger. Ce dernier point renvoie, nous semble-t-il, aux limites de 

l’informalité, liées justement à l’absence d’une régulation qui peut être à l’origine de la mise en 

péril d’années de travail, comme ce fut récemment le cas avec les accusations de violence d’un 

de membres de la scène actuelle par son ex-compagne et que nous avons évoqué plus haut, 

entraînant l’annulation des concerts et activités du groupe pendant plus de six mois.   

Pour illustrer les limites du pouvoir de diffusion des réseaux sociaux – qui pourraient 

en paraître dépourvus – nous citerons ici une exception que nous avons pu observer sur le 

terrain, une situation où Facebook et Instagram se sont avérés être peu efficaces pour relayer 

des informations. Cela fut ainsi le cas en août 2017, à l’occasion de la première édition de la 

Feria Perú Independiente à Cusco où s’était installé Samuel depuis le début de l’année, assurant, 

avec sa marque Nidea-Familia Gutiérrez, le relai de la préparation logistique sur place. Il 

s’agissait-là, pour les organisateurs, d’une grande première : délocaliser la Feria. Une petite 

partie des exposants de Lima avaient fait le trajet avec leurs productions, comme par exemple 

 
317 « Hoy tenemos 32700 seguidores y son jóvenes. Ahora, nos piden en los festivales que toquemos tarde, para 
que se queden los jóvenes. Tocamos hace poco con 8000 jóvenes, ¡y conocían la letra de las canciones! », Jorge 
Rodríguez, 2016.  
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Ruta Mare et Faite, en plus d’Amapolay, bien entendu (Carol et Fernando coordonnant 

l’organisation). La Nueva Invasión avait également fait le déplacement pour faire un concert le 

premier soir de la Feria, dans un bar du centre-ville. À ce petit groupe de Lima s’étaient joints 

quelques artistes et artisans locaux, recrutés parmi les contacts de Samuel, donnant au total une 

vingtaine de stands. La veille de l’ouverture de la Feria, au cours d’une réunion informelle chez 

Samuel et sa compagne avec les personnes venues de Lima, la préoccupation centrale était la 

peur de ne pas avoir réussi à faire correctement la promotion de l’évènement. Carol expliquait 

qu’ils avaient créé un « évènement » sur Facebook318 qui avait été relayé par la page de la Casa 

de la Cultura de Cusco qui allait l’accueillir, mais que les réactions du public étaient maigres, 

confirmant une certaine centralisation de leur réseau à Lima : « Nous n’avons pas de réseau ici, 

personne ne suit la page de la Feria, ils ne nous connaissent pas et on n’a pas de moyen d’entrer 

en contact avec les gens de Cusco »319. Samuel, qui vivait sur place, proposa de voir quelle était 

l’affluence le lendemain et aviser sur le moment pour faire de la publicité si les visiteurs ne se 

présentaient pas, la Feria étant installée dans une cour intérieure, elle n’était pas visible depuis 

la rue. Selon lui, les réseaux sociaux sont un mode de diffusion de l’information qui ne 

fonctionne pas forcément en province :  

À Lima, tu mets tes vidéos en direct sur Facebook et ça y est, les gens savent que tu 
es là, que c’est cool et ils viennent. Ici c’est différent, les gens ne sont pas autant sur les 
réseaux sociaux. Si tu veux te faire connaître ici, tu commences par vendre des gâteaux dans 
la rue, pour que les gens te voient. Il faut aller dans la rue, donner des prospectus aux gens, 
il faut faire ça à l’ancienne pour attirer du monde sur le moment.320  

 
 

Ils décidèrent alors de privilégier une forme d’interaction directe et instantanée avec le 

public par le biais de supports physiques, comme des affiches ou des prospectus pour faire la 

promotion de l’évènement. Le lendemain deux personnes participant à l’organisation finiront 

par aller distribuer des prospectus sur la place d’armes de Cusco, carrefour touristique de la 

ville. Cette stratégie s’avéra fructueuse, car la plupart des visiteurs arrivaient alors à la Feria en 

ayant à la main le prospectus publicitaire qu’on leur avait distribué à quelques rues de là. Le 

bilan se révèlera plutôt positif pour une première Feria hors de la capitale et les participants 

repartiront satisfaits de leurs ventes sur place. Yefferson se réjouissait non seulement des ventes 

 
318 Il s’agit une page temporaire spéciale où l’on fait figurer toutes les informations relatives à l’évènement et 
question et où les gens peuvent interagir, commenter et annoncer leur participation et leur présence le jour venu.  
319 « No tenemos red acá, nadie sigue la página de la Feria, no nos manyan y no tenemos como comunicar con la 
gente de Cusco. », Carol Fernández, 2017.  
320 « En Lima, pones tus videos en vivo en el Face y ya está, la gente sabe que allí estás y que es chévere y viene. 
Acá es distinto, la gente no está tanto en las redes sociales. Si quieres moverte acá, tienes que empezar vendiendo 
postres en la calle, que te vea la gente. Hay que ir en la calle, darle volantes a la gente, hay que hacerla a la 
antigua para jalar a la gente en el momento. », Samuel Gutiérrez, 2017.  
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réalisées, mais aussi des retours positifs qu’il avait pu avoir sur les productions de Ruta Mare, 

de la part d’un public qu’il craignait être réfractaire ou moins sensible à leur travail de la gráfica 

popular.  

Le cas de Cusco reste cependant une exception et la stratégie de communication de 

l’ensemble de la scène indépendante demeure, de façon quasi absolue, la diffusion par 

Facebook, Instagram et Youtube, adaptée à leur public liménien potentiel. À l’image de leur 

mode de fonctionnement dans l’informalité et l’autogestion, communiquer et se diffuser par un 

autre biais que les réseaux classiques de radio et de télévision s’avère également être un acte 

que l’on revendiquera comme subversif ou du moins, comme un acte conscient relevant d’une 

volonté de ne pas se plier à des exigences et des canons extérieurs. Un mode de communication 

ultra-globalisé sera ainsi, comme nous allons le voir, paradoxalement revendiqué comme une 

singularité et une marque d’indépendance.  

 

Revendiquer un mode de fonctionnement alternatif  

Jusqu’en 2018, l’autogestion et l’indépendance vis-à-vis des institutions ou des grandes 

industries de production culturelle est le mode de fonctionnement sur lequel repose la scène 

indépendante et qui est brandi comme un étendard par les acteurs. Nous allons voir comment 

ces derniers ont mis en place un discours qui consiste à présenter cette organisation – qui relève 

de l’informalité et s’avère, comme nous l’avons vu « normalisée » – comme un processus de 

développement « alternatif », c’est-à-dire différent de la tendance globale. La stratégie réside 

ici dans le fait de transformer la perspective sur leur façon d’agir et de développer leurs activités, 

par le biais d’un discours particulier de valorisation de ce mode d’action. En général, ils ne 

parleront pas d’informalité, mais remplaceront ainsi le terme par « indépendance » ou 

« autogestion ». 

Les musiciens dénonceront régulièrement le fonctionnement « mafieux » des radios qui 

sont selon eux à l’origine, de la production de la répétition d’une norme et d’un canon musical. 

La diffusion de leur musique étant impossible par ce biais, ajoutée à une volonté affichée de ne 

pas vouloir « entrer dans le système », les artistes de la scène indépendante ont donc pris le parti 

d’un autre mode de diffusion afin de pallier le rejet des radios : Internet et les réseaux sociaux. 

Dans ce sens, et pour reprendre les paroles de Luis Antonio, pour qui écouter la radio 

correspondait à obéir à un système qu’il dénonce, choisir sa musique et choisir ses sources 

d’information par le biais d’Internet pourrait constituer un acte de résistance contre le système 
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(correspondant dans ce cas-là aux grandes corporations). Il s’agirait ainsi de contrer ce qui 

pourrait être considéré comme une dérive de la croissance dans l’informalité, par une autre 

informalité, encore plus puissante, celle que permettent les réseaux sociaux et la diffusion de 

contenu en ligne. Carol parlait elle aussi d’une forme de résistance qui résiderait dans 

l’organisation d’Amapolay et de la Feria, un acte de rébellion bien plus significatif qu’un 

contournement des normes. La résistance naît ainsi, selon les acteurs, dans le fait de développer 

eux-mêmes l’activité par laquelle ils gagnent leur vie, sans avoir à dépendre d’une organisation 

extérieure ou d’une hiérarchie qui leur en imposerait les règles. Elle puiserait sa force dans 

l’organisation d’une « communauté » telle que se présente la movida dans son ensemble : 

Nous sommes conscients de vouloir un changement, quelque chose de nouveau dans 
ce système, parce que nous n’allons pas en sortir tous seuls. Je crois que c’est comme ça que 
ça marche : le néolibéralisme nous entraîne vers l’individualisme, si tu veux lutter contre ce 
système, il faut justement former une communauté. C’est pour aller dans ce sens que nous 
essayons de travailler ensemble entre artistes et musiciens indépendants, comme avec Perú 
Independiente, qui est un marché alternatif.321  

 
 

Un travail collectif serait alors nécessaire pour créer un contre-poids au système 

capitaliste. Ils disent ainsi former des « foyers de résistance » au niveau économique ( de « focos 

de resistencia ») selon Fernando qui complétait, au cours de cette conversation, les mots de 

Carol :  

Nous avons toujours essayé faire cela, de connecter [les gens] avec la movida, la 
musique, le graphisme, la culture ancestrale, les amis qui font du théâtre, des ateliers… Parce 
que comme le dit Carol, le capitalisme cherche justement à ce que les gens s’affrontent, par 
la concurrence. Si une marque fait quelque chose qui ressemble à ce qu’on fait, dans la 
logique capitaliste, c’est de la concurrence. Mais dans une logique qui est celle d’un collectif, 
et bien on est plus forts ensemble.322 

 
 

Cette idée de faire corps contre les logiques individualistes, qui seraient induites par le 

capitalisme et régiraient la vie quotidienne dans la ville de Lima, se retrouve chez la plupart des 

membres de la scène indépendante, de façon plus ou moins explicite. Gonzalo, de Brochagorda, 

y voyait une façon de contrebalancer une logique de compétition qu’il avait pu ressentir dès 

 
321 « Somos conscientes de que queremos algún cambio, algo nuevo dentro de este sistema porque para salir de 
allí no lo vamos a hacer solos. Creo que así funciona: el neoliberalismo nos lleva al individualismo, si quieres 
luchar contra este sistema, justamente hay que armar comunidad. En ese sentido, siempre tratamos de trabajar 
juntos entre artistas y músicos, lo ves con Perú Independiente que es un mercado alternativo. », Carol Fernández, 
2016. 
322 « Siempre hemos tratado de hacer eso, de interconectar la movida, la música, el diseño, la cultura ancestral, 
los amigos que están haciendo teatro, talleres… Porque como lo dice Carol, el capitalismo justamente quiere 
enfrentar pues, la competencia. Por ejemplo, si una marca hace algo parecido a lo nuestro, en una lógica 
capitalista, es nuestra competencia. Pero en una lógica más como de colectivo, somos más fuertes juntos. », 
Fernando Castro, 2016. 
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l’école primaire, où chacun devait tout faire pour être le meilleur, souvent aux dépends des 

autres : « Voilà ce qu’on t’apprend à l’école : le meilleur et le plus faible. On te classe, on 

hiérarchise au lieu de t’apprendre à travailler avec les autres, c’est pyramidal. Travailler en 

collectif et en autogestion permet de lutter contre cette logique, on valorise les savoirs faire de 

chacun »323.  

Tous parleront ainsi d’un système d’entraide qui les lie entre artistes, considérant que 

l’autogestion consiste avant tout à de s’auto-générer du travail, à parvenir à créer sa propre 

source de revenus de façon indépendante par le biais de leurs productions, qu’elles soient 

musicales ou graphiques. L’autogestion est ainsi pensée, par ces personnes, comme un mode 

d’organisation juste et éthique, où le collectif permet à chacun de faire grandir son activité 

économique sans compétition. Fernando soulignait tout de même – lors d’une discussion 

ultérieure à l’occasion de laquelle nous lui avions demandé si l’organisation autogérée était un 

choix ou une obligation – qu’ils s’inscrivaient en réalité dans la même fibre que les galeries ou 

centres commerciaux informels, mais qu’eux pratiquaient cette informalité dans le sens d’une 

autogestion, selon une certaine éthique et dans un commun accord.  

C’est assez compliqué… Au niveau économique, ici, il y a toujours eu un système 
parallèle à l’officiel, mais on n’appelait pas ça « autogestion ». Regarde, tout le mouvement 
chicha a été autogéré, ils ont très bien su jouer avec les règles du capitalisme. Tous les centres 
commerciaux, Gamarra, Polvos Azules, ce sont tous des coopératives ou des associations de 
propriétaires. C’est presque comme des associations économiques anarchistes, je dirais, parce 
qu’elles se développent par elles-mêmes, elles s’organisent par la démocratie directe. Elles 
ont des dirigeants, chaque propriétaire d’un poste de vente choisit un représentant. D’un autre 
côté, dans la movida qui s’autoproclame en autogestion, cela n’existe pas, on n’a pas de 
représentants. Il y a comme un conflit interne entre les gens qui sont super radicaux et qui 
vivent dans la précarité et d’autres personnes qui ont fait avancer un peu le concept de 
l’autogestion, comme Perú Independiente, qui est une évolution du concept. Tu vois, moi je 
pensais que l’autogestion allait juste donner une toute petite Feria, mais les années sont 
passées et nous avons grandi et générons plus de revenus.324 

 
 

 
323 « Eso es lo que se te enseña en el colegio : el mejor y el más débil. Te clasifican y jerarquizan en vez de 
aprenderte a trabajar con los demás, es piramidal. Trabajar como colectivo y en autogestión permite luchar en 
contra de esta lógica, se valoran los saberes de cada uno. », Gonzalo Leandro, 2017. 
324 « Es bien complejo… Al nivel económico, acá, siempre ha habido un sistema paralelo a lo oficial, pero no se 
reconociera como “autogestión”. Ponte, toda la movida chicha ha sido autogestionada, supieron jugar muy bien 
con las reglas del capitalismo. Todos los polos comerciales, Gamarra, Polvos Azules, todos son cooperativas o 
asociaciones de propietarios. Que son como asociación económica hasta anarquista diría yo, porque son de auto 
sostenimiento, de organización de democracia directa. Tienen dirigentes, cada propietario de puesto escoge a un 
representante. Del otro lado, en la movida que se autoproclama de autogestión no hay esto, no tenemos 
representantes. Hay como un interno conflicto entre la gente como súper radical y que vive en la precariedad y 
otra gente que ya evolucionó un poco el concepto de autogestión, como el mismo Perú Independiente, que es una 
evolución del concepto. Ponte, yo pensaba que autogestión iba a ser una feriecita chiquita, pero ya pasaron los 
años, somos más grandes y generamos más ingresos. », Fernando Castro, 2017. 
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 Les tensions qu’évoque Fernando ne sont pas sans rappeler les conflits qui animaient 

la scène punk, entre un banc radical souhaitant rester à tout prix libre et underground, et un 

autre banc, pouvant être considéré comme plus « ouvert », désireux de se développer quitte à 

entrer dans une industrie musicale et devenir mainstream. S’il revendique clairement ce 

système d’organisation comme étant hérité de l’informalité commerciale généralisée à Lima, le 

parallèle que suggère Fernando entre les organisations de propriétaires de commerces de 

Gamarra selon un principe d’autogestion et la Feria peut faire sens lorsque l’on parle de la 

situation des nouveaux commerçants des années 1980 et 1990, issus des vagues migratoires. Il 

nous paraît toutefois quelque peu idéalisé lorsque l’on voit la réalité actuelle de ces pôles 

commerciaux, bien loin d’une organisation démocratique ou horizontale. En effet, l’actualité a 

démontré que l’organisation de ces zones commerciales et des nombreuses galeries garnies 

d’innombrables et minuscules boutiques ou puestos que compte Lima relevait d’une structure 

totalement pyramidale, fonctionnant hors de tout cadre légal. Outre les cas d’esclavage que l’on 

a pu recenser dans les ateliers clandestins situés, entre autres, dans les sous-sols de certains 

bâtiments de l’immense zone commerciale de Gamarra, les associations de petits propriétaires 

semblent avoir laissé place depuis longtemps à plusieurs organisations mafieuses qui se sont 

enrichies en « organisant » la vente informelle dans cet espace souvent avec la complicité d’une 

partie des autorités municipales (en faisant payer un droit de cité journalier aux vendeurs 

ambulants, la « sisa »). Très récemment, en mars 2019, Jorge Forsyth, le nouveau maire de La 

Victoria, district où est situé Gamarra, a littéralement « vidé » les rues de cette zone de plus de 

30000 ambulants qui finissaient par rendre le trafic automobile impossible en occupant les rues. 

Le maire s’est ainsi attiré les foudres des mafias locales, pour qui les coimas (les pots de vin) 

payées par les ambulants, entre 1 et 5 soles par jour selon les médias, s’avéraient être un 

business lucratif.  Cette mesure et la grande médiatisation de sa mise en place ont ainsi contribué 

à dévoiler les dérives d’une informalité commerciale devenue incommensurable et 

incontrôlable325.  

Si l’on peut appeler « autogestion » cette organisation initiale de collectifs de 

commerçants à Lima, rappelons tout de même que son informalité et son horizontalité ne 

reposaient pas sur une volonté de lutte antisystème, mais bel et bien sur une logique capitaliste 

dans laquelle certains progressèrent plus vite et à partir de laquelle ils ont construit de véritables 

empires commerciaux aux dépends d’autres petits commerçants. L’autogestion dont parlent 

Fernando et les autres acteurs de la scène indépendante, fonctionne à l’échelle d’un groupe 

 
325 Cf. Annexe 26. 
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réduit qu’est la movida, au sein de laquelle l’intérêt collectif, dans le sens d’une croissance pour 

tous, est présenté comme prévalant sur l’intérêt personnel. Outre cet objectif de croissance 

« éthique », ils agissent dans le but de rester autonomes vis-à-vis des institutions et des 

industries culturelles. Pour Samuel, être indépendant et, par extension, travailler en auto-

gestion, se situe au-delà d’un simple choix d’organisation : « C’est notre philosophie. De mon 

côté, je l’ai récupérée du punk, “fais-le toi-même”, “do it yourself”, et ça fait quinze ans que 

l’on maintient cette philosophie »326. Il nous racontait ainsi que, pour sa marque Nidea-Famillia 

Gutiérrez, il faisait quasiment tout lui-même, ne sous-traitant ou ne déléguant que la confection 

des t-shirts dont il sélectionne les tissus lorsqu’il est à Lima. Le témoignage de José, le batteur 

de La Nueva Invasión, allait dans le même sens, dans une vidéo documentaire de 2013, alors 

que son groupe commençait à se faire connaître. Il considérait lui aussi l’autogestion au-delà 

des faits, telle une proposition pour un nouveau mode de vie et de développement où chacun 

serait responsable et prendrait des initiatives pour se créer les moyens de répondre à ses propres 

attentes. Il parlait à ce moment-là de la question des lieux de concerts, que nous avons déjà 

évoquée, en expliquant que créer des espaces où jouer faisait partie du travail d’autogestion :  

Je crois que cela a beaucoup à voir avec l’idée d’auto-générer ses espaces, pas 
seulement pour générer ses moyens, mais aussi pour répondre à la plainte constante du : « Il 
n’y a pas d’espaces pour jouer, il n’y a pas d’opportunités, etc. ». D’un côté, c’est vrai, mais 
cette plainte doit déboucher sur une proposition. Fais-le toi-même et tu peux le faire bien. Tu 
n’as pas à attendre qu’un producteur vienne pour te faire les choses. C’est l’idéal.327  

 
 

À l’instar du mouvement punk, la philosophie du do it yourself fait partie du discours 

des acteurs de la scène indépendante, qui valorisent cette façon d’entreprendre et la présentent 

comme une alternative préférée aux modes de production de masse. Il est intéressant ici de voir 

que, comme dans le cas de l’informalité et de l’autogestion, la production alternative du « fait 

soi-même » ne prend ce sens qu’une fois que les artistes revendiquent une volonté de s’inscrire 

dans ce schéma d’action et d’organisation pour lutter contre quelque chose. Sans cette valeur 

qui est ajoutée par le discours, leur organisation informelle et indépendante ne se distinguerait 

sans doute que très peu, dans les faits, de n’importe quel prestataire de services ou commerçant 

 
326 « Es nuestra filosofía. Por mi parte, la rescaté del punk, el “hazlo tú mismo”, “do it yourslelf”, y hace quince 
años que conservamos esta filosofía. », Samuel Gutiérrez, 2017. 
327 « Creo que eso tiene mucho que ver con el tema de autogenerarse espacios, no solamente generarse los medios, 
sino también para contestar a la queja constante del: “No hay espacios para tocar, no hay oportunidades, etc.”. 
Por un lado es cierto, pero esta queja tiene que convertirse en una propuesta. Hazlo tú mismo y lo puedes hacer 
bien. No tienes que esperar que venga un productor para hacerte las cosas. Es lo ideal. », José Vargas Canaza, 
2013, extrait de l’interview vidéo réalisée par Marina Herrera, Camina con orgullo – Documental de la Nueva 
Invasión, [En ligne] Consulté le 03/06/19. https://www.youtube.com/watch?v=YeINBzWqGYw.  
 

https://www.youtube.com/watch?v=YeINBzWqGYw
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informel. Dans le cas de la movida, la façon de produire des évènements et des articles destinés 

à la vente est donc présenté comme un moyen de lutte et de résistance contre un État et des 

institutions injustes, corrompus ou inefficaces, contre les industries culturelles et le rouleau 

compresseur de la culture de masse.  

Notons ici que ce discours aux accents révolutionnaires peut séduire, mais reste 

néanmoins dans la même veine que le discours politique, soit relativement vague, mais se 

voulant antisystème, dans le sens où l’autogestion et l’informalité pourraient jouer le rôle de 

caractéristiques à remplir pour s’insérer dans un marché dit « alternatif ». La revendication de 

cette d’organisation fonctionnerait ainsi sur le même principe que le fait d’être « populaires », 

comme une sorte de labellisation de leurs productions, sur laquelle nous nous pencherons en 

détail un peu plus loin. Nous retiendrons tout de même que les acteurs se situent eux-mêmes 

dans un rapport de domination, où organisation et production constitueraient leurs moyens de 

lutte ou de résistance. Ce discours, qui s’avère souvent prendre des teintes marxistes, ne sera 

cependant jamais présenté comme hérité de cette idéologie et, lorsque nous en ferons la 

remarque à certains, ils confirmeront vaguement, sans pour autant s’affilier à cette pensée et 

expliquant que le contexte est différent.  

La question d’un ennemi concret, d’une réelle oppression ou domination exercée par 

des instances puissantes reste, elle, en suspend et s’avère perdre parfois de sa consistance si 

l’on se fie à leurs témoignages et à leurs discours. Contre qui luttent-ils si l’État est aussi inerte 

et impuissant qu’ils le prétendent ? En quoi leurs actions témoignent-elles d’une résistance, si 

elles s’inscrivent dans la continuité du mode de développement économique du Pérou des trente 

dernières années ? S’agit-il ici d’une rébellion et d’une alternative ou d’une carte de visite et 

d’une vitrine que l’on aurait créée pour pouvoir séduire et se développer dans un certain type 

de marché culturel ? 

En somme, ces stratégies organisationnelles sont tout à fait similaires à celles mises en 

place par les migrants dans les années 1980 et 1990 à Lima : informalité et auto-entreprenariat. 

La nouveauté, et ce qui en fait ici une réelle stratégie, ce n’est donc pas tant l’organisation en 

tant que telle, mais plutôt l’image que l’on va donner. Revendiquer une organisation 

« alternative » et non « informelle » est ainsi un des fondements de la création d’une image de 

soi particulière, engagée et indépendante.  
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2.3.2 Créer une image fédératrice et représenter une génération 

Lorsque nous faisons référence à l’image des artistes, il ne s’agit pas uniquement de leur 

façon de se présenter, mais également de l’impression qu’ils souhaitent laisser à leur public, de 

l’identité ou vision d’eux-mêmes qu’ils désirent donner. Nicole Gallant expliquait à ce propos 

qu’au-delà des transformations que peut subir l’identité au cours de la vie, « […] on observe 

aussi des variations dans les choix identitaires selon les contextes, sans qu’il s’agisse de 

véritables stratégies identitaires. » (Gallant, 2008 : 42). Les acteurs de la movida peuvent ainsi 

choisir, comme n’importe quel individu, de mettre en exergue telle identité ou tel marqueur 

plutôt qu’un autre en fonction du contexte et de leur interlocuteur. Adaptation ou stratégie, un 

artiste en représentation à l’extérieur du pays ne se présentera sans doute pas de la même façon 

à son public que dans une ville de province du Pérou. Dans le premier cas on aura très 

certainement affaire à une personne revendiquant une identité péruvienne et se positionnant, 

dans une certaine mesure, comme un représentant de la culture péruvienne. Dans le second cas, 

en revanche, cette personne venue de Lima n’osera jamais prétendre que son travail représente 

le Pérou dans son ensemble. Elle pourrait éventuellement représenter une deuxième ou 

troisième génération de migrants andins à Lima ou alors, de façon consensuelle, une génération 

« consciente » et désireuse de changement, comme c’est le cas avec les artistes de la movida.  

Nous allons voir ici que les artistes de la scène alternative manient leur identité comme 

une matière façonnable, malléable en fonction des situations dans lesquelles ils l’exposent, de 

façon à donner à voir une certaine image qui suscite l’adhésion et qui soit un gage de crédibilité. 

Avant de voir quelle est-elle et comment est-ce qu’elle se construit par les textes et les 

graphismes que produisent les artistes, nous allons nous intéresser en premier lieu à leurs 

interlocuteurs principaux : leur public. Ce dernier conditionne la création de l’image que l’on 

donnera à voir, et qui devra être à la fois suffisamment homogène pour être reconnaissable et 

renvoyer à certains schémas et archétypes (jeunes, rebelles, joyeux, « fêtards », engagés, etc.) 

tout en reflétant la diversité sociale d’une ville et d’un pays pour séduire un public jeune et 

désireux de se sentir représenté. 

Qu’il s’agisse des musiciens ou des artistes plasticiens, l’image qu’ils donnent à leur 

public, celle de leur groupe où de leur marque constitue, pour tous, une préoccupation centrale. 

Les réactions à leurs productions et à leurs représentations sur les réseaux sociaux étant 

immédiates, ils restent extrêmement soucieux de ces dernières, pouvant faire et défaire leur 

réputation. À titre d’exemple de cette préoccupation, nous pouvons citer la demande que nous 

avait faite La Nueva Invasión, en « contrepartie » de leur collaboration à notre enquête. Voyant 
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que nous étions présente à leurs concerts et que nous y réalisions des « mini-entretiens » avec 

leur public328, les membres du groupe nous avaient ainsi demandé de leur fournir des 

informations sur les personnes qui y assistaient, en particulier sur leur âge, la zone dans laquelle 

ils vivaient à Lima et sur leurs impressions quant à leurs shows ou nouvelles chansons.  

Toutefois, bien qu’ils se préoccupaient de savoir s’ils contentaient leur public, rappelons 

tout de même qu’ils l’avaient relativement ciblé en décidant de se positionner sur un marché 

culturel particulier par le biais de la communication via Internet. À ce propos, Néstor García 

Canclini, en questionnant le terme-même de « public », rappelait ainsi ce choix ou cette 

sélection d’une partie d’un groupe à laquelle on destinera les biens culturels que l’on produit :  

[…] la notion de public est dangereuse si on la prend comme un ensemble homogène 
de comportements constants. Ce que l’on appelle public […] est la somme de secteurs qui 
appartiennent à des strates économiques et éducatives diverses, avec des habitudes de 
consommation culturelle et des dispositions différentes pour entrer en contact avec les biens 
qui sont sur le marché. C’est surtout le cas dans les sociétés complexes, où l’offre culturelle 
est très hétérogène, plusieurs styles de réception et de compréhension coexistent, qui prennent 
corps dans des relations disparates avec des biens issus de traditions savantes, populaires et 
massives. (García Canclini, 1989 : 149) 

 
 

Si la référence structuraliste à la division entre « sociétés simples » et « sociétés 

complexes » de Lévi Strauss qu’emploie Néstor García Canclini reste très largement discutable 

en plus d’avoir perdu de son sens dans un contexte globalisé, l’idée d’une hétérogénéité, par 

essence, de cette somme d’individus que l’on nomme « public » est ici à retenir. Les artistes de 

la scène indépendante ont, comme nous l’avons dit, pris le parti de se concentrer sur une frange 

de ce public qu’ils essaient de fidéliser. C’est en très grande partie dans les concerts que nous 

avons réalisé le travail d’enquête auprès de leur public, jeune, souvent étudiant et travailleur, et 

ces évènements se sont avérés être un espace et un moment extrêmement riches pour 

l’observation et les discussions. Pour Francisco, le bassiste de Los Truchas, pour fédérer un 

public autour d’une proposition culturelle commune, il faut que les personnes se sentent 

représentées dans cette proposition : 

Je crois que le public va voir jouer un groupe parce qu’il se sent représenté par ce 
que le groupe transmet. C’est ce qui se passe avec le renouveau de la chicha et la fusion, cela 
plaît aux gens parce que ça les représente, comme ça représente nos goûts et notre propre vie. 

 
328 Afin de nous faire une idée du public qui assistait aux les concerts des groupes avec lesquels nous avons 
travaillé, nous avons, de façon systématique dans chacun des évènements, réalisé des « mini-entretiens » rapides 
avec une douzaine de personnes environ à chaque occasion. Les questions, outre le nom, l’âge, l’activité et le lieu 
de résidence, étaient : « Comment a-tu été informé de ce concert ? », « Qu’est-ce qui t’a donné envie de venir ? » 
ou « Pourquoi le groupe te plaît-il ou pas ? ».  
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Une fois que tu as atteint le public, il faut le consolider grâce à un circuit de diffusion et 
souvent créer de nouveaux circuits, comme les réseaux sociaux et Youtube par exemple.329  

 
 

Le témoignage d’Aníbal, de Barrio Calavera, allait dans le même sens : son groupe ne 

plaît peut-être pas à tout le monde, mais il peut compter sur un public fidèle et enthousiaste 

dans la capitale, proche, selon eux de ce qu’ils sont et représentent.  

Les conservateurs, les gens qui vivent en province et qui sont très attachés à la 
tradition et au folklore ne se sentent sans doute pas du tout représentés par Barrio Calavera. 
Ce qu’on fait c’est le résultat des circonstances, on s’en fiche de ne pas avoir ce qu’ils 
appellent « l’identité ». L’identité c’est la vie elle-même qui te la donne, ce que l’on lit, ce 
que l’on écoute… Entrer dans un cliché c’est se mettre des barrières, c’est pas dans ce sens-
là que va l’esprit du groupe. Sans doute parce qu’on vient de courants différents, punk, 
underground. Mais entrer dans un stéréotype au niveau de l’identité je trouve que ça n’a pas 
de sens.330  

 
 

Le pari de Barrio Calavera reflète celui de l’ensemble de la scène alternative : créer une 

musique ou un art graphique qui leur plaise et qui leur ressemble et en vivre. La recette semble 

réussie lorsque l’on voit la progression de l’audience et de la visibilité de ces artistes. Toutefois, 

au moment de notre enquête, il leur était encore relativement compliqué d’atteindre tous les 

secteurs sociaux comme le souhaitait José, de La Nueva Invasión, et de jouer dans les conos. Il 

racontait ainsi qu’ils avaient souhaité, avec le nom de leur groupe, raconter leur propre histoire. 

Ils voulaient ainsi faire apparaître le mot « invasion » et hésitaient entre plusieurs idées comme 

« Invasión Amaru » ou « Los Invasores del Triunfo ». La veille d’un de leurs premiers concerts, 

en 2010, pour un concours organisé par la PUCP, ils n’avaient toujours pas de nom de groupe, 

José se souvient alors d’un coup de téléphone de Luis Antonio :  

Il m’a dit : « Il nous faut un nom pour demain, il faut penser à ce que l’on veut, non ? 
On veut ce concept d’invasion, okay ? Bon, nous on est fils et petits-fils de migrants, on est 
comme une nouvelle invasion. » Et c’est ça qui est resté ! Oui, parce que nous, on est dans 
un autre contexte, on n’envahit pas d’espaces physiques, des terrains vides, c’est autre chose, 
quelque chose de nouveau dans les arts et le discours.331 

 
329 « Creo que el público va a ver tocar una banda porque se siente identificado con lo que transmite este grupo. 
Es lo que pasa con la renovación de la chicha y la fusión, eso le gusta a la gente porque les representa, de la 
misma manera que representa nuestros gustos y nuestra vida propia. Una vez que llegaste al público, hay que 
consolidarlo gracias a un circuito de difusión y a menudo crear nuevos circuitos como las redes sociales y Youtube 
por ejemplo. », Francisco Ramírez, 2016. 
330 « Los conservadores, la gente que vive en provincia y que está muy metida con la tradición y el folclor no se 
sienten identificados con Barrio Calavera. Lo que hacemos es producto de las circunstancias, no nos importa no 
tener lo que ellos llaman “identidad”. La identidad te la da la vida misma, lo que uno lee, lo que uno escucha… 
Ponerse en un cliché es ponerse una barrera, no va por allí la onda de la banda. Supuestamente porque venimos 
de corrientes diferentes, punk, underground. Pero ponerse en un estereotipo al nivel de lo de la identidad no me 
parece relevante. », Aníbal Dávalos, 2017. 
331 « Me dijo : “Necesitamos un nombre para mañana, hay que pensar en lo que queremos ¿no? Queremos el 
concepto de invasión ¿okay? Ya pues, nosotros somos hijos y nietos de migrantes, somos como una nueva 
invasión”. ¡Y así quedó! Sí, porque estamos en otro contexto nosotros, no se invade espacios físicos, terrenos 
vacíos, no, es otra cosa, algo nuevo en las artes y en el discurso. », José Vargas Canaza, 2016. 



 

251 
 

 
Ce dernier était relativement lucide lorsqu’il nous parlait du public du groupe, l’année 

suivante : « Nous sommes pas mal écoutés par les jeunes de la nouvelle classe moyenne, les 

gens qui font des études universitaires. Mais je crois que nous ne sommes pas écoutés par les 

classes très très populaires »332. Effectivement, cette nouvelle classe moyenne dont parle José, 

ce sont des jeunes qui sont pour la plupart des petits enfants de migrants et vivent par exemple 

dans les districts du cono Nord. Leurs parents ou grands-parents sont installés et établis à Lima 

depuis plusieurs décennies, ces derniers ont pour la plupart construit leur vie dans la capitale et 

ont connu le fameux « progreso » ou « éxito del migrante » que nous avons déjà mentionné. 

Ces personnes, qui ont pour leur grande majorité moins de 30 ans, sont des adeptes des réseaux 

sociaux et sont assez mobiles dans la ville que ce soit pour se rendre dans leurs universités ou 

pour sortir. Elles sont ouvertes aux influences internationales et aussi relativement conscientes 

des réalités de leur pays, qu’il s’agisse de la diversité culturelle comme de la corruption de la 

classe politique, grâce leur formation universitaire et au fait qu’elles choisissent les médias 

auprès desquels ils chercheront des informations. Ces jeunes adultes ne regardent pas ou peu la 

télévision et s’ils écoutent la radio, ce sera parce qu’ils sont dans un espace où elle s’entend, 

comme un bus, et non à partir d’une volonté propre. C’est précisément à ce groupe que 

s’adressent en premier lieu les artistes, c’est-à-dire à leurs pairs, socioéconomiquement parlant. 

Le désir d’atteindre des classes populaires voire carrément pauvres nous sera très souvent 

exprimé, les artistes souhaitant proposer des productions auxquelles tous les Péruviens puissent 

accéder. Malheureusement, les moyens de diffusion numériques ne sont pas ceux qui 

fonctionnent le mieux concernant l’offre culturelle dans ces secteurs sociaux qui, bien que 

communiquant par la messagerie de Facebook ou l’application Whatsapp par exemple, 

consomment en majorité de la musique et de l’audiovisuel par la radio et la télévision333. La 

gráfica popular telle qu’elle est revisitée par les plasticiens, ne fera peut-être pas réellement 

sens dans ces secteurs-là où elle est présente dans le paysage urbain quotidien comme un moyen 

de communication et non comme une possible œuvre d’art. La classe moyenne et moyenne 

haute est en pleine progression et, outre les études supérieures des jeunes qui la composent, on 

retrouvera chez ces derniers le discours progressiste qui condamne les dérives du néolibéralisme 

tout en restant, là aussi, en dehors de tout engagement partisan. On notera un grand intérêt pour 

les différentes cultures péruviennes, qu’il s’agisse de cultures urbaines, andines, côtières ou 

 
332 « Somos bastante escuchados por la nueva clase media, la gente que hace estudios universitarios. Pero creo 
que no somos escuchados por las clases muy muy populares. » José Vargas Canaza, 2017. 
333 Selon les chiffres donnés par l’enquête « Radiografía social de los gustos musicales en el Perú » (op. cit). 
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amazoniennes, dont ils dénoncent autant la disparition que la folklorisation et la 

marchandisation. Ils sortent à Barranco et dans le Centro de Lima, que ce soit pour soutenir des 

évènements organisés par les groupes, se divertir ou encore participer à de grandes 

manifestations.  

Lorsque nous avons réalisé nos enquêtes auprès du public des concerts pour essayer de 

comprendre ce qui les attirait dans ce type d’évènements334, nous avons pu dégager deux types 

de motifs qui, loin d’être contraires l’un à l’autre, sont parfois évoqués dans un même discours. 

Le premier serait l’envie de se divertir, boire de l’alcool et de faire la fête, le second serait plus 

d’ordre symbolique, avec la volonté de soutenir la scène indépendante en assistant aux 

évènements qu’elle organise. Mauricio, étudiant en communication de 29 ans, rencontré dans 

un concert dans le Centro de Lima nous expliquait ainsi que ce qui lui plaisait, c’était avant tout 

la musique : « J’aime leurs rythmes, chanter avec eux, l’enthousiasme qu’ils mettent dans leur 

musique, ils sont joyeux ! »335. Carla, jeune diplômée en architecture de 25 ans, était également 

présente dans l’optique de s’amuser à Barranco pour un concert de juillet 2017, « Je suis venue 

avec mes amis pour faire la bringue et danser, on s’amuse beaucoup avec ces groupes »336. 

D’autres personnes, comme Katty et Eduardo, respectivement 23 et 22 ans, étudiants en 

sciences sociales à la PUCP, étaient plus intéressés par le discours du groupe qui jouait, en 

l’occurrence La Nueva Invasión, en 2016 dans le Centro. Eduardo m’expliquait se reconnaître 

dans les paroles et dans le discours contestataire du groupe : « Nous étions à la manifestation 

contre Keiko cet après-midi337. Être ici ce soir c’est important pour soutenir leur discours, 

surtout en ce qui concerne la corruption, on en a assez d’être pris pour des imbéciles par les 

politiques du pays »338. D’un point de vue global, comme le montre le rapport en annexe 

concernant le public de La Nueva Invasión339 et qui reflète en réalité l’ensemble du public de 

la scène indépendante, la connivence entre les artistes et le public est extrêmement forte. Ils 

font partie de la même génération, ont des parcours d’études supérieures similaires et sont 

 
334 Les enquêtes ont été réalisées entre mars 2015 et août 2017 et comptent 25 concerts organisés à Barranco et 
dans le Centro de Lima pour la majorité. Ces concerts pouvaient très fréquemment regrouper deux à trois groupes 
avec lesquels nous avons travaillé. Afin de respecter l’anonymat souhaité par certaines des personnes avec qui 
nous nous sommes entretue, plusieurs prénoms ont été changés. 
335 « Me gustan sus ritmos, cantar con ellos, las ganas que le ponen a su música, ¡son muy alegres! », Centro de 
Lima, 2016. 
336 « Vine con mis amigos a juerguear y bailar, nos divertimos mucho con estas bandas. », Barranco, 2017. 
337 Entre mars et juin 2016, au moment des élections présidentielles, de nombreuses manifestions s’opposant à la 
candidature de Keiko Fujimori s’organisèrent dans le Centro de Lima.  
338 « Fuimos a la marcha en contra de Keiko esta tarde. Estar aquí esta noche es importante para apoyar su 
discurso, sobre todo en cuanto a la corrupción, estamos hartos que los políticos del país nos tomen por tontos. », 
Centro de Lima, 2016. 
339 Cf. Annexe 27. 
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préoccupés par les mêmes thématiques politiques et personnelles, qu’il s’agisse d’un ras-le-bol 

général vis-à-vis de la classe politique et de la catégorisation identitaire, autant que d’histoires 

d’amour, des envies et du plaisir de la fête, comme de la conscience de leur capacité et de leur 

devoir d’agir pour changer un système qu’ils critiquent.  

José Carlos, avec sa marque Faite, s’inscrivait dans cette idée de connivence concernant 

des traits culturels partagés et qu’il faut, selon lui, valoriser. Le nom-même de sa marque, Faite, 

est un mot d’argot populaire, et il souhaite que les gens se sentent fiers à partir de ce qu’ils sont 

et de leur culture et cela passe aussi par le vocabulaire qu’ils emploient :  

C’est un mot qui est dans la tête de la plupart des Péruviens. À la base, c’est celui 
qui est un voyou, une racaille, mais dans le monde de la pègre, c’est un titre. Ça vient de 
« figth » en anglais, se battre. Celui qui est « faite », personne ne le touche. Et ça s’est 
répandu, dans n’importe quelle profession et dans n’importe quel milieu, celui qui s’arrache 
c’est un « faite ».340  

 
 

En effet, comme le mot « faite », le vocabulaire employé dans les paroles des chansons 

et dans les graphismes, au même titre que les images, les notes et les couleurs, sont sans doute 

les éléments les plus important et efficaces pour créer une complicité avec un public et fédérer 

ce dernier autour d’une proposition artistique et organisationnelle commune. Nous allons voir 

maintenant qu’au-delà de partager, avec leur public, des parcours et des situations socio-

économiques similaires, les artistes renforcent leur audience par ce qu’ils transmettent dans 

leurs créations. Référents culturels, aspirations, humour et surtout esprit rebelle, nous allons 

voir comment ils créent un cocktail discursif, graphique ou musical particulièrement séduisant 

pour les jeunes Liméniens de classe moyenne.  

 

2.3.3 Mettre en avant un discours et un esprit contestataires  

Parmi les flocages de t-shirts, les peintures murales et les paroles de chansons, se détachent 

trois grandes catégories thématiques à partir desquelles les artistes de la scène indépendante 

construisent leur image. La première catégorie sur laquelle nous nous pencherons est de l’ordre 

d’une prise de position politique et est souvent nourrie par des évènements marquants que 

connaît le pays. La deuxième thématique que l’on retrouve correspond à une valorisation de la 

diversité culturelle du pays et de l’héritage culturel que les artistes revendiquent avoir reçu et 

 
340 « Es una palabra que está en la cabeza de la mayoría de los peruanos. A la base, es el maleado, el achorado, 
pero en el mundo del hampa, es un título. Viene de “figth” en inglés, pelear. Él que es “faite”, nadie lo toca. Y se 
difundió, en cualquier oficio y en cualquier ámbito, el que se saca la mierda es “faite”. », José Carlos Carcelén, 
2017. 
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transformé. Enfin, la troisième catégorie thématique, qui découle directement de la seconde, 

concerne les discours que les artistes ont sur eux-mêmes et ce qu’ils veulent donner à voir de 

leur personnalité, qu’il s’agisse de traits d’humour, d’un état esprit festif et bon enfant ou de la 

façon dont ils envisagent leur identité.  

 

« El presente es de lucha »341 

La lutte pour l’égalité des droits, contre la corruption ou pour la protection de 

l’environnement sont des thématiques que l’on rencontre très fréquemment dans les créations 

musicales et graphiques. La prise de position politique, la dénonciation des injustices et l’appel 

à l’action à partir d’évènements contemporains concrets, sont ainsi au cœur d’une grande partie 

des chansons et des slogans et peuvent évoluer en fonction de l’actualité. Certains sujets, 

comme le combat contre racisme sont récurrents et font partie des fers de lance des artistes. Le 

Ska multiracial de Barrio Calavera, sorti en 2010 est sans doute une de leurs créations pourvue 

du discours anti-raciste le plus direct et évident, rappelant que la couleur de peau n’a pas 

d’importance et invitant les gens à lutter contre les discriminations, comme on peut le lire dans 

l’extrait suivant :  

El racismo y la discriminación 
hacen daño pa´el corazón. 

 
Hace daño pensar que el color de la piel te vaya a acomplejar, 

hace daño pensar que te creas mejor que los demás. 
 

Alza tu mano y ponte a pensar, 
alza tu mano y ponte a luchar. 

Esto tiene que cambiar, 
seguro que va a cambiar.342 

 

À ce leitmotiv thématique qui sera souvent couplé, comme nous le verrons un peu plus 

loin, d’une valorisation de la diversité culturelle péruvienne, s’ajoutent des sujets d’actualité 

que l’on retrouvera en particulier dans les productions graphiques. Par exemple, les 

manifestations et le mouvement « Ni una menos »343 de 2016 ont inspiré les graphistes de la 

 
341 « Le présent, c’est la lutte », détail d’un graphisme d’Amapolay, 2016. Cf. Annexe 21, Image 3. 
342 « Le racisme et la discrimination / font mal au cœur. / Cela fait mal de penser que la couleur de ta peau va te 
complexer, / cela fait mal de penser que tu te crois meilleur que les autres. / Lève la main et commence à penser, / 
lève la main et commence à lutter. / Ça doit changer, / c’est sûr que ça va changer. » 
343 En français « Pas une de moins », ce mouvement dénonçant les violences faites aux femmes et les féminicides 
a débuté en Argentine en 2015 et s’est diffusé dans plusieurs pays latino-américains comme le Pérou avec 
d’importantes manifestations. 
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marque Amapolay qui s’étaient engagés dans la lutte contre les violences de genre. Ils ont ainsi 

créé une affiche qui a ensuite été reprise pour un flocage de t-shirt où l’on pouvait lire : « Insiste 

en construir desde el amor », « Vivas nos queremos »344 et, sur une sorte d’écusson, « El 

presente es de lucha », « Autodefensa, autogestión, autoeducación »345, avec le dessin d’une 

femme portant des gants de boxe. Si nous remontons quelques mois en arrière, en mai 2016, la 

lutte se concentrait sur les élections présidentielles pour éviter l’élection de K. Fujimori. Les 

graphistes avaient alors multiplié les affiches et pancartes avec lesquelles ils défilaient au cours 

des grandes manifestations qui ont eu lieu entre les deux tours. Ceci fut une de leurs prises de 

position politique des plus marquées et il ne s’agissait cependant pas d’une position « en 

faveur » d’un autre candidat mais plutôt d’un « Fujimori nunca más »346. L’anti-fujimorisme 

est extrêmement présent dans le discours des artistes qui ne cessent de dénoncer les exactions 

commises par l’ex-président et la corruption de son banc politique. Los Chapillacs, eux, 

choisirent le sarcasme pour parler de la période Fujimori, avec leur chanson El mitín del chino 

où un homme raconte sa joie d’aller danser à l’occasion d’un meeting du « Chinois », le surnom 

populaire d’A. Fujimori. Ce dernier multipliait les évènements de propagande politique 

d’apparence festive, en particulier à l’occasion de son premier mandat, avec des concerts de 

cumbia péruvienne qu’il présidait et qui rendirent célèbre la chanson El baile del chino que 

nous avons évoquée plus haut. Au milieu de la chanson de los Chapillacs, rythmée et joviale, 

on trouve un couplet parlé qui n’a, lui, rien de festif et donne un aperçu de la terrible inflation 

et de la crise économique que traversait le pays dans les années 1990 :  

Es así que la lata de leche evaporada que costaba en la calle 120 mil intis347, costará 
a partir de mañana 330 mil intis. El kilo de azúcar blanca que solo se conseguía a 150 mil 
intis, costara a partir de mañana 300 mil intis. ¡Qué dios nos ayude !348 

 
 

La chanson se poursuit en appelant à danser et à profiter de la fête. Ces meetings festifs 

étaient très médiatisés et montraient une population heureuse et célébrant son président, un 

 
344 « Persiste à construire à partir de l’amour » et « Nous nous voulons vivantes ». 
345 « Le présent, c’est la lutte », « Auto-défense, autogestion, auto-éducation ». 
346 « Plus jamais Fujimori ». Cette phrase était le slogan le plus scandé dans les manifestations de cette période, 
devenu le cri de ralliement « classique » des anti-Fujimori. 
347 L’inti est la monnaie qui a remplacé le sol de oro de 1985 à 1991. Il s’agissait d’une initiative du gouvernement 
d’A. García pour combattre l’inflation avec une monnaie plus forte (1 inti équivalait à 1000 soles de oro). Mais 
l’inflation continua de progresser de façon exponentielle jusqu’à ce que l’inti soit remplacé par le nuevo sol, qui 
est la monnaie actuelle (1 nuevo sol équivalait alors à 1 millions d’intis).  
348 « Et c’est comme ça que la boîte de lait concentré qui coûtait 120 mille intis dans la rue, coûtera 330 mille intis 
à partir de demain. Le kilo de sucre blanc que l’on trouvait à seulement 150 mille intis, coûtera 300 mille intis à 
partir de demain. Que dieu nous vienne en aide ! » 
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puissant matériel de propagande politique permettant d’occulter les réalités de la crise 

économique et surtout les crimes que commettait le gouvernement.  

Les groupes ne s’en tiennent bien évidement pas à critiquer le fujimorisme et l’on 

retrouvera ainsi un appel à la méfiance voire un discrédit vis-à-vis de l’ensemble de la classe 

politique qui se détache plus par ses scandales de détournements de fonds et de blanchiment 

d’argent que par des propositions ou des actions réellement porteuses pour le pays et ses 

habitants. La chanson Kumbia Faite de Barrio Calavera met ainsi sur le même plan les 

politiques et les dictateurs, les délinquants ou les criminels : « esos no son faite » (« ceux-là ne 

sont pas faite »), dans le sens qu’ils ne sont ni honorables, ni des exemples de durs à cuire : 

Los políticos / dictadores / los opresores / arrebatadores / los violadores, 
secuestradores / asesinos de ilusiones. / Los demagogos / mentirosos / los clasistas / también 
racistas / imperialistas / ¡esos no son faite !349 

 
 

Au moment de la campagne pour les élections présidentielles de 2016, La Inédita sortit 

aussi un titre dénonçant la corruption et la mauvaise foi de la classe politique, alors que l’accès 

au second tour semblait une évidence pour K. Fujimori. Avec Ya mucho roche, les musiciens 

exprimèrent littéralement un ras-le-bol : « Là, c’est trop de honte », ou « Là, c’est trop de 

scandale » pourrait se traduire ce titre. Les paroles énumèrent les scandales, les crimes et délits 

commis par les hommes politiques, A. Fujimori en tête, alors que la loi oblige les citoyens 

péruviens à aller voter pour l’un d’entre eux. La Inédita les appelle les « otorongos » (les « 

jaguars »), en référence à un dicton que l’on peut entendre fréquemment pour critiquer les 

congressistes, les membres du pouvoir législatif et les responsables du système judiciaire : 

« Otorongo no come otorongo » (soit « Le jaguar ne mange pas de jaguar »). Cette phrase et le 

fait de donner ce surnom aux congressistes dénonce le fait que ces derniers ne seraient pas 

inculpés pour des activités illicites, car les personnes chargées de faire appliquer la loi et de les 

sanctionner, soit le pouvoir judiciaire, sont eux aussi congressistes. L’activité frauduleuse des 

uns serait ainsi couverte et protégée grâce à la corruption des autres, rendant totalement 

impossible les condamnations et fortifiant l’organisation mafieuse d’une grande partie de la 

classe politique. La chanson de la Inédita dénonce ainsi cette impunité et le fait que les 

Péruviens se retrouvent en quelque sorte « contraints » de contribuer à ce que cet état de fait se 

perpétue à chaque élection, où ils se retrouvent obligés de voter pour les mêmes figures 

politiques que celles qui sont déjà au cœur de scandales judiciaires : 

 
349 «Les politiques / dictateurs / les oppresseurs / extorqueurs / les violeurs / kidnappeurs / assassins d’espoir. / Les 
démagogues / menteurs / les classistes / aussi racistes / impérialistes / ceux-là ne sont pas faite ! ». 



 

257 
 

Ahora el domingo tengo que ir a votar 
se supone que lo mejor tengo que pensar 
pero ¿cómo hago pa’ poderme olvidar 

de las cosas que ya hicieron antes de postular? 
[…] 

Es que la firme 
por quien vas a votar, 
izquierda o derecha 

a mí me da igual 
corruptelas y burradas 
han habido por cientos. 

Ya mucho roche para estarles creyendo.350 
 
 

Outre la dénonciation d’une hégémonie des politiques corrompus au sein du pouvoir, 

un des grands thèmes que l’on retrouve dans le discours des musiciens et des graphistes renvoie 

à la défense des droits des peuples indigènes. C’est surtout de l’Amazonie dont il est question, 

où les populations subissent de plein fouet l’impact environnemental déplorable des 

exploitations minières et forestières. Samuel Gutiérrez postait ainsi sur Facebook en 2015 un 

graphisme sur lequel figurait un visage peint de motifs de kené shipibo351, entouré des phrases 

« Amazonía resiste. La selva no se vende, la selva se defiende »352. Il reprit ce graphisme un 

peu plus tard dans la même année, dans le cadre de la lutte pour la préservation d’un autre « 

territoire », cette fois-ci urbain : le bidonville de Cantagallo à Lima où s’était installée, à la fin 

du siècle dernier, la plupart de la communauté Shipibo ayant migré vers la capitale. Samuel 

avait alors remplacé la première phrase de son affiche par « Cantagallo resiste », le nouveau 

slogan de lutte contre le projet de planification urbaine Río verde qui allait expulser la 

communauté pour construire des espaces verts sur les berges du fleuve Rimac, bordant le 

quartier. En novembre 2016, lorsqu’un incendie dévasta Cantagallo, laissant des centaines de 

familles sans abri, le visuel de 2015 fut utilisé pour faire l’affiche d’une session de concerts 

organisés pour récolter des fonds pour aider la communauté353.  

L’Amazonie, ses populations et la thématique environnementale se retrouvent 

également au niveau musical, comme chez La Nueva Invasión, avec des titres tels que Todo es 

uno qui invite à prendre conscience de l’importance de la préservation de cet espace et dont 

voici un extrait : 

 
350 « Ce dimanche je dois aller voter / paraît que je dois penser à ce qui est le mieux / mais comment je fais oublier 
/ les choses qu’ils ont faites avant de se présenter ? / […] Une chose est sûre / c’est que quel que soit ton vote / 
gauche ou droite / pour moi c’est pareil / des corruptions et des âneries / il y en a eu par centaines. / Bien trop de 
scandales pour les croire. » 
351 Le kené est un type de dessin géométrique propre aux communautés Shipibo de l’Amazonie.  
352  « L’Amazonie résiste. La forêt ne se vend pas, elle se défend ». Cf Annexe, Image 7.  
353 Cf. Annexe 20, Image 8. 
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Somos tierra, ¿no lo ves? 
hay cemento en tus pies. 

Somos aire ¿no lo sientes? 
hay humo en tu mente. 

Somos agua, ¿no me crees? 
hazme un agujero y verás como goteo. 

 
No sé qué hace al hombre inmortal, 

pero no creo que sea comprar. 
Quizás sembrar, cultivar, dejarle alguito al que vendrá. 

Menos bosques, menos ríos, 
menos lagos y animales. 

Calladitos nos quedamos, si nos ponen más canales 
 

Si la noche es de la luna, si el día es del sol, 
no queremos que la tierra sea de la corporación.354 

 
 

Le discours sur les Andes a, lui, tendance à se construire selon une perspective différente 

de celle au travers de laquelle on parle de l’Amazonie, écologique et empreinte de 

revendications territoriales. Les Andes seront ainsi plutôt envisagées comme un creuset culturel 

et avec un point de vue centré non pas sur l’aspect environnemental, législatif ou géographique, 

mais plutôt sur l’aspect social, historique et culturel. En ce qui concerne la défense et la 

reconnaissance des différentes communautés indigènes péruviennes, notons que l’on peut 

retrouver dans les productions de ces artistes une orientation qui se détache nettement de 

l’indigénisme et des teintes paternalistes qu’il pourrait avoir. Ils se positionnent différemment, 

avec des phrases qui encouragent ces communautés à agir. Amapolay vend par exemple des t-

shirts avec un flocage portant la phrase « Pueblos originarios en resistencia »355 et des 

personnages portant les vêtements traditionnels de différentes communautés du pays. Les 

artistes ne prendraient donc pas place comme « défenseurs » de ces groupes – dans le sens où 

ils agiraient à leur place pour ce qu’ils estiment être leur bien – mais soutiennent leur 

« résistance » face à une oppression ou une menace, qu’il s’agisse de la pression exercée par 

les multinationales sur leur territoire comme celle d’une dégradation ou d’une folklorisation 

édulcorée de leur patrimoine matériel et immatériel pour correspondre aux attentes du tourisme 

de masse. Dans le même registre thématique, la marque Faite a ainsi sorti un t-shirt avec un 

dessin du visage de Túpac Amaru II356 sur l’avant et, dans le dos, la phrase : « Aquí solo hay 

 
354 « Nous sommes faits de terre, tu ne le vois pas ? / Il y a du ciment sur tes pieds. / Nous sommes faits d’air, tu 
ne le sens pas ? / Il y a de la fumée dans ton esprit. / Nous sommes faits d’eau, tu ne me crois pas ? / Fais-moi un 
trou et tu verras comme ça goutte. / Je ne sais pas ce qui rend l’homme immortel, / mais je ne pense pas que ce 
soit acheter. / Peut-être semer, cultiver, laisser un petit quelque chose au suivant. / Moins de forêts, moins de 
fleuves / moins de lacs, et moins d’animaux. / Nous restons bien silencieux, s’ils nous mettent plus de chaînes de 
télévision. / Si la nuit est à la lune, si le jour est au soleil, / nous ne voulons pas que la terre soit à la corporation. » 
355 « Peuples originaires en résistance ». Cf. Annexe 21, Image 5. 
356 De son vrai nom José Gabriel Condorcanqui Noguera (1738-1781), leader de la rébellion indigène contre la 
colonie espagnole en 1780. Graphisme réalisé par l’artiste Cherman Quino. 
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dos culpables. Tú por oprimir a mi pueblo y yo por intentar liberarlo »357, signé « José Gabriel 

Condorcanqui ». Cet hommage à la lutte contre l’hégémonie coloniale était, pour José Carlos 

Carcelén, une façon de diffuser une certaine culture historique, qu’il estime être absente de 

l’éducation, et d’inciter les gens à avoir un regard critique. Cette phrase était, pour lui, un appel 

à être un observateur avisé des luttes et conflits, un acteur conscient de la complexité des enjeux 

qui accompagnent chaque action politique ou sociale : héros, victimes ou bourreaux étant des 

catégories conditionnées par le contexte historique, par la position et les intérêts de chacun au 

sein du conflit et par le point de vue de l’histoire officielle. Cet exemple d’appel à une lutte 

consciente passe ainsi par une réhabilitation des symboles péruviens, selon José Carlos, qui 

nous racontait le danger des amalgames et regrettait amèrement que Túpac Amaru ait pu devenir 

une figure associée au terrorisme pour de nombreux Péruviens : 

Pour la fête nationale, tout le monde doit mettre le drapeau sur son balcon. En 2010 
je crois, il y a un monsieur à Miraflores qui a pris un de nos t-shirts de Túpac Amaru et il a 
découpé le flocage du visage et il l’a mis sur le drapeau du Pérou, dans la bande blanche au 
milieu. Le drapeau comme ça c’était le drapeau du MRTA, mais avec un autre graphisme 
pour Túpac Amaru, et avec des armes en dessous. Là ce n’était pas le blason du MRTA, 
puisque c’était notre graphisme. Et il a mis ça sur son balcon, pour la fête nationale, à 
Miraflores ! C’est devenu la nouvelle du jour ! Pourquoi ? Parce que les culs-bénis qui 
vivaient autour ont dit : « Il y a un drapeau du MRTA sur le bâtiment ! ». Et le mec il était 
en train de travailler à son bureau, et du coup il ne pouvait pas l’enlever. Alors ils ont dû 
envoyer un policier par les toits. Il l’a décrochée et pour faire de ça un acte héroïque, il l’a 
déchirée depuis le balcon, comme pour dire « J’ai achevé l’ennemi ! ». Quand le propriétaire 
est arrivé, ils l’ont menotté comme un délinquant […]. Ils se sont rendus compte que ce 
monsieur, non seulement était apolitique, qu’il n’avait aucun type de relation avec quelque 
parti que ce soit, mais qu’en plus il travaillait dans une agence de publicité, là où sont les 
gens aisés et supposément respectables. [Rires] Il a dû faire des excuses publiques et ça c’est 
parce qu’il était à Miraflores. Je suis sûr que si ça s’était passé dans les conos ça aurait été 
différent, les médias n’en auraient pas parlé. Et nous, avec Cherman qui fait les dessins, on a 
décidé de prendre Túpac Amaru comme icone de notre marque à partir de ce moment-là.358 

 
 

 
357 « Il n’y a que deux coupables ici. Toi d’opprimer mon peuple et moi d’essayer de le libérer ». Cf Annexe 19, 
Images 3. 
358« Para fiestas patrias, todo el mundo tiene que poner la bandera en su balcón. En 2010 creo, un señor en 
Miraflores, agarró uno de nuestros polos de Túpac Amaru, le cortó el estampado de la cara y la puso en la bandera 
de Perú en la parte blanca. La bandera así era el escudo del MRTA, pero con otra gráfica de Túpac Amaru y con 
armas abajo. Pero no era el escudo del MRTA, porque tenía nuestra grafica. ¡Y lo puso para Fiestas Patrias en 
su balcón, en Miraflores! ¡Se volvió la notica del día! ¿Por qué? Porque los cucufatos que había alrededor 
dijeron: “¡Hay una bandera de MRTA en el edificio!”. Y el huevón estaba en su oficina trabajando, así que no se 
podía sacar. Entonces tuvieron que mandar a policía por los techos. La descolgó y como acto heroico la arranco 
del balcón como diciendo “¡Acabé con el enemigo!” Y cuando llego el dueño, lo amararon como delincuente […]. 
Se dieron cuenta de que este señor, no solamente era apolítico, o sea que no tenía ninguna forma de relación con 
ningún activismo, ni partido político. Era un señor que trabajaba en una agencia de publicidad, donde están los 
acomodados y supuestamente la gente respetable. [Se ríe] Tuvo que hacer excusas públicas, y eso seguro porque 
estaba en Miraflores. Hubiera estado en los conos hubiera sido distinto, no hubieran hablado los medias. Y 
nosotros, con Cherman que hacía los dibujos, hemos decidido tomar a Túpac Amaru como icono de nuestra marca 
a partir de este momento. », José Carlos Carcelén, 2017. 
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En dehors de son point de vue sur cette anecdote, José Carlos est tout de même certain 

qu’ils ont réussi, avec la marque Faite, à faire en sorte que de beaucoup de monde se rende 

compte qu’il n’y avait pas de sens à associer Túpac Amaru avec le MRTA ou Sentier 

Lumineux et ont voulu « réhabiliter » ce personnage historique : « Lui, il représente la lutte de 

l’opprimé contre l’oppresseur. Pour la prochaine Feria, on va faire un drapeau de 3m sur 2m 

avec son visage et une explication en dessous »359. L’appel à la lutte et à l’action semble ainsi 

se faire à partir d’une substance, d’une base consistante et riche, d’une matière culturelle, 

historique et sociale que les artistes cherchent également à valoriser, à réhabiliter ou à 

transformer comme nous venons de le voir avec le cas d’un personnage historique qui était 

tombé en disgrâce depuis la fin du XXe , à la suite de l’utilisation de son image par un groupe 

terroriste. 

« Con olor a cerro y a chicha »360 

Valoriser ses influences tout comme revendiquer une culture ouverte est un des 

classiques des artistes de la movida, que ce soit dans le cas de la gráfica popular comme dans 

celui des fusions de cumbia. En tête de ces reconnaissances ou valorisations culturelles, on 

trouve bien entendu le mouvement chicha dont l’aspect graphique et la palette sont totalement 

consubstantiels du travail des artistes plasticiens. Ils semblent prendre alors la chicha comme 

référence, dans le sens d’une entité culturelle inclusive, dépourvue de limites ou de contours 

marqués. Cela leur permet d’utiliser cette esthétique de différentes façons, que ce soit au niveau 

visuel avec la typographie et les couleurs ou au niveau symbolique avec des phrases et des 

personnages. Ces références et renouvellements du style ne se limitent pas à un but purement 

esthétique car ils deviennent les étendards de la valorisation d’une culture et d’un art considérés 

comme subalternes. Le « Bienvenido a Lima la capital de la chicha »361 de Ruta Madre est sans 

doute un des exemples les plus évidents de volonté de reconnaissance de cette culture 

« populaire » qui irriguerait l’ensemble de la ville. Les graphistes de Brochagorda appellent, 

eux, à une « Revolución chicha », une révolution symbolique « Con olor a cerro y a chicha », 

aux nuances de prise de conscience collective de la diversité culturelle de la ville.  

 
359 « Él representa la lucha del oprimido contra el opresor. Para la próxima Feria, vamos a hacer una bandera 
de 3m por 2m con su cara y una explicación abajo. », José Carlos Carcelén, 2017. 
360 « Avec un parfum de montagne et de chicha », cette phrase que l’on retrouve sur un graphisme de Brochagorda 
reprend le titre d’un article de U. Huapaya et L. Beraún, « Se fue con olor a cerro y a chicha », sur la mort du 
chanteur Chacalón, publié dans La Républica le 27 juin 1994. Cf. Annexe 11, Image 5.  
361 « Bienvenue à Lima la capitale de la chicha ». 
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La chicha est bien évidemment aussi à l’honneur chez les groupes de musique, qui 

n’hésitent pas à reprendre sur scène des standards des années 1990, comme certaines chansons 

emblématiques de Chacalón, pour le plus grand bonheur de leur public. Outre les reprises, on 

fera très fréquemment référence à ce genre musical que les artistes auront retravaillé. Chicha 

en esteroides de Los Truchas en est un très bel exemple, où la fusion musicale entre la chicha 

et un rock rugueux donne un mélange particulièrement dansant et énergique. Dans le répertoire 

de La Inédita on retrouve la chanson Chicha chicha qui, sans conteste, est celle qui les a fait 

connaître et rend un hommage à ce genre musical populaire, revisité avec un rythme de 

raggamuffin, qui commence sur ces deux couplets : 

Dicen la chicha está buena (x4) 
y está buena ya la chicha la gente lo comenta. 

Prepara ya la fiesta cuando viene con La Inédita 
representando toda fulería 

ya son cuatro días tirando rimas en la comisaría. 
 

Es que esta chicha no la pueden parar. 
Viene con raggamuffin es que los cerros lo vienen bailando. 

Es que la firme mi pueblo me está apoyando.362 
 

Notons qu’à cette chicha et à ces racines populaires, les musiciens associent bien 

souvent une image de banditisme, de délinquance, de quartiers « chauds », qui pourraient être 

considérée comme un gage d’authenticité « populaire » du groupe. Nombreuses seront ainsi les 

chansons parlant de délinquants ou les gens de mauvaise vie, comme c’est le cas de 

Madrugador ou de La caja registradora de La Nueva Invasión, ou encore dans La cumbia 

delincuencial, très explicite, de Los Chapillacs, dont voici un extrait :  

Es el baile de la cumbia delincuencial 
afilando los cuchillos en el penal (x4) 

 
Hoy es domingo y no tengo plata 

y una familia que alimentar, 
en el mercado no queda nada 

me voy al centro a recursear363. 
 

En eso veo un par de gringas 
con camarita y celular pero qué importa, 
si tienen plata esas cositas les sobrarán. 

 

 
362 « On dit que la chicha est bonne / et ça y est les gens disent que chicha est bonne. / Prépare la fête quand elle 
arrive avec La Inédita / qui représentent tous les bandits / cela fait quatre jours qu’ils balancent des rimes au 
commissariat. / Cette chicha ils ne peuvent pas l’arrêter. / Elle arrive avec du raggamuffin et les montagnes arrivent 
en la dansant. / Une chose est sûre c’est que mon peuple me soutient. » 
363 Le terme « recursear » et un mot d’argot vient de « recursos » (« ressources ») et renvoie à l’action de se 
procurer des ressources, des biens matériels ou immatériels avec des méthodes irrégulières ou illégales, allant de 
l’arnaque au vol en passant par la falsification de documents par exemple.   
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Es el baile de la cumbia delincuencial 
con mi amigo Freddy Krueger vamos a tomar.364 

 

Les paroles et cette image sont relativement éloignées de la réalité de la jeunesse ou de 

la vie des musiciens et, bien que certains aient pu naître et grandir dans des conditions modestes, 

aucun n’a jamais fait partie de la délinquance et encore moins de la pègre. S’ils n’ont jamais eu 

à voler pour survivre, certains des artistes ont grandi dans des quartiers populaires et à mauvaise 

réputation. Cette origine, de la même manière que l’héritage d’une culture andine ou 

amazonienne sera, elle aussi, mise en avant et célébrée, renforçant toujours cette idée d’un 

groupe « populaire », dans le sens de « de barrio » (« de quartier » supposément « chaud », 

pour reprendre une expression en français). La chanson Bocanegra, de Barrio Calavera, du nom 

du quartier de Callao où a grandi Wincho, le chanteur, en est un très bon exemple. Les premiers 

couplets en donnent une image sans appel :  

En mi barrio las cosas son bien bravas 
hay que cargar un cuchillo afilado 

por si las moscas o algún malcriado 
que nos quiera cerrar el negocio. 

 
La policía no sigue nuestros pasos, 

los tenemos amenazados. 
Ya he jodido un pandillero la otra noche 

Ahora voy a quemar la comisaría. 
 

Eo, no te metas en mi barrio. 
Eo, Alto Bocanegra. 

Eo, no te metas en mi barrio.365 
 
 

Quel que soit le groupe de musique ou l’artiste, il semblerait qu’être de classe haute, 

avoir grandi ou de vivre dans un quartier chic ou, tout simplement, avoir fait des études dans 

une université privée et coûteuse soit presque quelque chose d’honteux et que l’on aura 

tendance à ne pas évoquer. Lors des entretiens et des discussions, on taira ces informations ou 

on évitera de les mentionner. Se dessinerait ainsi dans les paroles de certaines chansons, comme 

dans le discours des artistes, l’idée que l’on donne plus de crédit à une voix venue des classes 

 
364 « C’est la danse de la cumbia délinquante, / en aiguisant les couteaux au pénitencier. / Aujourd’hui c’est 
dimanche et je n’ai pas d’argent / et une famille à nourrir, / au marché il ne reste rien, / je vais dans le centre pour 
me refaire. / Là je vois une paire de gringas, / avec appareil photo et téléphone portable, et alors ? / puisqu’elles 
ont de l’argent, ces petites choses, elles en auront d’autres. / C’est la danse de la cumbia délinquante, / avec mon 
ami Freddy Krueger nous allons boire. » 
365 « Dans mon quartier les choses sont bien dures / il faut avoir un couteau aiguisé / au cas où, ou si un quelconque 
malappris / veut interrompre nos affaires. / Les policiers ne suivent pas nos traces, / nous les tenons sous la menace. 
/ J’ai fichu en l’air le gars d’une bande l’autre soir, / maintenant je vais brûler le commissariat. / Eo, ne te ramène 
pas dans mon quartier. / Eo, Alto Bocanegra. / Eo, ne te ramène pas dans mon quartier. » 
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basses qui incarnent ce « populaire », que l’on opposera à celle des classes hautes et riches, 

moquées, dépréciées et auxquelles on ne voudra certainement pas être associé. Notons ici que 

l’origine populaire (soit, dans cas-là, de classe « basse » ou pauvre), si elle est souvent évoquée 

par les artistes comme, semble-t-il, un gage d’authenticité, n’est toutefois pas autant affichée 

ou importante que l’ascendance andine ou provinciale à laquelle on rendra hommage. Cette 

dernière apparaîtra la plupart du temps sous la forme de la reconnaissance de la valorisation 

d’un héritage symbolique familial et de la référence à des aïeux toujours proches de la « terre », 

de la nature ou des traditions dans un passé que l’on aura souvent tendance à idéaliser. 

L’hommage pourra se faire au travers d’une référence large et extrêmement consensuelle aux 

parents, comme c’est par exemple le cas dans Paisita366, un autre titre de Barrio Calavera, qui 

tient davantage d’un bref poème sur rythme de huayno à peine retravaillé et très dansant, que 

de la chanson à texte :  

 
Somos hijos de esta tierra 
donde nacieron tus padres 
y los padres de tus padres,  
que sembraron el futuro 

luchando día a día 
para que tuvieras libertad.  

 
Vámonos, vámonos,  

paisita.  
Vámonos, vámonos 
sembrando alegría,  

sembrando futuro vámonos.  
Vámonos.367 

 
 

Les artistes pourront également avoir recours à des thèmes culturels plus précis, comme 

La Nueva Invasión qui reprend l’œuvre de José María Arguedas pour célébrer la culture andine 

dont ils revendiquent l’héritage. La chanson Serpiente Dios, que nous avions citée plus haut et 

qui reprend certaines phrases d’un long poème de l’écrivain à la gloire de Túpac Amaru est 

ainsi totalement empreinte d’une esthétique indigéniste romantique propre à la littérature 

arguédienne. Les artistes l’introduisent d’ailleurs en concert par une brève chanson en quechua, 

Amapolay, faisant partie des chansons de huayno andines compilées par Arguedas368. Les 

 
366 Le terme « paisita » n’a pas de traduction ou d’équivalence en français et correspond au nom affectueux que 
l’on donnera à un(e) compatriote, une personne avec qui on partage une origine géographique, qui vient du même 
« pays » que soi. « Paisita » correspondrait ainsi au diminutif de « paisano », la personne « du pays » et, dans ce 
cas-là, une personne venue de la même province.  
367 « Nous sommes les fils de cette terre, / où sont nés tes parents / et les parents de tes parents, / qui ont semé le 
futur, / en luttant jour après jour / pour que tu sois libre. / Allons-y, allons-y, / paisita. / Allons-y, allons-y, / en 
semant la joie allons-y / en semant le futur allons-y. / Allons-y. » 
368 Cf. Annexe 15. 
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références aux Andes et à un narrateur indigène sont ainsi fréquentes dans les chansons du 

groupe. Issue de leur album Vitamina Inka, dont le nom est relativement explicite quant à leurs 

sources d’inspiration, Apu Kontiki369 est un exemple de cet imaginaire andin mis en musique. 

On y retrouve la figure des apus, les montagnes sacrées, ainsi que la référence au mythe de 

l’Inkarri et sa dimension messianique d’un retour des forces ancestrales et de celles de la nature. 

L’extrait suivant est particulièrement représentatif :  

Pachamama va a despertar 
Pachacamac va a regresar 

Con la fuerza de la creación 
Este es el power de esta canción. 

 
Soy el viento, soy la piedra 
Sospechoso donde quema. 

Soy el viento,  
Soy la piedra 

Mi lado indio siempre suena.370 
 
 

 Les Andes sont ainsi très présentes dans les images que l’on retrouve au travers des 

titres de La Nueva Invasión et nous verrons que ce sont également des symboles andins 

auxquels auront recours, entre autres, leur groupe de fans, (leur comuna), dans les concerts. 

Dans ce cas comme dans celui des autres groupes de musique et des artistes plasticiens ces 

discours musicaux, chantés, peints ou calligraphiés fonctionnent selon des ressors relativement 

simples avec des référents accessibles et faisant sens pour le jeune public péruvien de classe 

moyenne-haute, allant vers un appel à prendre conscience de sa culture et à en être fier. Nous 

noterons à ce propos que Los Mirlos, eux, ne font pas référence à une ascendance amazonienne 

ou à un héritage culturel : ayant traversé, comme nous l’avons expliqué, les années 1980, 1990 

et 2000, il « sont » la référence de cumbia amazónica psicodélica, style qu’ils revendiquent 

avoir eux-mêmes créé. Les plus grands succès, La danza de los Mirlos, El sonido de los Mirlos 

ou encore Lamento de la Selva, sont d’ailleurs des chansons instrumentales qui n’ont, en 

quelque sorte, pas besoin de paroles pour être totalement identifiables. Lorsque paroles il y a, 

elles seront relativement minimalistes, comme c’est le cas pour La danza del petrolero, où elles 

se résument à une phrase qui sera répétée en rythme : « Está es la danza del petrolero / donde 

brota el oro negro »371. La spécificité sonore de ce groupe, qui a toujours été présentée comme 

 
369 « Apu Qun Tiksi Wiraqucha » serait le nom complet en quechua du dieu créateur Huiracocha (dont 
l’orthographe varie) dont il est question dans ce titre.  
370 « La Pachamama va se réveiller / Pachacamac va revenir / Avec la force de la création / C’est le power de cette 
chanson. / Je suis le vent, je suis la pierre / Celui que l’on suspecte là où ça brûle. / Je suis le vent, je suis la pierre, 
/ mon côté indien résonne toujours. » 
371 « Voici la danse du pétrolier, / là où jaillit l’or noir ». 
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un marqueur de son identité amazonienne, suffit à elle-seule grâce à cette association que 

revendique et défend Jorge Rodríguez, le chanteur pour garantir une audience auprès d’un 

nouveau public, aussi friand de fusion que d’authenticité. 

De manière générale, le fait d’être fils ou descendant de personnes ayant migré de 

province pour s’installer à Lima est une chose que les artistes s’approprient pleinement et qu’ils 

sont fiers de brandir et de revendiquer. « Somos raíz » disait un graphisme d’Amapolay, « No 

somos originales, somos herederos »372, écrivait en fluo Brochagorda, des phrases sous la forme 

de punchlines, qui sont suffisamment ouvertes pour que chacun puisse se sentir représenté par 

ces flocages, ne précisant pas une ascendance ou une origine spécifique. « Arte del pueblo para 

el pueblo »373 de Ruta Madre se situe dans la même fibre de la défense d’une « culture pour 

tous » et d’une prise de conscience politique que chacun peut facilement s’approprier de par 

son caractère non-spécifique. Les t-shirts portant ce type de flocages fonctionneraient comme 

des accessoires « prêt-à-revendiquer » et que l’on peut facilement arborer car ils renvoient à des 

concepts ou à des références ouvertes et malléables. Dans le cas cité, par exemple, chacun est 

libre d’interpréter cette phrase selon ce qu’il estime être l’art et le peuple. Ces derniers exemples 

ont un caractère relativement consensuel et sont dépourvus d’une réelle prise de risque quant à 

leur succès auprès du public, mais ils matérialisent, dans ses grandes lignes, le discours pour le 

moins nébuleux des artistes de la movida indépendante. On serait ainsi toujours dans un appel 

fait aux Péruviens à prendre conscience de leurs origines extra-liméniennes et, par ce biais, de 

la diversité culturelle du pays, desquelles ils pourraient alors puiser force et inspiration pour 

agir dans le présent en s’engageant dans certaines luttes politiques et sociales.  

Pour que ce type de discours fasse mouche, rassemble et fasse ainsi vendre des albums, 

des places de concert, des t-shirts et des sérigraphies, les artistes complètent cette prise de 

position politique et idéologique large par un autre discours sur ce qu’ils sont, un discours 

humoristique et festif, qui les rapproche de leur public.  

 

« Alegres y rebeldes »374 

« Perú, peruanízate »375, une calligraphie réalisée par Elliot Túpac en 2012, est une des 

phrases ayant sans doute eu le plus d’impact quant à la définition de ce que serait le Pérou et 

 
372 « Nous sommes les racines ». Cf. Annexe 11, Image 1 et Annexe 21, Image 4  
373 « Art du peuple pour le peuple ». Cf. Annexe 22, Image 5.  
374 Slogan du groupe Barrio Calavera, « Joyeux et rebelles », en français.  
375 « Pérou, péruanise-toi ». Cf. Annexe 18, Image 3.  
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ses habitants. La phrase incite à laisser de côté les modèles culturels et de consommation 

étrangers qui ont été adoptés dans le pays (considérés comme des marqueurs de progrès et de 

réussite socio-économique) et à ce que les Péruviens assument ce qu’ils sont. En 2011, l’artiste 

peignait un mur dans le Centro de Lima avec les mots « Cholo Soy ». En l’exposant dans un 

lieu public, écrite dans le style de la gráfica popular, il revendiquait alors haut et fort, avec cette 

phrase, une identité que beaucoup ont pu essayer de cacher ou d’estomper pour contrer le 

racisme et les discriminations. Par cette représentation et cette matérialisation dans l’espace 

public, il donnait ainsi une sorte de légitimité ou d’officialité à cette identité partagée par une 

immense partie de la population liménienne, migrante ou descendante de migrants. Elliot nous 

racontait alors, à l’occasion d’un entretien de 2017, qu’il avait voulu peindre cette phrase au 

cœur de la ville pour interagir avec les gens qui pourraient enfin se sentir représentés par une 

création artistique.  

Si Elliot se dit « Cholo », l’identité reste souvent en suspens et dans la continuité des 

discours politiques des artistes qui se sont contentés, pour le moins à leurs débuts, de donner 

une image de « fils de » migrants ou de personnes issues des classes moyennes et populaires. 

Camina bonito, chanson extraite du premier album de La Nueva Invasión (2011), est un très 

bon exemple de ce discours identitaire, lisse, inclusif et dans lequel chacun peut se retrouver, 

du simple fait qu’il se construit « en creux », selon des lieux communs facilement 

appropriables : 

Después de un tiempo miro al cielo para pedirte 
que no me dejes sentir vergüenza, jamás. 

Ni por estas manos, ni por esta piel. 
Me la dio mi madre, me la dio mi padre al nacer. 

 
Y antes que a mí se la dieron los suyos a ellos. (x3) 

Camina, con orgullo. 
Tu tiempo llegará. 

Camina con orgullo. 
Tu tiempo llegará, llegará.376 

 
 

Les discours semblent toutefois s’affiner et les positions s’affirmer d’avantage au fil de 

l’évolution des groupes et Barrio Calavera, par exemple, après avoir valorisé l’appartenance à 

un « barrio », finissent se moquer des cadres identitaires et des définitions dans lesquelles il 

semblerait que l’on essaie de les faire entrer. Ils sortent leur deuxième album qui porte d’ailleurs 

 
376 « Au bout d’un moment je regarde le ciel pour te dire / de ne jamais me laisser me sentir honteux. / Ni de ces 
mains, ni de cette peau. / Ma mère me l’a donnée, mon père me l’a donnée lorsque je suis né. / Et avant moi, ce 
sont les leurs qui leur ont donnée. / Marche fièrement. / Ton jour viendra. / Marche fièrement. / Ton jour viendra, 
viendra. ».  
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le nom d’une chanson qui a retenu notre attention car elle transmet l’idée de la création d’une 

nouvelle identité dans laquelle ils se reconnaissent. Ils sont des « Kumbiamerikan Rockers », 

chanson que nous citons ici dans son intégralité :  

No somos peruanos, no somos paraguayos 
ni brasileros, colombianos ni uruguayos. 
No somos chilenos, no somos bolivianos 

ni venezolanos, ni ecuatorianos. 
 

No somos blanquitos, ni negros, ni chinitos. 
Tampoco chatos, ni altos, ni bonitos. 
No somos izquierdistas ni de derecha, 

ni pacifistas, ni extremistas. 
 

Somos Kumbiamerikan Rockers. 
 

No somos peruanos, no somos paraguayos 
ni brasileros, colombianos ni uruguayos. 
No somos chilenos, no somos bolivianos 

ni venezolanos, ni ecuatorianos. 
 

No somos chicheros ni cumbiamberos. 
Tampoco rockeros o metaleros. 

 
No tenemos normas, no tenemos ley. 
No tenemos congas, ni saxo, ni DJ. 

 
Latinoamérica, sacúdete en mi cumbia.377 

 
 

Ils revendiquent, avec ce titre, une identité à l’image de leur musique, une 

fusion culturelle qui dépasse largement les frontières du Pérou et en fait des « amerikans » 

adeptes de « kumbia »378 et de rock. Ils se définissent ainsi par leurs goûts et leurs créations 

musicales et refusent les catégories préétablies pour mieux créer celle à laquelle ils s’identifient. 

Lorsque nous avions parlé de cette chanson avec Aníbal, le bassiste, il nous avait expliqué 

qu’elle était née d’une sorte de « ras-le-bol » ressenti par le groupe face aux promoteurs, aux 

journalistes ou à toutes les personnes qui leur demandaient s’ils se considéraient « plus rock » 

 
377 « Nous ne sommes pas péruviens, nous ne sommes pas paraguayens / ni argentins, ni colombiens, ni 
uruguayens. / Nous ne sommes pas chiliens, nous ne sommes pas boliviens, / ni vénézuéliens, ni equatoriens. / 
Nous ne sommes pas des petits blancs, ni noirs, ni des petits chinois / Pas non plus des grands, ni des petits, ni des 
mignons. / Nous ne sommes pas gauchistes, ni de droite, / ni pacifistes, ni extrémistes. / Nous sommes des 
Kumbiamerikan Rockers. / […] / Nous ne sommes pas des chicheros ni des cumbiamberos. / Pas non plus rockeurs 
ou métalleux. / Nous n’avons pas de règles, nous n’avons pas de loi. / Nous n’avons pas de congas, ni de saxo, ni 
de DJ. / Amérique latine, secoue-toi sur ma cumbia. » 
378 L’usage de la lettre « k » en castillan pour remplacer le « c » ou le « qu » et produire le son [k] correspondrait 
à un symbole de rébellion contre les normes établies, quelles qu’elles soient. Le « k » étant une lettre que le 
castillan n’utilise que pour des mots venus de l’étranger (kiwi, karaoké, etc.), l’inclure dans des mots pour former 
« arnakía » ou « kumbia » était un signe d’esprit antisystème et d’une volonté de subversion. Nous noterons que 
cette modification orthographique se retrouve souvent dans les écrits relatifs au mouvement punk basque libertaire 
et indépendantiste des années 1980 et 1990, où l’on pourrait le voir comme une sorte d’appropriation du castillan 
par le basque qui, lui, utilise le « k ». 
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ou plus « cumbia » ou s’ils pensaient représenter le Pérou. Face à ces questions et, une fois de 

plus, à ces injonctions à se définir et à devoir se situer dans un éventail de catégories sociales 

et culturelles, ils ont écrit cette chanson qui vient répondre par le « non » à toutes les étiquettes 

qu’on aurait pu essayer de leur coller. Le titre dansant et enjoué a connu un rapide succès auprès 

de leur public qui se reconnaissait facilement, non pas forcément dans l’appellation 

« Kumbiamerikan Rockers », mais plutôt dans cette énumération de négations des identités que 

l’on souhaite lui imposer. Toutefois, ce ne fut pas la chanson qui eut le plus grand succès et 

celle qui est aujourd’hui la plus connue reste sans conteste Este amor no es para cobardes, que 

nous avons cité plus haut, hymne à l’amour du football, un thème qui unit les Péruviens et 

transcende totalement les classes sociales et les appartenances culturelles ou ethniques.  

Le football comme les thèmes de l’amour ou de la fête, s’avèrent être ceux qui, en réalité, 

séduisent et fédèrent le plus le public autour de l’ensemble de la proposition culturelle des 

artistes de la scène indépendante. Ces personnes s’identifient ainsi sans doute plus facilement 

par le biais de marqueurs du quotidien qu’ils partagent avec les graphistes et les musiciens. Les 

peines d’amour comme la joie procurée par un match de football ou celle de s’enivrer gaiement 

entre amis seront ainsi autant de thèmes qui seront évoqués par leur public au moment 

d’expliquer ce qui les attire ou leur plaît chez ces artistes et leurs créations. Juan Carlos, le 

chanteur de Los Truchas, assumait et expliquait très bien le choix pour lequel le groupe avait 

opté : faire de la fusion cumbia-rock, mais à partir de thématiques qui avaient du sens pour eux :  

Nous essayons de réécrire ce type de musique par la fusion. Beaucoup de notre 
inspiration vient de Chacalón. Nous avons des chansons d’amour, de désamour, du quotidien. 
Mais ce n’est plus le quotidien du Provincial, mais plutôt dans le quotidien des nouvelles 
classes des fils de Provinciaux. Je ne peux pas parler de la dureté que représente l’arrivée 
dans la ville et du fait de devoir être cireur de chaussures, mais plutôt de mon quotidien et de 
la dureté d’être un travailleur dans le secteur des services, disons. Et de toutes les relations 
sociales qui se créent aussi dans mon quotidien. C’est pour cela que la majorité de ce que 
l’on joue sont des chansons sont très liées aux thèmes de l’amour, de l’amitié et sont très en 
lien avec notre monde.379  

 
 

Ces motifs ou thèmes (amour, amitié, diversion, alcool) que l’on retrouve dans les 

chansons sont ainsi en partie les mêmes que les grandes thématiques présentes dans le répertoire 

cumbia et chicha des années 1980 et 1990, la migration et la nostalgie de la terre natale en 

 
379 « Intentamos volver a escribir este tipo de música con la fusión. Mucha de nuestra inspiración es de Chacalón. 
Tenemos canciones de amor, de desamor, de lo día a día. Pero ya no es lo día a día del provinciano, pero más 
bien caso el día a día de las nuevas clases de hijos de provincianos. Yo no puedo hablar de lo duro que represente 
llegar a la ciudad y que tengo que limpiar zapatos, pero más bien de mi cotidiano y de lo duro que es ser un 
trabajador en el sector de servicios, digamos. Y todas las relaciones sociales que se crean en mi cotidiano. Por 
eso la mayoría de lo que tocamos son canciones muy ligadas a temáticas del amor, de la amistad, están muy 
vinculadas con nuestro mundo. », Juan Carlos González, 2017.  
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moins. On retrouvera ainsi chez tous les groupes des chansons d’amour qui sont bien souvent 

des amours déçues ou qui terminent mal, comme chez Los Chapillacs avec He traicionado tu 

amor, qui s’inscrit, avec ce titre, dans la plus pure tradition de chansons d’amour tragiques où 

l’on noie sa peine dans l’alcool, thématique dont regorgeait le répertoire chicha. La fête et son 

lot de caisses de bières sont également à l’honneur, pour le bonheur du public qui cherche avant 

tout de la diversion dans les concerts. Cet esprit festif se retrouve, il nous semble, dans deux 

chansons en particulier : La Nueva ya llegó de La Nueva Invasión et Bailando ska de Barrio 

Calavera, deux titres devenus de véritables hymnes à la fête pour le public des concerts. Le 

premier, annonçant que « La Nueva est arrivée » et invitant le public à se préparer pour leur 

mélange musical, ouvre toujours les concerts du groupe et est souvent entonnée par une partie 

du public avant même que le concert ne commence. La chanson Bailando ska, fonctionne de la 

même manière, elle sera toujours jouée en clôture des concerts et sera le moment le plus fou et 

festif de l’évènement, attendu par un public qui sait qu’il va pouvoir se défouler dans un pogo380, 

« Tomando cerveza y bailando ska » comme y invitent les paroles. Ce titre est, musicalement 

parlant, comme son nom l’indique, plus proche du ska, mais joue lui aussi le rôle d’hymne du 

groupe et résume, tout comme « Alegres y rebeldes », une part de leur philosophie : faire une 

musique sur laquelle les gens s’amusent et dansent.  

Notons qu’il n’y a pas que dans les concerts et leurs pogos que l’on s’amuse et l’humour, 

de l’espièglerie au sarcasme, est très présent dans les graphismes. Nous citerons par exemple le 

travail des artistes de Brochagorda qui n’hésitent pas à calligraphier certaines phrases plutôt 

amusantes et qui ont souvent un contenu politique, comme par exemple : « Si los hombres 

quedaran embarazados, el aborto sería libre desde el neolítico »381, qui dénonce avec humour 

le fait que les instances décisionnelles et législatives soient dominées par une pensée patriarcale 

et machiste. Cindy et Gonzalo rient aussi de certains traits propres à leur génération et au mal-

être qu’elle manifeste, souvent caractérisée par un attrait pour l’ésotérisme autant que par une 

tendance à l’hyper-analyse psychologique des individus, des comportements et des relations 

sociales : « Mi mamá de un solo coscorrón te ordenaba los chakras, te limpiaba el aura y te 

ahoraba el psicólogo »382. Cet humour fonctionne car les artistes et leur public partagent, bien 

 
380 Un « pogo » est, selon le dictionnaire Larousse, un « Style de danse issu du mouvement punk qui consiste à 
sauter dans tous les sens en essayant de bousculer les autres participants ». [En ligne] Consulté le 29/01/20.  
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pogo/61973  
381 « Si les hommes tombaient enceints, l’avortement serait autorisé depuis le néolithique », Cf. Annexe 11, Image 
6. 
382 « D’un seul coup sur la tête, ma maman t’arrangeait les chakras, te nettoyait l’âme et t’économisait le 
psychologue ». Cf. Annexe 11, Image 7.  

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pogo/61973
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évidemment, les mêmes références, le même bagage culturel et intellectuel. Luis Antonio, le 

chanteur de La Nueva Invasión nous parlait d’ailleurs de l’humour comme d’une ressource pour 

faire passer un message et établir un lien, une connexion avec l’auditoire : « Il faut toujours 

essayer de trouver la façon de dire qui permet de créer un pont. Si tu ne peux pas le dire avec 

l’humour, tu peux le dire de façon poétique. Et si tu ne peux pas le dire de façon poétique, et 

bien tu peux le dire comme le dirait un cobrador de combi ! »383, nous expliquait-il, toujours à 

la recherche, selon lui, du niveau de langage idéal pour créer une complicité et un lien avec son 

public.  

Le travail de Samuel, de Nidea-Familia Gutiérrez, est également marqué par un humour 

et un sarcasme particulier vis-à-vis de son pays et de ses habitants, à l’image de son premier 

graphisme qui fut remarqué par le public, « Dolor de multitudes »384, sur lequel on voyait un 

squelette portant un maillot de l’équipe nationale de football.  

C’est un peu comme si j’avais imposé ma position par rapport au football. C’est une 
satire parce qu’on dit que le foot c’est une « passion de multitudes »385. Le cadavre porte le 
maillot des années 1970, le seul moment où le Pérou a brillé dans le foot. Ici, c’est plus une 
souffrance qu’une passion. Les gens qui sont fans dépensent beaucoup d’argent et de temps 
dans le foot, mais notre équipe ne représente rien, on perd toujours !386 

 
 

Outre un certain côté provocateur, Samuel s’amuse également beaucoup des nouvelles 

modes et classiques apportés par la globalisation culturelle qu’il réinterprète en les mélangeant 

avec des éléments propres à une culture du péruvienne. Nous pouvons ici citer sa revisite d’un 

Startrooper, un des soldats robots du film Star Wars, pour en faire un « Tropicaltrooper »387, 

portant un casque où figurent des fleurs dont le graphisme correspondait à celles des broderies 

que l’on peut voir sur les polleras andines. Ce type de clin d’œil, ces adaptations et 

réinterprétations de grands communs culturels mondialisés, à partir d’éléments locaux, peuvent 

être envisagés comme des appropriations qui feront mouche, par la connivence que créent ces 

objets ou discours, entre le public et les artistes. Nous noterons à ce propos qu’en ce qui 

 
383 « Siempre hay que intentar de encontrar la forma de decir que crea un puente. Si no lo puedes decir con humor, 
lo puedes decir de forma poética. Y si no lo puedes decir de forma poética, ¡pues intenta decirlo como lo diría un 
cobrador de combi! », Luis Antonio Vicente, 2017.  
384 « Douleur de multitudes », Cf. Annexe 20, Image 5. 
385 L’expression vient du livre de l’Argentin Dante Gebel, sorti en 1998, Pasión de multitudes – La pasión genuina 
de miles de jóvenes por la integridad, qui raconte la recherche de valeurs par une masse immense de jeunes 
péruviens dans les évènements footballistiques.  
386 « Es un poco como si hubiera impuesto mi posición con respecto al futbol. Es una sátira porque como se dice 
que el futbol es “pasión de multitudes”. El cadáver lleva la camiseta de los años 1970, el único momento en lo 
cual brilló el futbol peruano. Acá es más un dolor que una pasión. La gente que es hincha gasta mucha plata y 
tiempo en el futbol, pero nuestro equipo no representa nada, ¡Siempre perdemos! », Samuel Gutierrez, 2017.  
387 Cf Annexe 20, Image 9.  
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concerne l’humour et la satire, ces derniers ne fonctionnent qu’auprès d’un certain public 

péruvien ou qui a en tête les mêmes référents culturels que l’artiste, ce qui n’est pas forcément 

toujours le cas de la majorité. Ces recours convertissent alors des créations artistiques – par les 

connaissances requises pour leur intelligibilité – en objets qui viennent renforcer les liens entre 

un artiste et son public, qui partagent, dans les cas cités, le même humour ou le même plaisir à 

se jouer avec des symboles culturels exogènes et à se les réapproprier. Nous citerons ici, à 

propos du partage d’un humour particulier et de complicité, les flyers qui avaient été distribués 

par La Inédita pour faire la promotion d’un de leurs concerts dans le Centro, s’avérant tomber 

le même jour qu’une manifestation contre la grâce présidentielle dont allait bénéficier A. 

Fujimori fin 2017388. On pouvait voir sur ces derniers la figure de l’ex-président en habits rayés 

de détenu, un recours assumé par Adrián, le chanteur qui nous expliquait le jour-même :  

Notre public est évidement anti-fujimoriste et contre la grâce que PPK veut accorder 
à Fujimori, alors pour attirer l’attention, on a fait un flyer alternatif que l’on a distribué dans 
la manifestation. Ce n’est pas le flyer original. C’est le minimum si tu fais un évènement un 
jour comme aujourd’hui. Pour la movida indépendante, c’est ça le politiquement correct. 
C’est comme un courant de pensée dans lequel tu dois te mettre. Ne pas être de gauche c’est 
super mal vu, on te crucifie presque hahaha !389 

 
 

Afficher un positionnement politique similaire à celui qu’attend son public de la part 

d’une « scène indépendante » ou « alternative » – positionnement qu’ils partagent – et le brandir 

à toutes les occasions s’avère donc être une des stratégies indispensables, un recours basique 

pour que s’établisse une forme de connivence entre les artistes et leur public. Sans ce partage 

d’une « idéologie », même si elle est extrêmement large et s’avère souvent être très peu 

développée ou dotée d’une réelle profondeur, il serait impossible pour les musiciens et les 

graphistes d’avoir ne serait-ce qu’un début d’audience.  

Les stratégies discursives les plus importantes qui ont été mises en place par les artistes 

de la scène indépendante seraient celles qui correspondent à une adaptation aux préoccupations 

de leur public. Contrairement à ce qui pourrait être envisagé de prime abord, ce ne serait pas 

ces artistes qui créeraient une tendance culturelle auprès de leur public, mais plutôt l’inverse, 

répondant, il nous semble, à une demande. Ils parviennent ainsi à convaincre et à se construire 

 
388 Cf. Annexe 16, Image 9.  
389 « Nuestro público es evidentemente antifujimorista y en contra del indulto que le quiere dar PPK a Fujimori, 
entonces para llamar la atención, hicimos un flyer alternativo que hemos distribuido en la marcha. No es el flyer 
original. Es lo mínimo si haces un evento un día como hoy.  Para la movida independiente, eso es lo políticamente 
correcto. Es como una corriente de pensamiento en la cual tienes que meterte. No ser de izquierda es super mal 
visto, ¡Casi te crucifican jejeje! », Adrián Rocha, 2017.  
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une audience solide et fidèle au sein de leur propre génération et de leur propre groupe social, 

culturel et économique, avec qui ils peuvent établir une relation de complicité. Si les textes des 

chansons et les graphismes ne s’avèrent pas être d’un ton révolutionnaire et d’une 

transcendance absolus, ils contribuent à construire une image séduisante, aussi bon enfant 

qu’engagée, créative, rebelle et irrévérencieuse de cette scène. En se maintenant dans les lieux 

communs d’une gauche progressiste « classique » et acquérant peu à peu une certaine visibilité, 

ils finissent par devenir les représentants d’une partie leur génération et sont considérés comme 

tels par leur public qui s’identifie facilement à eux. Par cet effet de miroir, le public et les 

comunas, diffusent cette image stratégique et consensuelle – dans un certain milieu social – de 

la scène indépendante, bien que faire sa promotion ne soit pas forcément, comme nous allons 

le voir à présent, leur volonté première.  

 

 

2.3.4 Laisser le public s’approprier les évènements et les créations 

Au cours de nos enquêtes de terrain et des entretiens que nous avons réalisés, nous nous 

sommes rapidement aperçues de l’importance du public, de son discours et de ses actions en 

rapport avec la movida indépendante. Nous avons vu que c’est ce dernier qui relaie et 

démultiplie l’information par le biais des réseaux sociaux et qu’il est constitué par cette 

génération à laquelle appartiennent les artistes, dont ils essaient de se faire les représentants et 

auprès de laquelle ils tenteront de vendre leurs créations, que ce soit des évènements, des CD, 

des créations originales, des vêtements ou des accessoires. On aurait pourtant tort de penser que 

le public se cantonne à recevoir et à acheter les productions culturelles de cette scène car il 

s’avère être bien plus indépendant et actif qu’un simple « marché culturel », spectateur ou 

auditoire passif. Ces personnes participent pleinement au développement de la scène 

indépendante, au niveau économique, bien entendu, mais également en termes de performance 

et de création, voire même de détournement.  

Cette prise d’autonomie du public vis-à-vis des œuvres, cet empowerment pouvant aller 

jusqu’à la prise en charge d’une partie de la création, découle d’un processus que décrivait 

Néstor García Canclini : l’abolissement de la distance entre les artistes et le public qui s’est 

opéré progressivement depuis les années 1970. Cette période correspond selon lui à « […] la 

monté des mouvements de démocratisation qui ont généré l’expectative d’un art qui dépasserait 

son isolement et son inefficacité en interagissant différemment avec les récepteurs individuels 
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et avec les mouvements populaires » (García Canclini, 1989 : 138). Pour resserrer ou rendre 

plus fort et efficace ce lien qu’est censé créer l’œuvre d’art entre artistes et public, l’auteur cite 

trois lignes d’action ou ruptures qui ont contribué à façonner les rapports actuels entre ces trois 

entités. Il cite tout d’abord un travail de « contextualisation pédagogique » pour « […] en finir 

avec le monopole du savoir par les spécialistes, en donnant aux néophytes, par des 

enseignements accélérés, ce qui leur manquait pour être artistes ou être aussi informés qu’eux » 

(ibid.). Les pancartes explicatives dans les musées, les conférences données par les artistes sur 

leurs inspirations ou leurs techniques et toutes les informations relatives à l’œuvre et qui 

l’accompagnent sont autant d’outils qui serviraient une sorte de « vulgarisation artistique », 

donnant aux non-spécialistes les moyens de comprendre, d’interpréter une œuvre et d’accéder, 

dans une certaine mesure, à l’intention de l’artiste. « Une deuxième voie consiste à faire sortir 

les œuvres des musées et des galeries pour les mettre dans des espaces désacralisés : des places, 

des usines, des syndicats, etc. » (García Canclini, 1989 : 139). Selon l’auteur, ce procédé serait 

relativement limité, car les œuvres perdraient de leur pouvoir communicationnel en se 

retrouvant noyées dans un environnement déjà saturé d’informations qui viennent interférer 

dans la réception du spectateur, dont l’attention n’est plus entièrement dédiée à l’œuvre. 

L’écoute d’un pianiste, aussi virtuose qu’il soit, dans un hall de gare, ne serait jamais aussi 

pleine que si cela se fait dans une salle de concert dédiée à cela. De la même manière, un chef 

d’œuvre de peinture, exposé à la caisse d’un supermarché, ne serait sans doute pas autant 

apprécié par le spectateur que s’il était exposé dans un musée, au milieu de d’autres peintures 

du même artiste ou de la même période. La volonté de faire sortir l’art des musées et des lieux 

de la culture, considérés comme aristocratiques ou élitistes, en les insérant dans un 

environnement non spécialisé s’avère ainsi avoir des limites et pourrait parfois être interprétée 

par certains comme une volonté classiste déguisée de préserver le cadre exclusif des lieux de 

culture en donnant à voir « un peu d’art » à l’extérieur de ces derniers.  

Résumant ces deux premiers points, nous retrouvons ainsi le leitmotiv contemporain des 

agents et institutions qui prennent en charge l’art et la culture, avec une volonté affichée qui 

devenue un véritable hymne : la « culture pour tous ». Dans le premier comme dans le deuxième 

changement qu’énonce Néstor García Canclini, la démocratisation n’est pas prise en charge par 

le public ni par l’artiste mais par des intermédiaires qui facilitent l’accès à l’art et à la culture 

ou, selon le point de vue, en maintiendraient une certaine exclusivité. Le troisième point qu’il 

aborde constitue en réalité la rupture la plus radicale. Il ne s’agit plus d’agents intermédiaires 

venant intervenir entre l’œuvre et le public, ni même de communication ou de message entre 
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un artiste et ce même public. On va là lui donner, non plus les moyens de comprendre, mais bel 

et bien de créer, procédé qui rompt complètement avec « le caractère autonome et aristocratique 

de l’art » (García Canclini, 1989 : 140). « Il s’agissait de “rendre la création au peuple”. Ne pas 

seulement populariser le produit mais aussi les moyens de production. Tous pourraient ainsi 

devenir peintres, acteurs ou cinéastes » (ibid.). Qu’il s’agisse de moyens techniques ou d’un 

support de diffusion, trente ans après la publication que nous avons citée, force est de constater 

que des plateformes digitales comme Instagram ou Youtube peuvent faire de n’importe quelle 

personne en artiste à succès pour son groupe de followers. Sans aller jusqu’au succès planétaire 

de chacune de ces nouvelles « révélations » du web, la démocratisation de la création artistique 

et le fait qu’il ne soit plus forcément nécessaire d’être professionnel pour pouvoir dédier une 

partie de son temps à l’art permet à chacun de s’exprimer et d’accéder à ce statut sacré de 

« créateur ». C’est sur cette dernière évolution mentionnée par Néstor García Canclini que nous 

allons nous attarder ici car elle se manifeste de façon très concrète et évidente dans certaines 

activités proposées par les artistes de la movida à leur public.  

En proposant des ateliers payants pour apprendre à faire de la calligraphie au pinceau 

ou en faisant des initiations à la technique de sérigraphie artisanale, les graphistes de Ruta Mare, 

de Brochagorda, ou ceux Amapolay ne s’y sont pas trompés. Ces ateliers se sont multipliés et 

chaque collectif en organisait environ quatre ou cinq par an au moment de nos enquêtes de 

terrain. Le succès est indéniable et chaque session affiche complet, nombreuses étant les 

personnes désireuses d’apprendre la gráfica popular et surtout de produire leur propre letrero 

qui souvent complété par l’acquisition d’un t-shirt floqué ou d’une sérigraphie. Ces ateliers 

représentent un gain économique important pour les artistes et correspondraient également pour 

eux à la concrétisation de leur philosophie d’un « Arte del pueblo para el pueblo », que l’on 

pourrait alors voir comme étant menée à son paroxysme de démocratisation en devenant aussi 

« por el pueblo » : un art du peuple, pour le peuple et par le peuple.  

Devenir artiste le temps d’une journée a un coût, entre 100 et 150 soles (entre 27 et 40 

euros environ) pour une session de cours de calligraphie ou « lettering », pour reprendre les 

termes utilisés par les artistes. La promotion des ateliers se fait via leurs pages Facebook et un 

simple mail ou message sur le réseau social suffit à s’inscrire, ce que nous avons fait en 2016, 

pour le dixième atelier proposé par Ruta Mare. Officiellement, le cours devait durer de 10h à 

14h, séchage des planches compris, il finira par se prolonger jusqu’à la fin de l’après-midi. Les 

onze élèves dont nous-même occupaient alors tout l’espace de travail de l’atelier de Yefferson 

et Kelly à La Molina. Les deux artistes nous parleront à de nombreuses reprises du handicap 
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que constituait le fait d’avoir un atelier excentré des principaux lieux où ils réalisaient leurs 

ventes, regrettant de ne pas pouvoir le coût que représente le loyer d’un local à Barranco ou 

dans le Centro. Les revenus générés par la vente de vêtements390 sont les plus importants mais 

restent toutefois insuffisants pour vivre totalement de cette activité, les deux graphistes vivent 

d’ailleurs chez leurs parents respectifs et ne gagnent pas assez pour assumer seuls le coût d’un 

appartement propre, comme la plupart des jeunes adultes péruviens.  

Les participants à cet atelier de septembre 2016 avaient tous apporté le matériel 

demandé, un support en bois ou en carton rigide et un crayon blanc, les 150 soles de frais 

d’inscriptions comprenant la peinture et des rafraichissements. La plupart d’entre eux avaient 

déjà rencontré Kelly et Yefferson et étaient des personnes proches du monde du graphisme, de 

l’art ou du design tels que Coco, professeur de photographie de 28 ans vivant à Surco, qui les 

avait croisés au cours de ses études aux Beaux-Arts de Lima. D’autres comme Henry, un 

graphiste de 40 ans travaillant dans l’impression laser et venu de San Miguel, avait connu Ruta 

Mare par les réseaux sociaux et les suivait sur Facebook, comme Brochagorda et Elliot Túpac. 

Montserrat, une architecte de 36 ans vivant à Miraflores avait, elle, eu un « coup de foudre » 

pour le travail des artistes de gráfica popular en voyant les revisites que ces derniers faisaient 

dans leurs créations à l’occasion d’une Feria Perú Independiente à Barranco. C’est avec des 

classiques de la musique chicha et de cumbia péruvienne en fond sonore que chacun se met à 

peindre le fond noir de son support et commence à s’exercer au tracé propre à la gráfica, au 

pinceau sur papier, après les explications de Yefferson concernant les rudiments techniques qui 

a peint un abécédaire sur lequel prendre exemple. Avec Kelly, ils passent auprès de chaque 

participant pour donner des conseils sur cette technique qu’ils nous expliquent ne pas être 

enseignée dans les écoles d’art et les académies de peinture. Au bout de deux heures 

d’entraînement, chacun choisit la phrase ou l’expression qu’il veut calligraphier sur son support 

et commence à tracer les esquisses. Henry opte pour un « No hay sueños imposibles » (« Il n’y 

a pas de rêves impossibles ») et Montserrat, voulant un élément de décoration pour sa cuisine, 

commence à écrire « Aquí se come rico » (« Ici on mange bien »). Coco, quant à lui écrira en 

riant une phrase qu’il dit le représenter à ce moment-là : « Estoy aguja » (« Je suis dans la 

dèche »). Les lettres se tracent à la peinture blanche, puis viennent les couleurs fluos et les 

décors, comme des fleurs stylisées ou des étoiles, et les graphistes aident chaque participant à 

arranger sa production pour que tous repartent satisfaits. Une fois le travail terminé, nous 

 
390 Si nous prenons ici l’exemple des t-shirts floqués avec de la gráfica popular, ils sont vendus entre 50 et 60 soles 
et leur coût de production s’élève entre 20 et 30 soles selon les artistes, sans compter le temps passé pour la création 
du graphisme, ce qui donne une marge relativement limitée et un bénéfice réduit.   
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poserons tous avec nos letreros pour la photographie finale, à la fois souvenir et future publicité 

pour les réseaux sociaux391. Certains profiteront d’être sur place pour acheter des t-shirts de 

Ruta Mare en bénéficiant d’une petite réduction et tous repartiront sont très contents de l’atelier 

et d’avoir pu produire eux-mêmes leur pièce personnalisée et unique de gráfica popular.  

Ce qui séduit les participants, dans ce type d’ateliers de création proposés par les 

graphistes, c’est avant tout le fait de pouvoir se convertir, le temps d’une session, en créateurs. 

Pour eux, il s’agit-là d’une occasion d’avoir, de façon temporaire, les moyens de produire leur 

propre œuvre d’art. Cette appropriation individuelle et temporaire du processus créatif et du 

statut d’artiste, expérience payante proposée par les membres de la movida, se voit complétée 

par une deuxième forme de participation du public à la scène indépendante. Cette dernière est 

collective et s’avère propre aux groupes de musique. Elle concerne les comunas qui, si elles ne 

représentent pas un gain financier direct, sont en revanche un gage de croissance de la visibilité 

des groupes. 

Deux collectifs organisés se détachent dans le public des groupes avec qui nous avons 

travaillé, la « Comuna de Barrio Calavera » et le « Pueblo Invasor ». Si le second se forme en 

2018, soit plus de six ans après la Comuna, les motivations et activités de ces deux collectifs 

sont relativement similaires. Nous verrons toutefois que leurs conditions de création diffèrent 

et ce, dû à la croissance récente de l’audience de La Nueva Invasión et de Barrio Calavera.  

L’histoire de la Comuna de Barrio Calavera commence en 2011. C’est avant tout celle 

d’une rencontre entre deux jeunes, Geordy et Giancarlo, qui finissent par se lier d’amitié après 

s’être croisés plusieurs fois dans le Centro, à l’occasion des concerts rock et punk qu’ils 

affectionnent tous les deux. Geordy (qui nous raconte cette histoire et qui se chargera de 

l’organisation de la comuna jusqu’à 2019) a alors 17 ans et un soir, alors qu’il vient de se séparer 

de sa petite amie et n’a pas le cœur à sortir ou à faire la fête, Giancarlo lui dit d’écouter la 

chanson « Tomando cerveza y bailando ska », pour le motiver à aller s’amuser et oublier ses 

soucis. L’écoute est une révélation : « J’ai adoré la fusion qu’ils faisaient et leur côté gai et 

dansant. Un peu plus tard, je les ai cherchés sur Youtube et j’ai beaucoup aimé, il y avait ce 

mélange que les autres groupes n’avaient pas, c’était très festif »392. En discutant avec Giancarlo 

et avec quelques autres personnes, elles aussi rencontrées dans les concerts du Centro, ils se 

décident à monter une comuna de Barrio Calavera, qui commence alors à se produire de plus 

 
391 Cf. Annexe 28.  
392 « Me encantó la fusión que hacían y su lado alegre y bailable. Un poco más tarde, los busqué en Youtube y 
me gustó mucho, había esta mezcla que los otros grupos no tenían, era una fiesta. », Geordy, 2019. 
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en plus fréquemment. L’initiative de Geordy et de ses amis est singulière, il ne s’agit pas de 

créer un « club de fans » qui voudrait se constituer comme le public privilégié d’un groupe ou 

d’un artiste alors adulé, mais plutôt de créer une communauté unie par des goûts musicaux 

communs :  

À ce moment-là, je ne connaissais personne de mon bahut ou de mon quartier qui 
allaient dans des concerts punky du Centro. Moi j’y allais tout seul en skate depuis Lince et 
là-bas je retrouvais des gens dans les concerts. Mais je ne savais jamais s’ils allaient y être. 
L’idée de faire une comuna c’était pour se retrouver et ne pas être tous seuls dans les concerts, 
faire les choses ensemble. Du coup j’ai créé un groupe Whatsapp pour s’arranger et faire la 
première réunion fin décembre 2011. On s’est réuni Jirón Quilca à 20h, on était six, mais des 
gens du cono Nord au cono Sud, Callao, Villa el Salvador, San Juan de Lurigancho, le 
Centro… De là on s’est réuni tous les jeudis. Au bout de quatre ou cinq mois, on était plus 
nombreux et on a fait nos deux premières banderoles avec le logo de Barrio Calavera, pour 
qu’on se reconnaisse et que l’on se retrouve dans les concerts.393  

 
 

Geordy nous raconte la formation, l’organisation et le maintien de cette comuna comme 

un réel investissement, à la fois personnel et financier, mais qui en vaut la peine : « C’est là que 

j’ai connu mes meilleurs amis. Ce sont des amitiés qui auraient été impossibles sans la comuna 

parce qu’on vit très loin [les uns des autres]. Mais ça a été beaucoup de boulot pour que les gens 

viennent »394. En effet, pour essayer de faire grandir le projet et d’attirer le plus de monde, ils 

ont commencé à distribuer des flyers dans les évènements pour annoncer leurs réunions. Pour 

les rendre attractives, ils organisaient des concerts acoustiques avec des amis musiciens et des 

loteries où l’on pouvait gagner des CD de Leuzemia par exemple, souvent achetés ou issus des 

collections personnelles de Geordy et de ses amis. Lorsque nous lui avons demandé d’où venait 

cette volonté d’attirer à tout prix le plus de monde possible, il nous expliqua qu’il s’agissait de 

faire grandir les moyens de faire des animations amusantes et sympathiques avec de plus en 

plus de monde dans les concerts de Barrio Calavera de faire grandir le groupe d’amis. Il insistera 

d’ailleurs beaucoup sur le fait que la comuna est un groupe ouvert à qui veut y participer, qu’ils 

ne sont absolument exclusifs et accueilleront volontiers les fans d’autres groupes. Ouvert, certes 

mais complètement indépendant vis-à-vis du groupe de musique. D’ailleurs, s’il devient 

rapidement ami avec Wincho, le chanteur, Geordy organise pendant très longtemps la comuna 

 
393 «  En este momento, no conocía a nadie de cole mi barrio que iba a conciertos punkis del Centro. Iba solito en 
skate desde Lince y allí me encontraba con gente en los conciertos. Pero nunca se sabía si iban a estar. La idea 
de crear una comuna fue para juntarse y no estar solos en los conciertos, hacer cosas juntos. Así he creado un 
grupo Whatsapp para coordinar y hacer la primera reunión a finales de diciembre de 2011. Nos reunimos jirón 
Quilca a las 8pm, éramos seis, pero gente de cono a cono, Callao, Villa el Salvador, San Juan de Lurigancho, el 
Centro… Y de allí nos reunimos todos los jueves. A los cuatro o cinco meses, ya estábamos más numerosos e 
hicimos las dos primeras banderolas con el logo de Barrio Calavera, para reconocernos y encontrarnos en los 
tonos. », Geordy, 2019. 
394  « Allí conocí a mis mejores amigos. Son amistades que hubieran sido imposibles sin la comuna porque vivimos 
muy lejos. Pero ha sido mucha chamba para que baje la gente. » (ibid).  
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de façon complètement autonome, bénéficiant seulement des informations concernant les 

prochains concerts à l’avance. Ils n’ont jamais eu de « privilèges » par rapport au reste du 

public, assure Geordy, ils n’en cherchaient d’ailleurs pas. Lorsque le groupe lui donne une ou 

deux entrées pour un évènement, il les met en jeu dans une loterie et les complète parfois par 

une paire d’autres, directement payées de sa poche et de celle de d’autres membres de la 

première heure, pour rendre le jeu plus attractif et espérer faire grossir les rangs des assistants 

aux réunions. Les drapeaux et banderoles sur lesquels on peut lire certains des slogans, des titres 

ou des phrases connues du groupe, sont aussi le fruit du travail des membres de la comuna. 

Geordy avouera y avoir consacré une part de ses premiers salaires, alors qu’il était encore 

étudiant. Les dix ans de Barrio Calavera, en juillet 2017, ont été un évènement attendu à 

l’occasion duquel le groupe organisa une soirée de concerts à laquelle furent invités d’autres 

(artistes avec lesquels ils sont amis) à se produire sur scène avec eux. Wincho et les musiciens 

furent alors aussi soucieux que curieux de savoir « ce qu’avait prévu » la comuna. Ils 

contactèrent Geordy, selon ce dernier, qui leur dit alors de ne pas se préoccuper de la comuna, 

car lui et ses amis se chargeaient de tout : feux de Bengale, quinze banderoles et un énorme 

gâteau coloré pour le groupe dans lequel les membres de la comuna mirent, selon lui, beaucoup 

d’argent et qui fut exposé dans le fond de l’espace de concert le jour de l’anniversaire395. Geordy 

avouera avoir payé lui-même une partie des banderoles et des tubes de plastiques sur lesquels 

elles sont montées, à raison d’environ 150 soles par pièce. La soirée d’anniversaire se passera 

au mieux et tous, public, comuna et musiciens en garderont de bons souvenirs et seront satisfaits 

de cette nuit de fête. Une chose semblerait cependant avoir changé à partir de cet évènement, 

une certaine attente de la part du groupe vis-à-vis de la comuna se serait vraisemblablement 

créée. Certains la vécurent comme une pression qui, symboliquement, reviendrait à considérer 

la performance de la comuna comme faisant partie du show du groupe, alors qu’ils ne l’auraient 

pas souhaité. À l’occasion d’une discussion avec des membres de la comuna lors de nos 

entretiens, l’un d’eux lancera un « ¡No somos peones! », nous racontant, agacé, que le groupe 

avait fait une demande relative aux banderoles et rappelait ainsi vivement qu’ils ne 

« travaillent » pas pour les artistes. Or, l’organisation de ce groupe de jeunes adultes et leur 

façon de se retrouver autour de symboles visibles, comme le sont les drapeaux, sont devenus 

indispensables pour le groupe. Non seulement ils représentent un public fidèle et contribuent, 

par le biais de la page Facebook de la comuna (qui compte plus de 5000 abonnés en 2019), à la 

promotion des évènements, mais ils participent concrètement aux spectacles où 

 
395 Cf. Annexe 24.  
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leur performance fait désormais partie intégrante du concert, les banderoles ou les feux de 

Bengale étant du meilleur effet. Ils contribuent à la création d’une image qui a un impact 

considérable et qui renforce l’identité avant tout festive que souhaite se donner Barrio Calavera, 

grâce à des marqueurs visuels que l’on retrouvera immanquablement dans les concerts et qui 

leur donnent cet atmosphère et cette image de grande fête.  

Début 2019, la Comuna de Barrio Calavera se divise et un nouveau groupe, « La Popular 

Calavera », se forme après une période de creux suite à des divisions liées à des clivages 

personnels entre les membres du collectif initial. Cette « nouvelle comuna » semble aujourd’hui 

prendre le dessus et est surtout plus proche du groupe de musique avec qui elle travaille 

apparemment de concert. La performance de la comuna semble alors d’avantage incorporée au 

show qui se fait sur scène. C’est ce qui se passe également depuis février 2018 et les débuts du 

Pueblo Invasor, la comuna de la Nueva Invasión. Cette dernière semble plutôt fonctionner, elle, 

sur ce principe d’une « aide » ou d’un « service gratuit » rendu au groupe de musique. Rem, 

qui se charge de faire la gestion de cette comuna, a 22 ans lorsque nous la rencontrons en 2019 

et a un profil similaire à celui de Geordy. Vivant à Comas et étudiant pour devenir éducatrice 

spécialisée, elle est née dans une famille où l’on écoute beaucoup de cumbia et de huayno. Elle 

sera cependant très vite attirée par le punk et le métal et sort, elle aussi, dans des concerts dans 

le Centro et à Los Olivos. C’est à l’université qu’elle découvrira des groupes comme Los 

Mortero, Suicidas et Barrio Calavera dont elle fera un temps partie de la comuna. Son coup de 

cœur pour La Nueva Invasión a lieu à l’occasion du festival Selvámonos de 2017, où elle écoute 

avec attention leurs paroles et elle en apprécie le contenu :  

J’aime tout ce qui a un contenu de protestation sociale et de dénonciation des 
injustices. Après Selvámonos, je me suis mise à écouter leur album, Vitamina Inka, et j’ai 
adoré, du coup j’ai cherché sur Facebook s’ils avaient une comuna et il y en avait une 
ancienne mais elle n’était plus active. […] Alors, j’ai pris contact avec le groupe pour leur 
dire que je voulais faire une comuna et ils m’ont dit qu’ils n’étaient pas intéressés, parce 
qu’ils avaient déjà eu des problèmes avant avec ce genre de choses. Moi ce que je voulais, 
c’était que le groupe grandisse et les aider à cela, parce que leurs paroles peuvent avoir une 
portée beaucoup plus grande.396  

 

En effet, le groupe est alors en pleine ascension et connaît un grand succès à l’occasion 

du Yawarfest en septembre 2017, un festival organisé par l’entreprise d’évènementiel éponyme, 

 
396 « Me gusta todo lo que tiene un contenido de protesta social y de denuncia de las injusticias. Luego del 
Selvámonos, me puse a escuchar su álbum, “Vitamina Inka”, y me encantó así que busqué en Facebook si tenían 
comuna y había una antigua pero ya no era activa. […] Entonces contacté a la banda para decirles que quería 
hacer una comuna y me dijeron que no estaban interesados, porque ya habían tenido problemas antes con este 
tipo de cosas. Lo que quería yo era que crezca la banda y ayudarles en eso, porque su letra puede tener un alcance 
mucho más grande. », Rem, 2019. 
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dans lequel Rem et quatre de ses amis se rejoignent, décidés malgré le rejet de leur proposition 

par le groupe, à se retrouver dans l’esprit d’une comuna à l’occasion du concert. Deux mois 

après le concert en question, alors que nous discutions avec Luis Antonio, le chanteur, nous 

avait raconté que le groupe avait reçu la proposition de la création d’une comuna, alors que 

nous parlions du fait que la notoriété du groupe était grandissante (nous ne connaissions alors 

ni Rem, ni son projet). Ce dernier et son le groupe n’y étaient franchement pas favorables : « Et 

maintenant tu sais quoi ? Ils veulent faire une comuna de La Nueva! Non, c’est trop ça, nous 

on n’en veut pas, on ne veut pas avoir des « fans » qui auraient un statut privilégié par rapport 

au reste du public. Pfff, c’est une bêtise »397. Cependant, suite au Yawarfest, le groupe est 

contacté par les producteurs de l’émission hebdomadaire Jammin, de la chaîne Movistar 

Música, à l’occasion de laquelle un groupe est toujours invité pour jouer. Cette émission 

s’avérait représenter une grande opportunité de se faire connaître davantage pour La Nueva 

Invasión. Or, pour le Jammin, la production filme autant le public présent que les groupes de 

musique, un public que l’on souhaite enthousiaste, qui chante et danse. La seule solution pour 

un bel effet visuel et une bonne impression garantie à l’écran pour le groupe ? Une comuna. 

 Et là, boom, ils m’appellent ! Ils veulent que l’on aille au Jammin avec des gens et 
que l’on fasse des banderoles. On n’a pas beaucoup de temps alors je fais une campagne sur 
Facebook pour rassembler du monde et on fait la première banderole « Pueblo Invasor »398 
avec l’aide de Fernando, le pianiste, qui est artiste. José, le batteur, nous prête des masques 
de l’ukuku399 pour que des gens en portent. Ça deviendra un des symboles de la comuna. 
Cette première fois a bien marché, la vidéo était jolie et on voyait bien la banderole, mais 
quel boulot !400  

 
 

Rem nous explique qu’ils s’étaient « entraînés pour cette émission », au tout début de 

l’année 2018 et que depuis, la comuna a pris corps et compte, début 2019, environ 70 personnes. 

Le groupe ne les a pas à nouveau aidés à préparer les banderoles, qui se sont d’ailleurs 

multipliées : une pour la Selva, une pour la Sierra, une du Pérou et une disant « Van a caer » 

(« Ils vont tomber ») en référence à une chanson du groupe qui dénonce une fois de plus la 

classe politique corrompue. Comme pour la Comuna de Barrio Calavera, les membres du 

 
397 « Y ahora ¿no sabes qué? ¡Quieren hacer una comuna de La Nueva! No pues, eso es demasiado, no lo 
queremos, no queremos tener a unos “fans” que tendrían un estatus privilegiado en comparación con el resto del 
público. Pfff, es una tontería. », Luis Antonio Vicente, 2017. 
398 Cf. Annexe 25.  
399 Les masques de l’ukuku sont en réalité des cagoules en laine qui peuvent être de différentes couleurs en 
fonctions des personnages qu’elles représentent lorsqu’elles sont portées, pour des danses et des festivités propres 
à la zone de Cusco.  
400 « Y allí, bum ¡me llaman! Quieren que vayamos al “Jammin” con gente y que hagamos banderolas. No tenemos 
mucho tiempo así que hago una campaña en Facebook para juntar gente y hacemos la primera banderola “Pueblo 
Invasor” con la ayuda de Fernando el tecladista que es artista. José, que toca batería nos presta mascaras del 
ukuku para que la gente los lleve. Eso terminará por ser uno de los símbolos de la comuna. Esta primera vez a 
funcionado bien, fue bonito el video y se veía bien la banderola, pero ¡qué chamba! », Rem, 2019. 
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Pueblo Invasor se cotisent entre eux pour acheter le matériel et les feux de Bengale. Convertie 

en véritable gestionnaire d’un groupe et chargée de ce qu’elle appelle « la logistique » propre à 

la comuna dans des concerts qui réunissent de plus en plus de monde, Rem confiera ne jamais 

vraiment profiter de ces derniers : « Je suis toujours en train de courir par-ci, par-là, de distribuer 

les Bengales et dire quand les allumer. Pour vérifier que les gens ne prennent pas de risques et 

que tout se passe bien. Qu’ils n’aillent pas nous brûler un drapeau avec un feu par 

exemple ! »401. Leur performance est si impressionnante, que des producteurs de Yawarfest la 

contactent pour savoir quel est le tarif de la comuna demande pour ses « shows » et pour faire 

venir du public. « Ils croyaient qu’on nous payait et ils avaient besoin de nous pour remplir une 

salle en diffusant l’évènement sur notre réseau et aussi pour qu’il y ait un effet de masse dans 

le public avec nos feux et nos drapeaux »402. Rem voit dans la comuna et dans ce qu’elle 

considère être un vrai « boulot », la création d’un groupe qui a le rôle d’intermédiaire entre les 

musiciens et leur public et met un point d’honneur à toujours essayer d’améliorer la 

« performance » (selon ses propres termes) du Pueblo Invasor en visionnant les vidéos des 

concerts. Elle est heureuse de voir que La Nueva Invasión grandit en même temps que la 

comuna qui compte, selon elle, des profils très divers, allant de 17 à 37 ans. Elle nous indique 

aussi que les gens font tous l’effort de maintenir le collectif indépendant, « autogestionando las 

entradas » (« en autogérant les entrées »), ce qui signifie tout simplement que les membres 

n’ont pas de traitement de faveur et paient tous leurs entrées dans les concerts et se cotisent 

pour les acheter. L’étudiante nous confiera aussi avoir sans doute trouvé une nouvelle vocation 

professionnelle, dans l’évènementiel, milieu dans lequel elle commençait à travailler de façon 

ponctuelle avec Yawarfest, entre autres.  

De ces collectifs, nous retiendrons l’idée qu’ils constituent de véritables acteurs de la 

scène indépendante, en pouvant assurer la position d’intermédiaires entre les groupes et le 

public, comme le suggérait Rem. Les comunas sont ainsi des organisations indépendantes et 

qui n’ont pas besoin de l’aide concrète des groupes de musique pour s’organiser et fonctionner, 

car leur activité principale et leur but, à l’origine, réside dans le fait de créer un groupe qui se 

retrouve pour danser et faire la fête, en rassemblant des personnes qui affectionnent le même 

genre musical à l’occasion des concerts. Cependant, ces collectifs ont pris énormément 

d’importance, dans le sens où ils contribuent en grande partie à faire la promotion des 

 
401 « Siempre ando corriendo por allí, por allá, para dar las bengalas y decir cuando prenderlas. Mirar que todo 
está bien. ¡Que no nos vayan a quemar una bandera con un fuego por ejemplo! », ibid. 
402 « Pensaban que nos pagaban y nos necesitaban para llenar una sala haciendo difusión del evento en nuestra 
red y también para que se vea masivo el público con nuestros fuegos y nuestras banderas. », ibid. 
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évènements et à attirer de plus en plus de public, à la fois par l’image extrêmement positive que 

donnent ce que l’on peut considérer comme leurs « shows » mais également car ils constituent 

une manne non négligeables très importante en termes de réseaux de diffusion et de 

communication. Les pages des comunas sont ainsi des plateformes qui démultiplient la publicité 

pour les concerts ou les albums. La pérennité de l’image et de la croissance des groupes de la 

scène indépendante serait ainsi en partie dépendante de ces collectifs qui en sont les garants, 

grâce à leur action et à la diffusion qu’ils leur offrent au sein de leurs réseaux. En contrepartie, 

Geordy, Rem et leurs amis n’obtiennent rien, pas de faveurs, d’entrées gratuites ou de 

privilèges, mais ils se réjouissent d’avoir réussi à créer un groupe uni au sein duquel ils se sont 

fait des amis qu’ils n’auraient jamais eu l’occasion de connaître sans se retrouver autour d’un 

style musical commun, à cause de la distance entre leurs « zones » ou de la différence entre 

leurs trajectoires de vie.  

Bien que cela soit indirect, nous pourrions ici noter que, dans ce sens, la movida 

indépendante serait génératrice d’initiatives collectives grâce auxquelles on se sociabilise à 

partir d’un goût musical commun. Notons ici que le fait que le discours politique du « tous 

pourris » ou écologiste du « sauvons l’Amazonie » que l’on retrouve chez ces groupes soit aussi 

consensuellement rebelle ou classiquement subversif permet de rassembler un public aux 

profils très divers, avec des personnes dont les positions se rejoignent évidemment dans ces 

grandes lignes. Dans le cas des deux comunas que nous avons citées, les personnes avec qui 

nous avons parlé dédient énormément de leur temps à l’organisation de ces activités et, pour 

certains, nous l’avons vu, un budget important. Il ne s’agit-là plus seulement d’une passion ou 

d’un passetemps, mais d’un pan entier de leur vie sociale, ce dernier s’étant développé en dehors 

de leurs quartiers, de leurs emplois ou de leurs études, dans ces comunas où ils ont leurs amis 

et à partir desquelles se construit leur réseau et s’agrandit leur cercle social, d’où l’intérêt et 

l’enthousiasme qu’ils ont pour ces collectifs.  

Il nous semble ici important de souligner le fait qu’une identité visuelle partagée entre 

le public et les artistes de la scène indépendante commence à être tangible. En effet, comme 

nous pouvons le voir sur plusieurs photographies des concerts, on voit de nombreux membres 

du public porter des t-shirts créés par les graphistes, tout comme les musiciens. Lors des 

entretiens réalisés au cours des concerts avec des membres du public, plusieurs arboraient un t-

shirt avec un flocage de gráfica popular et nous disaient l’avoir mis spécialement pour 

l’occasion. Il pourrait s’agir ici d’un signe d’appartenance à une sorte de communauté qui 

semble pourtant relativement diffuse et dont les contours ou les discours de ralliement sont très 
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fluctuants. Toutefois, ces vêtements servent, de façon indéniable, comme relai de diffusion et 

de promotion de la scène alternative qui renforcerait ainsi son image et les contours de sa ou de 

ses communautés.  

En résumé, nous pourrions dire que la movida, lorsqu’elle offre à chacun la possibilité 

de la gráfica popular, ou qu’elle s’avère être le support ou le prétexte pour fédérer un groupe 

dans son public avec les comunas, donne en réalité deux types de pouvoir à son public. Le 

premier est un pouvoir créatif, celui de se convertir en artiste plastique le temps d’une journée 

d’atelier. Il s’agirait-là de donner la capacité de participer au mouvement de création artistique 

et de renouveau culturel que défend cette scène, ou du moins de donner l’impression de cette 

possibilité au grand public. Le second est pourvu, à notre sens, d’un impact social bien plus 

important car il s’agit de donner l’occasion de se rencontrer et de se retrouver à des personnes 

qui ne se seraient sans doute pas connues dans l’immensité d’une ville aux multiples frontières 

sociales. Cette participation à la création culturelle et à un processus de socialisation pour le 

public pourrait être interprétée, de façon symbolique, comme une sorte de contrepartie aux 

gains économiques et de visibilité que ce dernier offre à la movida. Nous allons voir à présent 

que cette dynamique est en construction et réinvention permanente, avant tout grâce aux 

concerts et aux évènements qui rythment cette scène et donnent la part belle aux performances 

artistiques et musicale. 

 

2.3.5 Faire son show 

Pour clore ce balayage des stratégies auxquelles a recours la scène alternative pour se 

développer et se maintenir, nous allons ici nous attarder sur ces lieux où elle se rend visible et 

sur la façon dont elle se donne à voir. Nous verrons que les lieux où se tiennent les concerts 

s’avèrent être au cœur de véritables stratégies de localisation dans des espaces que l’on pourrait 

qualifier de « déterritorialisés », dans le sens où ils ne présentent pas ou peu les caractéristiques 

d’un « territoire »403. Dans leur immense majorité, les districts et quartiers de Lima fonctionnent 

et se construisent comme des « territoires » ayant une réputation particulière, un 

fonctionnement spécifique et souvent, selon les enquêtés, leur propre « identité ». Certains 

espaces de la ville, tels que le Centro ou une partie côtière du district de Barranco, réputés pour 

 
403 Nous définirons ici le « territoire » comme un espace délimité par des frontières visibles ou invisibles, où vit 
une communauté humaine qui le considère comme consubstantiel de sa cohérence et qui se caractérise elle-même 
par le fait qu’elle partage cet espace au sein duquel opère une autorité particulière et se développent des référents 
culturels particuliers et partagés par la communauté. 
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être des lieux de tourisme, de commerce, de sortie et de fête, semblent échapper à cette catégorie 

de territoire, dans le sens où ils sont des espaces avant tout de transit, où l’on ne fait, 

généralement, qu’un bref passage et où peu d’habitants résident, en comparaison avec d’autres 

zones. Ils ne se caractérisent pas, dans les discours Liméniens, par une « identité » particulière, 

une communauté ou une façon de parler et de se comporter qui leur soit propre. Par exemple, 

on n’y reconnaîtra pas des quartiers qui soient connus pour être ceux de supporters 

inconditionnels de tel ou tel club de football, ce qui par contre sera facilement le cas dans 

d’autres districts de la ville. C’est ainsi dans ce type d’espaces que les artistes de la movida 

alternative vont pouvoir monter leur scène et exposer leur proposition, le temps d’un concert et 

d’en faire, des lieux que l’on pourrait qualifier de « neutres » sont de véritables carrefours 

humains où se croisent les personnes et de très divers types d’activités culturelles et 

commerciales.  

 

Donner une scène à la performance  

Lorsque nous avons commencé à travailler à partir du matériau de terrain correspondant 

aux concerts, il nous a semblé intéressant de les envisager comme des « performances », 

concept qui nous permettait, selon la définition qu’en fait Michel Agier, d’embrasser ces 

représentations ou ces shows, dans leur ensemble : 

Les représentations […] doivent être entendues littéralement, c’est-à-dire comme du 
sens symbolisé dans des productions montrées, prenant ainsi le caractère de performances. 
Par performance, j’entends l’exécution d’œuvres artistiques ou rituelles, présentées dans un 
espace-temps délimité résultant d’une conception de l’œuvre attendue et faisant l’objet d’une 
communication avec un public. (Agier, 1999 : 135) 

 
 

Selon cette définition, les performances musicales sont ainsi à envisager comme un 

ensemble d’éléments et d’acteurs dynamiques qui agissent en synchronie et pendant un temps 

donné, que Michel Agier propose d’aborder par le biais d’une « perspective situationnelle » 

(Agier, 2005 : 14). Selon cette méthode, nous avons ainsi pris en considération deux types 

d’informations pour chaque évènement : la « situation » et le « setting » (ibid.). Dans le cas de 

notre terrain, nous considérons que la « situation » correspond premièrement aux aspects 

concrets des concerts, comme par exemple les chansons qui seront jouées, le nombre d’entrées 

vendues, leur prix ainsi que celui des boissons, la décoration de la scène ou encore les costumes. 

On trouve également dans cette situation tout ce qui a trait à la symbolique qu’aura ce concert 

pour le public, ce qu’il représente pour les personnes qui y assistent, que cela soit de l’ordre de 



 

285 
 

la fête et de l’occasion de se divertir comme pour un évènement auquel on donne une dimension 

politique et militante. Le setting, lui, conditionne la situation et se constitue comme « le cadre, 

l’agencement des contraintes », selon Michel Agier. Il correspond ainsi à l’ensemble des actions 

et des pressions qui influencent ou façonnent la situation, comme peut l’être la nécessité, pour 

les artistes, de lever des fonds pour telle ou telle raison, un discours identitaire, un moment de 

tension politique comme des élections ou encore une municipalité hostile à l’organisation de 

leurs évènements dans certains espaces. Notons ici que des artistes se produisant en concert 

revendiquent, dans une certaine mesure, une volonté qui renverrait à inverser le rapport de force 

entre une partie des éléments de setting et la situation. Leur but serait ainsi que leurs 

représentations aient un impact, aussi minime soit-il, sur un cadre émaillé de faits et de 

décisions politiques ou de conditions sociales qu’ils critiquent ou dénoncent. Ils peuvent ainsi 

créer des évènements et leur donner un sens particulier en mettant en avant le fait que leur show 

aura pour objectif de contribuer à un changement politique pour aller vers moins de corruption 

et plus de justice sociale par exemple. Ils agissent également à un niveau bien plus concret, par 

l’organisation-même de ces concerts, en passant en partie ou totalement par l’informalité et 

l’autogestion pour pouvoir librement exprimer leur discours critique et engagé. C’est dans ce 

sens que les concerts sont des « performances » qui résultent autant de la symbolique que l’on 

veut donner à ces évènements que des actions des personnes qui convergent dans cet espace et 

à ce moment donné, qu’il s’agisse du public, des artistes et des intermédiaires tels que les 

entreprises de production, par exemple.  

Si nous devions qualifier les lieux des performances, nous pourrions ici avoir recours à 

l’expression employée par Homi Bhabha, citée en introduction de ce travail, pour parler du lieu 

où se situe la contestation coloniale : un « tiers-espace » (Bhabha, 2007 : 74), un « espace 

liminal » au sein duquel les différences culturelles finiraient par se rejoindre pour aller vers la 

construction d’identités qu’il considère « hybrides ». Dans le cas des concerts de la scène 

indépendante, ils se situent dans ce qui pourrait être considéré comme des lieux « neutres » ou 

du moins sur lesquels la logique territoriale n’a pas suffisamment de force pour conditionner de 

façon significative le contenu de ces évènements. 

En tant qu’artiste plastique, Elliot Túpac a vu dans le Centro de Lima et ses murs un 

espace de possibilités. En réalisant des peintures murales sur les lieux de passage, il a donné à 

voir ses créations dans l’espace public et a ainsi acquis sa notoriété en « ouvrant son espace », 

selon ses propres termes. Le fait de peindre en ville constitue d’ailleurs une performance qui, à 
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la différence des concerts, laisse une œuvre qui reste visible et appréciable une fois le moment 

créatif de l’artiste terminé.  

Moi je travaillais sur papier et je suis passé des dimensions du papier à des 
dimensions beaucoup plus grandes. Je voulais une sorte d’évolution, faire un pas de plus, 
c’est ce que j’ai fait l’espace public dans le Centro. Sans m’en rendre compte, c’est cet 
environnement dont j’ignorais le potentiel qui m’a fait connaître. C’est la force de l’art 
urbain, moi ça m’a mis sur une plateforme sur laquelle mon travail devient beaucoup plus 
massif.404  

 
 

Le centre historique de la ville semble avoir été, pour Elliot comme pour d’autres artistes 

urbains, autant une toile vierge sur laquelle s’exprimer qu’un moyen d’accéder à une certaine 

visibilité, tout en construisant son image d’artiste de rue qui s’engage, gratuitement, à offrir de 

l’art à tous. Les membres de la scène indépendante semblent parfois accorder à cet espace de la 

ville une certaine mystique, par son cosmopolitisme et son effervescence permanente, qui en 

ferait un lieu de possibles, où se rencontrent les flux de circulation de la ville. Luis Antonio, le 

chanteur de La Nueva Invasión, nous parlait de cet espace comme de l’unique possibilité 

qu’avait eue le groupe pour se produire en dehors des universités où ils étudiaient, grâce, 

notamment, à sa diversité sociale et à l’informalité qui y règne :  

Lima est une ville où beaucoup de gens cohabitent. Et bien le Centro, c’est ça. Tu 
peux voir dans la même rue ceux qui ont de l’argent, ceux qui n’en ont pas, ceux qui étudient, 
ceux qui travaillent, les fous, les ivrognes, les voleurs… C’est un des lieux les plus 
démocratiques du Pérou. […] C’est un espace où les apparences ont moins d’importance. Il 
me semble que c’est beaucoup plus facile de jouer dans le Centro parce que tout est plus 
direct. Si un propriétaire a un local qui est libre, il va te le louer même si tu as juste ton petit 
groupe, parce qu’il sait que tu vas y bosser et que tu le paieras. J’ai beaucoup appris de la 
scène subte qui a tiré parti de cet espace de la ville. Pour moi, jouer dans le centre c’est 
comme une continuité, ça a aussi à voir avec une position politique.405  

 
 

Luis Antonio préfère le Centro de Lima à Barranco, par la symbolique qu’il accorde à 

ce district, supposément plus « populaire » et plus accessible que le quartier côtier. Il y voit 

l’endroit idéal pour, comme Elliot, se faire connaître par un public le plus divers possible, pour 

pouvoir enfin toucher les classes populaires. Il s’agissait là d’un premier pas vers ces dernières, 

 
404 « Yo trabajaba en papel y pasé de las medidas del papel a medidas mucho más grandes. Quería una suerte de 
evolución, dar otro paso, y el espacio público en el Centro era eso. Sin darme cuenta, me hizo conocer un ambiente 
de lo cual ni tenía idea de su potencia. Es la fuerza del arte urbano, a mí me subió en una plataforma donde mi 
trabajo se hace mucho más masivo. », Elliot Túpac, 2017. 
405 « Lima es una ciudad donde muchos conviven. El Centro, es eso pues. Puedes ver en la misma calle la gente 
que tiene plata, la gente que no, la que estudia, la que trabaja, a los locos, a los borrachos, a los ladrones... Es 
uno de los lugares más democráticos que tiene el Perú. […] Es un espacio donde las apariencias importan menos. 
Me parece que es mucho más fácil tocar en el Centro, porque todo es más directo. Si un dueño tiene un local libre, 
te lo va a alquilar aunque solo seas una bandita porque sabe que vas a chambear allí y pagarle. Yo aprendí mucho 
de la escena subte que ha aprovechado de este espacio de la ciudad. Para mí, tocar en el Centro es como una 
continuidad, tiene también que ver con una postura política. », Luis Antonio Vicente, 2017. 
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à défaut de jouer dans des quartiers du cono Nord ou Sud où ils ne parvenaient pas vraiment, 

au moment de notre enquête, à trouver des espaces de concert. C’est dans ce sens qu’il parle 

d’un choix « politique » de jouer dans le Centro, allant dans le sens du discours de la movida 

de l’« arte para todos ». Yefferson, du collectif Ruta Mare, nous expliquait ainsi cet objectif 

général qui semblait animer les artistes et guider également leurs choix de situer leurs 

évènements et leurs performances dans un certain espace de la ville : 

Je crois que l’important ici, c’est de construire des ponts. D’ailleurs, la cumbia, la 
chicha, naissent dans la zone populaire et de là, il y a un processus [qui se met en marche] 
lorsqu’on commence à jouer ailleurs, comme c’est arrivé à Los Mirlos qui jouent à Barranco, 
par exemple. D’une certaine manière, eux, ils ont construit un pont. Mais il y a des groupes 
qui veulent juste jouer pour certains cercles, ça ne les intéresse pas de sortir de leurs cercles. 
Et ça fonctionne aussi à l’inverse, les gens qui ne savent pas que leur musique peut 
fonctionner dans des endroits différents de ceux qu’ils fréquentent et donc ils ne se lancent 
pas et ne créent pas de ponts. C’est la même chose avec la gráfica popular.406 

 
 

Le lieu où l’on va se donner à voir ou donner à voir ses créations est ainsi déterminant 

en ce qui concerne cet objectif que Luis Antonio considérait comme « politique », celui de créer 

des « ponts », des rencontres autour d’une œuvre ou d’un concert et d’un message en particulier. 

On se situera ainsi, le temps de la performance, dans un lieu où l’on a des chances d’obtenir un 

public nombreux et diversifié et qui ne sera pas forcément acquis dès le départ, comme en 

témoignent les rejets qu’avaient essuyés certains groupes de fusion à leurs débuts sur scène. 

Les artistes présents expliquant d’ailleurs la plupart du temps leur choix des espaces 

d’exposition, de vente ou de performances comme étant guidés par cette volonté de 

« démocratisation » de leur art.  

Cependant, il faut souligner que ce discours ne fonctionne pas vraiment lorsque les 

évènements ont lieu à Barranco, dans ses bars et ses discothèques, alors que la répartition des 

concerts entre cet espace et le Centro était sensiblement équilibrée au moment de notre enquête. 

Luis Antonio le décrivait comme un espace de consommation plus que de diversité et de culture, 

mais surtout comme un endroit sur lequel ils n’avaient pas forcément de prise et dans lequel ils 

devaient se plier à certaines règles. C’était pourtant là qu’ils remplissaient, presque à coup sûr, 

les salles pour leurs concerts : « Barranco, c’est différent, c’est un espace qui est fait pour un 

genre de consommateurs, qui viennent y chercher quelque chose en particulier. Ce sont d’autres 

 
406 « Creo que aquí lo importante es lanzar puentes. De hecho la cumbia, la chicha, nacen en la zona popular y 
de allí hay un proceso en lo que comienzan a tocar por otro lado, como les pasa a Los Mirlos que tocan en 
Barranco, por ejemplo. De alguna forma, ellos han construido un puente. Pero hay grupos que solo quieren tocar 
para ciertos círculos, no les interesa lanzar puentes para salir de sus círculos. Y también funciona al revés, que 
la gente no sabe que puede funcionar su música en sitios distintos de los donde paran, entonces no se atreven y 
no hacen puentes. Igual nos pasa con la gráfica popular. », Yefferson Huamán, 2016. 
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règles, c’est difficile d’imposer les tiennes à Barranco. Dans le Centro tu peux créer ton propre 

cirque, là non »407. En effet, les groupes de musique sont souvent payés par un bar ou une 

discothèque pour se produire lorsqu’ils sont à Barranco, tandis que le Centro offre beaucoup 

plus de locaux possibles pour y organiser soi-même ses propres évènements de façon 

indépendante et autogérée.  

Au-delà de cette question d’une liberté d’organisation que permettrait un espace plutôt 

qu’un autre et d’une volonté de jouer dans un lieu accessible au plus grand nombre – et, 

supposément, aux classes sociales les plus populaires –, Fernando, le pianiste de La Nueva 

Invasión, voyait là un bon investissement :  

Je crois que le Centro est le lieu idéal, parce qu’il est en train de récolter les fruits 
du capitalisme. La gentrification est arrivée au Centro de Lima, maintenant il y a la 
Emolientería408 en la Plaza San Martín par exemple. Les gens n’ont plus tellement peur 
d’aller dans le Centro, alors que quand on a commencé, les gens hésitaient, ils te 
demandaient : « C’est un endroit sûr ? ». […] En y faisant des évènements, nous avons investi 
dans un espace qui est maintenant celui vers lequel le plus de monde est attiré.409  

 
 

Si l’on se fie à leurs discours, les artistes tentent donc de concilier le désir de faire 

grandir leur audience et de se rendre accessible au plus grand nombre de Liméniens, tout en 

assurant leur fonds de commerce. Avec leurs concerts à Barranco où ils sont peut-être moins 

libres que dans leurs initiatives autogérées du Centro, ils sembleraient s’éloigner de leur objectif 

mais s’assurent une certaine rente avec le paiement d’un cachet dont le montant a été fixé au 

préalable et sera respecté, quelle que soit l’affluence. 

Parmi les éléments qui font partie de la création du show et de la performance, les habits 

ou costumes portés par les différents groupes ne sont pas sans importance. Le choix des 

costumes ou des t-shirts que l’on va porter diffère souvent d’un évènement à un autre, en 

fonction de l’image que l’on voudra donner et de la commodité, selon les artistes. Ils leurs 

permettent avant tout d’être reconnaissables et de parfaire leur image générale par une identité 

visuelle, comme c’est par exemple le cas avec Barrio Calavera et ses chemises aux motifs 

 
407« Barranco es distinto, es un espacio que está hecho para un tipo de consumidores, que vienen a buscar algo 
en particular. Son otras reglas, es difícil imponer las tuyas en Barranco. En el Centro puedes crear tu propio 
circo, allí no. », Luis Antonio Vicente, 2017. 
408 Ce bar restaurant très à la mode au moment de notre enquête se caractérisant par un esprit bohème-chic situé à 
Miraflores, se distingue par sa décoration chicha et de gráfica popular et a ouvert un second local dans le Centro.  
409 « Creo que el Centro es el lugar ideal, porque ya está cobrando lo del capitalismo. La gentrificación ya llegó 
al Centro de Lima, ahora en la Plaza San Martín tiene la Emolientería por ejemplo. Ya la gente no le tiene tanto 
miedo a ir al Centro, mientras cuando empezamos, la gente dudaba, te preguntaban: “¿Es seguro?”. […] Al 
hacer eventos allí, hemos invertido en un espacio que ahora es hacia donde se jala más gente. », Fernando Castro, 
2017. 
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léopard ou des crânes fleuris et colorés dont ils s’amusent410. Le groupe choisit d’ailleurs de 

porter des chemises couvertes de sequins pour le concert qu’ils organisèrent à l’occasion des 

dix ans de leur groupe. Pablo, le guitariste, nous disait en riant qu’il avait insisté pour choisir 

des costumes différents, afin de « marquer le coup et que cela brille » pour donner un esprit de 

fête : « Les paillettes c’est mon idée, mais j’ai dû insister parce que c’est vrai que c’était un peu 

exagéré, très tape-à-l’œil. Mais au final l’effet était super ! »411. Leurs costumes ont alors surpris 

et amusé le public présent qui a eu la sensation d’assister à un concert exceptionnel et à une 

performance hors du commun.  

Dans cette logique d’un choix des vêtements en fonction de l’occasion ou de l’endroit 

où se donnera le concert, nous retrouvons Los Mirlos, dont le chanteur nous avait expliqué 

réserver les costumes à vestons colorés pour des concerts plus importants que lorsqu’ils jouaient 

dans un restaurant le dimanche, par exemple. Nous soulignerons ici le fait que Los Mirlos vont, 

par le biais de leurs costumes, mettre l’accent sur l’identité amazonienne qu’ils revendiquent 

en utilisant des chemises à motifs léopard ou floraux aux couleurs toujours très vives, ou encore 

des motifs de kené Shipibo, un graphisme très facilement identifiable et que le public associe 

automatiquement au monde amazonien412. Plus récemment encore, à l’occasion de concerts en 

2019, ils viendront compléter ces chemises imprimées par des colliers de graines rouges et 

noires de huayruro, elles aussi emblématiques du monde tropical et amazonien au Pérou. 

Renforcer une image particulière de son groupe peut également se faire en ayant recours 

à la gráfica popular, en portant des t-shirts floqués des marques de la movida, ce qui donne une 

certaine cohésion à cette scène. Les vêtements en question confèrent aux groupes une identité 

visuelle reconnaissable et contribuent à la promotion et à la visibilité des marques en portant 

leurs productions dans des concerts, comme le fait régulièrement La Nueva Invasión. Los 

Chapillacs avaient eu droit à un t-shirt spécial réalisé par Yefferson de Ruta Mare en 2015, dont 

ils ne se lasseront pas et qui est toujours proposé à la vente, assurant une double publicité, pour 

le travail du graphiste et pour le groupe413. Ces derniers firent d’autres essais de style sans qu’ils 

soient probants, en testant par exemple des chemises noires aux broderies amazoniennes de 

kené en 2017, à l’occasion d’un concert organisé par le Ministère de la Culture sur lequel nous 

reviendrons. À peine descendus de scène, ils se plaignaient de ce mauvais choix, tant pour 

 
410 Cf. Annexe 14, Images 1, 4 et 6.  
411 « Las lentejuelas fueron mi idea, pero tuve qui insistir porque de verdad, era un poco exagerado, muy llamativo. 
¡Pero al final quedó bravazo! », Pablo Begazo, 2017. 
412 Cf. Annexe 12, Images 8, 9 et 10.  
413 Cf. Annexe 13, Image 4.  
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l’incommodité de la matière comme pour le fait que les broderies ne leur ressemblaient 

finalement pas. Ils abandonnèrent rapidement ce vêtement pour revenir à des chemises colorées 

et aux t-shirts de Ruta Mare. Jim, le guitariste, nous racontait par ailleurs en 2017 qu’il y avait 

des fois où ils devaient faire un effort et se plier à certaines exigences lorsqu’on les engageait 

pour un show, il se souvenait alors en riant d’avoir joué en costume et cravate pour un 

évènement privé et d’un certain standing.  

Lorsque les artistes sont libres de choisir les vêtements qu’ils vont porter sur scène, il 

est évident qu’ils font passer, par ce biais-là, un message sur eux-mêmes. Il s’agit là de donner 

une image de leur groupe à partir de laquelle le public peut reconnaître les traits qu’ils 

souhaitent mettre en valeur (festifs, drôles, amazoniens, alternatifs, etc.) et qui peuvent leur 

permettre de créer une cohésion effective entre la part musicale et la part visuelle ou esthétique 

de la movida. Nous ajouterons que s’ils optent pour des t-shirts sérigraphiés pour des concerts, 

ces derniers ne seront pas anodins et porteront souvent un message politique ou social dans 

lequel ils se retrouvent. À de rares occasions, comme ce fut le cas au début de l’année 2018 

après la grâce accordée à A. Fujimori, on pourra voir des flocages spéciaux, qui n’ont rien à 

voir avec de la gráfica popular mais qui marquent clairement une prise de position. Pour un 

concert de février 2018 Fernando, le pianiste de La Nueva Invasión, arborait ainsi un t-shirt 

dont le message était sans appel : « El indulto es insulto » (« La remise de peine est une 

insulte »), un des slogans de la protestation contre cette décision présidentielle414. Mettre en 

scène une position tranchée et la donner à voir, que cela soit avec un t-shirt ou avec un discours 

en préambule à une chanson, sera bien plus facile à l’occasion d’évènements autogérés et 

organisés par les artistes eux-mêmes. À la différence des concert organisés par des entreprises 

de production et d’évènementiel ou d’institutions officielles, ils pourront y faire preuve de 

sarcasme et être très critiques vis-à-vis des personnalités et des directives politiques du pays, 

leur sujet de prédilection. Parmi ceux avec lesquels nous avons travaillé, le groupe qui, au 

moment de nos enquêtes, réalisait le plus d’évènements autogérés était La Nueva Invasión. 

Nous allons à présent nous arrêter sur l’un de ses concerts qui nous semble être un exemple 

dans lequel se sont, à notre sens, cristallisés de nombreux enjeux et responsabilités pour le 

groupe, en ce qui concerne leur public, de leur image et de leur discours politique.  

 

 

 
414 Cf. Annexe 15, Image 6.  
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Radiographie d’un concert 

Comme exposé précédemment, nous envisageons les concerts en termes de 

« performances », ce qui nous permet de les penser d’une façon ouverte afin de pouvoir saisir 

quels en sont les différents enjeux et acteurs, mais aussi afin d’observer les réalisations, les 

réactions et la symbolique qui entoure ces évènements. Les concerts sont en effet limités à un 

temps précis, celui d’une soirée en général, intervalle au cours duquel ils seront souvent dotés 

d’une dimension que l’on peut considérer comme « rituelle ». En effet, les concerts de La Nueva 

Invasión, par exemple, se déroulent souvent de la même façon, avec une chanson d’ouverture 

(« La Nueva ya llegó ») et de fermeture (« Serpiente Dios ») qui sont invariables et attendues 

par un public avec lequel les artistes sont en connivence. Ce lien très visible au moment où on 

demandera aux spectateurs de s’accroupir puis de sauter en suivant la musique, exercice auquel 

l’assistance se plie avec plaisir à chaque concert. 

Les concerts s’organisent, comme nous l’avons dit plus haut, dans des espaces 

spécifiques, dans des lieux qui, s’ils ne sont pas des salles de concert ou des espaces ayant 

vocation à l’être, le deviennent. C’est notamment le cas du Palacio del Inca et de son immense 

salle de comedor, un lieu de restauration. La Nueva Invasión y organisa un concert le 26 

novembre 2016, intitulé « La revancha del Inca » (« La revanche de l’Inca »)415 que nous allons 

détailler ici. Nous ajouterons qu’à l’occasion des concerts, les groupes de musique renforcent 

souvent la dimension de performance et d’un espace-temps différent de celui dans lequel ils 

évoluent, avec leur public, au quotidien, en utilisant par exemple les costumes de scène ou un 

type de vêtement particulier qui indiquera qu’ils sont là en représentation. Il s’agira ainsi de 

donner à voir et à entendre une production culturelle, mais également, nous l’avons vu, de se 

donner à voir en diffusant une certaine image. Le cas de la soirée que nous venons de citer 

correspond, dans leurs discours, à une réponse à ce que les artistes ont estimé être une injustice 

et un abus de la part de la municipalité de la ville de Lima et du district du Centro, à la tête 

desquelles se trouvait à ce moment-là Luis Castañeda Lossio416.  

Pour comprendre les enjeux de cette soirée « autogérée », c’est-à-dire produite et 

organisée par le groupe lui-même, sans prestataires de l’évènementiel intermédiaires, il faut 

 
415 Cf. Annexe 29.  
416 Maire de la ville de Lima et du district du Centro (de 2003 à 2010 puis de 2014 à 2018), Luis Castañeda Lossio 
a été très vivement critiqué par les personnes avec qui nous avons travaillé en particulier à partir des accusations 
de détournement de fonds publics. Il souleva également l’indignation chez les artistes de la scène indépendante en 
faisant recouvrir les fresques murales du Centro de Lima, commandées, pour certaines par la municipalité 
antérieure de Susana Villarán qui soutenait d’avantage les initiatives culturelles.  
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remonter presque un mois plus tôt, au soir du 31 octobre. Date anniversaire de la création de La 

Nueva Invasión et jour où de nombreux Liméniens fêtent « Halloween » à la nord-américaine, 

cette date est tous les ans celle d’une soirée de concerts que le groupe organise et où musiciens 

et public se déguisent : « El Hallowinka ». Celui de cette année-là fut annulé le soir-même où 

il aurait dû avoir lieu, au grand dam des musiciens et d’une partie de leur public, déjà aux portes 

du local, ou qui avait acheté ses entrées en avance417. Lorsque nous arrivons sur les lieux sans 

encore savoir que le concert vient d’être annulé, nous découvrons simplement un local fermé 

par les forces de l’ordre, encore présentes en nombre418. Il s’agit-là d’agents de la municipalité, 

le « serenazgo » du Centro de Lima, et leur intervention a surpris les artistes qui se sont 

empressés de faire un communiqué via Facebook pour annoncer à leur public que le concert 

sera annulé. Le jour suivant, ils publieront un long texte sur la page du groupe pour expliquer 

un peu plus en détails ce qui semble s’être passé et que nous traduisons en partie ici :  

Amis et amies,  
Avant d’expliquer quel sera le procédé de remboursement pour ceux qui ont acheté 

des [places en] préventes, nous pensons qu’il est important de raconter ce qu’il s’est passé 
[…]. Pendant les balances, 50 policiers de la municipalité de Lima sont entrés dans le local 
avec une attitude de matons. Bien que nous disposions de toutes les autorisations nécessaires, 
ces effectifs s’efforcèrent à trouver des raisons pour empêcher que le concert ait lieu et fermer 
le local. 

[…] Les concerts autogérés ont été pour nous un moyen de grandir dans un milieu 
où la carrière artistique se fait dans l’ombre et sur un terrain miné. Face à l’absence de locaux, 
nous avons créé un réseau de nouveaux espaces où faire de la musique indépendante. Ce 
réseau de locaux et de concerts est une sorte de lutte de David contre Goliath.  

[…] Nous voulons présenter, à nos amis et amies de la scène musicale indépendante, 
nous plus sincères excuses et respecter l’engagement que nous avons depuis toujours de ne 
pas nous laisser intimider. Le seul chemin pour grandir a été celui du travail [que nous avons 
fourni]et nous y avons rencontré des êtres humains courageux qui luttent aussi pour atteindre 
leurs rêves. Ces êtres ont honoré notre chemin en joignant leurs voix aux nôtres dans chaque 
chanson et c’est en grande partie pour vous que nous ne baisserons pas les bras. […]419 

 
417 Les préventes se réalisaient à ce moment-là et jusqu’en 2017, la plupart du temps dans des boutiques 
« partenaires » (de musique ou d’art) qui étaient dans le Centro et à Barranco. Les concerts devenant de plus en 
plus massifs et pour permettre au plus grand nombre d’acheter ses places à l’avance, qui sont une assurance 
financière pour les groupes, ces derniers passent désormais par des plateformes de vente en ligne comme Joinnus 
par exemple. 
418 Cf. Annexe 29, Image 2 et 3.  
419 « Amigos y amigas, Antes de explicar cómo será el procedimiento de devolución del dinero para los que 
compraron preventas, creemos importante contar lo sucedido […]. Durante la prueba de sonido ingresaron 
alrededor de 50 efectivos de la municipalidad de Lima en actitud matonesca al local. Pese a contar con los 
permisos necesarios, los efectivos se ensañaron en buscar las razones donde sea para impedir que el concierto se 
dé y clausurar el local. […] Los conciertos autogestionados han sido para nosotros una herramienta para crecer 
en un medio donde la carrera artística se hace a oscuras y en terreno dinamitado. Ante la ausencia de locales, 
generamos un circuito de nuevos espacios donde hacer música independiente. Este circuito autogestionado de 
locales y conciertos es una especie de lucha de David contra Goliat. […]Quisiéramos pedirlos a los amigos y 
amigas seguidores de la escena musical independiente, nuestras más sinceras disculpas, ratificar el compromiso 
que nos acompaña desde los inicios de no dejarnos amilanar. El único camino para crecer ha sido el de nuestra 
chamba y en ese camino hemos encontrado seres humanos valiosos luchando por alcanzar sus sueños también. 
Esos seres han honrado nuestro sendero poniendo sus voces junto a las nuestras en cada canción y es en gran 
medida por ustedes que no bajaremos los brazos. […] », Communiqué public publié sur la page Facebook de La 
Nueva Invasión le 1er novembre 2016. 
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Le ton est solennel et l’envolée lyrique finale témoigne de l’importance que le groupe 

accorde à cet évènement dont il fait ainsi le symbole d’une sorte de persécution des initiatives 

autogérés et indépendantes de la part des institutions officielles. Les réactions de soutien 

affluent et, parmi les commentaires à cette publication, nombreux sont les membres du public 

à accuser directement le maire du district d’avoir fait interdire le concert. Les raisons réelles de 

cette interdiction de la soirée restent floues et, sur place, les policiers municipaux auraient 

invoqué un le fait que la salle du Coloso de la cumbia qui devait accueillir le concert n’obéissait 

pas aux normes d’évacuation en cas de séisme ou d’incendie. L’explication serait ailleurs, selon 

le groupe, qui assurait que toutes les normes étaient respectées. Luis Antonio, le chanteur, nous 

confiera une semaine plus tard que la seule raison « valable » de cette intervention viendrait du 

fait qu’ils ne paient pas leur cotisation à l’APDAYC et seraient, selon lui, dans la ligne de mire 

de la municipalité. Ce qui éveille leurs soupçons quant à une action directement mandatée par 

la municipalité et non par les services de « fiscalía » (équivalent au procureur), c’est justement 

le fait qu’il s’agissait d’une intervention de la municipalité par le biais de serenazgos et non de 

policiers de fiscalía qui interviennent lors de litiges fiscaux et donc, supposément, d’activité 

informelle. L’intervention des forces de l’ordre, malgré que l’informalité fasse loi dans tous les 

secteurs, dans un concert informel et donc illégal pourrait alors apparaître comme justifiée. 

Dans le cas de l’Hallowinka, l’évènement est présenté comme une initiative indépendante et 

autogérée, fruit d’un travail de lutte, ce qui a évidemment provoqué des réactions très vives 

chez le public et les artistes qui ont dénoncé une injustice. L’enjeu de l’image à donner au public 

était de taille, d’où cette publication Facebook aux accents de plaidoyer pour la movida 

indépendante, car en effet, 200 préventes avaient été réalisées et un remboursement aurait été 

impossible. Il s’agissait alors de s’assurer le soutien du public et le faire patienter jusqu’à 

trouver une solution sans que ce dernier ne commence à critiquer le groupe pour une mauvaise 

gestion des préventes par exemple. Financièrement parlant, il s’agissait-là d’une onde de choc 

pour un groupe, les préventes leur permettant, dans ce type d’évènements autogérés, d’assumer 

une grande partie des dépenses préalables au concert. Fernando, le pianiste, nous expliquait 

ainsi qu’ils avaient « avancé de l’argent » pour payer les bières qui devaient être vendues le 

soir-même, ainsi qu’une partie du paiement de l’entreprise chargée de la sécurité et de 

l’entretien du local, qu’ils avaient d’ailleurs loué pour rien car la soirée n’eut pas lieu. Grâce à 

ce type d’explications à leur public, ils se construisent une image qui va en réalité au-delà de 

celle de victimes d’une injustice et d’une persécution de la part d’une municipalité dont ils 

critiquent ouvertement le maire. Ainsi, l’objet réel de cette intervention policière n’a finalement 
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que peu d’importance car la médiatisation de cette dernière, d’un point de vue symbolique, aura 

été l’occasion de montrer un clivage et un rapport de force qui n’est pas forcément visible ou 

tangible entre la scène indépendante et les pouvoirs officiels. Ce rapport de force est présenté 

comme inégal, à la « David contre Goliath », renforce cette image de résistance que souhaite 

donner le groupe et qui invite son public à les soutenir dans leurs projets. Cela passera 

évidemment par le fait de ne pas demander de remboursement de son ticket d’entrée et de faire 

confiance au groupe quant à une réponse à cette annulation.  

Le public ne sera pas déçu, un mois plus tard, le 26 novembre, a lieu la « revanche » de 

la Nueva Invasión, présentée comme « La revancha del Inca », nom renforçant une fois de plus 

l’idée d’un groupe victimes d’exactions allant enfin se venger de l’oppresseur avec, en prime, 

un clin d’œil à la croyance du retour de l’Inca auquel ils s’assimileraient indirectement avec ce 

nom de soirée. Le lieu change et le graphisme de l’affiche également, tandis que les groupes 

qui devaient participer à la soirée du 31 octobre, Los Mirlos et le groupe de salsa Sabor y 

Control, maintiennent leur participation. On ira même jusqu’à refaire des préventes à 15 soles, 

contre 20 soles à l’entrée de la salle et les tickets qui avaient été achetés à l’avance pour 

l’Hallowinka seront bien entendu acceptés. La promotion de l’évènement est lancée sur les 

réseaux sociaux et le public sera au rendez-vous, beaucoup « en soutien » au groupe et dans 

l’idée de participer eux aussi à la résistance et à la lutte contre ce qu’ils estiment être une 

obligation de se taire lorsque l’on critique le pouvoir en place. Tel fut ainsi perçu cet évènement 

par de très nombreuses personnes du public, une revanche autant qu’une sorte de démonstration 

de force et de pugnacité pour « avancer » coûte que coûte malgré embuches.  

Le jour venu, la fébrilité est toutefois palpable jusqu’à ce que Los Mirlos, ouvrant la 

soirée, n’entrent sur scène, car certains craignent, en particulier les organisateurs, une nouvelle 

intervention de la police ou du serenazgo. Cette dernière n’aura pas lieu et nous ne parviendrons 

pas à savoir si, dans le mois écoulé depuis le concert annulé, le groupe avait fini par payer son 

dû à l’APDAYC ou non, fait qui n’aurait d’ailleurs jamais été « avoué » au grand jour, image 

rebelle oblige. Les chansons s’enchaînent et le public consomme les bières mises à la vente à 

10 soles et qui représentent un bénéfice souvent plus important, que celui réalisé avec les 

entrées. Lorsque La Nueva Invasión monte sur scène, le public d’environ 400 personnes exulte 

et Luis, le chanteur est heureux de lui présenter un « invité spécial » : un pantin de carton à 

l’effigie du maire, L. Castañeda420. Ils le garderont sur scène pendant tout le concert, le faisant 

 
420 Cf. Annexe 29.  
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danser et lui demandant s’il s’amuse jusqu’à la dernière chanson, Serpiente Dios. À ce moment-

là, les musiciens feront une pause s’accroupiront ensemble autour du pantin à qui Luis 

s’adressera ainsi :  

Contre tout abus de pouvoir… écoute-moi Castañeda… contre toutes ces saloperies, 
c’est nous qui allons attaquer en tant qu’artistes conscients et que public conscient, prêts à 
faire face encore et encore. Pas vrai, mon cher Ratañeda 421? On t’a amené ici comme cadeau 
pour tout le monde, pour tous ceux qui n’ont pas voté pour toi ! Et c’est comme ça qu’on 
grandit, depuis en bas, vers en haut…422 

 

Le public, lui aussi accroupi dans la salle comme le chanteur l’invite à le faire à chaque 

fois pour cette dernière chanson, sait alors qu’il s’agit du signal pour se mettre à sauter en 

scandant, comme Luis Antonio qui a jeté le pantin au public, « ¡Naciendo la esperanza en el 

nuevo Perú! » (« L’espoir d’un nouveau Pérou est en train de naître ! »). Leur show se terminera 

par un rappel où ils joueront trois classiques de la chicha, Viento de Chacalón, Ojitos hechiceros 

de Néctar et Amigo traiga cerveza de Los Ronisch, pour leur plus grand plaisir et celui du 

public, dont une immense partie chantera les paroles à tue-tête.  

Si nous avons choisi de détailler l’histoire de ce concert, c’est avant tout car il contient 

un instant clé en termes de performance : ce moment que nous venons de citer où Luis Antonio 

va parler au pantin puis le jeter au public en liesse. Il s’agit là d’un temps de communion entre 

les artistes et leur public qui, à cet instant précis, est totalement acquis à la cause du groupe, en 

l’occurrence la critique du maire et de ses directives politiques. Le groupe est ainsi parvenu à 

retourner à son avantage un évènement qui s’avérait, pour lui, catastrophique en termes 

économiques et pouvait rapidement se révéler désastreux concernant son image et celle de son 

engagement. La publicité pour cette Revancha a ainsi été particulièrement efficace sur les 

réseaux sociaux et a construit l’image de l’évènement comme un véritable acte de courage et 

de défiance d’une petite scène alternative face au « système ». C’est ainsi, avec un public qui 

était déjà conquis et qui les soutenaient, que l’image du groupe s’est renforcée et s’est donnée 

concrètement à voir à l’occasion de leur show grâce à leur discours vis-à-vis du maire dont ils 

se sont moqués. Nous citerons ici Verónica Gago qui voit dans ce type d’évènements une « mise 

en scène complexe et concrète », soit travaillée par le biais de la communication réalisée en 

 
421 Il s’agit là d’un jeu de mots pour nommer le maire, entre son nom « Castañeda » et « ratero », renvoyant aux 
détournements et activités illicites dont on l’accusait (« rateros » est un mot d’argot qui signifie « voleurs »).  
422 « Contra todo abuso de poder... Escúchame Castañeda... Contra toda pendejada, atacamos nosotros, como 
artistas conscientes, y el público consciente, dispuestos a dar la cara una y otra vez. ¿Sí o no mi querido Ratañeda? 
Te hemos traído hoy día acá de regalo para toda la gente, ¡para todos los que no votaron por ti! Así vamos 
creciendo de abajo para arriba... ». 
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amont de l’évènement, dans le cas que nous venons de présenter. Elle rattache cette mise en 

scène au « fait social total » de Marcel Mauss, dans le sens où : « La dynamique de la fête, à la 

foi célébratoire et rituelle, mobilise une bonne partie des ressources et des énergies, des 

légitimités et des aspirations […] » (Gago, 2014 : 19).  

Le concert comme évènement organisé par un groupe de personnes en particulier et dans 

des conditions spécifiques – qui peuvent être de l’ordre de l’autogestion ou de la prestation 

commandée par une discothèque ou une entreprise de production – est ainsi à envisager dans 

sa globalité pour pouvoir le traiter et l’analyser comme une performance. Certains instants ou 

détails que l’on peut détacher du show sur scène, par leur caractère inhabituel et souvent, dans 

une certaine mesure, subversif, se construisent comme des éléments venant compléter l’image 

que souhaitent se donner les artistes et qui correspond, bien évidemment, à une attente de la 

part d’un public qui veut sentir représentée, sur scène, sa part rebelle et festive.  

 

Afin de clore ce chapitre sur les caractéristiques et les stratégies que développent les 

artistes de la movida indépendante, nous souhaitons rappeler certains points de notre analyse 

qui nous paraissent essentiels. Outre les caractéristiques musicales et plastiques de leurs 

productions, à la croisée des influences ou fusions qu’ils revendiquent et valorisent, le discours 

sur leurs activités et sur la façon de s’organiser, diffusé dans sa majorité par les réseaux sociaux, 

est sans doute l’élément le plus important de toute leur stratégie de développement. Il s’agit-là 

de donner une image de soi qui séduit leur public et que ce dernier se sente, en quelque sorte, 

intégré aux projets des artistes qu’il « soutient ». Ainsi, participer à un concert informel ou 

acheter un vêtement floqué à un collectif, lui aussi informel, se transformera, grâce au discours 

des artistes, en une participation à une lutte, à une résistance, en contribuant à ce que l’on 

présente comme une infra-économie pour contrecarrer le capitalisme. Lorsque les acteurs de la 

scène indépendante diffusent ce discours sur eux-mêmes et sur leurs activités, ils souhaitent se 

positionner comme les porte-paroles de leur génération. Toutefois, ce ne sont en réalité pas eux 

qui créent la tendance en s’organisant en autogestion, en valorisant la diversité culturelle ou en 

dénonçant les dérives entraînées par le néolibéralisme, choix et discours qui s’avèrent être, pour 

une partie des jeunes Péruviens, les « cases à remplir » pour qu’un groupe indépendant soit 

crédible. Nous n’enlèverons cependant rien au mérite qu’ont les artistes pour le travail qu’ils 

ont réalisé, car s’ils ne sont pas créateurs de tendances, ils sont des maîtres dans l’art d’établir 

des stratégies pour se développer au maximum hors des canaux officiels.  
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Les attentes, parfois inconscientes, du public et les moyens employés par la scène 

indépendante pour y répondre génèrent ainsi une nouvelle dynamique, que l’on retrouve dans 

les manières de produire et de consommer des biens culturels, de s’organiser et de parler de soi. 

Parmi les processus à l’œuvre, les plus évidents sont ceux qui sont donnés à voir et qui font 

partie intégrante des stratégies de communication qui contribuent à donner aux artistes et à leur 

public une image « populaire », « alternative », « consciente » ou du moins « critique ». 

Derrière ces dynamiques visibles et mises en avant en existent d’autres, plus profondes, qui 

sont en train de se mettre en place, non sans leur lot de paradoxes et de conflits avec celles ayant 

trait à l’image de la movida.  
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3 UNE DYNAMIQUE ÉMERGENTE  
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3.1   AU-DELÀ DES APPARENTS ENJEUX IDENTITAIRES : VERS LES 

RECOMPOSITIONS SOCIALES 

À ce stade-là de notre analyse, nous avons pu voir qu’une des principales difficultés à 

travailler sur la movida indépendante de Lima venait de son absence de verticalité tout comme 

du caractère totalement flottant de son discours politique et identitaire. Son développement en 

autogestion, revendiqué et assumé comme un moyen de lutte antisystème, nous laisse face à 

des incohérences et des paradoxes, dans le sens où il a été rendu possible grâce à l’informalité, 

elle-même résultant du néolibéralisme. La dimension musicale ou esthétique de cette scène 

alternative s’avère ici être totalement secondaire lorsque l’on travaille sur ce qu’elle produit 

réellement en termes de liens et de recompositions sociales. La façon de s’organiser, de se 

donner à voir et la diffusion des discours sur soi ont ainsi un poids considérablement plus 

important que les sons, les couleurs ou les textes. L’identité est, dans ce cas-là, comme la 

« lutte », ou le « système », un objet totalement modelable et adaptable en fonction du contexte 

et de la nécessité.  

L’identité, prise comme une recherche ontologique ou comme une tentative de se situer 

à l’intérieur ou à l’extérieur d’une catégorie ou d’un groupe, n’importera donc ici pas autant 

que l’objet qu’elle constitue et que l’on donne à voir ; si enjeu identitaire il y a, il se situe à un 

autre niveau. Totalement fluide et inconsistante, l’identité, dans le cas de cette scène, fonctionne 

à la manière de leurs positionnements politiques : une « diversité » que chacun a la liberté 

d’interpréter à sa manière, un objet ce qui devient un outil important au moment de chercher 

l’adhésion du public et de se créer une audience et un marché. 

L’approche situationnelle et le travail sur les performances proposés par Michel Agier, 

dont nous retrouvons les propositions méthodologiques en filigranes dans ce travail, nous 

paraissent faire particulièrement sens ici pour pouvoir dépasser la question de l’identité qui, 

dans le cas de notre terrain, s’avère limitée si on la prend comme une chose essentielle à définir. 

Un des prérequis pour nous « défaire », de cette embarrassante question identitaire dans un 

contexte contemporain – aussi néolibéral que préoccupé par la valorisation de l’« authentique », 

du « traditionnel » ou de l’« indigène » – est de s’extraire d’une perspective catégorielle ou de 

détermination. Le « piège identitaire » (Agier, 2005) que constituent l’essentialisme, le 

cloisonnement entre les catégories et le refus de penser le pouvoir d’invention et de créativité 

des individus tout comme, à notre sens, la sacralisation de cet objet d’étude, sont autant 

d’éléments venant barrer l’accès à une conception différente de l’identité. Dans ce chapitre, 

nous ne chercherons pas à trancher la question de la catégorie dans laquelle se situent les 
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personnes avec qui nous avons travaillé. Cholos, blancs, métis, punks, cumbiamberos et bien 

d’autres, ils n’accordent que peu d’importance à une définition ethnique ou culturelle de ce 

qu’ils seraient, mais se rassemblent, avec leur public, sous les mêmes drapeaux revendicatifs. 

Nous allons ainsi nous inscrire dans une approche différente, à partir de positions 

méthodologiques qui proposent de traiter le thème de l’identité en la décentrant des questions 

culturelles et ethniques, pour pouvoir accéder aux recompositions sociales actuellement à 

l’œuvre et qui s’observent dans et autour de la scène indépendante à Lima. 

 

3.1.1 Une « fin de l’exotisme »423 pour sortir des impasses de l’identité 

Il aurait été confortable de suivre la voie d’une anthropologie culturaliste, 

particulièrement séduisante dans le cas de terrains extra-européens et, en particulier, latino-

américains. Accaparée par la thématique identitaire et incapable de nous défaire de cette 

recherche de l’altérité, nous aurions pu offrir une étude de terrain se limitant à sa partie musicale 

et esthétique. Nous aurions conclu de façon optimiste sur une représentation du 

multiculturalisme et de l’hybridation, en célébrant le métissage et toutes les fusions culturelles 

dans la performance et la création artistique. Nous aurions été au plus près des particularismes 

« exotiques » des acteurs qui auraient enfin pu nous laisser entrevoir – après des mois de partage 

d’expériences et d’immersion dans leur vie quotidienne se devant d’être si différente de la nôtre 

– l’héritage culturel laissé par un aïeul pauvre ayant héroïquement migré de la province vers la 

ville et de qui ils tireraient force et inspiration. Les recompositions sociales auraient été belles 

et visibles, débouchant enfin sur une ébauche d’identité nationale inclusive et particulièrement 

photogénique, avec ses accents « populaires » et ses couleurs fluo. Nous aurions conclu avec 

un grand bain dans la foule d’un concert qui aurait enfin rassemblé des personnes issues de 

divers secteurs socio-économiques, baptisant à la bière une péruanité enfin concrétisée et un 

apparent sentiment d’appartenance à « ce » Pérou regorgeant de traditions et tourné vers 

l’avenir, enfin multicolore et débarrassé de ses chaînes coloniales. Nous aurions pu, certes, mais 

notre travail aurait cruellement manqué d’honnêteté et de réalisme et n’aurait fait qu’alimenter 

les fantasmes projetés sur une situation et des relations sociales qui s’articulent selon des 

logiques qui ne sont pas des logiques « identitaires ». Cela serait ainsi revenu à prêter aux 

personnes avec qui nous avons travaillé des préoccupations qui ne font pas partie des leurs.  

 
423 En référence à l’ouvrage d’Alban Bensa de 2006, La fin de l’exotisme.  



 

302 
 

Ces interprétations de surface mêlées à de bonnes intentions, nous les retrouvons, à des 

dosages différents, dans le discours de bon nombre de médias, entre autres, culturels, mais 

également de chercheurs en sciences humaines sur la scène indépendante, qu’ils soient 

Péruviens ou étrangers, que nous avons eu l’occasion de croiser au cours de nos années de 

recherche. Or, il convient de sortir des études anthropologiques qui prennent pour objet une 

identité « altérisée ». Alban Bensa l’assène : « Le Grand Partage n’existe pas. Il n’y a pas de 

solutions de discontinuité entre Eux et Nous et le maintien de toute espèce de dualisme en ce 

domaine n’est que retour condescendant de présupposés évolutionnistes » (Bensa : 2012, 16). 

Il prône ainsi une radicale « fin de l’exotisme », qui relèverait d’une véritable « nécessité pour 

cesser de déréaliser le social » (Bensa : 2012, 17). Et cela ne s’avère pas une tâche aisée, en 

particulier car il s’agit là de « dés-essencialer » l’altérité et l’identité dans tous les sens du 

terme : sortir de la perspective des sciences humaines qui en ont fait une thématique aussi 

transcendante qu’essentielle.  

Qu’elles s’inscrivent dans un cadre international, national ou local, les approches 

semblent toujours attirées par le champ de recherche que l’on construit autour de l’identité 

comme par un aimant et pour cause, tous les pays de ce continent sont passés par une période 

de colonisation européenne qui engendre une rupture nette avec, dans le cas du Pérou, ce qui 

pourrait être considéré comme relevant d’une certaine continuité historique et culturelle inca 

par exemple. L’indépendance de 1821, menée par les populations criollas, fut également le 

moment où ce groupe chercha à se défaire, non seulement du joug colonial, mais également, au 

niveau idéologique, de l’imposition d’une culture européenne. Cent ans plus tard, José Carlos 

Mariátegui publie une colonne, « Peruanicemos al Perú », dans la revue Mundial (9 décembre 

1924), où il critique le rejet des idées étrangères par une partie des intellectuels et politiques 

aux positionnements nationalistes. Ces derniers les considèrent comme appartenant à une 

« idéologie exotique », qui viendrait mettre en péril « les produits de l’intelligence nationale », 

perspective qu’il qualifie de « simple attitude réactionnaire, déguisée en nationalisme » 

(Mariátegui, 2006 : 9). La tension autour de ce qui fait partie ou non de l’identité péruvienne 

ou de la péruanité est déjà au cœur des discussions et la position de l’auteur, ici résumée en 

quelques paragraphes, n’en est pas moins tranchée : 

Cette péruanité, profusément insinuée, c’est un mythe, c’est une fiction. La réalité 
nationale est moins déconnectée, moins indépendante de l’Europe que ce que supposent nos 
nationalistes. Le Pérou contemporain évolue dans l’orbite de la civilisation occidentale. La 
réalité nationale mystifiée n’est qu’un segment, une parcelle de la vaste réalité mondiale. 
Tout ce que le Pérou contemporain estime, il l’a reçu de cette civilisation dont je doute que 
les nationalistes à outrance la qualifient également d’exotique. […] 
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Le Pérou est encore une nationalité en formation. Les alluvions de la culture 
occidentale la construisent sur les strates indigènes inertes. La conquête espagnole a anéanti 
la culture incaïque. Elle a détruit le Pérou autochtone. Elle a frustrée la seule péruanité qui 
ait existé. […]  

L’indépendance a accéléré l’assimilation de la culture européenne, le 
développement du pays a dépendu directement de ce processus d’assimilation. […] Nous 
avons pris de l’Europe et des Etats Unis tout ce que nous avons pu. (Mariátegui, 2006 : 10-
11) 

 

L’enjeu autour de l’identité péruvienne résiderait alors, si l’on se fie aux préoccupations 

criollas mentionnées par José Carlos Mariátegui (qui, lui, était particulièrement séduit par le 

communisme et le marxisme venus d’Occident qu’il considérait comme des idéologies de la 

modernité), dans le fait de se détacher du monde occidental qui aurait, après des siècles de 

colonisation, converti le Pérou en annexe culturelle européenne. À ce moment-là, il s’agissait 

donc de trouver des spécificités nationales, de se démarquer, comme le souligne Jorge Thierold 

Llanos. On a alors voulu opposer ce qui était « étranger » à ce qui était « national », ce qui était 

né au Pérou, à commencer par eux-mêmes : les Criollos, dépositaires de l’identité péruvienne 

(Thierold Llanos, 2000 : 190). Dans un contexte post-colonial, les « identités » ou catégories 

de colonisateurs et de colonisés disparaissent pour laisser donc place aux « Criollos », aux 

« Indigènes » et aux « étrangers ». Se situer dans cette tripartition, c’est se situer dans une 

certaine hiérarchie et, toujours, dans un certain rapport de domination, qui dote la question 

identitaire d’un enjeu de pouvoir important. S’il avoue que la migration andine massive vers la 

côte et le mouvement chicha sont venus mettre un terme à l’hégémonie culturelle et identitaire 

criolla, Jorge Thierold Llanos affirme que cette dernière avait permis, grâce à la création d’un 

« tissus symbolique de projection nationale », de « dépasser les différences raciales » (Thierold 

Llanos, 2000 : 189). Lisser la population d’un territoire national sous la même appellation est, 

bien entendu, une chose particulièrement complexe et difficile dans le cas du Pérou en tant que 

pays regroupant de nombreux groupes indigènes. La péruanité synonyme d’identité criolla 

s’échoua ainsi, au fil du XXe siècle, sur les écueils des demandes de reconnaissance identitaire 

indigénistes et indianistes.  

Nous rappellerons ici qu’avant d’en arriver aux « reformulations identitaires » décrites 

par exemple par Jean-Pierre Chaumeil dans « Liderazgo en movimiento - Participación política 

indígena en la Amazonía peruana » (2014), les populations indigènes ont été au cœur d’enjeux 

et de préoccupations étatiques allant d’une volonté d’intégration nationale à une folklorisation, 

desquelles elles sont plus ou moins parvenues à s’extraire grâce à des organisations collectives 
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pour défendre elles-mêmes leurs intérêts424. Leurs revendications et leurs positionnements se 

sont toutefois toujours insérés dans ces enjeux identitaires qui ont conditionné leurs façons de 

se définir et de se donner à voir : « […] les identités indigènes ont été reformulées en réponse 

à la nécessité de négocier leur position au sein de l’État (comme citoyens dans une société 

démocratique) […] », à partir de particularités d’ordre culturel ou ethnique qui ont été mises en 

valeur (Chaumeil, 2014 : 35). Les travaux de Marisol De La Cadena allaient déjà dans ce sens 

en 2008, lorsqu’elle expliquait que les mouvements sociaux indigènes « […] ont le potentiel de 

transformer la notion empirique libérale de “diversité” (actuellement tolérée dans les 

multiculturalismes libéraux) en demandes politiques pour une citoyenneté d’ontologies 

plurielles […] » (De La Cadena, 2008 : 144). L’identité fluctue donc, y compris pour les 

populations indigènes, en fonction du contexte et d’une volonté de s’insérer ou de se 

désolidariser d’un système qui est avant tout régi par des implications économiques, pour 

pouvoir essayer de défendre des intérêts et des spécificités propres. 

L’indianisme, dans la description qu’en fait Henri Favre, est également un mouvement 

prenant à bras le corps la question de l’identité à des fins politiques à partir de la seconde moitié 

du XXe siècle et contribue à en faire une question centrale en Amérique Latine. Il découle selon 

lui de « […] l’épuisement du modèle national de développement » et de « la faillite de l’État 

interventionniste et assistancialiste » (Favre, 2009 : 101). Il correspondrait ainsi à « […] la 

manifestation latino-américaine de cette reviviscence ethnique qui accompagne, à l’échelle 

internationale, le processus de mondialisation » (Favre, 2009 : 101). Ce serait ici que 

l’anthropologie, en plein renouvellement postcolonial, prendrait en charge, elle aussi, et de 

façon visible, l’identité comme un objet à utiliser à des fins politiques et d’émancipation allant 

parfois vers des dérives essentialistes : 

Dans la légitimation du discours indianiste auprès de l'opinion publique, 
l'anthropologie joue un rôle essentiel. Rompant soudainement avec l'indigénisme 
asservissant, une nouvelle génération d'anthropologues place le pouvoir idéologique et 
politique traditionnel de la discipline au service de l'indianité […]. 

Le pas, qui conduit à ontologiser l'indianité et donc à absolutiser la différence entre 
Indiens et non-Indiens, est vite franchi. L'anthropologie indigéniste posait, sans aucune 
raison, la culture indienne et la culture occidentale comme complémentaires. Sans plus de 
justification, l'anthropologie indianiste les donne comme totalement irréductibles l'une à 
l'autre. D'où il s'ensuit que leur coexistence suppose la reconnaissance du multiculturalisme 
et l'adoption de mesures appropriées pour en permettre l'expression. (Favre, 2009 : 110-111) 

 
 

Indigénisme et indianisme se rejoignent ainsi dans la prise de position d’une partie de 

la communauté scientifique avec des sciences sociales qui chercheraient à apporter des 

 
424 L’actuelle Asociación Interétnica de Desarollo de la Selva Peruana – AIDESEP – en est un exemple. 
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arguments supplémentaires en faveur de la défense d’une spécificité identitaire indigène, 

dérivant parfois vers un culturalisme rétrograde. C’est d’ailleurs ce que reproche Jean-Loup 

Amselle à une partie importante de l’anthropologie sur les thématiques latino-américaines qui, 

selon lui, aurait été complice d’un primitivisme postcolonial lorsqu’elle s’est mise à tendre vers 

l’indigénisme et ainsi à prendre parti pour « […] la préservation de la pureté culturelle de ces 

mêmes communautés aux côtés des leaders indigénistes » (Amselle, 2012 : 29) : 

[...] sous cet angle, l'ethnographie la plus classique et la plus figée fournit, dans bien 
des cas, le référentiel nécessaire à l'expression la plus « primitiviste » de la culture en 
question. Sont emblématiques, à cet égard, concernant l'Amérique du Sud, les thématiques 
de l'étagement harmonieux des sites écologiques andins, celle du « temps cyclique » indigène 
opposé au « temps linéaire occidental » ou celui de la « Terre Mère » (Pachamama). […] 

Mais en réalité, comme l'expérience récente le prouve, le topos primitiviste de la 
Pachamama, qui s'enracine dans la vision d'un Indigène intemporel propre à l'ethnologie la 
plus archaïque n'a, dans bien des cas, servi aux pouvoirs d'Etat qu'à légitimer leur 
compromission avec les compagnies minières et pétrolières opérant dans cette région du 
monde. (Amselle, 2012 : 29-30)  

 
 

Quels que soient les thèmes de cette anthropologie ou l’utilisation que l’on fait de ses 

études, l’identité s’avère être un objet que l’on va tenter de figer ou de catégoriser à des fins 

précises car cette dernière n’est définissable et donc « utilisable » qu’une fois qu’on lui a ôté sa 

contingence. Outre le glissement des études et discours sur l’identité vers l’essentialisme, Jean-

Loup Amselle rappelle qu’elle émerge bien souvent de ce que nous avions qualifié de « discours 

sur » et non pas du « discours de » ces personnes dont on est en train de définir l’identité. Ceux 

qui parlent d’identité ne parleraient ainsi bien souvent que de l’identité des autres, devenant 

selon lui des intermédiaires, des « entrepreneurs d’ethnicité » :  

[…], comme on l'a déjà évoqué, le peuple ou les peuples ont rarement la capacité de 
prendre la parole par eux-mêmes et c'est donc en leur nom que s'expriment les porte-paroles 
de ces mêmes entités. De sorte que, à un racisme d'Etat, ne répond pas symétriquement un 
racisme émanant des masses populaires, et qui serait donc, à ce titre, « contre-hégémonique » 
mais un discours qui est l'œuvre d'entrepreneurs d'ethnicité et de mémoire ayant intérêt à 
donner l'assiette la plus large possible à leurs revendications et, de ce fait, à englober les 
effectifs les plus vastes. (Amselle, 2012 : 41) 

 

Face à ce danger d’un glissement essentialiste ou raciste doublé du questionnement sur 

la légitimité de parler d’une identité qui n’est pas la sienne, comment peut-on travailler sur cette 

identité au Pérou sans en rester à un constat de multiculturalisme ? D’autre part, cela a-t-il, dans 

le cadre de notre terrain, une réelle pertinence ? Cela reste plus que questionnable si l’on reste 

dans une perspective cherchant à définir la ou les identités. La recherche d’une définition de 

l’identité s’avèrerait être une tâche sans fin pour tenter de figer un objet dans une de ses 

expressions passagères et contextuelles, pouvant aller d’une manifestation d’une communauté 
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indigène contre la déforestation de son territoire ou à une Feria de la gastronomie péruvienne, 

en passant par un concert de chicha ou de fusión. 

Selon Alban Bensa, si cet objet est devenu aussi incontournable, ce serait avant tout à 

cause d’un fantasme romantique d’altérité. Les recherches et études sur l’identité auraient ainsi 

tâché d’atteindre une sorte de quintessence de cet Autre qui fascine l’anthropologie et qu’elle 

s’est longtemps acharnée à catégoriser, comme ce fut le cas pour les études menées sur les 

populations indigènes de l’Amazonie, inépuisable source d’Autres :  

Sortant de sa propre société tel d’un bois touffu et oppressant, l’ethnologue s’est 
avancé en terre inconnue comme s’il cherchait à exaspérer le sentiment de solitude qui, déjà, 
l’assaillait parmi les siens. Economies précaires où la faiblesse de l’outillage est compensée 
par la connaissance du milieu et la dextérité, hameaux instables et dispersés, incertitude du 
lien social, l’univers labile de ces Indiens de la jungle amazonienne convient au romantisme 
premier de la pulsion ethnographique. (Bensa, 2012 : 313-314) 

 
 

Les tentatives pour sortir de ce « malentendu de l’altérité » qui repose, selon Alban 

Bensa, sur une absence de compréhension entre l’ethnologue et les personnes avec qui il 

travaille sur le terrain, sont nombreuses, et si elles s’avèrent ouvrir de nouvelles perspectives, 

elles n’en finissent toujours pas avec le dualisme « Eux-Nous ». En 2005 Carlos Ivan Degregori 

proposait une synthèse des rapports entretenus par ce duo irréductible en aboutissant, comme 

d’autres auteurs, sur l’idée d’une hybridation entre ces deux entités pour parler du Pérou 

contemporain. Le « Nous » est selon lui un « Nous divers » et l’anthropologie, après avoir été 

indigéniste, orientaliste ou obnubilée par l’exotisme, doit alors faire un pas en avant : 

« Aujourd’hui, au milieu du processus de globalisation des communications, des migrations 

transnationales, des cultures hybrides et des identités frontalières, il faut se demander si cet 

Autre exotique existe réellement » (Degregori : 2005, 62). Face à ce qui semblerait s’apparenter 

à la plus grande perte de l’anthropologie, la disparition de l’Autre, il pose l’hybridation comme 

une solution méthodologique assurant à la fois la permanence et l’intégration de l’altérité : « Le 

caractère hybride de notre culture peut être, dans ce sens, un avantage. […] Voir l’Autre à 

l’intérieur de nous-mêmes nous aide à nous situer dans les voies de la perspective 

multiculturelle » (ibid.). Il propose ainsi de sortir de cette crise existentielle en renouvelant la 

perspective de l’anthropologie sur son objet fétiche, cet Autre, et se lance alors dans une 

nouvelle phase d’études sur l’identité, à partir du principe de la diversité culturelle. Cette 

anthropologie s’engage et, selon lui, a pour objectif « […] la construction d’un Nous divers 

revendiquant le droit des uns et des autres à l’égalité et à la différence » (Degregori : 2005, 63). 

Cette perspective, partagée par de nombreux auteurs qui s’engagent dans des travaux sur 
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l’hybridation et le multiculturalisme a pour avantage d’avoir apparemment dépassé le clivage 

Eux-Nous et amorcé la fameuse fin de l’exotisme, uniquement possible par le bais d’une 

réduction maximale de l’altérité. Elle permet aussi de limiter les discours racistes et d’aller 

supposément vers la construction d’une nation multiculturelle. Seulement, l’hybridation ne 

nous semble pas résoudre de problème de fond et ne fait que changer le vocabulaire pour parler, 

dans le cas présent, de la population péruvienne dans son ensemble. En lissant les créations et 

les rapports sociaux que l’on qualifiera de multiculturels, nous craignons qu’elle nous fasse 

passer à côté d’une grande partie des moteurs des recompositions sociales en marche. Si 

l’hybridation telle que l’envisage, Néstor García Canclini permet de rendre compte, nous 

l’avons vu, des transformations culturelles, le concept en question ne serait qu’un simple 

déplacement de l’essentialisme qui existait déjà dans le métissage selon Luis Pulido Ritter. 

Malgré tout, il lui reconnaît tout de même une tentative pour trouver, « […] avec ce concept, 

“hybridité”, la clé pour rendre compte des interactions entre le moderne et le traditionnel, la 

culture populaire et savante, l’artisanal et l’industriel, et l’espace socio-culturel qui lui sert de 

base est, bien évidemment, l’Amérique Latine […] » (Pulido Ritter, 2010 : 106). Ce qui 

dérange, dans cette tentative, ce serait la sensation que Néstor García Canclini ait quelque peu 

forcé le trait pour faire de l’hybridation et du métissage des « métaphores » exclusivement 

latino-américaines et qui lui donneraient sa particularité par rapport à l’Europe : « […] pour 

Canclini une forme d’“identité” européenne et latino-américaine qui s’excluent mutuellement 

sont encore sous-tendues, des identités fermées qui, pour pouvoir fonctionner comme telles, 

exacerbent leurs différences sans nuances » (Pulido Ritter, 2010 : 107). En cherchant à rendre 

compte de la réalité et des transformations sociales en Amérique Latine, Néstor García Canclini 

finirait par positionner le continent comme un cas particulier, hétérogène et caractérisé par 

l’entrecroisement de traditions et de modernité dans le contexte capitaliste actuel, alors que, 

selon Luis Pulido Ritter, ce mécanisme d’hybridation ou ces interactions sont également 

observables en Europe et très certainement dans d’autres espaces du monde (ibid.). Il critique 

ainsi une perspective homogénéisante qui n’en finit pas de se défaire de l’obsession de la 

construction des identités nationales dans une recherche de différenciation automatique et 

irréductible avec l’Europe, à partir de ce qu’il qualifie de « lieu commun du syncrétique, et de 

la synthèse culturelle » (Pulido Ritter, 2011 : 108). 

 
Afin de ne pas tomber dans une analyse qui perdrait de son intérêt en souffrant de 

méthodes inadaptées, d’une perspective qui s’inscrive dans la recherche de différences avec des 

modèles occidentaux, d’une homogénéisation des mécanismes de recompositions sociales 
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latino-américains ou encore d’un étiquetage social et culturel supplémentaire, aussi « hybride », 

« métissé » ou « multiculturel » soit-il, il convient de travailler de nombreux aspects 

méthodologiques, en particulier en ce qui concerne l’enquête de terrain. C’est à partir de cette 

dernière et de l’approche que va adopter le chercheur que peuvent être évités certains pièges, 

dissonances, jugements hâtifs et imprécisions qui viendraient affaiblir, voire même disqualifier 

l’analyse.  

 Alban Bensa préconise ainsi une compréhension et une entente mutuelles, chose que 

nous nous sommes efforcée à mettre en place dans notre travail, n’ayant par exemple jamais 

caché quel était le propos de notre étude aux enquêtés avec et non pas sur qui nous considérons 

avoir travaillé. 

Le sentiment d’altérité naît dès lors que nous ne nous comprenons plus. Si cette 
hypothèse est levée, il n’y a pas d’altérité mais seulement de la différence, c’est-à-dire un 
écart minime qui peut être comblé par l’apprentissage mutuel. La paroi que l’on croyait 
dressée entre eux et nous n’est, en fait, qu’en nous. (Bensa, 2012 : 341-342) 

 
 

L’enquête doit ainsi se faire en parlant, en participant à des situations, à des évènements 

et en prenant en considération le fait que l’anthropologue est empreint d’une histoire 

intellectuelle qui a un impact sur sa façon d’appréhender et de penser son terrain. Le chercheur 

doit ainsi prendre un double recul, d’une part pour parvenir à avoir une vision d’ensemble de la 

situation et d’une autre à faire émerger un débat d’idées, à partir du récit ethnographique et 

d’une remise en question terminologique et conceptuelle (Bensa, 2012 : 346). Cette remise en 

question méthodologique n’est cependant pas si récente et, déjà en 2001, Roger Brubaker 

invitait à opérer un changement aussi radical que pertinent et fertile. Il proposait ainsi de 

repenser totalement le lexique et se défaire de l’embarrassant terme d’« identité », ce dernier 

pouvant être totalement paradoxal et contradictoire en fonction des usages que l’on en fait : 

« Identité » est un mot clé dans le vernaculaire de la politique contemporaine et 
l'analyse sociale doit en tenir compte. Mais cela ne veut pas dire qu'il faille utiliser 
l'« identité » comme catégorie d'analyse ou faire de l'« identité » un concept renvoyant à 
quelque chose que les gens ont, recherchent, construisent et négocient. Ranger sous le 
concept d'« identité » tout type d'affinité et d'affiliation, toute forme d'appartenance, tout 
sentiment de communauté, de lien ou de cohésion, toute forme d'auto-compréhension et 
d'auto-identification, c'est s'engluer dans une terminologie émoussée, plate et 
indifférenciée. (Brubaker, 2001 : 66). 

 
 

Le concept d’identité se divise selon lui en deux catégories qui dépendent de son 

utilisation : l’une sera dite « de pratique » et l’autre « d’analyse ». « En tant que catégorie de 

pratique, elle est utilisée par les acteurs “profanes” dans certaines situations quotidiennes (pas 

dans toutes !) pour rendre compte d’eux-mêmes, de leurs activités, de ce qu’ils ont en commun 
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avec les autres et de ce en quoi ils en diffèrent » (Brubaker, 2001 : 69). Or, ce n’est pas parce 

que cette acception de l’identité comme catégorie est la plus répandue et la plus évidente, 

qu’elle doit être utilisée comme catégorie d’analyse. Il explique ainsi que, par exemple, 

l’analyse d’un discours ou d’une politique « racistes » ne prend pas pour fondement l’existence 

de « races » : « […] on peut analyser le “discours identitaire” sans supposer, en tant 

qu’analystes, l’existence d’“identités” » (Brubaker, 2001 : 70). Roger Brubaker se défend 

cependant de toute approche constructiviste – qui pourrait venir contrecarrer les conceptions 

essentialistes de l’identité, envisagée « au sens fort » – à laquelle appartient une conception de 

l’identité « au sens faible », malléable, changeante dans laquelle prévaut la construction de 

l’individu dans une relation avec les autres et dans une situation donnée (Brubaker, 2001 : 74). 

C’est pour sortir de cette impasse, entre un « sens fort » trop réifiant et un « sens faible » trop 

insaisissable, qu’il propose l’utilisation d’un nouveau lexique pour dépasser la notion d’identité 

et éviter les amalgames et paradoxes. Par exemple, afin de faire entrer l’identité dans des 

questions de processus et de dynamiques sociales et sans la considérer comme une permanence, 

il propose de parler d’«identification » ou de « catégorisation », renvoyant ainsi à l’action 

d’individus de se situer dans telle ou telle catégorie, sans pour autant prendre cette dernière 

comme une donnée objective et un critère d’analyse (Brubaker, 2001 : 75-76). De la même 

manière, il propose de remplacer le terme d’identité, dans certains cas, par la « subjectivité 

située », un concept qui nous semble particulièrement intéressant et qui résulte de l’action 

conjuguée d’une « auto-compréhension » et d’une « localisation sociale » (Brubaker, 2001 : 

77). Autrement dit, chacun se situerait par rapport aux autres à un moment donné, il s’agirait là 

d’un processus de localisation des autres et de soi-même dans un espace ou dans un 

environnement social particulier. L’intérêt de l’anthropologie pourrait ainsi se porter sur les 

études des processus qui sont en jeu au moment où les individus se définissent, toujours « en 

relation » et en fonction d’un contexte particulier, plutôt que sur la définition elle-même.  

Si la question de l’identité en Amérique Latine et au Pérou suscite toujours autant de 

débats et de passions sans pour autant que ceux qui la prennent en charge ne parviennent à 

produire une réponse ou une définition satisfaisante, que cela soit dans les sciences humaines 

comme dans les discours politiques, c’est vraisemblablement parce qu’elle continue d’être 

pensée comme une « catégorie ». S’en dégager, c’est se libérer d’une obligation de définition 

aussi épineuse que sans fin, entre réification et constructivisme, qui nous ferait prendre le risque 

de passer à côté des mécanismes sociaux à l’œuvre, entre autres, dans les processus 

identificatoires. La péruanité, l’identité péruvienne sont ainsi à prendre comme des supports 
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dont on accepte, dans le cas de l’enquête que nous avons menée, le caractère totalement 

nébuleux et indéfini. Ce n’est qu’à partir de là que nous pouvons étudier les rapports, les modes 

d’actions et les recompositions sociales à l’œuvre qui vont, nous allons le voir dans ce troisième 

chapitre, non seulement être à l’origine de créations culturelles, mais surtout de création de lien 

collectif.  

Afin de travailler sur ces mécanismes et ces recompositions sociales, nous allons voir 

comment les acteurs se construisent dans ce contexte d’une omniprésence de l’« objet 

identité ». Médias, politiques, publicités, la péruanité ou ce que l’on présente comme la 

« culture péruvienne » et la diversité dont on gonfle la fierté nationale, sont totalement ancrées 

et omniprésentes dans les discours officiels et quotidiens. Une grande partie de la population 

péruvienne a semble-t-il intégré certains marqueurs identitaires et discours spécifiques relatifs 

à l’identité et elle l’exprimera de façon très fréquente, pour justifier, valoriser ou condamner un 

acte, un comportement ou un objet425. Entre une altérité indigène à protéger, une gastronomie 

que l’on encensera, un multiculturalisme brandi comme la solution au racisme, bon nombre de 

fantasmes anthropologiques et une volonté de séduire un public, voyons comment les acteurs 

de notre terrain entrent et sortent des catégories, remettant en question les différentes approches 

que nous avons pu citer et se prêtant aux nouvelles perspectives de l’anthropologie.  

 

3.1.2 Péruanité 2.0 

Il nous a semblé ici intéressant de parler d’une péruanité « 2.0 », non seulement parce 

que nous avons entendu cette expression à plusieurs reprises sur le terrain pour qualifier tout ce 

qui est nouveau, revu ou renouvelé, mais également parce que, si l’on se fie à son sens initial, 

qualifier la péruanité ou le rapport qu’entretiennent les acteurs avec la question identitaire de 

« 2.0 » peut s’avérer étonnamment cohérent. En effet, cette expression sert à l’origine pour 

 
425 Nous citerons ici deux exemples dont le premier s’avèrerait presque relever de l’obsession : la gastronomie. 
Que cela soit à l’occasion d’une interview d’une personnalité étrangère en visite au Pérou ou des conversations 
que nous avons pu avoir, la première des choses que l’on demandera à un étranger sera s’il apprécie la cuisine 
péruvienne et s’il a eu l’occasion de goûter tel ou tel plat emblématique. Il s’agit là d’une construction extrêmement 
récente, datant du boom gastronomique des années 2000 au Pérou, faisant de la cuisine un étendard culturel et un 
trait caractéristique du pays. Le deuxième type de discours est plus offensif et traduit un ressentiment post-colonial, 
également construit. Il nous est ainsi arrivé, à plusieurs reprises, toujours à l’occasion de conversations informelles 
(hors de notre terrain de recherche direct) de nous retrouver confrontée à des discours nous faisant porter, en tant 
qu’Européenne, la responsabilité des maux que connaît le pays. Doublé d’un regret d’une civilisation inca idéalisée 
et n’abordant jamais l’hégémonie économique nord-américaine sur l’ensemble du continent, nous avons pu avoir, 
à de nombreuses reprises, un discours de ce type : « Si ce pays va aussi mal et qu’il y a autant de corruption c’est 
de votre faute, parce que vous êtes venus nous coloniser. Avant, avec les Incas, l’organisation ancestrale était plus 
juste. » (« Si este país está tan mal y que hay tanta corrupción es por su culpa, porque ustedes vinieron para 
colonizarnos. Antes, con los Incas, la organización ancestral era más justa. », Chauffeur de taxi, Surquillo, 2018).  
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parler de l’évolution d’Internet, devenu le « Web 2.0 »426, plus accessible pour les utilisateurs, 

plus simple et permettant au plus grand nombre de personnes d’accéder à du contenu digital, 

mais surtout d’en créer. Les blogs, les réseaux sociaux, les plateformes de contenu musical ou 

vidéo sont ainsi de parfaits exemples de l’ouverture qui s’est mise en place dans cette nouvelle 

version du web, devenu interactif, où les utilisateurs partagent et échangent des informations et 

des productions sous format digital. N’importe quelle personne disposant d’un accès à Internet 

peut ainsi accéder à une quantité d’informations créées et relayées par d’autres utilisateurs 

lambdas et, à son tour, créer du contenu et le diffuser sans avoir besoin d’être spécialiste en 

informatique, ni concernant le contenu. Le Web 2.0 entraîne une croissance exponentielle de la 

masse d’informations en ligne, « postées » ou « publiées » par des personnes qui ne sont pas, 

dans leur immense majorité, des professionnels de l’information, de la communication, ou de 

n’importe quel secteur auquel appartiendrait le contenu qu’elles vont « partager ». La question 

de l’identité, en plus de faire partie de l’information ou du contenu qui circule sur cet Internet 

participatif, pourrait être également considérée elle-même comme « 2.0 », dans le sens où bien 

qu’il y ait des discours officiels ou plus ou moins dominants sur l’identité, cette dernière se 

retrouve, dans le cas de notre terrain, totalement prise en charge par les individus. Qu’il s’agisse 

de leurs créations artistiques ou de leurs discours en général, ils créent eux aussi du contenu sur 

cette thématique et la relaient, comme nous avons vu, en particulier avec les réseaux sociaux. 

Dans le cas de notre terrain, le contenu ou la définition de cette « péruanité 2.0 », diffusée en 

grande partie par ce « Web 2.0 », restera, comme le traitement des questions politiques, plutôt 

évasif, de surface et en faveur de la perspective multiculturelle et antisystème pour rester dans 

un certain consensus et s’assurer une audience.  

L’intérêt de ces nouvelles pratiques et prises en charge – autant pour des questions de 

société que de politique – se retrouve ainsi davantage dans la création du contenu que dans le 

contenu lui-même, qu’il soit digital, physique ou de l’ordre de la performance. L’action et la 

création artistique ou évènementielle, accompagnées de tous les éléments de contexte et de 

contingence nous en apprennent finalement sur les rapports sociaux de façon bien plus fine et 

proche de la réalité que le contenu donné à voir par ces discours artistiques.  

Nous proposons ici de replacer les individus au cœur de l’action de production des 

discours comme angle d’approche pour aborder sur les questions politiques contemporaines en 

Amérique Latine, comme le préconisent les coéditeurs de l’ouvrage Penser le politique en 

 
426 Terme utilisé par les représentants des entreprises spécialisées dans la production de contenu internet depuis 
la première partie des années 2000.  
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Amérique Latine – La recréation des espaces et des formes du politique, qui insistent sur ce 

point pour pouvoir renouveler les études sur le politique : 

Repenser le politique implique donc de le penser comme le fil conducteur qui unifie 
et traverse les autres pratiques et, en même temps, permet d’appréhender les imbrications et 
interactions multiples entre ces dimensions qui construisent la vie sociale […]. Il s’agit alors 
d’analyser différentes trajectoires, discours et expériences qui permettent d’aborder la 
porosité des phénomènes politiques et la perméabilité au politique de phénomènes a priori 
non politiques, à partir de la perspective des acteurs […]. (Borgeaud-Garciandía, Lautier, 
Peñafel, Tizziani, 2009 : 9) 

 
 

Travailler à partir de la perspective des acteurs permet ainsi d’avoir accès à d’autres 

logiques, d’autres types de rapports sociaux et de constructions mentales que celles que notre 

histoire ou notre formation intellectuelle nous conditionne, en tant que chercheuse, pour 

reconnaître et interpréter. Les auteurs prennent ainsi l’exemple de l’apparente dépolitisation 

généralisée dans les pays latino-américains et remettent en question l’approche de cette 

thématique avant toute conclusion hâtive : « Ce qui apparaît comme dépolitisation ne 

reflèterait-il pas d’avantage le décalage entre la manière dont les acteurs construisent leur 

rapport au politique et la posture théorique adoptée par les sciences sociales pour l’étudier ? » 

(Borgeaud-Garciandía, Lautier, Peñafel, Tizziani, 2009 : 8). Cette réflexion nous encourage 

ainsi à dépasser les discours et les attitudes les plus visibles concernant la thématique dont il est 

question ici, l’identité. Il s’agit donc d’aller plus loin que l’hybridation et le multiculturalisme 

sur lesquels ont conclu, la plupart du temps, les sciences sociales, résultats qui sont repris par 

les discours officiels qui y ajoutent par exemple une dose de folklorisation. De la même 

manière, il est question ici de dépasser le premier discours ou le positionnement visible des 

acteurs de la scène indépendante qui défendent un multiculturalisme tout en rejetant en bloc le 

discours officiel – parce qu’il est officiel et représente donc l’antithèse de leur position et image 

rebelle et alternative –, et en refusant une quelconque catégorisation, tout cela pouvant se 

nuancer en fonction de leurs nécessités et du contexte.  

Ce contexte, que nous avons pris le temps de détailler dans la première partie de ce 

travail de recherche, est un contexte urbain, celui d’une capitale où entre en jeu une histoire 

coloniale puis de migration et qui est aujourd’hui conditionnée par l’informalité autant que par 

les influences culturelles à la fois nationales et étrangères. C’est dans ce cadre que nous 

pourrions planter le décor de cette « péruanité 2.0 » que l’on nous a racontée et donnée à voir 

sur le terrain. Anne Raulin prend appui sur cette urbanité pour évacuer, en quelque sorte, la 

question identitaire comme une définition de ce que l’on est par essence, une identité per se, en 

l’examinant plutôt comme étant conditionnée, in situ, par la ville. En proposant de considérer 
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l’identité de ces personnes comme une identité urbaine, elle opère le déplacement ou le 

décentrement nécessaire dont nous parlions plus haut pour pouvoir penser en termes d’action, 

de processus et de recompositions sociales qu’opèrent les acteurs. Elle les envisage comme 

faisant partie d’un collectif soudé par une caractéristique partagée et irréductible : une 

expérience de vie urbaine qui façonne le quotidien autant que les rapports sociaux. Une 

définition ouverte qui nous permet de sauter le pas de la catégorisation pour voir plus loin qu’un 

« étiquetage ».   

C’est un registre identitaire à la fois pratique et idéologique, prégnant mais 
modifiable. Face à l’abstraction contemporaine des identités nationales, quelque peu 
délaissées, au caractère encore peu affirmé des identités continentales (européenne par 
exemple), face à un certain déclin « inégal » des identités de classe, face à la méfiance envers 
les identités ethniques et religieuses, soupçonnées d’intégrisme, l’identité urbaine peut 
aujourd’hui connaître un nouveau destin. (Raulin, 2001 : 170) 

 
 

La proposition d’Anne Raulin ouvrirait la porte à l’observation et à l’analyse des 

recompositions sociales à partir d’autres critères que ceux de l’identité, comme la création d’une 

cohésion ou d’un collectif grâce et dans l’organisation d’une performance artistique ou d’une 

Feria par exemple, dans le cas de notre terrain. Nous ajouterons également qu’elle nous permet 

de contourner la question des identités indigènes ou du métissage, pour la simple et bonne raison 

qu’elles ne font pas sens en termes de leviers fédérateurs, de motif ou de source d’action dans 

notre étude sur la movida indépendante. Nous pouvons ici citer le cas des artistes qui sont, 

comme nous l’avons dit précédemment, solidaires des revendications des peuples indigènes, 

que ce soit par conviction politique ou parce que cela entre dans une logique globale de discours 

antisystème, mais ils ne se considèrent pas comme faisant partie de ces groupes et ne militent 

pas directement ou de façon continue et exclusive pour leur reconnaissance.  

Nous avons vu que les artistes avaient rejeté et souvent même condamné l’injonction de 

la part de l’État à se situer dans une catégorie ethnique à l’occasion du recensement de 2017, 

pour Carol et Fernando, d’Amapolay, cela s’est ressenti comme un écho au paradoxe face 

auquel ils s’étaient retrouvés confrontés dans leurs études en anthropologie et qu’ils nous 

avaient raconté un an plus tôt : 

[Fernando] En cours, on parlait beaucoup des migrants, des peuples indigènes, des 
classes populaires... Beaucoup d’études de sciences sociales exploraient ces thèmes et nous, 
en tant qu’étudiants, nous recevions ces informations. Bien sûr, on sortait des cours pour 
chercher un peu de cela, en plus, on se reconnaissait là-dedans, et nous n’étions pas les 
chercheurs en sciences sociales, au contraire, nous étions l’objet d’étude. On parlait beaucoup 
de cela aussi, que l’« Autre », c’était nous. Degregori en parlait beaucoup, justement, que 
l’université était passée d’un lieu pour les gens fortunés, de classe moyenne-haute, de 
liméniens, de blancs, à un espace démocratisé, pour les fils de migrants. 
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[Carol] Oui, cela a beaucoup marqué : l’« Autre », c’était nous.427  
 
 

L’auto-catégorisation que la question d’auto-détermination ethnique leur demandait de 

réaliser en 2017, résonnait ainsi pour eux comme un écho à la différence Eux-Nous, sur des 

bases supposément ethniques ou culturelles, qui leur avait été présentée comme 

consubstantielle à l’anthropologie. Fernando, en 2017, nous racontait son désarroi face à des 

pressions qu’il considérait comme totalement antagoniques : la construction d’une nation unie 

tout en étant « diverse » mais dans laquelle existerait une reconnaissance officielle des 

différents groupes ethniques sans que cela influe d’une quelconque façon sur leur statut de 

citoyens péruviens. Ces tensions dans la définition de l’identité, nous les retrouvons dans 

l’expression de Carlos Iván Degregori, ce « Nous-divers » relevant de l’oxymore. Elles sont 

avant tout, selon Fernando, le résultat d’une façon de penser inadaptée à la réalité péruvienne 

contemporaine. 

De quelle péruanité est-ce que l’on parle ? Andine ? Amazonienne ? Côtière ? 
Urbaine ou rurale ? Ce thème des catégories est difficile, mais je crois qu’elles sont 
nécessaires en même temps, on ne peut pas les supprimer. Et je crois aussi que dans toutes 
les nations latino-américaines, c’est quelque chose qui est en construction, une chose qui 
nous uni, même si l’idée de se définir est complètement occidentale. Et même, quoi de plus 
occidental que l’idée de l’appartenance à une construction géopolitique ? Ici ça ne fonctionne 
pas, enfin. Cela dépend de chaque espace, au Pérou il y a plus d’une nation. Par exemple, 
nation aymara est plus facilement identifiable parce qu’ils ont une partie de leur nation au 
Pérou et une partie en Bolivie, elle ne fonctionne pas avec les limites géopolitiques. Ici c’est 
la même chose, on est toujours en train de créer des catégories, on te dira un habitant de Puno 
ne se sent pas vraiment Péruvien par exemple. Mais ici à Lima, la grande majorité d’entre 
nous sommes urbains et globalisés, ça ce serait une catégorie qui fonctionne.428 

 
 

Le témoignage de Fernando rejoint les avancées théoriques que nous avons proposées 

plus haut concernant le traitement et le contournement de la question identitaire. Si l’on analyse 

 
427 [Fernando] « En las clases se hablaba mucho de los migrantes, de los pueblos indígenas, de las clases 
populares... Muchos estudios de ciencias sociales ya estaban explorando estos temas y nosotros, como alumnos, 
estábamos recibiendo esta información. De hecho, salíamos de las aulas a buscar un poco eso, y además, nos 
reconocíamos en eso y no éramos los científicos sociales, al contrario, éramos el objeto de estudio. De eso también 
se hablaba mucho, de que el “Otro” éramos nosotros. De eso hablaba mucho Degregori, justamente, de que la 
universidad era un lugar para gente de plata, clase media clase alta, limeños, blancos, había pasado a ser un 
espacio democratizado, para hijos de migrantes. », [Carol] « Eso marcó bastante: el “Otro” éramos nosotros. », 
Fernando Castro et Carol Fernández, 2016. 
428 « ¿De qué peruanidad estamos hablando? ¿La andina? ¿La amazónica? ¿La costeña? ¿La urbana o la rural? 
Es difícil este tema de las categorías, pero creo que son necesarias a la vez, no se pueden borrar. Y creo también 
que en todas las naciones latinoamericanas, es algo que está en construcción, algo que nos una, aunque la idea 
de definirse es totalmente occidental. Además, ¿qué más occidental que la idea en torno a la pertenencia a una 
construcción geopolítica? Acá no funciona, pues. Depende de cada espacio, en Perú hay más de una nación. Por 
ejemplo, la nación aymara es más identificada porque tienen parte de su nación en Perú y una parte en Bolivia, 
no funciona con los límites geopolíticos. Igual acá, siempre estamos generando categorías, un puneño no se siente 
tan peruano, te van a decir por ejemplo. Pero acá en Lima, la gran mayoría somos urbanos y globalizados, esa 
sería una categoría que funcione. », Fernando Castro, 2017. 
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ses paroles, nous retrouvons ici l’idée que l’identité serait une question que l’on essaie de traiter 

au Pérou comme on la traiterait en Europe, par exemple. Plusieurs personnes nous ont ainsi 

expliqué sur le terrain qu’il était facile de parler de l’identité en Europe, qui n’avait pas subit la 

rupture engendrée par une période colonisation. Il s’agirait-là d’un questionnement dont la 

résolution serait, selon eux, accessible en Occident grâce à sa supposée continuité historique 

par exemple, mais qui serait, en Amérique Latine, à la fois inappropriée et insoluble, du moins 

dans ces termes. Cette perspective, émanant de notre terrain de recherche, rejoint la proposition 

de Roger Brubaker de changer le lexique d’analyse et cesser de parler de l’« identité » comme 

d’une entité à la fois définissable et constante, pour pouvoir observer les rapports sociaux. C’est 

d’autre part avec une grande lucidité que Fernando, comme d’autres, sont capables de proposer 

une réponse à la question de leur identité à partir de l’environnement dans lequel ils évoluent 

et qui conditionne à la fois leur quotidien et leurs relations sociales : la ville. Ils s’inscrivent 

ainsi, par eux-mêmes et spontanément dans cette « identité urbaine » que proposait Anne Raulin 

pour pouvoir, en quelque sorte, se défaire eux aussi de ce grand questionnement sur l’identité 

de soi et de celle des autres qui est omniprésente dans les discours au Pérou.  

Aníbal, le bassiste de Barrio Calavera, voyait lui aussi une source de conflits dans cette 

recherche de cristallisation d’une identité péruvienne. Se souvenant des réflexions qu’on avait 

pu faire à son groupe lorsqu’ils allaient se produire au Chili, il regrettait que de nombreuses 

personnes les enferment, ne serait-ce que pour faire un trait d’humour, dans le supposé conflit 

ou rivalité entre les Chiliens et les Péruviens. Il ne reconnaissait absolument pas son travail ni 

celui de son groupe dans ce type de considérations où on aurait pu les voir, grossièrement, 

comme des représentants du Pérou allant montrer aux Chiliens que la musique péruvienne était 

meilleure que la leur : 

Pour le groupe, c’est difficile de nous trouver lorsqu’on nous demande : « Et alors, 
c’est quoi votre identité ? » Nous on ne pense pas à l’identité, on pense plus à un contexte 
politique par exemple. Lorsqu’on va jouer au Chili, comme les gens disent que les Péruviens 
sont comme ci, les Chiliens comme ça… Il y en a qui te disent : « Eh, vous partez jouer au 
Chili avec le drapeau du Pérou ! » Et merde, moi je ne pars pas avec ce drapeau, mec ! Mon 
seul drapeau c’est de faire de la musique, de créer des choses, de faire des ponts pour unir, je 
n’ai pas d’autre drapeau. Le Pérou est une éponge, comme tous les pays latinoaméricains, il 
y a des influences qui viennent de partout. […] Nous sommes contre le terme d’« identité » 
parce qu’il crée des conflits sociaux. 429 

 
429 « Para la banda es difícil encontrarnos, cuando a veces nos preguntan: “Oye ¿y cuál es su identidad?” 
Nosotros no pensamos en la identidad, pensamos más en un contexto político, por ejemplo. Cuando vamos a tocar 
a Chile, como la gente dice que los peruanos son así, los chilenos así… hay unos que te dicen: “Oye, ¡se van con 
la bandera de Perú a tocar a Chile!”. Pucha, ¡yo no voy con esta bandera, tío! Mi única bandera es hacer música, 
crear cosas, hacer puentes de unión, no tengo ninguna bandera. Te das cuenta que el espectro es mucho más 
amplio, más allá de los límites de las fronteras. El Perú es una esponja, como todos los países latinoamericanos, 
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 Comme Fernando, Aníbal proposait indirectement de déplacer le point de vue au-delà 

des questions identitaires, de changer, si l’on veut, l’objet sur lequel se concentrent les discours 

des sciences sociales, des médias et des instances officielles, cette identité que l’on met au cœur 

de tous les enjeux, questionnements et problématiques. En expliquant qu’avec son groupe ils 

préfèrent penser en termes de « contexte politique », il invite lui aussi à prendre du recul face à 

cette omniprésence thématique de l’identité. Cette idée de considérer que ce qui caractérise une 

société ou un pays peut se retrouver ailleurs que dans les considérations identitaires fondées sur 

une appartenance ethnique et culturelle se retrouve chez d’autres artistes et elle nous fut par 

exemple également exprimée par les graphistes de Brochagorda, Cindy et Gonzalo. Ce dernier 

voyait également l’identité comme un thème qui avait été imposé et que l’on avait doté d’une 

importance capitale, tout cela, selon lui avant tout à des fins commerciales : 

Nous avons été attaqués par les médias sur ce que c’est que l’identité, les 
coutumes… par les médias qui nous obligent à acheter, à consommer. La publicité nous 
oblige à prendre cela comme une chose importante et indispensable. Ce sont les médias qui 
t’imposent et te vendent des choses et des fausses préoccupations. Regarde, l’autre jour je 
suis tombé sur un ami qui m’a raconté qu’il se sentait bien car il avait enfin trouvé son 
identité. Moi je lui ai répondu : « Ça alors ! Tu l’avais perdue ? », hahaha !430 

 
 

Cindy voyait aussi dans ces questionnements identitaires la surmédiatisation d’une 

thématique qui créait des conflits et rendait les rapports entre les personnes plus difficiles : 

« Les gens se compliquent beaucoup avec l’identité, l’autochtonie. […] Ton identité elle se 

construit avec ton environnement et tes relations, c’est ça qui se développe. Chaque personne 

est authentique, dans ce sens-là »431.  

Nous voyons donc que les uns et les autres se positionnent ainsi, lors des discussions et 

des entretiens que nous avons eus avec eux, dans un discours différent de celui des médias, de 

la publicité ou de l’État. Ces discours-là se rejoignent dans ce que ces personnes vivent comme 

une obligation à s’occuper, se préoccuper et se questionner sur leur identité selon un modèle de 

pensée catégoriel qui leur semble, au mieux, peu pertinent, au pire, totalement contreproductif 

 
hay influencias que vienen de todos lados. […] Estamos en contra del término de “identidad” porque crea 
conflictos sociales. », Aníbal Dávalos, 2017. 
430 « Hemos sido atacados por los medias sobre lo que es la identidad, las costumbres… por los medias que nos 
obligan a comprar, a consumir. La publicidad nos obliga a tomar eso como algo importante e imprescindible. Son 
los medias que te imponen y te venden cosas y preocupaciones falsas. Mira, el otro día me encontré con un amigo 
que me contaba que se sentía bien porque por fin había encontrado su identidad. Yo le contesté: “Y ¿qué cosa? 
¿Te la habías perdido?”, jajaja! », Gonzalo Leandro, 2017. 
431 « La gente se complica mucho con la identidad, la autoctonía. […] Tu identidad se construye con el entorno 
que te rodea y con tus relaciones, eso es lo que se desarrolla. Cada persona es auténtica, en este sentido. », Cindy 
Mesco, 2017. 
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pour fédérer une nation et en finir avec le racisme. Face à cette injonction et à cette 

omniprésence thématique, eux aussi développent et diffusent, nous l’avons vu, un discours et 

c’est là que se formerait ce que nous appelons une « péruanité 2.0 », dans le sens où, comme 

dans un Internet devenu participatif, ils prennent en charge eux-mêmes la question de l’identité 

et créent un contenu, une image ou un discours identitaire. Le fait de relayer, la plupart du 

temps, leur discours (contenu en partie dans leurs productions) par les réseaux sociaux pourrait 

ainsi être appréhendé comme une mise en abîme : un discours identitaire à la production duquel 

tout le monde peut participer et qui est relayé par des moyens de communication, eux aussi 

construits sur la base de la participation des utilisateurs qui jouent le double rôle d’émetteurs et 

de récepteurs des informations.  

Notons toutefois que le discours qui critique l’omniprésence de la question identitaire 

au Pérou et la lassitude de certains quant à cette recherche perpétuelle de l’« identité 

péruvienne », ne nous a été accessible qu’après plusieurs mois de terrain. Lorsque nous 

commencions notre travail avec les artistes, ces derniers s’exprimaient dans la continuité des 

slogans de leurs t-shirts ou des paroles de leurs chansons : valorisation d’un pays multiculturel, 

« populaire », héritier de valeurs ancestrales, où chaque groupe est riche de ses savoirs et de sa 

culture et, bien entendu, la critique du « système » contre lequel lutter. C’est plus tard, au fil 

des discussions – et une fois dépassés les échanges concernant la partie concrète ou technique 

de leurs créations plastiques et musicales – que sont peu à peu apparues les nuances, les 

négociations avec les instances officielles et qu’a surtout émergé le fait que, pour ces personnes, 

l’identité n’était absolument pas considérée comme une chose essentielle à définir.  

La technique, qu’il s’agisse de la calligraphie au pinceau ou du mélange de rythmes de 

rock à des sonorités propres à la chicha, les origines de leur style musical ou plastique sont ainsi 

le premier discours auquel nous avons eu accès, comme n’importe quel membre de leur 

audience. Si nous regardons leurs productions et surtout les discours qui les accompagnent, 

nous pourrions penser, de prime abord, qu’ils prennent eux aussi en charge cette question 

identitaire et se positionnent contre le discours officiel ou dominant. Or, si comme nous le disait 

Cindy les médias les incitent à acheter, à consommer quelque chose qu’on leur vend comme de 

l’identité, ce que font ces artistes relève de la même dynamique, dans le sens où eux aussi 

profitent de ce « boom » de la péruanité pour pouvoir vendre leurs productions.  

Étrangement, la participation des artistes de la scène indépendante à la production des 

discours sur l’identité débouche, non pas sur une multiplication des discours avec l’émergence 

de nouvelles voix fondamentalement différentes de la voix officielle, mais sur une 
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multiplication des producteurs de discours. En effet, si l’on se fie aux revendications ou au 

positionnement qu’ils affichent, les acteurs de la scène indépendante n’offrent pas à leur public 

un discours radicalement différent de celui des instances officielles, des médias et de la 

publicité, même si le traitement qu’ils donnent aux différents éléments culturels qu’ils 

combinent reste différent, souvent plus profond et subtil. Sans doute avec un peu plus de finesse 

que le recensement de 2017, ils restent tout de même dans les mêmes cadres ethnico-culturels 

et les mêmes marqueurs catégoriels pour parler de l’identité du Pérou, tout en prônant un 

multiculturalisme devenu le « politiquement correct ». Le traitement de la thématique 

identitaire n’est donc pas ce qui fait la spécificité de cette scène alternative, qui se caractérise 

davantage par la mise en avant de sa construction informelle et autogérée que par une position 

inédite concernant la « péruanité ». Nous pourrions donc avancer le fait que, dans ce cas-là, le 

contenu importe moins que la façon dont on l’élabore et la façon dont on le présente au public.  

Ces artistes et leur public se situent ainsi, en ce qui concerne la question identitaire, dans 

un profond paradoxe. Cette dernière ne leur importerait apparemment, au niveau personnel, que 

très peu. Ils ne proposent pas un nouveau discours identitaire au-delà du multiculturalisme ou 

de l’hybridation et s’inscrivent, à leur manière, dans la production de discours de surface sur 

l’identité péruvienne qui fait partie des éléments permettant de vendre leurs productions. Il ne 

s’agit pas là d’une identité que les acteurs portent ou revendiquent, car se définir ne fait pas 

partie de leurs préoccupations. Cette « péruanité 2.0 » s’avère être ainsi un objet que l’on 

manipule, un discours que l’on modèle à des fins artistiques et commerciales, de la même 

manière qu’une note de musique ou un pot de peinture, elle s’avère être un élément mettant les 

créations artistiques à la mode ou les faisant correspondre à l’attente qu’un public peut avoir 

concernant le traitement de cette thématique. 

La différence entre ce discours « officiel » de la scène alternative, celui que l’on donne 

à voir à son public et ce que l’on pense réellement de l’identité nous met ainsi face à un apparent 

paradoxe qu’il est important d’analyser pour dépasser ce qui pourrait être considéré comme une 

possible mauvaise foi de la part des artistes, doublée d’une sorte d’aliénation de leur public 

alors condamné à consommer de l’identité, même dans un marché revendiqué comme alternatif 

et indépendant.  
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3.2 PARADOXES ET PROCESSUS  

Certaines incohérences ou paradoxes avaient attiré notre attention sur le terrain et dans 

l’analyse des prises de position des acteurs, qu’il s’agisse de leur discours antisystème et de 

leur dépendance aux réseaux sociaux, de leur revendications anticapitalistes alors que leur 

organisation informelle n’est rendue possible que par les dérives des politiques économiques 

néolibérales, ou encore du constat que, dans les faits, eux aussi manipulent et vivent de la manne 

de la thématique identitaire pour produire des biens culturels et de consommation qu’ils vont 

commercialiser. Nous nous pencherons ici sur ces paradoxes en évitant de les considérer comme 

des obstacles à l’étude de cette scène indépendante ou comme des éléments entraînant son 

discrédit. À partir de cela, nous pourrons pouvoir observer ce que les artistes mettent en place, 

avec la collaboration de leur public, afin de se développer tout en restant indépendants et en 

maintenant une image de courant alternatif, en contrepoint d’un discours et d’un marché culturel 

hégémoniques. Nous développerons cette partie en trois temps pour aller au-delà des apparentes 

contradictions qu’il s’agira ici d’analyser pour parvenir à les considérer comme faisant partie 

des processus sociaux et économiques qui permettent le développement et le maintien de ces 

artistes grâce, bien entendu, au fait que leur public accepte d’établir une sorte de relation de 

complicité. Nous aborderons tout d’abord le traitement que les artistes réservent à leurs 

productions plastiques et musicales pour pouvoir les vendre, avant d’en arriver à un décalage 

entre leurs discours et leurs pratiques que nous avons eu, dans un premier temps, beaucoup de 

mal à dépasser pour pouvoir nous rendre compte qu’ils réussissent tout de même à concilier, 

dans une certaine mesure, leurs objectifs avec leurs principes ou leur éthique.  

Avant d’entamer cette analyse, il nous semble ici intéressant de citer le compte rendu 

que réalise Élise Sevrain de l’ouvrage d’Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la 

modernité (1990), duquel nous retiendrons ici quelques éléments généraux pour alimenter notre 

réflexion. Il faut premièrement prendre en considération, lorsque l’on travaille sur l’esthétique 

(visuelle ou musicale) ou, dans le cas de notre terrain, sur ce qui sera à la mode ou non, le fait 

que le goût pour telle ou telle production culturelle, son succès ou son échec, sont conditionnés 

par des enjeux d’ordre idéologique (Sevrain, 2009 : 171). D’autre part, si l’on considère ce qui 

est « […] nouveau comme [la] valeur ultime dans l’ordre du goût et de la connaissance » (ibid.), 

les productions nouvelles ou novatrices ont non seulement vocation à être rapidement dépassées 

et remplacées mais sont également totalement dépendantes de celles, anciennes, qu’elles 

venaient elles aussi disqualifier et remplacer. De la même manière, Antoine Compagnon 

soulignerait, au-delà de la dépendance à « l’ancien » pour pouvoir être « moderne », le fait que 
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certains de ces discours artistiques, tel que celui de l’art abstrait qui venait rompre avec toute 

forme de création conventionnelle, se construisent avec des références à partir de doctrines 

anciennes et cite par exemple le spiritisme ou le nihilisme (Sevrain, 2009 : 172). Dans ce cas, 

nous nous retrouvons confrontés au paradoxe d’une œuvre que l’on peut considérer comme 

« moderne » car supposément différente de ce qui se fait jusqu’alors mais qui s’inspire et 

dépend de « l’ancien », de ce même passé dont elle aura souvent vocation à supplanter ou à 

disqualifier les productions. Ce dernier point nous conduit ainsi à penser sous un autre angle le 

paradoxe que nous avions relevé quant à la très forte présence, dans les productions de la scène 

indépendante, d’éléments ayant trait à la question identitaire, cette dernière étant devenue une 

pièce maîtresse des discours officiels ou dominants, contre lesquels ils revendiquent se 

positionner. Le contrepoint discursif qu’ils construisent se fonde ainsi, comme pour les œuvres 

« modernes », sur la disqualification d’un discours dont ils vont en réalité reprendre les 

éléments thématiques pour les réorganiser ou les interpréter, à leur manière, de façon à produire 

un discours et des œuvres présentées comme étant indépendantes, alternatives ou à l’esprit 

rebelle. 

 

3.2.1 Valorisation d’un produit culturel péruvien et labellisation de l’alternatif  

Les productions de la movida se construisent à partir d’un assemblage d’éléments 

culturels qui sont également présents dans les discours folkloristes ou de promotion touristique 

officielle comme c’est le cas avec Promperú. Les artistes vont dans un premier temps 

disqualifier ces derniers, puis médiatiser cette disqualification ou cette discréditation, le tout en 

diffusant un discours différent à partir de mêmes éléments. En d’autres termes, les artistes 

pourront, par exemple, utiliser des motifs à fort potentiel de symbolique identitaire (ethnico-

culturelle) comme des sonorités de huayno ou les motifs shipibo, qui sont présents dans les 

discours officiels ou dominants, mais ils revendiqueront le fait de leur donner un traitement 

différent dans leurs productions et ce dernier sera alors mis en avant comme étant le plus proche 

de la réalité, le plus éthique ou valorisant. Nous citerons ici les propos de Luis Antonio, le 

chanteur de La Nueva Invasión, qui nous parlait en 2017 de ce traitement qu’ils réservaient, 

eux et les autres artistes indépendants, à certains éléments culturels :  

Nous, en tant que musiciens, nous essayons d’assembler ces éléments qui existent 
et nous essayons monter un peu ces pièces entre elles. Je crois que nous en avons assez que 
quelqu’un vienne pour nous dire comment coller [les choses entre elles], nous allons les coller 
à notre façon et ça c’est un droit que nous avons, en réalité. Tous les mouvements 
indépendants essaient de faire cela. Regarde, la chicha et la cumbia mainstream ont collé 
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cette identité à leur manière, elles ont construit ce produit et cette industrie culturelle et l’ont 
rendue rentable. Nous sommes sur cette voie, pour construire une mythologie qui nous soit 
propre.432 

 
 

Cette « mythologie propre » qu’ils construiraient à partir d’éléments culturels, musicaux 

ou plastiques « classiques » en quelque sorte, va prendre son indépendance et se détacher des 

discours considérés comme officiels ou dominants, grâce à la façon dont on la présentera. Ainsi, 

une chanson de fusion de rock et de chicha ou une sérigraphie de gráfica popular seront dotées 

d’un statut particulier lorsqu’elles seront produites par les artistes de la movida qui 

revendiquent, justement, une production alternative qui est la plupart du temps accompagnée 

d’une organisation en autogestion. En pensant les productions culturelles dans cette optique, 

nous nous rapprocherions d’une conception de la culture comme étant une « stratégie » telle 

que l’explique Michel Agier : « […] la culture est considérée comme un ensemble de stratégies 

adaptatives et d’adaptations réalistes aux contraintes de l’environnement social et autres 

réponses apportées par les individus et les groupes à des circonstances économiques » (Agier, 

2005 : 162). Sans toutefois limiter les explications à des enjeux d’ordre purement économique, 

cette idée de penser la culture et ce qu’elle a de concret, c’est-à-dire les productions culturelles, 

comme des stratégies et des adaptations au contexte nous permet de pouvoir intégrer à notre 

réflexion le fait que leurs auteurs ou créateurs leur donnent un sens particulier à leurs 

productions pour les distinguer de d’autres, en généralement celles « de masse ».  

Nous avons entendu à de nombreuses reprises, de la part des personnes avec qui nous 

avons pu travailler, le terme de « valor agregado », soit de « valeur ajoutée » pour qualifier le 

résultat du traitement qu’ils donnaient aux éléments culturels péruviens dans leurs productions. 

Nous allons voir que lorsqu’ils se réfèrent à cette valeur ajoutée, c’est avant tout pour faire 

référence à une valorisation de certains traits culturels selon leurs principes et leur logique, 

toujours présentée, rappelons-le comme étant alternative ou indépendante.  

Aurelio, le joueur de charango de La Nueva Invasión, nous expliquait qu’un des 

objectifs fondamentaux de son travail d’artiste était étroitement lié à sa formation en 

sociologie : il s’agissait pour lui de valoriser le fait d’être Péruvien en donnant du sens à cette 

 
432 « Nosotros como músicos tratamos de ensamblar estos elementos que hay y tratamos de armar estas piezas un 
poquito. Creo que estamos cansados de que venga alguien ajeno que nos diga como pegar, lo vamos a pegar a 
nuestra manera y eso es un derecho que tenemos en realidad. Todos los movimientos independientes tratan de 
hacer eso. Mira, la chicha y la cumbia mainstream han pegado a su manera esta identidad, han construido este 
producto y esta industria cultural y lo han hecho rentable. Estamos en este camino, en armar una mitología 
propia. », Luis Antonio Vicente, 2017.  
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identité et en sortant des images flottantes ou creuses qui étaient majoritaires. Valoriser une 

identité péruvienne qui soit pourvue d’un contenu culturel est ainsi, nous l’avons vu, au cœur 

des discours des artistes et c’est justement ce contenu qu’ils proposent dans leurs créations. Ils 

considèrent faire plus que de simples graphismes ou de la musique et n’hésitent pas à expliquer 

qu’ils souhaitent, avec leurs productions, renforcer l’estime que les Péruviens ont d’eux-

mêmes, comme nous l’expliquait José Carlos lorsqu’il nous parlait des flocages de sa marque 

Faite, composés dans leur majorité de portraits de personnalités péruviennes et de textes 

appelant à être fier de sa culture :  

Moi, avec ces t-shirts, ce que j’essaie de faire c’est renforcer l’estime de soi. […] 
Comment ? Et bien je mets des personnages péruviens sur les vêtements. Des Cholos, des 
Indigènes, des pauvres des masses populaires. Mais ces pauvres sont parvenus à devenir le 
meilleur [de ce pays]. Et c’est ça que je dis aux gens. « Regarde, ces personnes que j’ai mis 
sur les vêtements sont comme toi. Quand ils ont eu ton âge et qu’ils n’avaient rien, pas 
d’héritage, mais qu’avec leurs efforts et leur dévouement, ils sont parvenus à devenir des 
exemples de vie. S’il te plaît, tu peux prendre un peu de cet exemple et en mettre dans ta 
vie ? » 433 

 
 

Les personnages qu’il décide de mettre en avant sont des personnages qu’il qualifie de 

« populaires », des exemples de personnalités qu’il estime remarquables, soit par leur parcours 

depuis une origine sociale basse jusqu’à l’excellence ou la célébrité, soit par leurs 

préoccupations sociales. José Carlos mettra ainsi sur la même ligne la chanteuse Lucha Reyes 

qui, enfant, chantait dans la rue pour gagner de l’argent et qui est aujourd’hui considérée comme 

la principale représentante de la canción criolla, et Túpac Amaru qui avait pris la tête de la 

rébellion indigène contre le système colonial. Il nous expliquera ainsi que les autres marques 

travaillant dans le même esprit à partir de la gráfica popular, comme Nidea ou Amapolay, font 

la même chose que lui avec Faite : « Lorsqu’ils ont commencé, c’était à chaque fois un soldat 

de plus dans la tranchée. La proposition était la même : revaloriser ce qui est à nous, notre 

culture, notre art. Populaire, bien sûr, l’art populaire. Ce n’est pas l’art de Fernando Szyszlo »434 
435. Le vocabulaire qu’il emploie renvoie à une idée de combat, une lutte pour la 

 
433 « Yo, con estos polos, lo que trato de hacer es de fortalecer la autoestima. ¿Cómo? Pues pongo personajes 
peruanos en la ropa. Cholos, indígenas, misios de las masas populares. Pero estos misios lograron ser lo mejor. 
Y eso es lo que digo a la gente. “Mira, estas personas que puse en la ropa son iguales que tú. Cuando tuvieron tu 
edad no tenían nada, ni herencia, pero con esfuerzo y dedicación, lograron a ser ejemplos de vida. Por 
favor, ¿puedes chapar un poco de este ejemplo y ponerlo en tu vida?” », José Carlos Carcelén, 2017. 
434 « Cuando empezaron, cada vez era un soldado más en la trinchera. La propuesta era la misma: revalorar lo 
nuestro, nuestra cultura, nuestro arte. Popular claro, el arte popular. No es el arte de Fernando Szylszlo. », José 
Carlos Carcelén, 2017. 
435 Fernando de Szylszlo (1925-2017) est un des artistes peintres les plus reconnus au Pérou, où il est considéré 
comme la figure de proue de l’art abstrait. Il était issu d’une famille de diplomates polonais et a suivi une formation 
universitaire dans des établissements prestigieux tels que la Pontificia Universidad Católica del Perú. José Carlos 
Carcelén considère donc ce peintre comme ayant appartenu à l’élite péruvienne dès son enfance, ce qui ne rend 
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« revalorisation » d’une culture supposément oubliée ou qui aurait perdu de sa valeur après 

avoir connu du succès ou avoir été estimée par le public ou les instances officielles. Si l’on 

souhaite ici être précise dans les termes, il faut noter que cas de la chicha ou de la gráfica 

popular ne s’inscrit pas dans une « revalorisation », mais simplement une « valorisation », au 

travers de la rénovation. Ces deux éléments (musique chicha et gráfica) que les artistes et leur 

public considèrent comme les piliers de la « cultura popular », n’ont en réalité, même dans leur 

période d’apogée, jamais joui d’un succès auprès des classes hautes et se sont cantonnés à des 

zones précises du pays et surtout de la capitale, les quartiers construits par les nouveaux 

habitants de Lima venus des provinces. Il ne s’agit donc pas de redorer le blason de cette 

musique ou de cette esthétique, mais plutôt de la mettre au goût du jour pour les classes 

moyennes et hautes actuelles.  

La recette de ce que les artistes présentent comme une revalorisation et, par extension, 

la clé du succès de leur travail, réside dans ce que nous appellerons une « labellisation » des 

productions alternatives, qu’elles correspondent à ce qu’ils créent à partir de la « culture 

populaire », des discours contestataires et des initiatives autogérées en général. C’est dans ce 

processus que réside le succès des créations qui sont constituées, comme nous l’avons souligné 

plus haut, à partir des mêmes éléments culturels ou « ethniques » que les discours classiques 

sur la culture et l’identité péruvienne comme par exemple ceux de promotion touristique de 

Promperú, qui seront constamment critiqués par les artistes. Ils vont en quelque sorte 

« homologuer » leurs œuvres et le discours qui en émerge, les rendre crédibles, car plus 

éthiques, honnêtes ou « vrais » en les inscrivant dans une dynamique parallèle ou en contrepoint 

des discours officiels ou dominants. Pour ce faire, ils médiatiseront, par exemple, la façon dont 

ces œuvres ou objets sont produits ou dotés d’une authenticité implacable, comme c’est le cas 

avec Los Mirlos, qui se présente comme un groupe amazonien et en a fait sa spécificité. Jorge 

Rodríguez, le chanteur, nous expliquait ainsi que « Los Mirlos » était une « marque déposée » 

auprès de l’INDECOPI et que cela leur permettait de se prémunir contre des personnes qui 

voudraient utiliser leur nom et le style musical qu’ils revendiquent avoir inventé, leur cumbia 

amazonienne psychédélique :  

Lorsqu’ils écoutent Los Mirlos, les gens pensent à la Selva […]. Il y a des années 
que je vis ici, mais je n’ai pas perdu mon accent de la Selva, c’est aussi pour cela que les gens 
nous reconnaissent. Et en dehors de cela, les vêtements de scène sont toujours en lien avec 
l’Amazonie. Une dame qui est folkloriste m’a même suggéré d’utiliser un costume qui soit 
plus de la Selva. Elle m’a dit : « Monsieur Rodríguez, moi je vous conseille de porter quelque 

 
pas son parcours jusqu’à la célébrité aussi notable, selon lui, que celui d’une personne issue d’une famille pauvre 
et aurait beaucoup plus de mérite.  
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chose de plus typique de la Selva, une tunique, par exemple, ça représente plus la Selva » … 
Pourquoi pas, comme la tunique traditionnelle qui est utilisée à Pucallpa et à Iquitos.436 

 
 

Alors qu’à l’heure actuelle, Jorge est le seul membre restant de la formation musicale 

amazonienne des débuts et il est parvenu à se positionner, avec son groupe, comme les 

représentants de la Selva et de la culture amazonienne, tels de véritables ambassadeurs à Lima. 

Il a, en quelque sorte, capitalisé au maximum l’origine géographique du groupe des années 

1970 pour en faire sa spécificité, pour finalement les convertir en uniques représentants officiels 

de ce pan de la culture amazonienne à Lima. La labellisation, outre le fait qu’elle s’est faite ici 

auprès d’une instance officielle, s’appuie dans ce cas-là sur l’idée que Los Mirlos, comme entité 

créatrice qui traverse les décennies, sont les uniques dépositaires de cet héritage musical 

amazonien dans la capitale, fait implacable car il s’agit-là d’un style qu’ils revendiquent avoir 

créé. Un gage à la fois de qualité et d’authenticité qui leur donne autant une exclusivité de 

production qu’une crédibilité vis-à-vis de leur public : inimitables et infalsifiables.  

Elliot Túpac a lui aussi rendu unique et infalsifiables ses productions de gráfica popular, 

tout simplement en les signant, pour que les gens sachent qui était à l’origine de telle 

calligraphie ou de tel mural, un marquage que l’on retrouve chez tous les graphistes de la 

movida. Apposer sa signature eut ainsi un effet double, car en plus de faire de sa production 

une œuvre d’art unique, car signée de la main son créateur, cette signature s’est transformée en 

un label, un gage d’authenticité de l’œuvre pour son public au moment où ces graphismes ont 

été reproduits en masse. S’il manie avec brio les couleurs et la calligraphie, son travail n’est pas 

fondamentalement différent de celui d’un peintre ou d’un sérigraphiste spécialisé dans cette 

esthétique et qui réalise des productions à visée publicitaire. La signature « Elliot Túpac » est 

ainsi, pour le public, la preuve qu’il est face à une œuvre d’art et non à une simple affiche de 

concert ou face à une reproduction de cet artiste et non pas à un graphisme produit par Promperú 

par exemple. Elle joue ainsi le rôle d’une « valeur ajoutée » à une peinture ou une à production 

graphique que l’on reconnaîtra alors comme une production artistique originale alors qu’elle ne 

se distingue pas ou très peu (en termes esthétiques) des productions publicitaires dont elle a 

repris tous les codes plastiques.  

 
436 « Cuando escuchan a Los Mirlos, la gente se imagina la Selva […]. Yo vivo años acá, pero no se ha ido mi 
dejo selvático, también por eso la gente nos identifica. Y aparte de eso, la vestimenta siempre es relacionada con 
la Amazonía. Aun me ha sugerido que use un uniforme más selvático, una señora que es folklorista. Me dijo: 
“Señor Rodríguez, yo le recomendaría a usted que se ponga algo más típico de la Selva, una túnica, por ejemplo, 
que representa más la Selva.” … Podría ser, como la túnica tradicional que usan en Pucallpa, en Iquitos. », Jorge 
Rodríguez, 2016. 
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Rendre sa production porteuse d’un message unique et particulier, en faire la 

représentante d’une certaine culture ou l’élever au rang d’œuvre d’art pour en valoriser autant 

le travail de création que les éléments culturels qui l’on inspirée, sont ainsi plusieurs éléments 

qui contribuent à donner un statut particulier aux productions de la scène indépendante. La 

« valeur ajoutée » à une création artistique ou à un produit culturel peut également se faire en y 

intégrant, en quelque sorte, le public ou l’acheteur. Nous citerons ici l’exemple particulièrement 

significatif de Brochagorda, qui vend, parmi ses t-shirts floqués et ses écriteaux calligraphiés, 

un produit particulier : « Tu nombre hecho un cartel », littéralement, « Ton prénom transformé 

en écriteau »437. Les deux artistes proposent ainsi un produit personnalisé et réalisé en direct 

sur leur stand de vente dans les ferias. La valeur ajoutée, dans ce cas-là, réside dans le fait que 

la personne qui va acheter un écriteau se sentira extraite, dans une certaine mesure, d’une action 

de consommation, dans le sens où elle se retrouverait intégré dans un certain processus créatif 

par le fait que ce soit son prénom qui soit peint, ce qui lui donne également la garantie d’accéder 

à une œuvre unique originale. Le succès de cette initiative est impressionnant et à chaque fois 

qu’ils proposaient ce type de création à l’occasion d’une feria, Gonzalo et Cindy étaient 

totalement submergés par les demandes, calligraphiant les prénoms de leurs clients en continu 

pendant toute la journée.  

Il semble que l’on donne alors au public ou à l’acheteur, dans ce cas-là, la possibilité 

d’être au cœur de ce produit de gráfica popular et de posséder un objet d’art qui corresponde à 

un élément culturel propre au Pérou (la calligraphie selon les codes chicha) auquel on a ajouté 

une valeur, par le biais de la médiatisation de son mode de création (autogestion, production 

indépendante, etc.) qui en fait un objet particulier. Cette particularité, dans le cas que nous 

venons de citer, se voit démultipliée par le fait que l’objet est personnalisé. On offre ainsi un 

objet exclusif qui s’inscrit à la fois dans une « tradition » ou une « authenticité populaire », créé 

dans contexte d’organisation et de production présentés comme alternatifs ou antisystèmes, 

mais dont la jouissance sera totalement individuelle, réservée à la personne dont le nom figure 

sur l’écriteau. Un parfait équilibre entre idéaux de solidarité ou de collectifs et satisfaction 

individuelle.  

Il s’agit ainsi, pour les artistes, outre les gages d’authenticité ou d’une production 

indépendante, de proposer quelque chose qui séduise leur public et se démarque des productions 

culturelles massives. On soignera ainsi également les propositions dans les évènements 

 
437 Cf. Annexe 11, Image 8.  
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musicaux, comme nous l’expliquait Adrián, le chanteur de la Inédita : « Pour qu’un évènement 

autogéré fonctionne, le mieux c’est de faire un pack. Pour que les gens se motivent à aller dans 

le Centro, par exemple, il faut leur mettre plusieurs groupes de la scène indépendante pour la 

nuit. Peu de gens bougent pour un seul groupe »438. Dans ce cas-là l’organisation des concerts 

s’accompagne d’une véritable stratégie de marketing car on adaptera, comme dans le cas d’une 

stratégie commerciale, son offre ou son produit culturel aux attentes et aux nécessités du public, 

alors dans la position du « client ». Ici, l’offre s’adapte au fait que le public de cette scène 

alternative est extrêmement dispersé, du cono Nord au cono Sud, comme nous l’avons vu plus 

haut, et la difficulté à se déplacer dans une ville au trafic en perpétuelle saturation fait que les 

Liméniens « consomment » généralement de la culture proche de leur lieu de résidence ou de 

travail. Pour les faire sortir de leur fameuse « zone », il faut créer une offre attractive, en 

l’occurrence un « pack » qui leur donne la possibilité de voir plusieurs groupes dans la même 

soirée et donc, d’amortir leur sortie dans le Centro de Lima. 

Pour Mijail Palacios, le batteur de Barrio Calavera, interviewé en tant que journaliste 

culturel par Pedro Cornejo Guinassi, ces stratégies de communication ou de marketing autour 

du produit culturel, dans le cas des groupes de musique de la scène alternative n’enlève, rien à 

l’intégrité de leur proposition : 

Comme dans tout, il y a de tout. Du pur opportunisme jusqu’aux expressions 
authentiques. Je dirais qu’Olaya Sound System, La Nueva Invasión, La Mente, La Kincha, 
La Selva, pour n’en citer que quelques-unes, sont [des expressions] authentiques. Cependant, 
ces groupes, ou plutôt la majorité [des groupes], accompagnent ce sauvetage spontané des 
racines avec des stratégies qui sont nécessaires et s’avèrent résolument commerciales. 
(Cornejo Guinassi, 2018 : 162) 

 
 

Fernando et Carol eux aussi assumaient, finalement, le fait d’entrer dans une logique 

commerciale et dans un marché, mais en le faisant selon leurs propres règles ou, du moins, en 

restant le plus possible indépendants et fidèles à leur éthique. Ils prenaient alors un certain recul 

pour nous expliquer le fait que leurs productions avec Amapolay venaient finalement répondre 

à un intérêt renouvelé du public – qui correspond à un groupe de consommateurs et donc 

d’acheteurs potentiels – pour la gráfica popular par exemple : 

[Fernando] Je crois qu’au fond il y a toujours eu une consommation de cela. La 
seule chose qui ait changé ce sont les personnes qui prennent les décisions, que ce soient ceux 
qui dictent la publicité, les patrons des grandes entreprises, les créatifs des chaînes de 

 
438 « Para que funcione un evento autogestionado, lo mejor es armar un paquete. Para que la gente se anime para 
ir al Centro, por ejemplo, hay que ponerle varias bandas de la escena independiente para la noche. Poca gente 
se mueve solo para una banda. », Adrián Rocha, 2017. 
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télévision. Ils ont simplement tourné la tête et ils ont dit : « Ah, c’est vrai, ça aussi ça se passe, 
ça aussi ça se fait ».  

[Carol] Je crois que c’est comme en anthropologie, quand on parlait de l’Autre. Moi 
je n’ai jamais étudié la publicité, mais j’imagine qu’il doit y avoir une théorie qui s’ouvre à 
ces consommateurs de classe moyenne et basse qu’on ne voyait pas et qui, en réalité, avaient 
déjà cette esthétique dans leurs propres publicités. On [les médias] l’a juste sortie de ces 
espaces pour la mettre dans une diffusion macro. Maintenant tu peux voir des affiches géantes 
qui disent « Péruanise-toi » avec le graphisme d’Elliot Túpac. 

[Fernando] C’est un peu ce que disait Matos Mar, qu’il y avait un « débordement 
populaire », qu’il était impossible de continuer à cacher, de mettre sous le tapis. Et bien sûr, 
le capitalisme s’empare de ça et l’absorbe et le prostitue […].439 

 
 

La différence cruciale entre ce que produit Amapolay, les autres marques ou artistes 

indépendants et le résultat de ces éléments culturels « populaires » que le capitalisme aurait 

« prostitués » réside donc, selon les acteurs, dans leur organisation et dans la façon dont ils 

créent, diffusent et vendent leurs productions. C’est cette différence qui est donc médiatisée et 

les artistes en feront leur spécificité et leur marque de fabrique : un label reconnaissable et 

valorisé qui semble s’attribuer à partir de deux critères qui feront qu’une production musicale 

ou graphique pourra prétendre être « indépendante » ou « alternative ». Le premier correspond 

au contenu qui doit être à la fois inspiré de la « cultura popular » et de la diversité du pays que 

l’on valorise (graphisme, musique chicha, peuples indigènes, etc.) tout en maintenant une 

dimension revendicative ou antisystème « de surface » ou consensuelle (discours antiraciste, 

préservation de l’environnement, dénonciation de la corruption, ect.). Le second critère, nous 

venons de le voir, renvoie à la manière dont ce produit, cette œuvre ou cette performance ont 

été élaborées : de façon indépendante et autogérée (soit, en réalité, dans l’informalité) par des 

artistes et des créateurs qui considèrent travailler en dehors du système.  

En somme, les artistes, en se revendiquant indépendants et dans un mouvement 

alternatif, donnent une identité particulière à leurs productions. Celle-ci fonctionnera comme 

une valeur ajoutée pour leurs produits et fera que leur public préfèrera par exemple acheter un 

t-shirt avec un flocage de gráfica popular fait par Ruta Mare plutôt qu’un fait par la marque 

Promperú, même si, visuellement et au niveau du sens du message, les deux produits sont 

 
439 [Fernando] « Creo que al final siempre hubo un consumo de eso. Lo único que ha cambiado es que las personas 
que toman las decisiones ya sean los que dictan la publicidad, los dueños de las grandes empresas, los creativos 
de los canales de televisión y tal, simplemente han volteado los ojos y dijeron “Ah verdad, eso también pasa, eso 
también se hace”. », [Carol] « Creo que también ha sido como en la antropología, como hablábamos del otro. Yo 
nunca he estudiado publicidad, pero me imagino que debe de haber una teoría que abre a estos consumidores de 
clase media y baja que no estaban viendo y que en realidad ya tenían una estética en sus mismas publicidades. 
Solo la han sacado de estos espacios para llevarla a difusión macro. Ahora ves a un banner gigante que dice 
“Peruanízate” con la letra de Elliot Tupac. », [Fernando] « Es un poco lo que decía Matos Mar, que había un 
“desborde popular”, que ya era imposible seguir ocultando, poner bajo la alfombra a eso. Y claro, el capitalismo 
se lo coge eso y lo absorbe y lo prostituye […]. », Fernando Castro et Carol Fernández, 2016. 
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extrêmement proches. Ces stratégies de marketing et la labellisation résident ainsi dans un 

discours qui, justement, dénigre et dénonce les logiques de marché, le capitalisme et la 

globalisation auxquels ils répondraient par l’autogestion, l’organisation en collectif, le 

« populaire », la diversité culturelle et l’héritage. Nous allons voir que ce premier paradoxe, se 

trouve pris dans un enjeu particulièrement important pour les artistes : se développer et se faire 

connaître au niveau international.  

 

3.2.2 Internationalisation 

Nombreuses furent les occasions où artistes de la movida nous parlèrent des expériences 

qu’ils avaient pu avoir à l’étranger et nous allons ici voir que tous partagent le désir de se faire 

connaître au niveau international, que ce soit pour faire croître leur audience comme pour 

travailler en collaboration avec des artistes étrangers. Les voyages et concerts à l’extérieur du 

Pérou restent, pour la plupart des artistes et des collectifs, très ponctuels mais sont l’objet d’un 

désir extrêmement présent sans toutefois que ce dernier ne soit formulé publiquement. Les 

artistes annonceront ainsi à leur public, qui est dans son immense majorité péruvien, une ou 

plusieurs dates de concert à l’étranger sur leurs pages Facebook ou Instagram. Ils ne mettront 

toutefois pas en avant le fait que cette ouverture internationale s’avère être pour eux le 

synonyme d’un accomplissement ou d’une nouvelle étape dans leur carrière, craignant que cela 

ne soit pris comme une forme de désintérêt pour ce public local qui les fait grandir.  

Cette internationalisation fonctionne, sur deux ressors. Le premier est développé par 

Georges Yúdice et correspond au fait que la proposition culturelle s’inscrit dans des systèmes 

de communication et de production uniformisés qui ont été imposés par « la transnationalisation 

et le (néo)libéralisme » pour que les industries culturelles puissent s’insérer dans une économie 

supranationale, propre au monde actuel (Yúdice, 2001 : 642) : « D’une part les protocoles 

juridiques, les technologies et les formes d’administration s’uniformisent ; de l’autre, 

l’adaptation au marché transnational requiert la génération de différences locales qui rendent 

possible la rentabilité des contenus au-delà des frontières territoriales » (ibid.). Ainsi, en 

proposant un contenu « péruvien », en le défendant et en le différenciant des autres à partir de 

cette caractéristique, tout en le diffusant par le biais des réseaux sociaux et des nouvelles formes 

de communication globalisées, les artistes de la scène indépendante s’assurent la possibilité de 

diffuser leurs productions ailleurs qu’au Pérou. Mais avant de rendre accessible et intelligible 

au niveau international une proposition que l’on s’efforcera de différencier en la présentant 
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comme une spécificité péruvienne – par ces nouveaux moyens de communication et de formes 

d’interaction avec le public uniformisées (Instagram, Facebook, Youtube) –, les artistes 

semblent avant tout devoir construire une certaine notoriété locale sur laquelle prendre appui. 

Il s’agit là du deuxième ressort sur lequel repose l’internationalisation, une sorte de base 

d’audience au niveau local et national qui assure une certaine stabilité aux groupes de musique 

et aux graphistes en constituant un public pérenne et grandissant depuis leurs débuts, il y a 

moins d’une dizaine d’années en moyenne.  

Parmi les destinations de prédilection des artistes – soit celles où ils ont le plus 

d’opportunité de pouvoir jouer, s’exposer ou vendre leurs productions – nous retrouvons, à 

parts plus ou moins égales, le Chili et la Bolivie où ils ont de nombreux contacts dans le monde 

de la musique et des productions artistiques indépendantes. Ils nouent des liens avec des artistes 

locaux et maintiennent ce contact grâce aux réseaux sociaux qui leur permettent de pouvoir 

rester informés des activités de leurs pairs étrangers et vice versa, pour éventuellement prévoir 

des évènements ou des réalisations en commun. Outre une facilité de communication, ils 

peuvent également compter, selon eux, sur une certaine proximité culturelle avec les pays 

latino-américains. Celle-ci leur permettrait de se positionner plus facilement dans de nouveaux 

espaces et marchés culturels, avec une proposition artistique péruvienne et novatrice, mais 

n’étant pas complètement étrangère à un public bolivien ou chilien par exemple.  

En septembre 2016, alors qu’ils rentraient d’un voyage de plusieurs semaines au Chili, 

Kelly et Yefferson de Rutamare nous racontaient ainsi leurs impressions après cette 

expérience et la comparaient avec ce qu’ils avaient pu connaître en Bolivie : 

[Kelly] Au Chili il se passe quelque chose d’assez dingue, parce que les gens, les 
jeunes surtout, sont en train de s’emparer du thème de la cumbia, des couleurs fluo, tout ça 
c’est très à la mode. Surtout au niveau de la musique, il y a beaucoup de groupes qui sont en 
train de prendre comme thème la cumbia et ses sonorités alors qu’il n’y a pas de cumbia 
propre au Chili, mais il y de la cumbia argentine, colombienne, péruvienne… je crois qu’ils 
ont un concept plus latino-américain. […] 

[Yefferson] Dans le cas de la Bolivie, c’est différent, tu te rends compte que c’est 
une question très sociale [partagée par beaucoup de monde], parce que la Bolivie est plus 
enfermée dans son thème du nationalisme. Mais c’est bien de se heurter à ça. Quand on a fait 
le voyage, on devait faire un lien entre le Pérou et la Bolivie pour intéresser les gens et on a 
pris Los Ronish. C’est un groupe de cumbia bolivienne des années 1990, et qui ont eu du 
succès ici avec leur chanson « Amigo traiga las cervezas » qui est devenu un classique au 
Pérou depuis. A partir de ce produit musical, on a expliqué que l’on produisait cela. 
[Yefferson montre du doigt un t-shirt de Ruta Mare où l’on peut lire le titre de la chanson 
écrit dans le style de la gráfica popular] Et nous expliquons le processus comme ça, que nous 
aussi nous avons regardé vers l’intérieur pour produire des choses pour l’intérieur en priorité, 
mais qu’il y a plein d’influences dans ce qu’on considère comme national.440 

 
440 « [Kelly] En Chile hay un tema bien loco, porque la gente, los jóvenes sobre todo, están atacando mucho el 
tema de la cumbia, de los colores fluo, todo esto está bien de tendencia. Sobre todo al nivel de la música, hay 
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Yefferson ajoutera un peu plus loin qu’il leur est plutôt facile de fonctionner dans les 

pays voisins car : « On se rend compte que l’Amérique Latine vient de la même racine »441. 

Cela explique pour lui que, quelle que soit la situation politique ou économique du pays, il y 

aura toujours des traits culturels communs sur lesquels prendre appui pour proposer leurs 

productions artistiques. Ces traits culturels ne sont pas forcément liés à l’histoire de ces pays, 

auquel cas on assisterait avant tout à la mise en avant d’un fondement historique commun, mais 

se situeront plutôt au niveau des symboles corolaires aux productions de ces artistes. On 

comprendra ainsi qu’en Bolivie où la tendance indigéniste semble apparemment très présente 

dans les goûts du public, ils pourront entrer dans le « marché culturel » grâce à la dimension de 

valorisation de la diversité culturelle et sociale présent dans les créations, ainsi qu’à leurs 

discours contre la globalisation culturelle et son hégémonie nord-américaine. Ces deux versants 

fonctionneront également au Chili où, bien que l’atmosphère politique de droite néolibérale de 

Sebastián Piñera soit très différente de la sorte d’étatisme social et indigéniste d’Evo Morales, 

le discours d’une scène indépendante, alternative et anticapitaliste fonctionne extrêmement bien 

auprès des jeunes adultes urbains de classes moyenne et haute, comme au Pérou.  

Parmi les rencontres et les collaborations de Ruta Mare, nous citerons leur amitié avec 

le groupe chilien indépendant Anarkía Tropikal442, pour qui ils ont réalisé des t-shirts floqués 

au nom du groupe et qui sont également disponibles à la vente443. Yefferson les aidera à 

plusieurs reprises à trouver des contacts et des occasions lors desquelles jouer pendant leurs 

voyages à Lima, de la même manière que les membres du groupe ont permis aux artistes 

d’accéder à la scène indépendante de Santiago pour pouvoir vendre leurs productions à 

l’occasion de leurs voyages. Nous pourrons citer également, dans les collaborations les plus 

 
muchos grupos que están tomando el tema de la cumbia y de sus sonidos y eso que en Chile no hay cumbia propia, 
pero hay cumbia argentina, colombiana, peruana… Creo que allí tienen un concepto más latinoamericano. […] 
[Yefferson] Con el caso de Bolivia es distinto, te das cuenta de que es un tema bien social, porque Bolivia está 
más encerrada en su tema como de nacionalismo. Pero es bacán chocar así. Cuando hicimos el viaje, teníamos 
que hacer un vínculo entre Perú y Bolivia, para interesar a la gente, y tomamos a Los Ronisch. Es una banda de 
cumbia boliviana de los 90 y que la hicieron linda acá con su canción “Amigo traiga las cervezas” que ya se 
volvió un clásico en Perú. A partir de este producto musical explicamos que nos enfocamos en eso y que 
producimos eso. Así explicamos el proceso, que fuimos mirando adentro para producir cosas para adentro en 
prioridad, pero que hay muchas influencias en lo que se considera como nacional. », Kelly Cuyubamba et 
Yefferson Huamán, 2016. 
441 « Nos damos cuenta de que América Latina está en la misma raíz. », Yefferson Huamán, 2016. 
442 Il s’agit d’un groupe de Santiago du Chili, formé en 2006 et qui joue lui aussi un mélange de punk et de cumbia 
psychédélique. À la différence des musiciens de la scène indépendante avec qui nous avons travaillé à Lima, ils 
mélangent une cumbia qui n’est pas forcément de la chicha, mais tient plus de la cumbia villera argentine 
(caractérisée par ses claviers et synthétiseurs) et d’un versant de la cumbia colombienne (où l’on retrouve 
fréquemment de l’accordéon).  
443 Cf. Annexe 22, Image 4.  
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visibles et mises en avant, celle de Barrio Calavera avec le chanteur chilien du groupe Chico 

Trujillo, El Macha, pour leur album Kumbiamerikan rockers, avec qui ils ont pu jouer à Lima 

et à l’occasion d’un de leurs nombreux concerts à Santiago (une dizaine depuis 2011). La Nueva 

Invasión a, de son côté également voyagé à ses débuts, notamment au Chili, en Bolivie et en 

Argentine où Luis Antonio nous a fièrement expliqué qu’ils avaient enregistré leur album 

Vitamina Inka, preuve de l’internationalisation de son groupe. Il reconnaissait toutefois qu’ils 

avaient avait repoussé ses intentions de carrière internationale pour privilégier dans un premier 

temps la scène péruvienne : « Nous avons pensé à tenter notre chance à l’étranger, mais on a 

compris que pour avoir une vraie force et être considérés comme une proposition authentique, 

il fallait d’abord se renforcer au niveau local »444.  

Le processus d’internationalisation se ferait ainsi sous la forme de cercles concentriques 

avec Lima qui correspondrait à un centre, une première ceinture dans les provinces péruviennes, 

puis dans les pays voisins et latino-américains et, enfin, l’Europe et les États-Unis qui ne seront 

pas mentionnés comme un but à atteindre, mais représenteront en réalité une véritable 

consécration. Nous avions mentionné plus haut la participation du sérigrpahiste Pedro Tolemeo 

Rojas, alias Monky, et d’Elliot Túpac au Smithsonian Folklife Festival445 de Washington en 

2015 qui les marqua de façon considérable et accéléra la carrière d’Elliot en particulier. Lors 

d’un entretien avec Monky quelques mois avant son départ pour l’exposition, il nous avait fait 

part de son enthousiasme pour son voyage aux États-Unis et sa fierté d’aller y exposer ses 

productions. Pour l’occasion, il nous avait expliqué avoir préparé quelque chose de spécial pour 

faire plaisir aux personnes qui allaient voir son travail là-bas : une sérigraphie chicha 

représentant le Capitole pour que les gens de Washington voient qu’il avait pensé à eux. Cet 

exemple reflète l’importance qui réside dans la participation à des événements à l’étranger et 

en particuliers nord-américains pour les artistes, qui restent vraisemblablement dans ce désir 

d’obtenir une reconnaissance de leur travail aux Etats Unis et en Europe. En effet, lorsque nous 

parlons de « consécration », c’est bien souvent parce que ce type d’expériences internationales 

correspond, pour les artistes de la movida, à une sorte d’aboutissement et la reconnaissance par 

un public étranger et occidental aura bien souvent plus de poids (même si on ne l’avouera pas 

directement) que celle qu’ils peuvent avoir au niveau local. Nous citerons ici la très récente 

 
444 « Hemos pensado en tratar de hacerla en el exterior, pero entendimos que para tener un sustento real y ser 
considerados como una propuesta auténtica, había primero que afianzar la localidad. », Luis Antonio Vicente, 
2016. 
445 Il s’agit d’une immense exposition d’art et d’artisanat, avec un programme de spectacles de musiques et de 
danses qui regroupe plus de 90 pays. Il est organisé par la Smithsonian Institution, un institut de recherche 
scientifique dépendant du gouvernement des États Unis.  
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expérience nord-américaine d’Amapolay qui fit d’ailleurs l’objet d’une note dans le New York 

Times du 23 août 2019 à propos du Folk Art Market446 de Santa Fe et où Carol et Fernando 

apparaissent en photographie447. Les deux créateurs avaient en effet participé à cet évènement 

et l’avaient beaucoup médiatisé sur Facebook et Instagram, tant sur leurs profils personnels que 

sur celui de la marque. Dans leur cas comme dans celui du séjour en Europe de Ruta Mare en 

2016, les voyages des artistes (graphistes ou musiciens) se font sur plusieurs semaines 

s’organisent la plupart du temps avec une invitation ou la participation confirmée à un 

évènement fixe comme un festival, une exposition ou une vente, à partir de laquelle ils vont 

essayer de trouver d’autres occasions de présenter et de vendre leur travail. Ils voyagent ainsi 

avec un maximum de productions possibles (sérigraphies, t-shirts, etc), comme nous le racontait 

Kelly quelques jours après leur retour d’Europe : elle-même et Jefferson transportent deux 

énormes valises chacun pour transporter les créations à vendre, ce qui leur permet de financer 

une partie de leur séjour au fur et à mesure. Ces derniers avaient été invités à Toulouse, avec 

Elliot Túpac, par deux Toulousains rencontrés à Lima passionnés de cumbia, apparaissant, sur 

le programme de l’évennement qu’ils organisaient, Chicha Gráfica popular, sous les 

pseudonymes de DJ No Breakfast et DJ Do Not Eat. Peintures murales, ateliers, expositions, 

les artistes avaient ainsi participé à une série d’évènements soutenus par le ministère de la 

Culture et de la Communication (DRAC Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées), Culture Pays 

Portes de Gascogne ainsi que la mairie du village de Saint-Clar où ils peignirent un mural et un 

skate-park. Kelly et Yefferson « amortirent » ce voyage transatlantique du mieux qu’ils purent 

et saisirent toutes les opportunités qui se présentaient sur place. Ils purent ainsi peindre à Paris 

et en Belgique, et en profitèrent également pour établir des contacts à Barcelone et à Londres, 

dans l’espoir de retourner en Europe pour de nouveaux projets. À leur retour, les appréhensions 

dont ils nous avaient fait part avant leur départ quant à l’inconnu de cette nouvelle destination 

et aux doutes vis-à-vis du goût du public de l’autre côté de l’Atlantique, avaient ainsi fait place 

à une grande fierté et satisfaction d’avoir fait connaître une version rénovée de la gráfica 

popular et de l’esthétique chicha en Europe et d’avoir été, eux-mêmes et leur travail, 

extrêmement bien reçus.   

 
446 Il s’agit là d’une organisation nord-américaine à but non lucratif qui souhaite « créer des opportunités 
économiques pour et avec les artistes du monde entier qui rendent hommage et préservent les traditions des arts 
folkloriques » selon leur site internet. L’organisation annuelle d’un marché d’art et d’artisanat à Santa Fe se fait 
ainsi pour faire connaître des artistes étrangers qui postulent au préalable pour y participer. [En ligne] Consulté le 
28/08/19. https://folkartmarket.org/  
447 Il s’agit d’un article de Guy Trebay, « You call it craft, I call it art », publié en ligne le 23 août 2019. [En ligne] 
Consulté le 28/08/19. https://www.nytimes.com/2019/08/23/arts/design/folk-art-market-santa-fe.html  

https://folkartmarket.org/
https://www.nytimes.com/2019/08/23/arts/design/folk-art-market-santa-fe.html
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Ce succès s’explique, à notre sens, par les mêmes raisons que celles qui mobilisent 

l’audience que les artistes et les musiciens peuvent avoir auprès d’une part grandissante de la 

population péruvienne qui partage, avec le public occidental, bon nombre de goûts culturels, de 

préoccupations et de positions politiques, dans un contexte de globalisation culturelle et de 

mondialisation des tendances. Cette audience étrangère serait donc bien loin de se construire 

fondamentalement sur l’attrait du public pour des productions qu’il considère « exotiques », 

représentant ce qui serait une partie de la culture latino-americaine, cette sorte de « double 

inversé de la culture occidentale » donné à voir par les mouvements indigénistes (Favre, 2009 : 

108). L’audience qu’ils peuvent avoir à l’étranger vient en réalité de leur discours (anti-

capitaliste, de valorisation de la diversité culturelle, écologiste, etc.) et de la façon dont ils 

présentent leurs productions, comme le fruit d’un travail autogéré, sont totalement en phase 

avec les attentes d’un public occidental. Ce dernier se tourne de plus en plus vers les artistes 

indépendants ou les productions alternatives et les soutient, en délaissant les étoiles du star 

system et les tendances globales de consommation culturelle. Il y aura, également chez ce public 

lorsqu’il achètera une place de concert ou un t-shirt, l’idée de participer au développement de 

ces artistes indépendants et au maintien de leur autonomie en dehors des grands labels, marchés 

et industries culturelles.  

Soulignons ici que, dans la plupart des cas de voyages à l’étranger, les artistes 

s’organisent eux-mêmes pour postuler à des offres de participation à des évènements et 

également pour financer leur voyage. Leur internationalisation semble se faire, dans ce cas-là, 

dans la plus grande autogestion et indépendance. La Inédita, qui a un parcours plutôt inédit, 

justement, en termes de diffusion et de concert à l’étranger, et sur lequel nous allons nous 

attarder, s’organise ainsi de façon totalement autonome pour trouver des dates de concert à 

l’étranger aux États-Unis et en Europe. En 2017, au cours d’une discussion avec Adrián, le 

chanteur, et Piero, le bassiste, juste avant un concert qu’ils organisaient dans le Centro de Lima 

pour récolter des fonds pour leur tournée en Europe, ils nous expliquaient qu’il s’agissait-là de 

leur cinquième tournée internationale, et qu’ils en ont déjà réalisées trois aux États-Unis et 

venaient de rentrer de la dernière. Au vu de la programmation de leurs concerts à l’étranger 

pour l’année 2017 (16 aux États-Unis, dans 6 États différents, et 21 dans 8 pays d’Europe, le 

tout en 6 mois), leur avons demandé comment étaient-ils parvenus à se positionner dans un si 

grand nombre d’évènements internationaux, ce qui contrastait très fortement avec les autres 

groupes de la scène alternative. Il faut dire que la soirée à Lima ne s’annonçait pas très lucrative, 

elle n’accueillera qu’une centaine de personnes, ce qui nous laissait relativement perplexe en 
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voyant ce programme de tournée digne de stars internationales. C’est non sans une certaine 

fierté qu’Adrián nous a expliqué qu’ils faisaient tout eux-mêmes. Lui-même avait à ce moment-

là une entreprise de production, La Clandestina, et savait donc comment fonctionnait ce milieu 

et Piero, qui avait sa propre agence de marketing digital se présentait comme un expert du 

« network » (le réseau de travail) : « Je travaille à partir des réseaux sociaux, avec les 

plateformes de musique en ligne, je postule pour le groupe à tous les festivals que je trouve. 

Pour se loger sur place je cherche à me mettre en contact avec le réseau des Péruviens expatriés 

par Facebook pour voir s’ils veulent nous recevoir »448. Adrián ajoutait que le groupe avait 

quelques avantages sur d’autres formations musicales car ils n’étaient que quatre à voyager et 

pouvaient selon lui être facilement hébergés dans un salon pour une nuit. D’autre part, tous 

étaient des travailleurs indépendants, autoentrepreneurs ou freelance, et n’avaient pas d’enfants 

ou d’engagements fixes à Lima à ce moment-là ce qui leur permettait de pouvoir partir plusieurs 

mois. Grâce à leur travail de réseaux et à leur autonomie, leur activité internationale était 

foisonnante et ils ne manquaient pas de partager leurs voyages, concerts et moments passés 

avec les Péruviens qui les hébergeaient, sur les réseaux sociaux.  

Le groupe n’a pas, à la différence de La Nueva Invasión ou de Barrio Calavera, un public 

aussi significatif à Lima et ne jouent pratiquement pas en province. Cela nous amène à les 

considérer comme les seuls à se construire dans un mouvement inverse à celui que décrivait 

Luis Antonio lorsqu’il expliquait que son groupe préférait s’assurer une « base d’audience » 

locale avant de pouvoir se lancer dans une carrière internationale. Au contraire, La Inédita 

semble construire sa notoriété au Pérou en mettant en avant son expérience internationale sur 

les réseaux sociaux et aussi avec certains de leurs vidéo-clips, comme celui de la chanson « No 

se queja » qui est en réalité un montage d’images issues de leur tournée internationale de 2015 

aux Etats Unis et en Europe. Sur chaque extrait de concert à l’étranger apparaît, en bas de 

l’image, la ville et le nom de l’évènement où la vidéo a été tournée, l’enchaînement des images 

et de ces références donnant une réelle impression d’hyperactivité internationale. Ils feront de 

même en 2018 après la tournée en Europe de 2017, pour le video-clip de « Siente el caliente », 

où ils laisseront la part belle aux images du « off » des concerts et à la « way of life », les instants 

du quotidien, d’amitié ou des traits d’humour partagés avec les personnes qu’ils ont pu 

rencontrer dans les différents pays. En 2016, au moment des élections présidentielles, le groupe 

sort la chanson « Ya mucho roche » et la vidéo qui l’accompagne s’adresse à un public péruvien 

 
448 « Trabajo a partir de redes sociales, con plataformas de música en línea, postulo para la banda a todos los 
festivales que encuentro. Para alojarnos, busco a entrar en contacto con la red de peruanos expatriados por 
Facebook en cada país para ver si nos quieren recibir. », Piero Pelaez, 2017. 
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par les références à la classe politique corrompue du pays. La sortie de ce titre pourrait être 

envisagée comme le « retour » de leur proposition au Pérou et pour un public péruvien avec qui 

ils partagent une certaine complicité et connivence. Ce mouvement pourrait avoir après leur 

succès à l’étranger qui aura peut-être permis d’assumer une position politique plus directe 

auprès de leurs concitoyens sans craindre de perdre leur fonds de commerce, qui se situe 

vraisemblablement à l’extérieur. Dans cette optique, l’internationalisation pourrait être 

envisagée comme une sorte de « validation par et à l’extérieur » que l’on va mettre en avant 

pour faire grandir l’audience locale que l’on convaincra avec ce type de discours critiques et 

engagés sur la réalité péruvienne, donnant l’image d’un groupe qui reste attaché à son pays. 

Aline Hémond décrivait ce mécanisme de validation ou de « labellisation extérieure » à partir 

du cas de « minorités culturelles » au Mexique qui passent par la patrimonialisation à partir 

d’organisation étrangères pour valoriser leurs biens culturels locaux. Nous citerons ici un extrait 

de son article de 2016, « Construire “par le bas”, un patrimoine graphique et ethnique en 

situation transnationale (Mexique-USA) » qui nous semble décrire, dans ses principaux 

mécanismes, ce qui se produirait avec le cas de La Inédita :   

Les minorités culturelles ont parfois eu besoin de chercher auprès d’organismes 
internationaux des formes de légitimité pour leurs productions artistiques. Dans le même 
esprit, il leur a fallu s’aider d’acteurs transnationaux pour obtenir une reconnaissance propre 
dans leur contexte national et s’engager dans un processus de patrimonialisation. Une 
labellisation extérieure peut ainsi contribuer à faire prendre au sérieux et à regarder par un 
autre prisme des artefacts et des créations esthétiques variées. […] Elle constitue une 
ressource politique et identitaire, en particulier lorsque l’on se trouve devant des conflits et 
des mobilisations liés au territoire et à son usage. (Hémond, 2006 : 201)  

 
 

Notons que si la catégorie de « groupes minorisés » ne correspond pas vraiment pas aux 

artistes de la movida, mais elle peut tout de même ici être prise comme un exemple éclairant la 

position de la scène indépendante liménienne par rapport aux productions culturelles massives 

et aux discours officiels sur la culture et l’identité. Cette activité internationale ou le désir de se 

développer suffisamment pour avoir une carrière internationale et le recours à des stratégies qui 

sont parfois propres au monde capitaliste et globalisé, tant critiqué, et face auquel les artistes se 

positionnent en résistance, relève d’un certain paradoxe. Nous allons ainsi voir que les objectifs 

et les pratiques des artistes de la scène indépendante viennent parfois contredire leur discours 

antisystème et anti-globalisation. Nous citerons ici en guise d’ouverture vers ces décalages, une 
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phrase de Luis Antonio : « Pour être [un groupe] global, il faut d’abord être local. C’est ça que 

[le groupe] cherche : essayer d’être global »449.  

 

3.2.3 Décalage entre les discours antisystème et les pratiques  

Il nous est arrivé, après plusieurs mois d’enquête de terrain, de ressentir parfois une sorte 

de malaise vis-à-vis du discours des personnes avec qui nous travaillions. Cela nous a d’ailleurs 

amenée à plusieurs reprises à remettre en question l’intérêt de ce terrain, en particulier après 

avoir perçu un décalage entre les propos politiques, ou l’engagement que revendiquaient les 

artistes, et leurs pratiques, en particulier commerciales. En effet, nous ne parvenions pas à 

« croire » en une réelle conviction de ces personnes dont les discours anticapitalistes et 

antisystème qui, outre le fait de ne pas être pourvus d’une grande profondeur idéologique ou 

politique, manquaient vraisemblablement de fondement et semblaient se dissoudre au moment 

où il était question pour eux de gagner leur vie. Certaines des positions, en particulier contre le 

néolibéralisme, qu’ils affichaient ainsi dans le discours fait à leur public et à nous-même, 

constitueraient en réalité une critique du système qui leur avait permis de développer leur 

activité grâce à l’informalité générée, comme nous l’avons vu, par les dérives du système 

néolibéral. En nous appuyant sur les travaux d’Éric Chauvier qui proposait justement de prendre 

en considération ce ressenti que nous avons eu, en tant que chercheuse, face à ce qu’il appelle 

les « dissonances de l’ordinaire » (Chauvier, 2011 : 85), nous sommes parvenue à dépasser ce 

jugement qui s’imposait à nous concernant « l’honnêteté » de la proposition de la scène 

indépendante de Lima. Nous avons ainsi commencé par accepter le paradoxe ou la 

« dissonance » que nous percevions pour essayer de la comprendre et de voir sur quels ressors 

reposaient ces contradictions qui semblaient permettre à ces artistes d’évoluer et de se 

maintenir. En tâchant de déplacer notre regard, « bloqué », d’une certaine manière, sur ce 

paradoxe entre le discours et les pratiques, nous avons tenté une sorte d’exercice de 

désacralisation et de compréhension de certains thèmes ou catégories que nous avions parfois 

eu tendance à idéaliser avant réaliser notre travail de terrain. L’« identité », tout comme la 

proposition « indépendante », furent ainsi des éléments que nous avons considérés comme 

faisant partie d’un discours dont la correspondance exacte avec les pratiques concrètes de ceux 

qui le diffusent n’importait en réalité que peu, notamment grâce à une grande connivence et 

 
449 « Para ser globales, primero ser locales. Es lo que se busca: tratar de ser globales », Luis Antonio Vicente, 
2016. 
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complicité avec le public de cette movida indépendante. Ce premier décentrement nous a ainsi 

permis de sortir de l’impasse de ces paradoxes et de pouvoir observer, nous le détaillerons un 

peu plus loin, les négociations et les arrangements qui peuvent exister, comme nous allons le 

voir à présent, entre des entités apparemment antagoniques, les artistes et certaines institutions.  

 

Entrer dans une logique capitaliste et globalisée pour grandir 

Les paradoxes et contradictions s’avèrent être le lot de nombreuses études sur les 

mondes contemporains dans l’actuel contexte de globalisation. Yvon Le Bot expliquait ainsi 

les deux « nouveaux » paradoxes auxquels se confrontent les chercheurs au moment d’étudier 

l’Amérique Latine actuelle, dans sa postface de l’ouvrage dirigé par Christian Gros et David 

Dumoulin Kervan, Le multiculturalisme « au concret », Un modèle latino-américain, publié en 

2011. Il résumait ainsi des mouvements généraux aux conséquences contradictoires ou inverses 

à celles que l’on aurait pu espérer :  

- L’opposition entre l’inclusion politique, la démocratisation […] et l’exclusion 
sociale persistante ou même accentuée du fait des « nouvelles politiques 
économiques » ; 

- L’apparente contradiction entre la montée en puissance des affirmations 
identitaires et les hybridations induites par la globalisation. (Le Bot, 2011 : 405) 
 

 
En effet, nous avions déjà relevé la présence de ces éléments-là, en particulier en ce qui 

concerne la tension qui existe entre une réification des catégories identitaires et une tendance à 

concevoir l’identité comme le fruit d’une fusion ou d’une hybridation humaine et culturelle, sur 

laquelle ont conclu de nombreuses études en sciences humaines concernant des thématiques 

latino-américaines. Au-delà de ces conceptions et contradictions qui se révèlent dans des 

tendances générales et que l’on retrouve dans plusieurs pays, nous avons rencontré d’autres 

situations ou positions antagoniques qui découlent, entre autres, de ce contexte globalisé, et que 

nous avons observées sur le terrain. Nous pensons ici au dilemme apparemment insoluble 

auquel s’était confrontée la scène punk, que cela soit au Pérou ou en Europe, entre s’insérer 

dans un système de production musicale à plus grande échelle (pour pouvoir perdurer et 

survivre) ou rester dans une position antisystème radicale et ainsi être condamnée à disparaître 

et à ne pas « faire le poids » face à des propositions musicales plus professionnelles (avec, par 

exemple, des enregistrements de meilleure qualité et qui allaient jouir d’une plus grande 

visibilité). Shane Greene résumait ces paradoxes dans l’introduction de son ouvrage, Siete 

ensayos sobre la realidad subterránea : 
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Inévitablement, le punk pâtit beaucoup de ses propres contradictions. Il a un 
complexe d’authenticité. Il a une politique très contradictoire en ce qui concerne la race, la 
classe, l’espace et le genre, et lorsqu’il vise un objectif anarchiste inclusif, la liberté 
esthétique originelle et une vie au-delà des limites, il est obligé de vivre à l’intérieur de ces 
dernières. Le punk a aussi son métadiscours sur la mort et la renaissance, une théorie implicite 
d’histoire et de révolution qui est plus de l’ordre du dialogue que de la rupture totale. (Greene, 
2017 : 22) 

 
 

Il invite ici, dans une certaine mesure et par la mise en avant de ces contradictions, à 

prendre en considération les différentes nuances idéologiques qui peuvent s’avérer coexister 

dans le ou les discours qui émanent de la scène subte. La scène indépendante se retrouve prise 

dans des impasses ou des obligations de choix similaires et finit, elle aussi, par adapter son 

discours en ne se limitant pas à une position qui soit, par essence, « anti » et radicale. Notons 

toutefois que, dans le cas de la movida, les nuances – en continuant d’employer ce terme pour 

sortir de l’impasse du « paradoxe » entre les discours et les pratiques – deviennent visibles 

notamment lorsque l’on compare les discours entres eux, car ils varient en fonction de leur 

destinataire. Ce qui pourrait ressembler à une disjonction lorsqu’on les mettra côte à côte, 

relèvera bien souvent d’une stratégie d’adaptation au contexte d’énonciation. En guise d’outil 

analytique, nous pouvons reprendre ici, en les adaptant, les deux catégories de discours et 

pratiques que distinguait James C. Scott pour observer les formes de résistance et de naissance 

de l’infrapolitique : le « texte public » et le « texte caché » que nous avions cités dans la 

première partie de ce travail (Scott, 2009 : 32). Selon cette division et en la transposant à notre 

propos, le « texte public » (qui, chez Scott, légitime la domination et va dans le sens de cette 

dernière) pourrait correspondre au discours que donnent les artistes à leur public sur leur 

position de résistance dans un rapport de domination : ils luttent, toujours dans cette idée de 

David contre Goliath, contre la corruption, la globalisation, les industries culturelles, etc. Ce 

discours ou « texte » est également celui qui contient tout le développement et la présentation 

de leur proposition artistique et organisationnelle, la cultura popular, l’héritage culturel, le 

multiculturalisme, l’indépendance et l’autogestion pour ne citer que les plus récurrents. Le 

« texte caché », s’inscrirait, lui, dans un cercle plus réduit et correspondrait aux discours qui 

n’ont pour destinataires que les membres ou les proches de cette scène, qui seraient liés les uns 

aux autres par des collaborations, un travail collectif et, surtout, un enjeu commun, capital 

mais non avoué dans le « texte public » : générer des gains à partir de leurs créations et de leurs 

productions. Ce discours-là devient visible lorsque l’on observe les pratiques des artistes qui 

tentent, en essayant de rester plus ou moins en accord avec leurs principes anticapitalistes, de 

vivre de leurs productions. Sur le terrain, les discussions entre membres de la scène 

indépendante en coulisse des évènements ou au moment de faire le bilan des concerts, 
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expositions ou les Ferias Perú Independiente, débouchaient très rapidement sur les mêmes 

préoccupations, qu’il s’agisse de l’audience, des ventes ou des recettes. Bien qu’elle soit bien 

souvent sous-entendue ou exprimée de façon détournée, la question financière reste alors au 

cœur des préoccupations de cette scène. Elle conditionne ainsi les pratiques qui entreront parfois 

en conflit avec les des discours aux accents idéalistes. Là où, chez Scott, tous les enjeux et les 

tensions se concentrent autour du pouvoir, ce que l’on cherchera avant tout à atteindre dans le 

cas de ces artistes sera l’audience, la fidélité d’un « public-acheteur ». Celui-ci acceptera, en 

quelque sorte, de « jouer le jeu », lorsqu’il achètera les productions des artistes, en se 

positionnant comme soutien de ces derniers. Le paradoxe d’un « Comment vendre et prospérer 

sans entrer dans une logique capitaliste ? » semble alors résolu car le public émet un discours 

qui donne une dimension particulière à cet acte d’achat et que les artistes relaient : il n’acquiert 

pas un bien culturel en échange d’argent qui va être versé à un producteur-vendeur, mais aide 

un artiste indépendant à le rester.  

En 2016, à l’occasion de notre première discussion Luis Antonio, il nous avait affirmé 

que son groupe, La Nueva Invasión, n’était pas intéressé par le fait de faire du bénéfice. Il 

laissait cela à la télévision et aux médias de divertissement. Une année plus tard, le groupe 

commençait par exemple à travailler avec Inmortal Producciones, une des plus puissantes 

maisons de production du Pérou450, venant compléter sa production indépendante et autogérée 

par un mode de fonctionnement plus proche de l’industrie musicale lorsque cela s’avérait 

intéressant et permettait de faire grandir son audience. Non que Luis Antonio n’ait pas été 

honnête avec nous au moment où il assurait ne pas chercher à gagner de l’argent, car il nous a 

simplement donné une version de ses préoccupations et de celles du groupe qui corresponde au 

discours qui fonctionnerait alors comme le « texte public » de James C. Scott. Il nous expliquait 

ainsi que les artistes de la movida se positionnaient à contre-courant de la tendance générale qui 

faisait par exemple de l’identité un produit de consommation bas de gamme que l’on pouvait 

vendre au plus offrant :  

L’État s’en moque, alors il nous laisse nous débrouiller comme on peut. Et quand 
on se débrouille comme on peut, c’est avec quelque chose qui nous concerne tous : les lois 
du marché. Du coup on va construire une identité à partir de notre consommation culturelle 
et celle qui finit par s’officialiser c’est celle qui est la plus consommée, celle qui génère le 
plus d’argent. Pas celle qui représente un ressenti plus général du pays mais celle qui génère 
le plus de revenus. Celle qui finit à la télévision qui est au service du divertissement. […] 
Alors on est un peu à la merci des initiatives privées qui défendent leur vision de la culture, 
je pense. L’autorité que gagne ton identité, ta manifestation culturelle, est très liée à l’argent 
que génèrent les gens que tu mobilises. Dans cette optique, nous on est désavantagés parce 

 
450 Pour donner un ordre d’idée, cette maison de production est à la tête de l’organisation de concerts d’artistes 
internationaux à Lima, comme Lenny Kravitz en novembre 2018 ou le groupe Muse, en octobre 2019.  
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qu’on n’a pas cet objectif-là. […] On fait ça parce qu’on a quelque chose à dire, pas pour en 
vivre. Tous ces artistes ont un autre travail. C’est précieux, parce que ça émancipe ton 
travail de l’argent, des coûts et des bénéfices, ça lui donne une valeur qu’il ne peut pas perdre. 
Si cette valeur se perd, on perd un fondement important de la culture nationale que sont les 
artistes qui pensent l’art au-delà du coût et du bénéfice économique. 451 

 
 

Luis Antonio nous faisait ainsi la promotion de son travail et de celui des autres artistes 

de la scène indépendante en mettant en avant le fait que, contrairement à la télévision ou aux 

autres types de productions culturelles, leur activité était désintéressée et qu’ils s’exprimaient, 

gratuitement en tant qu’artistes pour faire entendre leur opinion. Une perspective dans laquelle 

on pourrait retrouver les teintes d’une image romantique de l’artiste « pur » et libre, qui n’est 

en aucun cas soumis à des normes esthétiques ou musicales, et encore moins à une logique de 

marché car vendre son art ne l’intéresse pas. Un art « pour le plaisir », proche d’une logique de 

« l’art pour l’art », avec des personnes qui n’en dépendent pas pour vivre, mais en font une 

activité prioritaire. 

 Ce discours plutôt idéaliste que les artistes ont ou ont eu sur eux-mêmes n’est cependant 

pas sans danger pour leurs productions. En effet, si une part de leur public est acquise à leur 

cause et « joue le jeu », d’autres personnes peuvent s’en tenir à la perspective non nuancée que 

donne leur discours officiel ou « texte public », qui présente leur activité comme une création 

artistique et dont le but lucratif est occulté ou n’est pas avancé. Ces personnes peuvent alors se 

retrouver confrontées à ce qui est de l’ordre du paradoxe au moment d’accéder aux créations et 

productions de la scène indépendante pour lesquelles ils doivent finalement payer un prix établit 

par le créateur, alors devenu vendeur. C’est ce que nous racontait Yefferson, à l’occasion d’une 

édition de la Feria Perú Independiente en juillet 2017, où il avait dû justifier le prix de ses t-

shirts auprès de clients potentiels qui les trouvaient trop onéreux :  

Les gens ne se rendent pas compte parfois, ils veulent négocier le prix ou ils te disent 
que tu leur offres une sérigraphie ou un t-shirt. Ils te demandent pourquoi tu vends à ce prix-
là, ils disent que c’est cher. Ils te disent que tu es un artiste et que du coup il ne faut pas mettre 
un prix sur les choses, que tu fais ça pour la société, pour tous, comme si tu les offrais. Et si 

 
451 « Al Estado no le importa, entonces deja que nosotros nos las arreglamos como podamos. Y cuando nosotros 
nos las arreglamos como podamos es con algo que nos atraviesa a todos que son las leyes del mercado. Así que 
vamos a construir una identidad en base a nuestro consumo cultural y termina oficializándose la que tiene más 
consumo, la que genera más dinero. No la que represente un sentir más global del país sino la que genera más 
ingresos. La que termina en la televisión que está al servicio del entretenimiento. […] Entonces ahora estamos un 
poco a la merced de las iniciativas privadas que definen su versión de la cultura, a mi parecer. La autoridad que 
gana tu identidad, tu manifestación cultural, va muy ligada con la plata que genera y la gente que convocas. En 
este sentido, nosotros estamos en desventaja, porque no asumimos este reto. […] Lo hacemos porque tenemos 
algo que decir, no para vivir de eso. Todos estos artistas tienen otros trabajos. De allí tiene algo valioso, porque 
emancipa tu obra del dinero, del costo y beneficio, le da un valor que no puede perder. Si se pierde, pierde un 
sustento importante de la cultura nacional, que son los artistas que piensan en el arte más allá del costo y beneficio 
económico. », Luis Antonio Vicente, 2016. 
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tu leur dis que tu ne peux pas baisser le prix parce que cela ne couvre même pas les coûts de 
production, certains se fâchent et te disent que tu es avide.452 

 
 

Nous avons pu observer le même type de réactions à l’occasion des concerts, où 

certaines personnes du public regrettaient d’avoir à payer les 20 soles (en moyenne) d’entrée. 

Diana, qui assistait à un concert dans le Centro en 2017 et à qui nous avions demandé si elle 

avait l’habitude d’assister à ce type d’évènements indépendants, nous avait répondu qu’elle ne 

pouvait pas le faire autant qu’elle le souhaitait, pour des raisons financières. Elle avait exprimé 

un certain ressentiment vis-à-vis des artistes : « Ils disent qu’ils sont populaires et tout mais 

leurs concerts sont chers. Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas de concerts gratuits ou à prix libre 

pour que tout le monde puisse y aller ? Ça oui, ce serait démocratique. En plus avec la vente 

des bières, ils se paient largement le local »453. Dans l’optique de la jeune femme, le fait de 

jouer de la musique serait, là aussi, quelque chose que l’on « offre » à la société, cet « art » dont 

parlait Luis Antonio. La seule chose qui, selon elle, pourrait justifier un paiement, serait la 

location du lieu où se tient la performance musicale et pour lequel le public ne devrait pas payer 

directement en achetant son entrée, mais qu’il devrait financer de façon indirecte en 

consommant des boissons sur place. Ce procédé ou cette idée pourraient témoigner de 

l’existence d’une sorte de malaise du côté des « acheteurs » ou comme celui des « vendeurs » 

au moment de payer pour assister à une performance ou d’acheter une production de gráfica 

popular. On pourrait ainsi penser que l’échange de biens culturels contre de l’argent reste 

quelque chose que l’on assumera difficilement, préférant ainsi, comme dans le cas de la vente 

de bières, acheter autre chose pour financer une nuit de concerts.  

Notons ici que certains groupes de musique n’ont pas ce discours dont nous avait fait 

part Luis Antonio, d’un art pour l’art non lucratif, et proposent même de jouer pour des 

particuliers dans le cadre d’évènements privés. Nous avions mentionné plus haut le fait que 

Jim, de Los Chapillacs, nous avait par exemple expliqué en riant qu’ils avaient, peu de temps 

avant notre visite à Arequipa en 2017, été engagés pour jouer à l’occasion du mariage d’un 

couple qui adorait leur musique et qu’ils avaient dû porter des chemises et des costumes car la 

 
452 « La gente a veces no se da cuenta, te quieren regatear o te dicen que les regales una gráfica o un polito. Te 
preguntan por qué vendes a ese precio, dicen que es caro. Te dicen que eres artista, pues que las cosas no hay 
que meterle un precio, que lo haces para la sociedad, para todos, como si se regalaran. Y si les dices que no 
puedes bajar el precio porque ni siquiera cubre los gastos de producción, algunos se molestan y te dicen que eres 
un ambicioso. », Yefferson Huamán, 2017.  
453 « Se dicen populares y todo pero son caros sus conciertos. ¿Por qué no hacen más conciertos gratis o con 
precio libre para que toda la gente vaya? Eso sí sería democrático. Además, con las chelas que se venden, sobrado 
pagan el alquiler del local. » Diana, 27 ans, 2017, Centro de Lima.  
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tenue correcte était exigée dans leur « contrat ». Dans l’esprit d’un groupe de musique qui 

fonctionnerait comme un prestataire de services, Los Mirlos sont sans doute ceux, parmi les 

groupes avec qui nous avons travaillé, qui ont le plus recours à ce type d’activité pour des 

évènements privés. Ils peuvent ainsi jouer pour un mariage, un anniversaire, une fête de quartier 

et leur prix varie en fonction du nombre d’heures souhaitées. Jorge, le chanteur, nous expliquait 

que cela fonctionnait ainsi avec les groupes de chicha et de cumbia péruvienne, que l’on 

engageait non pas pour faire un concert intense et concentré comme un show « à l’américaine » 

d’une heure, mais plutôt comme orchestre ou comme fond sonore pour une fête. Il racontait 

ainsi en 2016, avoir parfois joué de façon suivie pendant plus de 4h, faisant de brèves pauses à 

tour de rôle avec ses musiciens pour que la musique reste continue. Si cela reste une activité 

que certains membres de la movida peuvent mépriser, elle n’en demeure pas moins une source 

de revenus non-négligeable pour les groupes qui acceptent de se produire pour des particuliers. 

Ainsi, si l’on se cantonnait à une forme de purisme consistant à ne considérer « honnêtes » ou 

« authentiques » dans leur proposition que les artistes de la scène indépendante n’étant jamais 

entrés dans une logique marchande ou capitaliste (ou ceux qui n’auraient jamais cherché à 

réaliser des bénéfices) il ne nous resterait apparemment aucun profil. 

Il semblerait ainsi que les revenus des artistes soient un thème aussi crucial que peu 

assumé, de la même façon que leur désir de grandir et s’internationaliser. Lorsqu’un groupe se 

produira dans une émission de télévision, les musiciens déclareront bien souvent qu’on les a 

« invités » à participer et qu’ils ont accepté, comme s’il s’agissait d’une faveur qu’ils faisaient 

à la chaîne. Le véritable branle-bas de combat de La Nueva Invasión que nous avait raconté 

Rem pour mobiliser une comuna qui donne une bonne impression au moment de passer à 

l’antenne, pour leur concert dans l’émission Jammin de Movistar TV, montra cependant 

l’intérêt qu’ils portèrent à cette diffusion et à l’image qu’ils allaient donner, voyant là, sans 

l’avouer, une bonne occasion de faire croître leur audience. Ces préoccupations sont ainsi 

communes à tous les artistes de la movida, et lorsque nous demandions à Yefferson, de Ruta 

Mare, pourquoi est-ce qu’il avait accepté de faire une peinture murale à l’intérieur de l’énorme 

et luxueux centre commercial du Jockey Plaza en 2018, ce dernier nous avait simplement 

répondu par un dicton signifiant qu’il fallait prendre le travail là où il y en avait : « Chamba es 

chamba » (« Un boulot est un boulot »). Ne fréquentant pas ce type de lieu – et étant d’ailleurs, 

comme les autres artistes, fondamentalement contre ces centres qu’ils considèrent comme des 

temples du capitalisme et de la consommation de masse de produits globalisés –, il avait 
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pourtant accepté l’offre de participer, avec d’autres artistes à la réalisation de la décoration d’un 

des nombreux patios du mall en question, car il avait besoin d’argent à ce moment-là.  

Ce qui pourrait ainsi apparaître comme des paradoxes ou des incohérences entre les 

discours et les pratiques des artistes, constitue en réalité deux pans d’action allant vers un même 

objectif : être crédible dans le but de gagner en audience. Les positions antisystème et 

anticapitaliste qui font autant partie de l’arsenal discursif des artistes que, nous l’avons vu, 

l’explication de leurs techniques plastiques et musicales, de ce qui les inspire et de ce à quoi ils 

aspirent, ne seront donc pas, si l’on se situe dans cette optique de développement de cette scène, 

contradictoires avec certaines de leurs actions visant à générer des revenus. Ils n’en parleront 

cependant pas directement pour ne pas se discréditer et pour maintenir une certaine cohérence 

entre leurs pratiques apparentes et leurs discours vis-à-vis de leur public. Une manœuvre qui 

tiendrait bien souvent de ce « jeu » entre artistes et public, ce dernier étant très généralement 

conscient du fait que la scène indépendante, dépend en réalité des revenus qu’il apporte en 

achetant des œuvres, des articles, des places de concerts ou des prestations.  

Si la résolution de la disjonction ou du paradoxe entre, par exemple, être anticapitaliste 

et essayer de gagner sa vie dans le monde de la musique ou de l’art – produits de façon 

indépendante – réside dans la fameuse connivence et complicité entre les artistes et leur public, 

le fait que certains, en particuliers les musiciens, passent par une alliance avec les institutions 

officielles pour se développer reste cependant, au niveau idéologique, plus difficile à concilier 

avec leur discours antisystème. Le logo de Promperú qui apparaît ainsi sur le vidéoclip de la 

chanson « No se queja » de La Inédita nous a par exemple interpelée et amenée à repenser 

l’opposition qui était présentée jusque-là comme irréductible entre la scène indépendante et 

certains organismes d’État qui sont souvent l’objet de leurs critiques les plus vives.  

 

Des alliances ponctuelles et une officialisation « forcée » 

Les interrogations face aux « décalages » et paradoxes apparents que nous venons de 

citer et qui s’avèrent en réalité relever de la même logique, ont été d’autant plus fortes face à 

des partenariats ou à des alliances que les artistes avaient pu mettre en place avec des institutions 

ou des médias privés. Si certains artistes n’ont pas de mal à reconnaître que ces collaborations 

ou ces aides financières leur ont permis de donner de l’élan à leur carrière, d’autres, en revanche, 

ne semblent pas toujours assumer cette position de « dépendance », même circonstancielle, à 

une entité « officielle ». Pour ces mêmes personnes, il semblera également difficile ou 
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désagréable de nous parler de leur passage à une activité formalisée, que cela soit sur le point 

de se produire ou qu’ils l’aient déjà effectué, comme si la déclaration de leurs activités auprès 

des instances d’État comme la SUNAT, Indecopi ou des associations comme l’APDAYC, 

pouvait nuire à leur image d’artistes indépendants. Nous n’aurons, la plupart du temps, pas ou 

très peu d’informations sur ce processus, les intéressés détournant la question de leur 

déclaration auprès des organismes officiels vers leur discours antisystème et le discrédit de ces 

entités, considérées comme inertes, inaptes et corrompues. Le flou ou une certaine difficulté à 

parler voire, vraisemblablement, à assumer son passage à une activité « formalisée » et ce que 

peut impliquer le fait d’être visible aux yeux de l’État, ne sera cependant pas toujours de mise 

et certains artistes feront exception en mettant en avant le fait qu’ils se développent et 

grandissent dans une sorte de négociation avec les entités officielles et les médias de masse, 

dont ils s’approcheront ou s’éloigneront en fonction de leurs intérêts.  

Parmi ceux qui se réjouissent d’être entrés dans un circuit officiel pour une partie de 

leurs activité, Jorge Rodríguez, le chanteur de Los Mirlos s’est avéré être le plus enthousiaste 

lorsque nous avons abordé cette thématique. Appartenant à la génération qui a connu l’apogée 

de la chicha dans les secteurs populaires des années 1990, il voit dans le fait de se formaliser 

ou d’attirer l’attention des instances officielles comme la reconnaissance d’un style musical 

longtemps délaissé et méprisé. Les murs de son bureau sont d’ailleurs couverts de diplômes ou 

de titres honorifiques qu’il a pris le soin d’encadrer, comme son « Premio de la Personalidad 

Meritaria de la Cultura » (Prix de la Personnalité Méritante de la Culture) que lui a décerné le 

Ministère la Culture en 2012 et duquel il est encore très honoré. De la même manière, il nous a 

énuméré les dernières émissions musicales de télévision ou « on les a invités » comme Jammin 

ou Playlist, ce qu’il envisage également comme une récompense pour leur travail et la 

manifestation concrète de leur nouveau succès. Tout récemment encore, en 2019, Los Mirlos 

firent partie des artistes sélectionnés pour jouer à l’occasion des Juegos Panamericanos qui se 

déroulaient à Lima, une autre occasion pour eux de voir que leur cumbia amazónica psicodélica, 

était non seulement reconnue, mais également plébiscitée et présentée, au niveau latino-

américain comme une spécificité péruvienne. Cela venait s’ajouter à leur tournée en Europe de 

2018, financée par le programme Ibermúsicas qui dépend du Ministère de la Culture454. Ce 

 
454 Ibermúsicas, le « Programa de Fomento de las Músicas Iberoamericanas » (Programme de promotion des 
Musiques Ibéroaméricaines) est un programme d’aide financière aux artistes nationaux qui est mis en place par les 
gouvernements du Pérou, d’Argentine, du Brésil, du Chili, de la Colombie, du Costa Rica, de Cuba, de Mexico, 
de Panama, du Paraguay et d’Uruguay. Ce programme propose des aides à la mobilité des artistes, à l’organisation 
de festivals ainsi que des résidences d’artistes pour lesquelles les musiciens concourent. Pour l’édition 2016-2017 
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programme propose une aide financière aux lauréats d’un concours en ligne auquel les 

chanteurs et musiciens, solistes ou groupes, postulent en expliquant leurs projets à l’étranger. Il 

s’agit là d’une façon de promouvoir la culture nationale à l’extérieur du pays et de faciliter la 

circulation des artistes en Amérique Latine et dans le monde. Los Chapillacs en 2015 et la 

Inédita en 2017 avaient, eux aussi, été parmi les lauréats d’Ibermúsicas, les premiers ayant ainsi 

pu réaliser une tournée au Brésil et les seconds aux États Unis cette année-là, grâce à la prise 

en charge de leurs billets d’avion par le programme, sous la forme d’une « aide à la mobilité ».  

L’enjeu est donc de taille lorsque les institutions publiques proposent leur aide aux 

artistes péruviens et même les plus acerbes dans leurs critiques vis-à-vis des institutions et de 

l’État, finiront par nous « avouer » avoir eux aussi au moins postulé une fois à ce type de 

financements. Certains, comme Piero et Adrián de La Inédita adoptent, face à ces aides ou aux 

alliances ponctuelles qui leurs sont avantageuses, une position nuancée et, s’ils critiquent 

ouvertement la classe politique, ils n’hésitent pas à travailler en collaboration avec certains 

organismes comme, nous l’avons mentionné plus haut, Promperú. L’organisme de promotion 

du tourisme au Pérou a ainsi financé une partie de leur tournée aux États-Unis en 2015, donnant 

lieu à un vidéoclip où le logo de Promperú est omniprésent. Dans ce cas-là, le projet du groupe 

allait dans le même sens que celui de l’organisme : la diffusion au niveau international d’une 

production péruvienne. C’était là une occasion à saisir pour Adrián et les musiciens qui 

pouvaient ainsi se faire connaître, sans pour autant que cela semble constituer pour eux un 

sacrifice concernant leur positionnement politique. La semaine précédant cette discussion, ils 

avaient participé, avec Barrio Calavera, à l’émission « Sonidos del mundo »455 diffusée par une 

chaîne de la télévision publique, TV Perú, avec un chapitre intitulé « Fusión » (diffusée le 7 

juillet 2017). Loin d’y voir ce que les plus radicaux pourraient considérer comme une prestation 

qui viendrait leur faire perdre leur image indépendante et, dans une certaine mesure, rebelle, La 

Indédita y voyait une bonne initiative de la part d’une chaîne nationale qui, chose rare, en plus 

d’offrir une programmation culturelle, donnait un espace et une « chance » à la movida 

indépendante, comme le faisait le programme Ibermúsicas.  

Ce qui est intéressant ici, c’est avant tout de voir que le lien avec les médias de masse 

ou avec les institutions et organismes officiel n’est jamais rompu ou inexistant. En effet, lorsque 

 
au Pérou, sur 72 projets déposés, 17 avaient bénéficié d’une aide. La somme allouée par l’État s’élevant à 50000 
dollars en 2018. (Note de presse du Ministère de la Culture du 18 avril 2017, [En ligne] Consulté le 06/09/19. 
https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/5357-se-destinara-us-50-mil-para-financiamiento-de-proyectos-
de-musica-durante-el-2018) 
455 Notons ici que Barrio Calavera et Los Mirlos avaient déjà participé à cette émission en 2014. 

https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/5357-se-destinara-us-50-mil-para-financiamiento-de-proyectos-de-musica-durante-el-2018
https://www.gob.pe/institucion/cultura/noticias/5357-se-destinara-us-50-mil-para-financiamiento-de-proyectos-de-musica-durante-el-2018
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ce dernier est difficile à établir (pour des questions d’accès, d’une image que l’on souhaite 

maintenir ou encore d’ordre idéologique) alors qu’il s’avèrerait nécessaire ou intéressant pour 

les artistes, ces derniers peuvent avoir recours à des intermédiaires qui se chargeront de faire 

certaines démarches pour eux. Ces intermédiaires peuvent être des auto-entrepreneurs ayant 

une petite entreprise de production formelle ou informelle, tout comme des amis ou des 

connaissances qui endosseront, moyennant services ou rétribution financière informelle, le rôle 

de manager ou de booker. En ce qui concerne Los Chapillacs, ils ont pu ainsi compter sur les 

conseils avisés de Lucho Pacora, leur manager et booker occasionnel qui les avaient aidés à 

trouver des dates de concerts au Brésil lors de leur tournée de 2015. Ce dernier nous avait 

également expliqué les avoir incités à postuler pour faire partie des groupes qui allaient jouer 

pour le concert organisé par le Ministère de la Culture pour la « Fiesta de la música » 2017. 

Cela ne fut pas vain et le groupe joua ainsi sur l’esplanade du Ministère pour un concert 

totalement ouvert et gratuit ayant rassemblé plusieurs centaines de personnes au fil de la 

soirée456. Daniela Juárez, manager de La Nueva Invasión de 2015 à 2019 est un autre exemple 

de ces acteurs « pivot » entre une scène ou des artistes qui sont encore dans l’informalité et les 

institutions. Ayant créé avec un partenaire l’entreprise de production Macanudo qu’elle gère 

seule depuis, 2016 elle s’occupera autant de certains aspects logistiques dans les concerts 

autogérés (comme les fournisseurs de boissons et services ou la caisse des entrées), que de 

l’organisation de soirées avec les fameux « packs » d’artistes indépendants et pourra également 

faire un travail de booking pour les groupes qui l’emploient. Mais ce n’est pas tout, Daniela, 

au-delà de ces aspects logistiques importants, était devenue indispensable pour le groupe dans 

le courant de l’année 2017, alors que La Nueva Invasión commençait à connaître de plus en 

plus d’audience :  

Les groupes sont dans un processus de formalisation. Là je parle de déposer le nom 
pour commencer, pas de te déclarer à la SUNAT, ça c’est un peu risqué si tu n’as pas les 
revenus nécessaires pour ce qu’ils vont te faire payer. C’est une chose qu’il faut faire à un 
moment ou à un autre, mais ce n’est pas si rentable, à part si tu veux faire un prêt. Moi je me 
suis formalisée et maintenant j’ai un RUC457 ce qui implique que je me déclare à la SUNAT. 
C’était devenu indispensable parce que La Mente458 et La Nueva n’en ont pas, par exemple, 
et pour certains grands évènements comme des festivals, il faut au moins en avoir un pour 

 
456 Il nous est difficile de savoir s’il y eu plus ou moins d’un millier de personnes à cette occasion-là, car le lieu 
était totalement ouvert et situé à côté d’un énorme carrefour où se croisent les bus et le train aérien : la station 
Cultura et le croisement des énormes avenues Aviación et Javier Prado Este. De très nombreux passants 
s’arrêtaient ainsi quelques dizaines de minutes, puis repartaient pour prendre leur transport en commun par 
exemple.  
457 Le numéro de Registro Único de Contribuyentes (RUC) est attribué à toutes les personnes et entreprises qui 
déclarent leurs activités économiques à l’administration fiscale et sont ainsi contribuables. Il correspond au 
Numéro d’Identification Fiscale qui existe en France. 
458 Il s’agit d’un autre groupe de la scène indépendante, au style davantage tourné vers le rock et qui partage 
souvent l’affiche avec les groupes avec lesquels nous avons travaillé.  
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qu’on puisse te payer. Moi comme « représentante », disons, il faut que j’ai mon RUC pour 
eux. Du coup Macanudo en a un maintenant, pour pouvoir faire l’intermédiaire.459 

 

Daniela et son auto-entreprise étaient ainsi devenues d’une importance capitale dans ce 

moment de bascule ou dans cette période charnière du développement de La Nueva Invasión – 

et que traversent tôt ou tard la plupart des artistes de la scène indépendante – qui était amené à 

jouer dans des évènements « formels » ou qui, du moins, déclaraient leurs dépenses et recettes 

auprès de la SUNAT. Le groupe informel devait ainsi passer par un intermédiaire, Daniela et 

Macanudo, pour pouvoir se faire payer. Elle leur donnait ainsi la possibilité d’entrer 

ponctuellement dans une formalisation indirecte de laquelle ils pouvaient tirer les bénéfices : 

l’assurance de pouvoir jouer dans des évènements d’ampleur tout en se prévenant du risque de 

payer des impôts. Nous rappellerons ici que les impôts demandés par la SUNAT ou les 

cotisations qu’exige l’APDAYC ont toujours été, et ce quelle que soit la personne avec qui nous 

avons pu aborder ce thème sur notre terrain, vus comme un véritable danger, comme un vol, un 

prélèvement que l’on jugera toujours injuste ou inégalitaire et qui ne sera en aucun cas considéré 

comme une contribution aux dépenses publiques ou selon un modèle de redistribution. Le 

raisonnement que l’on nous exposait était ainsi le suivant : étant donné qu’il n’y a pas de réels 

services publics ou qu’ils sont médiocres (santé, éducation, transports, etc.), l’argent que 

récoltent les impôts ne sert pas à les financer mais termine dans la poche des personnalités 

politiques corrompues du pays et des grandes multinationales qui en pillent les richesses.  

Avec un tel positionnement auquel les frasques des politiques et les scandales de 

corruption viennent donner raison, il semble ainsi difficile pour les artistes, comme pour la 

plupart des Péruviens, d’envisager de façon sereine et bénéfique la déclaration de ses activités 

auprès de l’administration fiscale. Dans la movida, on assimilera ainsi facilement 

l’officialisation ou la formalisation, d’une part à l’entrée dans un marché culturel à plus grande 

échelle, auquel on devra se soumettre, et de l’autre à la participation à un système dominé par 

les élites économiques et gangréné par la corruption. Nombreux furent ainsi les acteurs à 

associer la formalisation à une sorte de « fin » de l’activité indépendante et à l’entrée dans un 

monde économique et médiatique où il sera difficile d’agir de façon indépendante et autogérée. 

 
459 « Las bandas están los procesos de formalizarse. Hablo de depositar el nombre para empezar, no de declararte 
a la SUNAT, eso es un poco riesgoso si no tienes los ingresos suficientes por lo que te van a cobrar. Es algo que 
tienes que hacer en algún momento, no es algo que te sea rentable, a parte si quieres contratar un préstamo. Yo 
me formalicé, ahora tengo un RUC lo que implica que me declaro a la SUNAT. Ya era imprescindible porque por 
ejemplo La Mente y La Nueva no tienen, y para ciertos eventos grandes como festivales, hay que tener por lo 
menos uno porque lo piden para pagarte. Yo como “representante”, digamos, tengo que tener mi RUC para ellos. 
Así que Macanudo ahora tiene uno para generar por ellos. », Daniela Juárez, 2017. 
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La réponse de Yefferson et de Kelly, de Ruta Mare, à notre question « À quoi faites-vous 

référence lorsque vous parlez de “l’officiel” ? », avait été sans appel : 

[Yefferson] Aux élites.  
[Kelly] À la publicité. C’est une référence très puissante [pour les gens]. Si tu 

entends une publicité ou la radio avec une chanson de cumbia qui ne passait pas avant, tu te 
dis : « Ah si, c’est bien, c’est super massif ! ». La publicité crée une situation, les moyens de 
communication en général sont ceux qui rendent les choses officielles.  

[Yefferson] Oui et tout ça c’est à Lima. Pour que quelque chose ou quelqu’un soit 
reconnu officiellement, par tout le monde, il faut que cela passe par Lima. Il faut que ça passe 
par le « circuit », voilà c’est le mot, le circuit.460  

 
 

S’officialiser s’avère avoir, pour les artistes, une symbolique plus complexe qu’une 

simple déclaration de ses revenus ou que le dépôt du nom de son groupe ou de sa marque et de 

la propriété intellectuelle de ses productions. Cela est ainsi vécu par les artistes, avec plus ou 

moins de force, comme le fait d’entrer dans le « système ». Le fait que les ententes soient 

ponctuelles et circonstanciées entre ces derniers et les acteurs ou organes de ce système leur 

permet d’y entrer et d’en sortir presqu’à leur guise et en fonction de leurs nécessités, de façon 

symbolique ou concrète, par le biais de leurs activités (organisation autogérée et informelle ou 

se faisant dans le cadre du système ou de l’officiel) et de leurs discours (critique du système et 

des institutions ou choix d’une autre thématique discursive à cette occasion). Cette position 

tangente entre une formalisation complète des activités des artistes de la scène indépendante et 

une informalité totale, penchant, en fonction des besoins, d’avantage vers l’une ou vers l’autre, 

leur permet de contourner le dilemme que représente l’entrée dans le « circuit » officiel dont 

parlait Yefferson. De la même façon que nous l’expliquait Jorge Rodríguez, Kelly voyait dans 

le fait de s’officialiser et d’entrer dans des collaborations avec des institutions ou certains 

médias la reconnaissance et la valorisation de leur travail en tant qu’artistes. Toutefois, elle 

nuançait immédiatement cette idée en exprimant ses craintes d’être ainsi amenée à entrer dans 

une industrie culturelle pouvant les porter vers une audience massive, certes, mais qui les ferait 

passer du côté du main stream, synonyme pour elle de la perte de leur indépendance, de leur 

caractère alternatif et, surtout, de leur liberté de création et de parole461. 

 
460 « [Yefferson] A las élites. [Kelly] A la publicidad, es un referente muy potente. Si escuchas una publicidad o 
una radio con una canción de cumbia que no pasaba antes, te dices: “Ah sí, está bien, ¡es super masivo!”. La 
publicidad crea una situación, los medios de comunicación en general son los que vuelven las cosas oficiales. 
[Yefferson] Sí y todo eso está en Lima. Para que algo o que a alguien lo reconozca oficialmente, todo el mundo, 
tiene que pasar por Lima. Tiene que pasar por el circuito, ya, esta es la palabra: el circuito. », Yefferson Huamán 
et Kelly Cuyubamba, 2016. 
 
461 Kelly Cuyubamba, 2016. 
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La deuxième partie de l’année 2017, correspondant à la fin de notre enquête de terrain, 

marquait ainsi le moment d’un choix à faire pour des artistes qui aspiraient à avoir une activité 

plus importante. José, le batteur de La Nueva Invasión, chargé en partie de la gestion financière 

du groupe, nous expliquait les choses très simplement : « C’est encore bien informel ce que 

l’on fait dans le Centre. Nous, on est en train d’envisager des chiffres plus grands, alors il va 

arriver un moment où on va attirer l’attention de la SUNAT. Bon, j’imagine qu’il faudra se 

formaliser ou se transformer en association »462. Luis Antonio, lui, parlait à ce moment-là d’une 

véritable impasse dans laquelle ils se trouvaient avec le groupe, entre l’objectif d’élargir leur 

public sans pour autant entrer dans le circuit des industries culturelles. Outre une formalisation 

administrative et fiscale, accéder à une audience plus importante était également, pour le 

chanteur, un synonyme d’un passage à des productions et donc des discours « plus neutres ». À 

contrecœur, il finissait par nous avouer, comme l’avait fait Kelly un an plus tôt, que cela 

revenait pour lui à abandonner une partie de leur discours engagé : « Pour élargir le public, il 

faudrait que l’on fasse quelque chose pour l’espace du mainstream, quelque chose qui soit plus 

musical, qui ne soit pas avec des paroles aussi directes et contestataires »463. 

Dans le cas du groupe Barrio Calavera, le pas de la formalisation de leur activité a été 

franchi en 2016, au moment où ils se retrouvaient dans une situation similaire à celle que 

décrivait Daniela, à ne pas pouvoir se faire payer pour leurs prestations, comme nous le racontait 

Aníbal, le bassiste : 

En 2016, nous nous sommes inscrits à l’APDAYC, à Indecopi, à SONIEM464… Il y 
avait de l’argent qui circulait dans tous les sens et il y avait des choses que l’on ne pouvait 
pas encaisser parce qu’on n’était pas inscrits [à la SUNAT]. Il fallait mettre de l’ordre, alors 
on a commencé à se formaliser, c’était notre septième année. Il fallait se formaliser pour que 
l’on puisse toucher l’argent généré par notre travail.465  

 
 

Le positionnement d’Aníbal, sans doute plus serein du fait que le « cap » soit franchi 

sans que cela n’ait vraisemblablement pas eu d’impact négatif sur leur production et leurs 

 
462 « Sigue bien informal lo que hacemos en el Centro. Nosotros estamos más o menos viendo cifras mayores, 
entonces va a llegar un momento en que va a llamar la atención de la SUNAT. Bueno, me imagino que también 
tocará formalizarse o convertirse en una asociación. », José Vargas Canaza, 2017. 
463 « Para ampliar el público, tendríamos que hacer algo para el espacio mainstream, algo que sea más musical, 
que no sea una letra tan directa y contestataria. », Luis Antonio Vicente, 2017. 
464 Il s’agit de la Sociedad Nacional de Intérpretes y Ejecutantes de Música, une association à but non lucratif 
fondée en 2011 et qui a pour but de protéger non pas les créateurs de musique (comme l’APDAYC), mais ceux 
qui l’interprètent, musiciens et chanteurs.  
465 « En 2016, nos registramos en APDAYC, en Indecopi, en SONIEM... había dinero corriendo por todos lados y 
había cosas que no podíamos cobrar porque no estábamos registrados. Había que ponerle orden, entonces 
empezamos a formalizarnos, era nuestro séptimo año. Tocaba formalizarse para poder cobrar la plata que 
generaba nuestro trabajo. », Aníbal Dávalos, 2017.  
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évènements, montre bien qu’il est difficile de pouvoir établir une position générale des artistes 

qui soit totalement tranchée vis-à-vis de l’administration et des institutions. Comme avec les 

médias, la relation n’est pas figée et ils peuvent jouer la carte d’une collaboration ou d’une 

alliance dans un certain contexte, tout comme rompre ce lien ou s’éloigner de ces entités dans 

une autre situation. Bernard Lahire, à propos de la question des « cultures légitime(s) et 

illégitime(s) » que développe Pierre Bourdieu dans La Distinction, critique sociale du jugement 

(1979), expliquait ainsi que la frontière entre ces deux pans – semblable à la distinction entre le 

formel et l’informel que nous venons de voir – est fluctuante et varie en fonction des pratiques 

et des préférences des individus (Lahire, 2004 : 213). Il invitait ainsi à une remise en question 

de « l’habitus culturel » de Bourdieu et proposait une analyse des consommations culturelles 

qui se construise à partir individus qui sont, par essence, multidéterminés par les influences des 

expériences sociales qu’ils ont tout au long de leur vie (Lahire, 2004 : 172). Cette perspective 

théorique permet de construire une étude à partir de rapports que l’on considère comme fluides 

et variables entre les artistes et les institutions, les médias ou l’administration fiscale, dans le 

cas de notre terrain, en fonction du contexte et de leurs intérêts. Cela nous permet également de 

sortir de ce qui nous apparaissait comme un paradoxe lorsque l’on observait des alliances entre 

cette scène « indépendante » et des organes « officiels » qui semblent en réalité plus en dialogue 

qu’en confrontation directe.  

Dans l’introduction du recueil d’articles Les Amériques créatives (2017), les coéditeurs 

soulevaient cette idée d’une négociation, d’une marge de manœuvre que les individus peuvent 

avoir avec ces instances qui représentent pour eux, d’une façon ou d’une autre le « pouvoir », 

expliquant ainsi les alliances ou, au contraire, les prises de position contre ce pouvoir, par les 

mêmes acteurs, en fonction du contexte.  

Ce pouvoir, loin d’être perçu uniquement comme une source d’oppression, peut 
prendre plusieurs formes : il peut être contesté, mais également vu comme un partenaire et 
interlocuteur. Les règles du pouvoir peuvent être réappropriées par les acteurs sociaux. De 
plus, les pratiques des individus et des groupes sociaux sont parfois disciplinées et 
routinières. Pourtant, il arrive que ce soit dans cette routine que les individus se forgent une 
relative marge de manœuvre. (Pujol, Drouilleau, Doré, Tinteroff, Villafuerte, 2017 : 11) 

 
 

Outre la relativité du rapport au pouvoir (fiscal, juridique ou médiatique), il semble ainsi 

que l’officialisation, lorsqu’elle s’opère de façon durable (avec une déclaration à la SUNAT 

dans ce cas-là), finit par être envisagée, parfois à contre-cœur, comme un processus qui s’inscrit 

dans l’ordre des choses et qui constitue surtout la seule manière de pouvoir essayer de vivre de 

son art ou, du moins, de voir son travail rémunéré à une valeur que l’on estime juste. Le terme 
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de « travail » prend ici un sens tout particulier et nous permet ainsi d’ouvrir sur notre prochaine 

réflexion qui a trait au fait que les artistes de la scène indépendante cherchent à accéder au statut 

d’artistes professionnels en étant reconnus comme tels par leur public.  

 

3.2.4 La concrétisation de certaines aspirations  

Devenir des professionnels   

Comme nous l’avions mentionné au moment de présenter les artistes avec qui nous 

avons travaillé sur le terrain, l’énorme majorité des musiciens et chanteurs ont un métier ou une 

autre activité qui génère la plus grande partie de leurs revenus. Les graphistes ou artistes 

plasticiens se dédient, eux, entièrement à leur production et, bien qu’ils peinent parfois à faire 

entendre à leurs acheteurs que leur activité constitue leur « travail » et que cela doit être 

rémunéré de façon correcte, ils sont toutefois considérés comme des professionnels de l’art ou 

du graphisme. En revanche, les musiciens professionnels sont très peu nombreux parmi les 

groupes avec lesquels nous avons travaillé et jouent dans plusieurs formations musicales à la 

fois (qui appartiennent ou non à la scène indépendante) pour pouvoir gagner leur vie. Shaka, le 

pianiste de Barrio Calavera, en est un exemple, il est ce que l’on appelle un chivero466 dans le 

milieu musical : spécialisé dans le reggae et reconnu pour son talent, il joue dans plusieurs 

groupes et est également appelé lorsque certains chanteurs internationaux se produisent au 

Pérou ou dans des pays voisins pour les accompagner avec d’autres musiciens lorsque ces 

artistes, généralement de renom, voyagent seuls. Dans son cas comme dans celui de Gonzalo, 

le percussionniste de La Nueva Invasión, et de plusieurs musiciens de Los Mirlos, jouer de la 

musique est leur activité principale voire exclusive, que cela soit pour un seul ou pour plusieurs 

groupes, en fonction de la source de revenus que cela représente. Ils constituent toutefois des 

exceptions dans cette scène musicale dont la plupart des membres aspirent à gagner leur vie 

grâce au groupe auquel ils appartiennent, à en faire leur activité principale. Nous allons voir 

que cette aspiration, au-delà du fait de vouloir valoriser son activité en devenant des 

« professionnels », comporte également une dimension idéologique ou du moins étroitement 

 
466 Le mot « chivero » vient de « chivear » qui est verbe familier que l’on emploie pour parler de l’activité de jouer 
de la musique ponctuellement en échange de rémunération. Si le terme peut parfois prendre une teinte dépréciative, 
renvoyant à un musicien prêt à jouer à n’importe quelle occasion pour gagner de l’argent (nous ne l’avons 
cependant jamais entendu dans ce sens-là), il renvoie également à un statut indépendant sur le modèle de l’auto-
entreprenariat.  
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liée à leur image d’artistes indépendants qui, logiquement, ne devraient pas « dépendre » d’une 

tierce activité.  

Ce désir se retrouve ainsi dans une tendance générale ou dans une étape par laquelle 

passerait la scène indépendante péruvienne, en particulier la scène rock. Fidel Gutiérrez, lorsque 

Pedro Cornejo Guinassi lui demandait quels étaient selon lui « les principaux changements au 

sein de la scène rock engendrée avec l’avènement du XXIe siècle » (Cornejo Guinassi, 2018 : 

153), citait tout d’abord les changements entraînés par l’utilisation d’internet, les avancées 

techniques et technologiques en termes de production musicale ou encore l’évolution des 

attentes du public, avant de mettre en avant une évolution capitale pour les acteurs de cette 

scène : 

La professionnalisation des musiciens est un autre changement significatif dans la 
scène locale. Cela se manifeste par une meilleure maîtrise instrumentale et la capacité à 
accéder à de meilleurs équipements, de la même manière que la délégation de certaines tâches 
comme la représentation, le management et la diffusion à des agences spécialisées. Ces 
entités-là ont vu leur nombre augmenter au cours de cette décennie. (Cornejo Guinassi, 2018 : 
155) 

 
 

Le fait de se spécialiser dans la création et l’interprétation implique ainsi une sorte de 

sectorisation de la scène ou du milieu musical où les autres dimensions, d’ordre technique et 

communicationnel par exemple, seront prises en charge par des professionnels de ces secteurs-

là. Se professionnaliser implique ainsi, pour pouvoir se concentrer sur son activité musicale de 

façon suffisante pour que cette dernière devienne aussi rentable que pérenne, de laisser de côté 

une partie de l’esprit « do it yourself » qui tient tant à cœur aux artistes et de faire appel à 

d’autres intervenants spécialisés pour l’organisation des concerts, les enregistrements ou la 

production, la diffusion. Nous avons également pu observer cela dans le cas des graphistes qui, 

pour pouvoir être présents à l’occasion d’une Feria Perú Independiente alors qu’ils sont à 

l’étranger ou engagés dans d’autres projets impliquant leur présence en personne (comme la 

peinture d’un mural sur commande par exemple), emploieront des amis ou des connaissances 

pour vendre leurs productions à la Feria. Dans aucun des cas observés, cet emploi n’a fait l’objet 

d’une déclaration formelle et, bien que rémunéré, il sera présenté comme une entraide ou un 

soutien à l’artiste ou à la marque467. En effet, ce cas nous permet de souligner l’idée qu’une 

professionnalisation n’entraîne pas forcément une formalisation et, une fois cette sectorisation 

ou répartition des tâches entre différents corps de métier mise en place, les artistes et les 

 
467 Nous prendrons ici le cas d’une jeune femme, remplaçant Carol et Fernando sur le stand d’Amapolay de façon 
très fréquente, qui nous a expliqué qu’elle était là « para apoyar » (« pour aider »), alors qu’elle pourrait se 
considérer comme une employée faisant des « extras » de façon non déclarée.  
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personnes auxquelles ils auront recours pour se charger de certaines activités ne travailleront 

que rarement de façon déclarée auprès de l’administration fiscale et ne se considèreront pas 

comme des « employés »  

Le choix de devenir des professionnels renvoie avant tout au fait d’assumer le fait que 

son activité en tant qu’artiste indépendant est une « profession », soit « une activité manuelle 

ou intellectuelle procurant un salaire, une rémunération, des revenus à celui qui l’exerce »468. Il 

s’agit donc là, d’une part de justifier le fait qu’on les paie pour leur activité, mais également de 

renforcer leur image d’« indépendants » car le professionnel que l’on souhaite être, ou celui que 

l’on est sera avant tout présenté comme un « free-lance » ou un auto-entrepreneur. Les acteurs 

de notre terrain auront ainsi très souvent recours à l’adjectif en anglais pour expliquer que 

l’activité qu’ils exercent ne dépend pas d’un employeur auquel ils seraient subordonnés. Si on 

les emploie, ce sera de façon ponctuelle et ils resteront toujours indépendants et libres, selon 

eux, de travailler pour qui ils le souhaitent. Dans le cadre de ses travaux sur les musiciens de 

La Havane, Marc Villetelle employait également ce terme pour décrire le statut de certains de 

ces professionnels qui, dans le courant des années 1990, après avoir été des musiciens de rue 

ou se produisant de façon informelle, avaient été employés par des structures de promotion 

touristiques appartenant à l’État : 

Par ces parcours, on constante que le rôle des musiciens suit la forme de l’évolution 
économique du pays, on passe de l’image du soldat de la culture à un artiste qui, bien 
qu’affilié à une entreprise d’État, présente toutes les caractéristiques du free-lance. Si cette 
nouvelle forme de professionnalité présente l’inconvénient d’une grande insécurité matérielle 
et financière, elle offre la possibilité, puisque les comptes à rendre sont moindres, d’une plus 
grande marge de manœuvre, […]. (Villetelle, 2017 : 63) 

 

Bien évidemment les situations politiques et économique de Cuba et du Pérou dans la 

dernière décennie du XXe siècle étaient très différentes, mais dans les deux cas, il est intéressant 

de voir qu’actuellement le statut de free-lance semble apporter des réponses à des dilemmes 

propres aux métiers artistiques. Il peut être une façon de s’émanciper d’une gestion étatique de 

la culture et de garder une certaine liberté, comme dans le cas de Cuba, ou de permettre à des 

artistes qui brandissent leur informalité comme un des marqueurs de leur indépendance, 

d’entrer dans un système formel sans pour autant dépendre d’un employeur, comme c’est le cas 

des membres de la movida. Se revendiquer free-lance, revient surtout à dire que l’on est 

indépendant et que l’on est le maître de son activité, ce qui pourrait être envisagé comme la 

 
468 Définition B. 2. du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne] Consulté le 11/09/19. 
https://www.cnrtl.fr/definition/profession  

https://www.cnrtl.fr/definition/profession
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version individuelle de l’autogestion que l’on nous présentait comme étant le fondement de la 

scène alternative :  

Nous, notre base de boulot, c’est que nous faisons les concerts nous-mêmes. Je crois 
que c’est ce qui nous a donné notre identité comme groupe. Le fait de donner une identité à 
ton produit. Nous avons toujours fait nos concerts, avec nos propres règles, […]. Nous 
n’avons jamais aimé travailler dans la logique où un tel a le local, un autre achète les bières… 
Nous, on loue le local et on vend nos bières, on fait notre publicité. 469 

 
 

À ce mode de fonctionnement collectif autour du « do it yourself » – pour reprendre un 

autre terme en anglais employé par les artistes – vient s’ajouter une dimension individuelle au 

fil de l’évolution de la scène indépendante à Lima. Les groupes ne sont cependant pas en train 

de se dissoudre au profit de carrières individuelles et le fait de devenir un professionnel 

indépendant est simplement envisagé comme un moyen pour chaque musicien ou artiste de 

s’assurer différentes opportunités et éventuelles options de carrière à la fois dans et en dehors 

de son groupe ou collectif si ce dernier n’était pas suffisamment rentable à lui seul. Être free-

lance serait ainsi une forme de professionnalisation de son activité dans les faits en se déclarant 

éventuellement aux administrations en tant que travailleur indépendant et « professionnel » de 

la musique ou de la création plastique, tout en gardant une image d’artiste libre de choisir ses 

« clients » et pouvant tout à fait travailler de façon informelle s’il le souhaite.  

Marc Villetelle relevait deux éléments indispensables pour que les musiciens puissent 

parvenir à franchir, avec succès, le pas vers le statut de professionnels : des « réseaux de 

relations établis, [et la] connaissance des nouvelles formes de mise en carrière » (Villetelle, 

2017 : 63). Nous attirerons ici l’attention sur ces conditions qui sont nécessaires aux artistes 

pour que leur professionnalisation soit synonyme de succès ou, du moins, d’une rémunération 

suffisante. Cela ne tient pas seulement au fait de se dédier entièrement à son activité musicale 

ou artistique et d’en avoir une maîtrise suffisante, car la réussite d’une telle entreprise ou 

transition repose également en grande partie sur la capacité des acteurs à s’insérer dans un 

réseau ou à utiliser celui dans lequel ils se situent. Leur activité au sein de collectifs leur ouvre 

aussi la voie vers certaines opportunités individuelles : par le bien du milieu dans lequel ils 

évoluent ils rencontrent des professionnels ou d’autres acteurs avec qui travailler pour leur 

compte. Bien entendu, l’artiste en question devra également savoir se « mettre en carrière », ce 

 
469 « Nosotros tenemos una gran base de chamba que es que hacemos los conciertos nosotros. Creo que es algo 
que nos ha dado identidad, como banda. El hecho de darle identidad a tu producto. Siempre hemos hecho nuestros 
conciertos, bajo nuestras reglas, […]. Nunca nos ha gustado trabajar en esta lógica de uno tiene el local, otro 
compra las chelas… Nosotros alquilamos el local y vendemos nuestras chelas, hacemos nuestra publicidad. », 
Luis Antonio Vicente, 2016 
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qui renvoie, dans le cas de notre terrain de recherche, à une campagne de communication via 

les réseaux sociaux et dans les discours que l’on pourra tenir à son public en se présentant 

comme un artiste professionnel, un travailleur indépendant ou un free-lance, qui peut être 

employé pour ce que l’on pourrait qualifier de service de création ou de prestation culturelle. 

Notons que ce type d’évolutions ou d’aspirations se fera toujours dans le respect du collectif 

musical ou artistique auquel on appartient et des autres artistes de la scène indépendante, avec 

lesquels il ne sera pas question d’entrer dans un quelconque type de concurrence. Un groupe 

pourrait d’ailleurs tout à fait fonctionner ou s’envisager comme un ensemble de musiciens free-

lance qui se réunissent pour travailler ensemble sur un même projet de production musicale 

dont ils se répartiront les gains générés. 

Mener une activité au sein d’un groupe fonctionnant dans une logique d’autogestion et 

chercher à devenir un professionnel indépendant de l’art ou de la musique ne constituent donc 

pas deux pans inconciliables, au contraire. La professionnalisation des artistes, autant qu’une 

répartition des tâches propres à la production musicale et artistique ne semble pas mettre en 

péril l’indépendance ou l’esprit « do it yourself », si cher aux personnes avec qui nous avons 

travaillé, car il s’agit-là de deux dynamiques qui fonctionnent de façon conjointe pour aller vers 

les mêmes objectifs. On essaiera, par ces transformations des activités et par le statut revendiqué 

par les membres de la scène indépendante, d’améliorer sa proposition artistique, de faire grandir 

son public tout en restant libre de s’approcher de la formalité et de l’officiel ou de s’en éloigner 

en fonction de ses besoins et intérêts. 

La première tendance que nous avons pu observer au cours de notre enquête de terrain 

se situe ainsi dans cette aspiration à devenir « professionnel » et donc à vivre de sa production 

musicale et plastique si tel n’est pas le cas. Bien entendu, tous les membres de la movida ne se 

situaient pas dans la même étape de ce processus, mais qu’il s’agisse encore d’un rêve évasif 

que l’on caresse ou d’un objectif professionnel à moyen terme, vivre de son art était une envie 

ou un objectif partagé par les artistes. De la même manière, un autre projet que ces personnes 

n’ont pas manqué de nous exposer, en particulier des musiciens, était de jouer dans les conos 

de Lima au moment où nous avons travaillé avec aux. Compte tenu de l’expérience de rejet que 

certains avaient pu connaître dans ces espaces de la ville à leurs débuts, la tâche ne s’annonçait 

pas des plus faciles. 
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Ouverture vers les conos  

Dès les premiers entretiens que nous avons réalisés, les artistes de la scène indépendante 

ont exprimé, outre le fait de vouloir gagner leur vie grâce à leur activité artistique, le désir 

d’étendre leur zone d’activité et de représentations à Lima. Qu’il s’agisse d’organiser des ventes 

de gráfica popular, de faire des peintures murales, des Ferias ou des concerts, les regards étaient 

tournés vers les conos Nord et Sud. Cette volonté s’articule autour de deux dimensions cruciales 

pour les artistes et que nous avons déjà abordées, l’une aux retombées concrètes et l’autre 

d’ordre symbolique (ou liée à leur image et à leur engagement) : faire grandir son audience et 

son « marché » tout en respectant les idéaux qu’ils brandissent en se rendant accessibles à un 

public qui ne se déplace pas vers Barranco ou vers le Centro pour sortir et assister à des 

évènements culturels. Nous pourrions ajouter ici que, concernant les musiciens, ce désir semble 

directement lié au rêve de concerts massifs comme l’étaient ceux des groupes de chicha dans 

les années 1980 et 1990. Leur volonté est donc de se rendre « accessibles », mais dans le sens 

de « populaires » ou « démocratiques », comme certains ont pu le mentionner. En d’autres 

termes, ils veulent être présents et donner à voir et à entendre leurs créations dans des districts 

de classes moyenne et surtout basse. Peindre, jouer ou organiser une feria dans les conos 

viendrait ici concrétiser le discours général qui émane de la movida : proposer enfin ce fameux 

« Arte del pueblo para el pueblo » et, en quelque sorte, amener leurs productions musicales et 

graphiques là où sont nées les inspirations qu’ils revendiquent. Derrière cette volonté des 

artistes, nous retrouvons celle d’être fidèle aux principes et à certaines des aspirations qui se 

dégagent de leur discours des artistes : jouer ou peindre pour tous, en particulier pour les classes 

les plus modestes, celles qu’ils considèrent comme « populaires » et desquelles a émergé toute 

ce qu’ils appellent la « cultura chicha » qu’ils renouvellent, fusionnent et à partir de laquelle 

ils créent.  

Comme nous avions pu le voir plus haut, ces espaces de la ville restent relativement 

difficiles d’accès pour les artistes de la scène indépendante et ce pour différentes raisons qu’ils 

nous ont exposées à plusieurs reprises. La première réside dans le fait de ne pas avoir un réseau 

développé dans ces districts qui leur permettrait par exemple de pouvoir avoir accès à des salles 

ou à des espaces où ils puissent avoir la garantie d’attirer un public déjà conquis auquel 

s’ajouterait un public curieux ou souhaitant se divertir sur le principe de ce qui se passe dans le 

Centro. Au manque de réseau dans les conos vient s’ajouter le risque d’un éventuel échec face 

à un public qui ne serait pas sensible ou rejetterait leur production, ce qui, concrètement, se 

traduirait par une perte financière dans le cas où il s’agirait d’un évènement qu’ils organiseraient 
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eux-mêmes. Comment faire, alors, pour se produire dans ces espaces où ils ne vivent pas et où 

ils n’ont pas ou peu de contacts ? La réponse n’est pas de l’ordre d’une « recette miracle » mais 

relève plutôt d’une évolution progressive et de la mise en place d’une sorte de stratégie 

d’approche d’un nouvel espace dans lequel ils souhaitent s’implanter. Nous proposerons ici 

trois exemples de concerts qui nous semblent être les plus représentatifs de cette progression 

qui commençait tout juste à porter ses fruits au moment de notre enquête et à partir desquels se 

dégagent de façon visible les outils et surtout les réseaux utilisés par les artistes pour développer 

leur activité dans les conos.  

La Nueva Invasión et Barrio Calavera sont les groupes à partir desquels nous avons pu 

observer la mise en place de stratégies ou de moyens pour jouer ailleurs que dans les districts 

de Barranco et du Centro de Lima. Parmi les six groupes avec lesquels qui nous avons travaillé, 

ces deux-là étaient ceux qui étaient les plus engagés dans cette voie ou les plus axés sur ce 

processus d’ouverture vers les conos, alors que La Inédita, par exemple, pariait à ce moment-là 

sur son internationalisation pour faire grandir son succès local. Los Chapillacs, qui venaient 

d’Arequipa, avaient encore moins de contacts ou de réseau efficient et développé dans ces 

zones-là de la ville et que Los Truchas n’en étaient, eux, qu’aux balbutiements de leur carrière. 

Par l’histoire de leur groupe, Los Mirlos s’avèrent s’inscrire dans une dynamique 

d’élargissement de leur champ d’audience différente, voire inversée. Leurs débuts dans les 

conos comme groupe de cumbia amazonienne dans les années 1980 ont laissé place à un succès 

auprès des jeunes de classe moyenne et haute et à l’ouverture des portes des salles de concert 

et discothèques branchées de la capitale. D’une certaine manière, ils représentent ce à quoi les 

autres groupes aspirent : une véritable « trans-districtalité » et une capacité à se mouvoir d’un 

évènement massif à un évènement privé, d’une discothèque du cono Nord proprement cumbiera 

à un festival organisé par une grande entreprise de production ou à un concert autogéré par des 

artistes de la movida qui les auront invités. Véritables caméléons des concerts, ils jouent la 

même chose partout, ayant désormais suffisamment de succès et d’aura médiatique pour 

pouvoir être a priori bien reçus partout dans la ville de Lima.  

Il ici est important de prendre en considération le fait que, contrairement à l’image que 

l’on peut avoir des conos Nord et Sud – correspondant à celle des années 1980 avec une 

population pauvre venue de province et qui s’installe comme elle le peut dans les pourtours de 

la ville –, il s’agit-là des espaces qui ont connu le plus de transformations en une vingtaine 

d’années. Les districts du Nord et du Sud ne peuvent plus être considérés comme des 

agrégations à la ville et constituent aujourd’hui les espaces les plus peuplés de la capitale et où 
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les habitants ont connu l’ascension économique la plus fulgurante. C’est en effet là que l’on 

retrouve une grande partie de la classe moyenne que l’on dit « pujante », soit économiquement 

forte ou vigoureuse, à qui a profité l’explosion libérale et néolibérale des années 1990 et qui est 

amenée à continuer de prospérer dans les prochaines années. Fernando, le pianiste de la Nueva 

Invasión et cocréateur d’Amapolay nous avait fait part de son constat à ce propos, lorsqu’il nous 

parlait du public des concerts du Centro : « Maintenant il y a des gens de Los Olivos, de Comas, 

de San Juan [de Lurigancho] … Tu les vois, et on dirait des gens de Barranco, de Miraflores, à 

cause de leurs habitudes de consommation, avec les universités chères où ils vont ou ce qu’ils 

gagnent »470. Le public des conos vers lequel les artistes cherchent à se tourner n’est donc en 

aucun cas ostracisé. Il ne reste plus cantonné à la périphérie proche de son logement et participe 

à des activités culturelles que l’on peut trouver dans des zones plus centrales de la ville. 

L’augmentation du niveau de vie s’est, comme nous l’avons mentionné plus haut, accompagnée 

d’une multiplication des déplacements des personnes vivants dans les conos, étudiant ou 

travaillant désormais dans d’autres espaces de la ville. D’autre part, même si elle reste minime 

en comparaison avec l’ensemble de l’audience possible qu’offrent ces districts, une petite part, 

celle que Fernando retrouve dans les concerts du Centro, s’avère constituer un soutien ou une 

base considérable sur place dans les conos, au moment où les groupes tentent leur chance dans 

ces espaces de la ville. D’autre part, ces deux groupes peuvent désormais compter sur la fidélité 

de leur comuna respective, dont de nombreux membres vivent dans les conos et qui peuvent les 

aider à mobiliser un public sur place et également à accéder à un réseau local dans le cas où les 

artistes souhaiteraient organiser un concert eux-mêmes.  

Pour les artistes, l’enjeu réside effectivement dans le fait de réaliser un concert dont on 

aura l’initiative, à l’image des concerts organisés en autogestion dans les espaces qui leur sont 

familiers et où ils peuvent compter sur un réseau d’acteurs en place et collaboratif. Avant 

d’atteindre cet objectif, les artistes de la scène indépendante peuvent faire leurs « premiers pas » 

dans les conos par le biais d’évènements ou de festivals pour lesquels on les engagera. Nous 

citerons ici l’exemple la participation de Barrio Calavera au festival Villa El Salvarock en juillet 

2017. Il s’agissait-là, bien qu’ils voyagent et se produisent régulièrement en province, d’une de 

leurs premières grandes occasions de sortir du Centro et de Barranco à Lima. La soirée de 

concerts de rock et de métal était un évènement gratuit et organisé par la municipalité de Villa 

El Salvador et ils jouèrent parmi les premiers groupes, au début du programme alors que 

 
470 « Ahora hay gente de Los Olivos, de Comas, de San Juan… Tú la ves, y parece gente barranquina, miraflorina, 
por sus hábitos de consumo, por las universidades caras donde van o por cuanto ganan. », Fernando Castro, 2017. 
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l’évènement rassemblait déjà plus d’une dizaine de milliers de personnes. Aníbal, le bassiste, 

nous expliqua à cette occasion que Villa El Salvador est un district où le rock, le punk et le 

métal comptent de très nombreux adeptes. En effet, au plus fort de la soirée de concerts, la place 

accueillera plus de trente mille personnes selon les personnes employées pour la sécurité. Les 

membres de Barrio Calavera se réjouirent ainsi d’avoir eu l’occasion de se produire devant un 

public aussi nombreux dès le début de la soirée. L’accueil que le groupe a reçu à cette occasion 

a d’ailleurs été largement positif, même si, selon Aníbal, il y avait sans doute moins d’une 

centaine de personnes qui les connaissait. Se rendant compte qu’ils avaient réussi à faire danser 

environ trois cent personnes au beau milieu de cette marée humaine, ils repartirent enthousiastes 

et satisfaits de ce début de soirée où ils jouèrent avec un certain succès dans le cono Sud, devant 

ce public qui ne les connaissait pourtant pas forcément471. Leur proposition musicale et leur 

show pouvait donc fonctionner dans d’autres espaces de la ville de Lima que ceux où ils avaient 

l’habitude de se produire. Notons ici qu’à l’heure où nous écrivons, en 2019, les participations 

des groupes de la movida à des concerts organisés dans les conos Nord et Sud à l’occasion de 

festivals par exemple, se sont multipliés. Bien qu’elles restent relativement ponctuelles en 

comparaison avec la majorité de leurs activités, ces dernières montrent que les espaces de 

performance possibles sont de plus en plus nombreux, ce qui est, bien entendu, lié à l’audience 

et au succès croissants de ces groupes de musique, qui commencent à intéresser les promoteurs 

et agents du secteur de l’évènementiel massif. C’est en effet lorsqu’ils sont engagés pour jouer 

par des entreprises de production de grande ampleur ou par des acteurs locaux de poids (comme 

les municipalités) que les artistes peuvent avoir une occasion de se présenter en dehors de leur 

« zone » : la prise de risque est minime voire inexistante car ils seront payés, quoi qu’il arrive, 

pour leur prestation, alors que l’organisation concrète (le lieu, la publicité, les préventes 

d’entrées, etc.) est gérée par des acteurs qui connaissent cet espace, ses réseaux et son public, 

assurant un certain succès pour la soirée.  

Lorsque leur aura n’est pas suffisamment importante et qu’ils ne sont donc pas encore 

assez connus pour susciter l’intérêt des organisateurs de festivals dans les conos ou des 

municipalités, les artistes peuvent avoir recours à leurs propres contacts pour faire leurs 

premières représentations dans ces districts. Dans ces cas-là, il s’agit de limiter la prise de risque 

et les frais engagés (par exemple en se faisant prêter un local) pour ne pas se retrouver à jouer 

« à perte » dans le cas où le public ne serait pas au rendez-vous. Plus qu’un évènement où ils 

espèrent réunir une audience importante, il nous semble que ce type de concerts joue davantage 

 
471 Cf. Annexe 30.  
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le rôle d’une vitrine, d’une promotion du développement de leur activité dans les conos qu’ils 

présentent comme un de leurs objectifs dans l’idée d’être cohérents avec leur discours. Nous 

pouvons citer, à titre d’exemple, un concert réalisé par La Nueva Invasión dans la boutique El 

Grito située dans le district de Los Olivos au nord de Lima en octobre 2017. Il existe trois 

boutiques El Grito à Lima (la plus ancienne dans le Centro, celle de Los Olivos et une à Villa 

El Salvador), elles sont spécialisées dans la vente d’articles liés à l’univers du rock, qu’il 

s’agisse de disques, de CD, d’accessoires, de livres ou d’affiches472. Proposer un concert dans 

le local du cono Nord de cette boutique s’avérait ainsi être une bonne stratégie pour le groupe 

autant que pour les propriétaires du commerce : on offrait aux musiciens un point d’ancrage 

dans ce nouvel espace et eux, en contrepartie, pouvaient ainsi attirer du monde dans la boutique. 

Nous ne saurons pas exactement combien de personnes assistèrent à ce concert, chiffre sans 

doute limité par la taille relativement modeste du local, mais cet évènement constitua lui aussi 

un bon élément de communication, démontrant que le groupe agissait dans le sens de ses 

principes en essayant de se produire en dehors de sa « zone de confort » ou en faisant pour le 

moins l’effort de jouer ailleurs que dans les lieux habituels pour se rendre plus accessible à leur 

public et se faire connaître.  

Après des évènements organisés par des entreprises de production, des municipalités ou 

ceux réalisés grâce à des acteurs locaux proches de la scène indépendante, le pas suivant du 

développement d’un début d’activité évènementielle dans les conos ne pouvait être autre qu’un 

concert organisé par les groupes eux-mêmes dans un local qu’ils allaient louer, sur le même 

principe que leurs soirées autogérées du Centro ou de Barranco. Nous citerons ici ce qui est, à 

notre connaissance, un des tous premiers évènements de ce type qui ait été organisé, le « Golazo 

Tropical en Lima Norte » en juin 2018 alors que le Pérou est en plein dans l’euphorie d’une 

Coupe du Monde de Football à laquelle le pays allait participer et qui était sur le point de 

commencer. La soirée de concerts s’organise dans un local qui a été loué pour l’occasion, la 

discothèque « Hollywood Disco », et les artistes proposent leur fameux concept de « pack » de 

concerts pour multiplier leurs chances d’attirer du public. Selon nos sources, la soirée réunira 

plus de 600 personnes venues voir La Nueva Invasión et Barrio Calavera et d’autres groupes 

de la scène indépendante comme Olaya Sound System (reggae) ou Los Mojarras (punk). Pour 

s’assurer ce qui a tout d’un succès, ils eurent recours à des « promotores », des personnes 

chargées de gérer la prévente des entrées, mais les artistes restèrent aux manœuvres de 

 
472 Leurs gérants sont des personnes proches de la movida et participent par exemple aux Ferias Perú Independiente 
où l’on retrouvera toujours leur stand, même à l’occasion de la première édition de la Feria à Cusco en août 2017 
où seuls les plus anciens participants et proches des organisateurs Feria avaient fait le déplacement. 
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l’ensemble de l’évènement dont ils eurent l’initiative et dont ils se chargèrent de l’organisation 

et de la gestion.  

Se produire dans les conos est donc, pour les artistes de la scène indépendante, un 

objectif réalisable et qui peut être un succès, à condition de pouvoir compter sur une audience 

suffisante qui suscitera l’intérêt d’organisateurs d’évènements musicaux ou qui permettra de se 

lancer dans l’organisation, plus risquée, d’une soirée autogérée. Ce processus sera le même 

pour tout type de production de la movida et les artistes plasticiens devront ainsi avoir une 

certaine aura, comme Elliot Túpac, par exemple pour pouvoir réaliser des performances 

fructueuses dans les conos : qui attirent un public, les fassent connaître à ceux qui n’ont jamais 

vu leur travail et qui soient lucratives (par la vente d’articles sur place ou par le paiement de 

leur prestation dans le cas d’une peinture murale par exemple).  

Parmi les voies sur lesquelles semblent engagés les artistes de la scène indépendante, 

musiciens et graphistes, les deux évolutions qui nous paraissent les plus notables et visibles sont 

le désir d’aller vers une carrière professionnelle qui soit reconnue et celui de pouvoir toucher 

un spectre de public potentiel le plus large possible. Nous avons ainsi pu observer ces avancées 

et changements qu’ont connus et réalisés ces artistes au cours de notre période d’enquête de 

terrain, transformations qui se poursuivirent de façon progressive dans les années suivantes, 

toujours animées par un désir de grandir et de vivre de son art, le tout en continuant d’entrer et 

sortir de la formalité en fonction des besoins.  

Derrière ces processus visibles et manifestes que nous venons de décrire, 

internationalisation, professionnalisation et ouverture vers les conos, un autre mouvement a 

attiré notre attention, sans que nous ne soyons parvenue à le saisir et à l’interpréter en 

profondeur au moment où nous réalisions notre enquête. Nous avions la sensation que quelque 

chose était en train de se passer ou de se mettre en place, en particulier à l’occasion des 

évènements organisés par les artistes de la scène indépendante. Ce n’est qu’au moment de notre 

travail d’analyse que nous nous sommes finalement rendue compte que ce qui caractérisait cette 

scène se situait dans les rapports et les échanges qu’elle ouvrait entre les personnes, tant pour 

les artistes comme pour leur public.  
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3.3 « ALGO SE ESTÁ CREANDO »473 

« Quelque chose est en train de se créer », cette phrase est revenue à de nombreuses 

reprises sur le terrain, que cela soit du côté des artistes comme de leur public. Une sorte 

d’intuition qu’ils ne parvenaient pas à expliquer, mais dont ils étaient certains, de l’ordre d’un 

« Quelque chose est en train de se passer et c’est nous qui créons cela ». Cette « chose » qu’ils 

seraient en train de créer ne s’avère pas être de l’ordre de la rupture ou d’un changement radical, 

elle n’a rien d’une révolution culturelle ou politique, avec une nouvelle idéologie qui aurait pu 

émerger de cette movida. Il s’agit d’une transformation qui n’en est peut-être qu’à ses 

balbutiements, mais pourrait peut-être se révéler être un exemple d’un changement profond que 

commencerait à opérer la société liménienne actuelle. Nous allons ici expliquer comment nous 

nous sommes saisie de ce « quelque chose », de cette création qui, nous le verrons, guide une 

sorte de recomposition sociale ou, pour être plus précise, de composition d’un collectif de 

personnes autour d’une production culturelle et d’une forme d’organisation et d’action.  

 

3.3.1 En action de création 

La difficulté à se saisir de ce « algo », de ce quelque chose en train de se passer ou de 

se créer, réside avant tout dans le fait qu’il ne s’agit pas d’une chose tangible ni constante. Elle 

n’émerge que dans certaines situations, dans un contexte particulier que nous avons étudié à 

partir de la méthodologie proposée par Michel Agier au fil de plusieurs de ses ouvrages. Il 

s’intéresse ainsi dans L’invention de la ville, à la création culturelle, la « culture in progress », 

celle qui est « en train de se faire » (Agier, 1999 : 134), et invite à observer le terrain de 

recherche sous un certain angle pour pouvoir se saisir de ce processus de création. Bien que 

dans le cadre de notre étude nous avions la sensation que la création en cours touchait une autre 

sphère que celle de la production culturelle, la méthode proposée s’est avérée particulièrement 

adaptée pour isoler les différents éléments, enjeux et étapes de ce mouvement. Dans un premier 

temps, il faut parvenir à se saisir du moment où émerge, même ténu, ce quelque chose, en 

observant : « […] les situations d’interaction entre les individus et le sens que les acteurs créent 

dans les relations quotidiennes (situations ordinaires), dans les évènements (situations 

occasionnelles), dans les situations rituelles et dans les espace-temps intermédiaires (situations 

de passage) » (ibid.). Ces situations sont ainsi faciles à transposer dans le cas de notre terrain et 

 
473 « Quelque chose est en train de se créer », phrase entendue à de nombreuses reprises au cours des discussions 
et entretiens avec les artistes et leur public, 2016-2017. 
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depuis la perspective de l’ensemble des acteurs, artistes et public. Les relations quotidiennes ou 

ordinaires ne sont que très peu nombreuses entre ces personnes si l’on se cantonne à des 

échanges directs, en grande partie, comme nous l’avons vu, à cause de la difficulté que 

rencontrent les Liméniens pour se déplacer dans la ville. Cependant, elles sont loin d’être 

inexistantes et les réseaux sociaux permettent de maintenir un échange intense entre les 

personnes, en particulier pour faire circuler les informations sur les évènements. À l’occasion 

de ces derniers, ponctuels, les gens se rassemblent dans ce que l’on peut considérer comme cet 

« espace-temps intermédiaire » : un lieu de concert ou une feria, quelque chose de temporaire, 

de spatialement délimité et choisi dans le souci d’être l’endroit et le moment où il est possible 

de faire converger le plus de personnes vers l’évènement. Bien qu’il s’agisse-là d’une 

« situation de passage », d’un rassemblement non-permanant, le fait que les relations 

quotidiennes et qu’une grande partie des discours convergent vers ce moment nous confirme 

bel et bien que le processus de création à observer ne se situe pas dans un atelier de sérigraphie 

ou dans une salle de répétition, mais se retrouverait avec toute sa force là où la rencontre entre 

les personnes s’opère.  

Le moment de prédilection pour observer « quelque chose » étant isolé, si nous 

regardons plus en détail ce qu’il s’y passe, ce qui est visible, nous voyons des personnes en train 

d’agir, dans l’action, qu’il s’agisse de jouer de la musique, de peindre, de vendre, d’acheter, de 

danser ou de converser.  Cet ensemble d’activités pourrait s’apparenter à « l’agir urbain » que 

détaille Michel Agier en 2005 dans L’anthropologie de la ville : 

Celui-ci prend les formes de la performance et de la manifestation de rue, culturelle 
ou politique, et de l’installation, de l’occupation ou de l’invasion urbaine. On retrouve alors, 
dans la politique des situations urbaines créées par ces mouvements, ces initiatives et ces 
« désordres », la même épistémè – mode de connaissance et d’appréhension du monde – qui 
prévaut dans l’anthropologie situationnelle, démarche forgée et développée dans l’enquête 
urbaine, au cas par cas, en dehors de, et parfois contre les définitions institutionnelles et 
normatives de la ville. (Agier, 2005 : 31-32) 

 
 

Prendre comme point de départ l’idée que nous sommes face à un « agir urbain » rendu 

visible, entre autres, à l’occasion de certaines manifestions organisées dans la ville par les 

artistes et auxquelles participe le public, nous paraît donc constituer l’approche la plus adaptée. 

Ce concept fait d’ailleurs sens et peut être utilisé de façon transversale pour étudier certains 

aspects de la ville de Lima dans une perspective dotée d’une profondeur historique. Ce que l’on 

considèrerait, dans la capitale, comme une « invasion » de la ville par les migrants dans la 

seconde moitié du siècle dernier pourrait être ainsi pensée comme un exemple de cet « agir 

urbain » venant bousculer les normes et les formes de la ville qui existait alors. À ce propos, un 
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évènement de la scène indépendante, par son contexte d’organisation et les discours qui 

l’accompagneront pour lui donner un certain sens se transforme ainsi en cette « situation ». 

Dans cette dernière, s’ils ne s’y cristallisent pas toujours, des enjeux, des stratégies et des 

processus qui régissent la movida (et les rapports sociaux en général dans le contexte étudié) 

s’y rendent visibles, à la manière de flashes. Le fait que l’on s’organise de façon indépendante, 

souvent en autogestion ou dans une négociation avec l’officiel, incarné par un gouvernement 

ou un système que l’on critique, tout comme le fait que l’on se présente comme rebelle, 

antisystème ou populaire et que l’on défende sa production comme étant originale et alternative 

face à celle dite « de masse » et à la globalisation culturelle, fait de cet « agir urbain » un « agir 

[définitivement] politique ». Alors que Michel Agier le développe dans un article de 2009, il 

nous semble que cet « agir politique », soit un pas de plus vers la compréhension de ce que crée 

ce mouvement indépendant avec son public. Il le définit ainsi dans « L’agir politique comme 

épreuve de subjectivation » :  

Pour partir de quelque chose d’assez minimal, nous pouvons dire qu’il s’agit d’une 
intervention, d’un dérangement, d’un grain de sable… Nous dirons que cet agir a lieu dans 
l’espace public, car il faut bien qu’il y ait une place publique, un espace socialisé, pour que 
l’on puisse prétendre faire exister l’ordre de la « cité » et donc de la politique : pas de la 
politique sans son lieu. (Agier, 2009 : 267) 

 
 

Dans le cas de notre terrain à Lima, le « dérangement » en question n’est sans doute pas 

aussi visible ou évident car il ne s’opère que très rarement dans l’espace public, comme c’est le 

cas avec les Ferias Perú Indepediente par exemple. Dans une ville immense et dont les espaces 

peuvent être extrêmement différents en termes d’occupation, d’activité ou de circulation, nous 

pourrions situer cet « agir politique », dans le sens d’un « agir » « qui a rapport à la société 

organisée »474, non pas directement dans la « cité », mais dans des lieux particuliers que les 

artistes choisissent pour organiser leurs évènements. Ces lieux sont ceux où pourrait s’observer 

une volonté symbolique créer leur version de cette « cité », de cet espace socialisé et diversifié, 

en essayant de se rendre accessible au plus grand nombre de personnes, pour pouvoir présenter 

leurs productions et leurs discours autant qu’interagir avec le public. À la différence d’activistes 

ou militants politiques, ces interventions correspondent à ce que les artistes considèrent la 

plupart du temps comme un « travail » et l’accès à leur « cité » – qu’ils souhaitent la plus 

démocratique possible – sera payant, comme dans le cas des concerts par exemple. Le moment 

et l’espace de la performance, soit ceux où l’on donnera accès à ses productions ou créations 

 
474 Première définition de l’adjectif « politique » donnée par le CNRTL. [En ligne] Consulté le 18/09/19. 
https://www.cnrtl.fr/definition/politique  

https://www.cnrtl.fr/definition/politique
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artistiques, correspondent donc à une construction, à une élaboration qui est régie par plusieurs 

contraintes, qu’elles soient d’ordre économique ou propres à géographie physique et sociale de 

la ville. En mettant en place ces situations qui sont des situations de rencontre et en les 

positionnant dans leurs discours comme étant à contre-courant, en parallèle ou simplement en 

défiance vis-à-vis d’un système, d’une norme ou d’un ordre établi, les acteurs deviennent, par 

cet « agir politique », des créateurs de lien, de rapports sociaux et d’échanges de discours.  

Avant de développer plus en détail ce qui émerge de ces situations, ce fameux « algo », 

arrêtons-nous un instant sur cette action, sur cet « agir » qui est de l’ordre de la créativité. Cette 

dernière n’est en aucun cas un pouvoir permettant un acte magique qui ferait naître quelque 

chose du néant, mais est plus de l’ordre de la mise en place de stratégies qui font apparaître un 

élément nouveau ou insolite, à partir d’objets, de relations, de savoirs et d’aspirations qui sont 

présents et regroupés dans la situation de « création ». Nous reprendrons ici une définition de 

la créativité donnée dans l’introduction du recueil de textes Les Amériques créatives, qui vient 

également apporter un éclairage sur le processus que l’on observe avec la scène indépendante 

à Lima : 

La créativité peut être comprise, dans une première acception, comme la capacité 
d’un individu, ou d’un groupe, à imaginer et à réaliser quelque chose de nouveau ou à 
apporter une solution originale à un problème donné. Elle pose d’emblée la question des 
interactions entre les stratégies d’acteurs et des situations produites par des effets de contexte. 
(Pujol, Drouilleau, Doré, Tinteroff, Villafuerte, 2017 : 9) 

 
 

Le « problème » auquel est confrontée la scène alternative et face auquel elle doit faire 

preuve d’imagination et de créativité est en réalité un problème existentiel : comment construire 

et maintenir une scène culturelle indépendante dans un contexte où le néolibéralisme a pénétré 

toutes les sphères du social jusqu’à conditionner les comportements individuels. La solidarité, 

l’association, le syndicalisme et l’organisation collective en général ont clairement laissé place, 

selon les personnes avec qui nous avons travaillé, à un fonctionnement individualiste, capitaliste 

et à des expectatives à très court terme dans un contexte de consumérisme effréné et de 

globalisation culturelle où l’influence nord-américaine est omniprésente. On retrouve ici un des 

effets du « projet néolibéral » tel que l’envisageait Michel Foucault, avec une volonté de la part 

de l’État néolibéral de « […] développer au maximum une société concurrentielle » (Audier, 

2013 : 22), entraînant logiquement une déliquescence des organisations collectives et des 

logiques d’entraide au profit de logiques individualistes et de concurrence.  Comment peut-on 

alors faire émerger une proposition culturelle qui s’émanciperait de ces tendances générales et 

valoriser une production proprement péruvienne sans tomber dans le folklore ou la 
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marchandisation ? Telle est la problématique à laquelle se sont confrontés les artistes de la 

movida et à laquelle ils ont essayé de trouver des réponses en créant quelque chose qui soit 

« différent ». Or, nous avons vu que la spécificité ne réside cependant pas forcément dans les 

objets culturels produits, mais dans les discours et l’organisation qui les accompagnent.  

 La créativité peut être considérée comme un potentiel à développer qui suppose une 
certaine transgression de l’ordre des choses, des logiques verbales et des dogmes préétablis. 
La créativité peut renvoyer à des formes de détournements […]. […] Aujourd’hui, la 
créativité est inévitablement liée au centre d’une série d’enjeux de pouvoir où s’expriment 
les rapports de domination sociale et culturelle. Elle questionne par là le rapport aux autres, 
les représentations des autres et de soi […]. (Pujol, Drouilleau, Doré, Tinteroff, Villafuerte, 
2017 : 10). 

 
 

Ce que les artistes présentent comme leur « résistance », leur « lutte » contre le 

« système » ne constitue pas, nous l’avons souligné plus haut, cet acte de « transgression » ou 

de « détournement » dont parlent les auteurs que nous venons de citer. Ce sera pourtant cela 

que les acteurs donneront à voir comme image à leur public, une scène rebelle et antisystème, 

tout en réalisant des négociations avec certaines institutions officielles, tout comme des 

arrangements dans la plus grande informalité, prenant ainsi appui de façon ponctuelle et souvent 

discrète sur une partie de ce système qu’ils critiquent. C’est ici, à notre sens, que se situe leur 

créativité, dans leur capacité à trouver des solutions pour développer leurs activités tout en se 

maintenant en dehors de l’industrie culturelle mainstream ou « officielle ». La construction de 

l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes ferait ainsi partie de cette créativité et de ce pouvoir 

d’adaptation des discours qu’ils auront sur leur travail ou sur leurs créations et qui varieront en 

fonction du contexte pour servir leurs intérêts. Leur potentiel se retrouverait ainsi en partie dans 

leur capacité à s’inventer eux-mêmes en tant qu’artistes indépendants selon leurs propres règles 

et normes. Leur « agir » se situe donc en partie dans leur « dire », dans leur manière de se 

raconter de façon individuelle, lorsque l’on parlera de ses inspirations ou de son héritage 

culturel et de ses goûts, ou de façon collective lorsqu’il s’agira par exemple de revendiquer un 

fonctionnement en autogestion.  

Nous signalerons ici que les artistes ont souvent insisté sur le potentiel d’action dont 

sont dotés les individus et sur le fait que chacun peut être capable d’œuvrer pour améliorer ses 

conditions de vie et sa société en faisant converger ses efforts avec ceux de d’autres personnes, 

perspective allant à l’encontre de celle promue, selon eux, par le néolibéralisme. Cette capacité 

d’action était d’ailleurs considérée par certains, comme Yefferson, de Ruta Mare, comme ce 

qui les définissait le mieux : « L’identité se construit à partir des personnes, de ce que chacun 
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fait »475. Cindy, de Brochagorda, exprimait un point de vue similaire : « L’identité est une chose 

qui est en développement constant, en fonction de ce qui entoure une personne et de ce qu’elle 

fait dans cet environnement. C’est ça qui nous définit, cette action de développer quelque 

chose »476. Cette idée de se définir par les actes et en particulier par les actes de création, nous 

renvoie à un autre élément faisant partie de l’appareil méthodologique que propose Michel 

Agier, le concept de « sujet en action » qu’il développe dans La condition cosmopolite (2013). 

Cette façon d’envisager les acteurs, « en situation » et « en action » permet ainsi de pouvoir 

observer et saisir certaines des logiques sociales qui sont à l’œuvre dans les échanges et les 

interactions entre les personnes (qu’il s’agisse de discours verbal, artistique ou sur les réseaux 

sociaux, comme la co-création ou la participation à un évènement ou à une performance, par 

exemple). Selon cette perspective, le sujet émergerait du contexte, par le biais d’un processus 

d’« individuation » qui s’opère ou se met en place, comme la créativité, face une situation de 

contrainte qui peut être, comme dans le cas présent, d’essayer d’agir en accord avec ses 

principes ou de se surmonter des difficultés matérielles. Si l’on prend par exemple la question 

identitaire, si présente actuellement dans les discours, « […] le sujet surgit en situation et en 

tension avec l’identité qui lui est assignée » (Agier, 2013 : 201). Dans ce cas-là, comme dans 

celui de l’intervention de la créativité et de l’imaginaire, le sujet en action devient visible 

lorsqu’il est confronté à un « problème », à une crise, et bien souvent lorsqu’il se retrouve pris 

dans un rapport de domination. Sa ré-action, qui sera souvent de l’ordre de l’invention, donnera 

lieu à une création guidée par des enjeux de pouvoir et ici, nous l’avons vu, d’audience et de 

visibilité. Si l’on suit le développement de Michel Agier, ces artistes pourraient être considérés 

comme des « sujets esthétiques », c’est-à-dire des sujets dont l’action réside dans la production 

d’un « récit de soi », mais destiné aux autres (Agier, 2013 : 180). En d’autres termes, ils 

donneraient, en ce qui concerne la question de l’identité et par le biais de leur production 

artistique, une réponse à ce qu’ils considèrent et présentent comme une injonction essentialiste 

faite par les institutions officielles à se définir ou à devoir développer leur activité dans un cadre 

formel ou officiel propre à un système qu’ils rejettent et qui aurait, selon eux, anéanti les 

initiatives collectives et la solidarité.  

En résumé, le « algo » qui est en train de se créer ou de se construire, devient tangible 

et saisissable dans les situations d’interactions qui se nouent entre les artistes et leur public. Ces 

dernières sont particulièrement fortes et prégnantes dans les évènements et les performances, 

 
475 « La identidad se construye a partir de las personas, de lo que cada uno hace. », Yefferson Huamán, 2016. 
476 « La identidad es una cosa que está en constante desarrollo, en función del entorno de una persona y de lo que 
hace en este entorno. Eso es lo que nos define, este acto de desarrollar algo. » Cindy Mesco, 2016.  
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des situations où les échanges sont plus directs et visibles et sont également là où 

s’entrechoquent parfois les aspirations contenues dans les discours et les contraintes qui 

finissent par régir les pratiques. C’est donc dans ces situations de performance que l’on peut 

observer une action, un « agir », qui est ici à la fois urbain et politique et duquel émerge une 

création qui repose sur la capacité des acteurs à imaginer et à transgresser certaines « normes » 

ou règles d’un système. En ce sens, ces personnes se définissent « en action » ou « dans 

l’action », dans cet acte de création rendu possible par la situation d’interaction qu’offre un 

évènement. Nous allons voir à présent que ces sujets, que l’on considèrerait alors comme 

« esthétiques », artistes et public, seraient en train de générer quelque chose qui va au-delà d’un 

« discours sur soi » qui, d’ailleurs, n’a en réalité rien à voir avec la question identitaire sur une 

base ethnico-culturelle agitée en permanence au Pérou. Ce qui semble émerger ici n’est pas une 

identité dans le sens d’une définition de soi à partir de certains critères, mais un récit sur la 

réalité que partagent ces acteurs et ce qu’ils créent entre eux : du lien collectif. 

 

3.3.2 Vers une re-construction du collectif   

Nous rappellerons ici deux points importants de notre réflexion qui nous ont permis de 

nous défaire de certaines hypothèses qui menaient en réalité à des impasses. Premièrement, il 

n’y a pas de définition de l’identité péruvienne ou de la péruanité qui soit parvenue à créer un 

consensus général et qui rassemble la totalité des habitants du territoire national. 

Deuxièmement, questionner et étudier des terrains urbains contemporains tels que celui sur 

lequel nous avons travaillé à partir de ce que l’on imagine être des enjeux identitaires, ne fait 

pas réellement sens. Les personnes rencontrées ne revendiquent pas une identité particulière, 

mais réagissent face à ce qu’elles considèrent comme des injonctions à se définir et à entrer 

dans des catégories. De la même manière, comme le soulignait Valérie Robin dans son article 

« Indiens, Quechuas ou Paysans ? » (2004), on aurait tort de considérer que les personnes 

s’inscrivent elles-mêmes dans une seule catégorie car elles peuvent manier plusieurs « cartes 

d’identité » en fonction de leurs besoins (Robin, 2004). La plupart du temps, l’identité vient 

donc la plupart du temps constituer non pas une fin en soi mais un outil, un ressort qui fait partie 

d’une stratégie discursive que les personnes adapteront en fonction du contexte et de leurs 

besoins pour défendre leurs intérêts ou revendiquer des droits spécifiques. Nous sommes donc 

face à un objet fluide et adaptable qui, s’il est souvent mis au cœur des réflexions en sciences 

humaines et dans les discours politiques, est en réalité ici un levier politique qui ne constitue 

pas un enjeu ou une fin en lui-même.  



 

369 
 

Si nous poursuivons, entre autres, la réflexion menée par Henri Favre sur la façon dont 

le capitalisme avait utilisé la question de l’ethnicité (Favre 1988), nous serions ici dans une 

nouvelle forme de manipulation de la question identitaire, cette fois-ci pour servir le projet 

néolibéral. En effet, lorsque le gouvernement et ses instances insistent sur l’importance de 

l’autodéfinition des Péruviens à partir de critères ethniques, ils contribueraient par ce biais-là à 

l’individualisation de la société en faisant primer la définition de soi à partir de caractéristiques 

propres, familiales et héréditaires aux dépends du développement d’un sentiment 

d’appartenance collective. Le repli sur soi qu’implique donc cette identité ethnique, 

fonctionnant, nous le rappelons, par exclusion, est d’autant plus fort lorsque celle-ci devient 

quelque chose d’unique et propre à chaque individu et qu’elle est médiatisée comme étant une 

préoccupation primordiale. Les Péruviens se retrouvent ainsi pris entre deux discours 

totalement antagoniques : une injonction à former une communauté multiculturelle, unie contre 

le racisme et les discriminations, et une valorisation d’une identité ethnique individuelle que 

chacun hériterait de ses propres « ancêtres », pour reprendre le terme employé dans la question 

d’autodéfinition du recensement de 2017. Si l’on adopte un point de vue plus large, nous 

pourrions également y voir une manipulation de toute une population par un système qui lui 

fait croire que les divisions qu’elle connaît viennent uniquement du racisme et du fait que le 

pays regroupe des groupes ethniques différents les uns des autres, chose dont sont convaincus 

la majorité des Péruviens. En réalité, les politiques néolibérales des dernières décennies 

pourraient se révéler bien plus responsables des divisions au sein de la société péruvienne – 

qu’elles amènent à être de plus en plus concurrentielle – et du manque de cohésion sociale que 

les différences culturelles et ethniques, ce qui est particulièrement visible à Lima.  

Venant confirmer notre propos, il y a eu une sorte de fil conducteur dans les réponses 

des acteurs lorsque nous avons abordé ce thème de l’identité péruvienne. Ce dernier est celui 

d’un projet de rassemblement collectif qu’ont ces personnes autour d’une proposition culturelle 

et organisationnelle, renvoyant avant tout à l’idée de communauté, aux antipodes d’une identité 

individuelle et quantifiable en fonction de ses ancêtres et de ses coutumes, comme invitait 

pourtant à l’évaluer les instances officielles. Nous rappellerons ici les paroles de Carol, 

d’Amapolay, « Il faut former une communauté », pour lutter contre les effets des politiques 

néolibérales sur les rapports sociaux et contre une individualisation des comportements aux 

dépends de la solidarité et du vivre ensemble. Yefferson expliquait, lui, que ce qui était train de 

se créer ou de prendre forme n’était pas une définition de l’identité mais une sorte de sensibilité 

collective : « Il n’y a pas d’identité qui soit en puissance, mais nous sommes en train 
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d’apprendre à nous intégrer [les uns les autres] »477. C’est en effet vers cela, vers cette création 

de collectifs ou du moins d’un lien entre les individus que finit par tendre et aboutir l’action de 

la scène indépendante. Au-delà du « collectif », le terme de « communauté » qu’employait 

Carol nous semble également faire sens lorsque l’on parle de l’ensemble des artistes et de leur 

public. Par communauté, elle indique la nature du lien collectif qui unit ces personnes pouvant 

être une « association d’ordre économique, politique ou culturel »478. Ce lien repose donc sur 

une compréhension mutuelle et sur une connivence particulièrement forte entre les artistes et 

leur public, qui leur permettent de pouvoir continuer à créer des objets et des évènements 

culturels malgré certaines positions pouvant apparaître comme paradoxales telles que celles que 

nous avons citées. Ce n’est pas « malgré » pas plutôt « avec » leurs contradictions, leurs enjeux 

économiques, leurs influences culturelles, leurs arrangements avec l’officiel et leur discours 

antisystème, que leur public les suit car il se sent représenté par ces artistes ou voit en eux des 

personnes qui lui ressemblent. Cette complicité et cette façon que l’on peut avoir de se 

reconnaître dans le discours, les inexactitudes, les erreurs, mais surtout dans les efforts et la 

capacité des artistes à tout mettre en œuvre pour développer leur activité, pour « progresser » 

ou « s’en sortir » ensemble, génère ainsi une complicité et un entendement entre les différents 

acteurs, public et artistes. 

D’un point de vue conceptuel, nous retrouvons avec la formation de lien collectif un des 

effets ou des répercutions des performances qui, comme l’explique Michel Agier, « ré-

unissent » les personnes autour d’un évènement, comme les Ferias où l’on vendra de la gráfica 

popular ou les concerts : « […] tous ces moments recréent du collectif en « ré-unissant » les 

humains hors de l’ordinaire (en ce sens, une situation rituelle est aussi une situation extra-

ordinaire), et contre les fragmentations et les exclusions de la vie de tous les jours » (Agier, 

2005 : 191-192). La création de ce sentiment d’appartenance à une communauté, le fait que 

l’on partage ne serait-ce qu’un bref moment, un lien avec d’autres personnes venues assister ou 

participer à un évènement que l’on soutient et que l’on apprécie vient supplanter de manière 

temporaire les fractures, limites et souvent discrimination auxquelles les personnes se heurtent 

au quotidien à Lima. Nous pourrions alors y voir une « adaptation » des personnes qui se fait 

en contrepoint à celle que décrit Barbara Stiegler : une société d’individus compétitifs et en 

compétition correspondant à une injonction à s’adapter propre au monde contemporain et portée 

par le projet politique néolibéral (Stiegler, 2009 : 230-231). Ce que nous avons observé sur le 

 
477 « No hay una identidad como potencia, pero estamos aprendiendo a integrarnos. », Yefferson Huamán, 2016. 
478 Définition B du terme « communauté » donnée par le CNRTL [En ligne], Consulté le 20/09/19. 
https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9 

https://www.cnrtl.fr/definition/communaut%C3%A9
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terrain semblerait ainsi être, d’un point de vue théorique, une adaptation à un environnement 

structuré par les politiques néolibérales et les dérives de ce principe économique, mais le fruit 

de cette adaptation serait à l’inverse du résultat escompté. Contre toute attente, l’adaptation de 

ces Liméniens ne serait pas allée vers davantage de morcellement social et de mise en 

concurrence des individus, mais plutôt vers la création de collectifs de personnes animées par 

le désir de répondre à ces injonctions et de contrecarrer les effets délétères du système 

néolibéral.  

Nous noterons que ces rencontres réunissent la plupart des temps des personnes qui sont 

issues de la même « niche d’audience » et ont des points en commun, du moins en ce qui 

concerne leurs goûts artistiques et leur positionnement politique. D’autre part, ces personnes 

sont regroupées dans un même espace-temps, ce qui facilite la fluidité et l’instantanéité autant 

que l’intensité de ces contacts. Nous ajouterons ici que le fait d’aller à un concert en portant un 

t-shirt floqué avec une gráfica popular d’une des marques de la movida pourra, pour certaines 

personnes, être un moyen de montrer son adhésion à la proposition de la scène indépendante 

tout comme une « appartenance » au collectif formé par ceux et celles qui en constituent 

également le public-acheteur fidèle. Ainsi, Óscar, 23 ans et qui arborait un t-shirt d’Amapolay, 

nous expliquait, dans un concert du Centro de Lima en 2017, que c’était à cela que l’on 

reconnaissait les habitués et ceux qui soutenaient la movida : « Tous les gens que tu vois ici 

avec leurs t-shirts Ruta Mare, avec leur t-shirt Amapolay, Faite, comme moi, et bien ce sont 

tous su gente479 »480. Ces t-shirts joueraient ainsi le rôle de marqueurs visuels permettant à la 

« gente » de la scène indépendante, correspondant au public qui assiste de façon régulière aux 

évènements et constitue une base d’audience forte et durable, de se reconnaître entre eux et 

faciliterait ainsi d’autant plus la naissance d’un sentiment d’appartenance à un collectif, rendu 

visible et tangible par le port d’un vêtement.  

Le fait que les concerts et les évènements soient organisés dans des lieux où vont 

converger des personnes issues de districts extrêmement différents, comme c’est le cas avec les 

concerts dans le Centro, crée un dépassement, le temps de l’évènement, des fractures ou des 

délimitations socio-spatiales qui jalonnent la ville. En se réunissant à un même endroit et dans 

un même but ou, du moins, à partir du même prétexte festif, commercial ou culturel, les artistes 

 
479 En français, « leurs gens ». Nous avons fait le choix de laisser ce terme en castillan car il renvoie à une partie 
spécifique du public, ceux qui sont des aficionados des artistes ou qui sont acquis à la cause de la movida et la 
soutiennent ouvertement. 
480 « Toda la gente que ves acá que tiene su polito Ruta Mare, que tiene su polito Ampolay, Faite, como yo, pués 
todos son su gente ». 
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et leur public ou leurs clients commenceraient vraisemblablement à refermer certaines brèches 

sociales et à remettre en question nombre de catégories et de préjugés (que les habitants de 

Lima auraient tendance à s’appliquer les uns aux autres). La performance ne se fait pas dans un 

sens unique avec un show ou une exposition auxquels assisterait un public passif car ce dernier 

participe, d’une part à la performance de façon concrète en créant un dialogue avec les artistes, 

mais vient également conditionner cette performance qui correspond, nous l’avons vu, à 

certaines de ses attentes.  Ces occasions sont ainsi celles d’un échange, d’une interaction directe 

autour de thématiques, sociales et politiques sur lesquelles on construit un discours collectif qui 

a pour support et véhicule des créations musicales et plastiques. Participer à la création et à 

l’émergence de ce discours, malgré le fait qu’il ne contienne pas une proposition politique 

concrète, ouvre vers une dimension qui s’avère plus transversale que le fait de refonder une 

idéologie de gauche sur une base progressiste dans un pays traumatisé par le terrorisme de 

Sentier Lumineux, auquel une grande partie de la population aura aujourd’hui encore la 

propension à assimiler la plupart des idées aux tendances socialistes. L’intérêt de cette 

performance commune, de ce regroupement de personnes issues de divers horizons de la ville, 

vient de la naissance, dans ces espaces-temps, d’un sentiment d’appartenance à un collectif qui, 

nous l’avons vu, trouve sa cohésion dans des aspirations culturelles et politiques communes et 

ouvre surtout vers le « vivre ensemble », dans lequel on retrouverait des valeurs telles que la 

solidarité et qui se construisent en dehors de toute approche partisane ou propre à une idéologie 

politique.  

Ce « algo » que l’on sent commencer à prendre forme de façon ténue avec la scène 

indépendante pourrait correspondre à un sentiment s’approchant de celui de « citoyenneté », 

dans le sens de la conscience que les personnes peuvent avoir de leurs droits et de leurs devoirs 

individuels et que le respect de ces derniers garantit à la fois la cohésion et la pérennité de leur 

société. Le terme de « citoyenneté » ne sera cependant pas employé par les personnes avec qui 

nous avons travaillé pour parler de cette conscience ou d’un sentiment à réveiller ou à 

construire, et lorsque l’on nous parlera de « ciudadanía » ce sera comme synonyme de 

« nationalité », telle qu’elle apparaît sur un document d’identité. Nous nous en tiendrons ainsi 

à parler plutôt d’une prise en considération par les individus de faire partie d’un ensemble de 

personnes, d’un collectif, d’une société qui trouverait sa cohésion au-delà de sa nationalité, dans 

l’idée qu’elle peut se fédérer pour vivre ensemble et améliorer sa vie quotidienne et son 

environnement par ce biais-là. « Former une communauté », comme le disait Carol, ne serait-

ce que le temps d’une soirée, permettrait de pouvoir coexister et se développer ensemble en 
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surmontant les discriminations sociales, raciales et l’individualisme. Il s’agit également pour 

ces personnes d’une prise de conscience plus ou moins forte du fait qu’elles ont un pouvoir 

politique – qui réside, entre autres, dans le fait de se rassembler avec d’autres personnes qui, 

par exemple, condamnent aussi la corruption dans le pays ou de la faiblesse des politiques de 

protection environnementale – et qu’elles pourraient être à l’origine d’un changement concret 

de situation si elles agissent ensemble. Même s’il s’agit de se réunir autour d’un consensus 

moral ou éthique qui soit très général et contre lequel il serait plutôt difficile de se positionner, 

le fait de se rendre compte que l’on partage ce positionnement politique, même minimal, avec 

d’autres personnes présentes dans un même lieu et à un même moment, crée un sentiment 

d’appartenance à une communauté. Selon Jean et John Comaroff, celle-ci viendrait, comme le 

« réseau », prendre le relai de la « société », dans une situation dominée par les politiques 

capitalistes et néolibérales où la cohésion et l’interdépendance sociale se créént dans d’autres 

sphères et à d’autres échelles que celles qui correspondraient à l’État-nation dont les cadres ont 

été emportés par la fluidité et l’interconnexion qui caractérisent des rapports internationaux 

(Comaroff & Comaroff, 2010 : 77-79). Alors que la « société civile » ne relève finalement que 

de l’abstraction, d’après ces auteurs, la formation de collectifs et de communautés, tels que nous 

les avons observées sur le terrain, s’avèreraient être les seules recompositions tangibles et 

observables, concrètes et effectives. Nous citerons ici le commentaire que réalise Sylvie 

Ayimpam de l’ouvrage de Jean et John Comaroff, où elle reprend en quelques lignes cette 

« idée » que serait la société civile et l’écueil qu’elle constitue au moment de l’étudier dans les 

faits :  

Quant à la « société civile », elle est apparue au tournant du millénaire comme la 
« grande idée » qui a quasiment viré à l’obsession planétaire, au point où il est devenu de 
plus en plus difficile de déterminer ce que ce terme signifie vraiment, de dire s’il s’agit d’un 
objet ou d’un objectif concret, d’un objet abstrait ou d’une pratique politique. Bien plus, elle 
succombe à l’examen, étant plus proche d’une aspiration que d’une réalisation. […] 

Alors que dominent les paniques morales populaires, l’aliénation par les médias de 
masse, les crises de la représentation et la perplexité des chercheurs, la société civile, dans le 
second avènement du capitalisme, devient encore « bonne à penser », à faire signifier, à 
susciter l’action : moins elle a de contenu, plus ses référents sont vides, et plus elle répond à 
cette fonction. (Ayimpam, 2013) 

 
 

Notre enquête de terrain a donc confirmé le fait que la cohésion sociale et les 

recompositions se situaient à un autre niveau que celui d’une « société civile » dont le manque 

de consistance laisse place à l’émergence de d’autres types de constructions et rapports sociaux 

à partir de critères particuliers, qui font sens et font partie de la réalité des personnes. Ainsi, la 

participation du public liménien au développement d’une scène se présentant comme 

« indépendante » ou comme une « alternative » à la proposition culturelle et discursive 
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dominante crée une cohésion entre les membres de ce public autour de cette proposition qui lui 

ressemble et qui diffusera un discours qu’ils auront co-construit avec les artistes. En ce sens, ce 

mouvement et ces interactions, qu’elles soient constantes ou ponctuelles, directes ou sur les 

réseaux sociaux, font partie des éléments qui, d’un point de vue symbolique pour ces personnes, 

viendraient prendre le relai d’un État qu’elles ne considèrent pas capable d’organiser la vie 

sociale dans une optique de mieux vivre ensemble et de créer une cohésion au sein de la 

population.  

Ce qui se produit par exemple avec les comunas de certains groupes est ainsi un 

phénomène très intéressant observer en termes de construction ou de reconstruction de collectif 

et de communauté. En effet, dans ces cas-là, le collectif en question naît « en dehors » de la 

movida, en regroupant des personnes qui ne font pas partie des artistes de la scène indépendante 

et qui, bien qu’étant de grands amateurs de la musique, adhérant au discours des groupes qu’ils 

« suivent », ne trouvent pas leur intérêt uniquement dans les productions culturelles à 

proprement parler, les objets musicaux ou les shows donnés à voir sur scène. Ces personnes-là, 

en se sentant représentées par un groupe qui revendique un fonctionnement alternatif et s’avère 

lui aussi en proie aux paradoxes propres au monde moderne, s’organisent entre elles, créent leur 

propre collectif sans que les artistes n’interviennent dans cette formation de façon directe. La 

proposition musicale sera alors le prétexte de ces collectifs pour se retrouver, prévoir ensemble 

des activités communes, se socialiser et se responsabiliser au sein d’un groupe qui rassemble 

des personnes séparées et isolées les unes des autres pour des raisons géographiques et socio-

économiques et qui ne se seraient sans doute jamais croisées sans ces évènements.   

 

La scène indépendante, n’est donc pas « révolutionnaire » dans le sens où sa proposition 

et son discours ne provoquent pas de changements radicaux ou structurels, que cela soit d’ordre 

culturel comme organisationnel, concernant une proposition politique ou une « réponse » aux 

questionnements sur l’identité. Elle est parvenue à se développer et à gagner en audience en 

négociant avec l’informalité et l’officialisation en restant dans une zone intermédiaire, que cela 

soit d’un point de vue administratif comme en ce qui concerne ses discours. Avec pour 

fondement idéologique un anticapitalisme et une organisation en autogestion qu’ils mettront en 

avant vis-à-vis de leur public, tout en rêvant de concerts à guichet fermé et d’expositions 

internationales, certains pourront reprocher aux artistes une forme d’opportunisme ou une sorte 

de mauvaise foi. Or, le mode d’action, les façons de faire, les discours qu’ils diffusent et ceux 

contre lesquels ils s’élèvent nous apprennent en réalité bien plus sur les rapports sociaux dans 
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une ville extrêmement complexe et difficile à appréhender par son histoire et sa situation 

économique que sur des thématiques d’identité culturelle, d’art ou de musique. Si d’un point de 

vue plastique ou musical ils ne sont pas les seuls ni les premiers, au Pérou et en Amérique 

Latine, à mélanger les codes d’une « culture populaire » locale avec ceux qui correspondrait à 

des codes apportés depuis l’étranger par la multiplication des flux d’informations et de biens 

culturels propres à un monde globalisé, notre enquête de terrain à Lima a révélé que ces artistes 

sont des créateurs d’occasions de rencontre et de construction de lien social, de sentiment 

collectif et qu’ils génèrent une émulation. Leur proposition, ingénieuse et parfois contradictoire, 

crée un lien avec une partie de la population liménienne qui s’identifie à ces derniers et qui, 

comme eux, tantôt se révolte contre le « système », tantôt s’arrange avec ce dernier.   

Alors que le fujimorisme et les gouvernements néolibéraux suivants avaient 

apparemment consacré l’ère de l’individualisme, il semblerait que l’on puisse entendre, à la 

faveur d’un samedi soir, une rumeur sortir d’une salle de concert, émanant d’un groupe de 

jeunes travailleurs ou étudiants issus des quatre coins de Lima. Profitant d’un entracte entre 

deux groupes, ils commentent une sérigraphie chicha qui décore un mur, échangeant ensemble 

sur une façon de concrétiser cette « esperanza en el nuevo Perú »481. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
481 Op. cit., p. 294. 
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CONCLUSION 

 

Depuis les débuts de notre travail recherche en 2015, la scène indépendante n’a cessé 

de produire de nouvelles chansons, murales ou sérigraphies. Les concerts sont nombreux et 

divers dans leur forme d’organisation, les Ferias se multiplient dans différents districts de Lima 

et la movida reste en effervescence, toujours aussi fluctuante ou ambivalente dans ses rapports 

aux instances officielles lorsqu’elle organise ses évènements ou commercialise ses productions. 

Au travers cette étude, nous avons exploré les différents aspects de cette scène et en 

avons observé les mécanismes et les enjeux. Notre questionnement premier portait sur la façon 

dont avait pu émerger et se construire une scène musicale et artistique à Lima qui soit 

« indépendante », et ce que cette désignation recouvrait. Cela nous a conduit à nous intéresser 

au contexte de naissance de ce mouvement « indépendant », avec les évènements sociaux et 

politiques qui ont façonné la ville et les comportements, autant qu’au sens que les acteurs 

donnaient à ce terme. En partant de ce qualificatif, nous avons questionné les notions et 

catégories auxquelles il était lié, auxquelles il s’oppose ou s’assimile : l’« informel », 

l’« officiel », le « populaire », le « traditionnel » ou encore, l’« alternatif ». C’est par le biais de 

la perspective des personnes avec lesquelles nous avons travaillé que nous avons cherché à 

comprendre quelles étaient leurs stratégies, les alliances qu’elles réalisaient et les discours 

qu’elles produisaient, dans l’optique de développer leur proposition culturelle selon leurs 

intérêts mais aussi en accord avec l’image d’eux-mêmes qu’ils véhiculaient auprès de leur 

public, dont le rôle était également à prendre en considération. C’est donc à partir de ces 

observations que nous avons proposé de remettre en question l’importance de la thématique 

identitaire dans le cadre de ce terrain urbain en étudiant son traitement d’une part par les artistes 

eux-mêmes, et d’autre part par les instances officielles. Ce positionnement nous a ainsi ouvert 

un champ d’analyse plus vaste pour analyser certains moteurs des recompositions sociales qui 

sont actuellement à l’œuvre dans la ville de Lima. 

Plusieurs éléments sont décisifs et doivent être retenus. D’un point de vue historique, la 

migration massive qu’a connu la capitale à la fin du XXe siècle et le choc néolibéral qu’a 

engendré le gouvernement d’A. Fujimori ont conditionné non seulement la construction de la 

capitale actuelle et, en grande partie, le quotidien des habitants de la ville, mais ont aussi 

durablement marqué les esprits. D’un point de vue organisationnel et économique, l’informalité 

qui a été « formalisée » par ce gouvernement néolibéral dans les années 1990, s’est instaurée 
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comme le principal paradigme qui régit et détermine autant le développement et le 

fonctionnement de la ville que les pratiques et les comportements des Liméniens. Rappelons ici 

que cette période des années 1990 est également décisive d’un point de vue symbolique et 

politique, avec une remise en question de la façon de penser l’identité et la péruanité qui 

échappent alors totalement aux élites criollas de la capitale dont la population a alors 

complètement changé avec l’apparition d’un nouvel acteur urbain, le cholo. L’identité, déjà 

prise en charge par les instances officielles en ce qui concernait la question indigène, se retrouve 

au cœur du discours médiatique et publicitaire, au début du XXIe siècle. Il ne s’agissait plus 

seulement de parler d’identité indigène, mais de tenter de trouver une solution ou un qualificatif 

pour parler de l’identité de la population péruvienne dans son ensemble, une tâche épineuse et 

dont l’issue s’avèrerait incertaine, compte tenu de la diversité sociale et culturelle du pays ainsi 

que du racisme, particulièrement prégnant à Lima. Le « multiculturalisme » et les concepts de 

cultures ou d’identités « hybrides », venus de l’anthropologie, furent présentés comme des 

éléments de réponse relativement consensuels à partir les années 1990. Toutefois, nous avons 

vu que, bien que les médias, le gouvernement et la publicité encensent cette « péruanité 

hybride » et ce « pays multiculturel » et en font des pièces maîtresses de leurs discours, la 

question de l’identité n’est pourtant pas ce qui préoccupe ou orchestre les rapports sociaux des 

acteurs que nous avons rencontrés à l’occasion de notre travail sur la scène indépendante. Pour 

en rappeler les principales caractéristiques que nous avons détachées, commençons par 

souligner que cette dernière, nous l’avons vu, n’a pas de figure de proue, de date de création 

précise ni de liste arrêtée des artistes qui en feraient partie. Nous avons vu qu’elle prend corps 

dans le début des années 2010 avec des musiciens et des plasticiens alors âgés pour la plupart 

d’une vingtaine d’années qui revendiquent créer et produire des œuvres ou des accessoires en 

fusionnant diverses influences culturelles dans lesquelles ils se retrouvent. Elles peuvent être 

propres à Lima comme la chicha et sa gráfica popular ou comme la scène subte et son esprit 

rebelle, mais elles incluent également des références étrangères. Ces groupes de musique et ces 

artistes plasticiens développent leur activité dans la plus grande informalité, à l’image de la 

plupart des initiatives économiques péruviennes : ils créent, produisent, vendent et organisent 

des évènements culturels en dehors de tout contrôle institutionnel ou administratif pendant 

plusieurs années. L’hyper-connexion des individus grâce à Internet, dans une ville comme 

Lima, offre à cette scène urbaine une plateforme de diffusion de contenus libre et illimitée, où 

il est facile de se faire (re)connaître, grâce aux réseaux sociaux où ils publient chansons, vidéos 

et photographies de leurs créations. Ces moyens de communication leur permettent également 

de se diffuser en toute autonomie et de maîtriser leur image : celle d’artistes indépendants dont 
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la proposition culturelle et l’organisation autogérée et informelle viendraient contrecarrer 

l’hégémonie du capitalisme, l’individualisme entraîné par le libéralisme économique ainsi que 

la globalisation culturelle qui irradierait depuis les États-Unis. C’est par ces réseaux sociaux et 

grâce à l’organisation de concerts et de ferias – évènements à l’occasion desquels se donnent à 

voir les collaborations qui se tissent entre artistes et collectifs – que cette scène indépendante a 

réussi, dans une certaine mesure, à intégrer à ses projets et à son développement un public issu 

de classe moyenne dont les grands-parents sont généralement originaires de province et qui a 

accès à un enseignement supérieur. Ce public est en attente de propositions culturelles 

différentes de celles diffusées à la radio et à la télévision ou de celles que relaient les institutions 

et organismes d’État comme Promperú. À cela s’ajoute le fait que ces personnes, tout comme 

les artistes, souhaitent aussi consommer de façon différente et ne veulent en aucun cas 

contribuer à enrichir les grandes industries culturelles du pays. L’offre proposée par la movida 

correspond ainsi aux expectatives de cette génération : un produit péruvien qui lui ressemble, 

issu d’une fusion de styles et d’influences diverses, créé et diffusé au sein d’un circuit parallèle 

au circuit emprunté par les productions de masse, doublé d’un contenu en ligne sans cesse 

renouvelé et facilement accessible. Les artistes montrent leur engagement dans leurs discours, à 

coup de dénonciations de la corruption de la classe politique, de revendications de lutte contre 

le racisme ou pour la défense de l’environnement. Si ce mouvement s’est développé avec autant 

de vigueur et a pu prendre une telle envergure en quelques années seulement, c’est d’une part 

parce que sa proposition correspond à la réalité de son public, ce qui a généré un processus 

d’identification fort et rapide, et d’autre part parce que la scène est adaptée à la façon que ce 

public a de s’informer et de consommer des biens culturels. Le succès vient également du fait 

que la movida offre l’occasion au public de soutenir une proposition culturelle qu’il juge 

différente, plus « juste » ou « éthique » que les productions officielles ou dites « de masse ». 

En achetant des places de concert, des sérigraphies et des t-shirts, le public de la scène 

indépendante assouvit son envie de résister ou de lutter contre ce qu’ils considèrent comme le 

« système », véritable hydre qui regroupe, entre autres, « l’État », « le capitalisme », « la culture 

de masse » ou encore « les institutions », que ces personnes critiquent et rejettent. L’image 

diffusée par les artistes est donc cruciale et contribue à créer, dans l’esprit du public, une 

informalité « plus acceptable » que celle à laquelle ils sont confrontés au quotidien. En d’autres 

termes, lorsque les membres de la movida ne paient pas d’impôts ou ne déclarent pas leurs 

revenus et leurs emplois, ce n’est pas leur statut d’informels ou le fait que leurs activités 

échappent à la légalité qui les définit, mais bien le fait que ce sont des « artistes 

indépendants » comme ils le revendiquent : ils font émerger une proposition culturelle 
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novatrice et subversive, ils créeraient une infra-économie grâce à leur organisation et un marché 

qui contournerait les règles du capitalisme au sein duquel ils vendent leurs créations et, enfin, 

ils se font porte-paroles d’une voix critique et différente. 

Après avoir observé les caractéristiques de cette scène et analysé ses principaux ressorts, 

force fut de constater que son développement s’est accompagné de ce qui aurait pu s’apparenter 

à des paradoxes ou à des contradictions qui émergent entre leurs pratiques ou stratégies 

commerciales et leur discours antisystème. Leur position « contre » ou en résistance vis-à-vis 

des institutions pouvait par exemple tout à fait laisser place à des collaborations ou à des 

négociations ponctuelles avec ces dernières. Cependant, en s’approchant au plus près de la 

perspective des artistes et de leur public, nous avons pu voir que les catégories qu’ils emploient 

pour se raconter ainsi que pour faire référence à leur environnement quotidien sont fluctuantes. 

Par exemple, le « système » ne sera jamais clairement définit et l’on pourra facilement se 

revendiquer « indépendant » à partir du moment où l’on est « informel » (soit en dehors des 

radars de l’administration fiscale) ou que l’on critique, avec ses créations, une campagne de 

Promperú que l’on considère comme essentialiste, même si cette dernière utilise par exemple 

les mêmes ressors graphiques que la movida. Les artistes s’arrangent ainsi pour défendre leur 

image et leur travail face à un système économique et politique duquel il est très difficile de 

s’extraire tout en continuant à faire grandir son activité. Ils n’hésiteront donc pas à saluer les 

initiatives de ce même « système », lorsqu’ils les considèrent justes ou témoignant d’une 

reconnaissance de leur travail, comme par exemple dans le cas de l’obtention d’un financement 

par le Ministère de la Culture ou dans celui d’une invitation à participer à un programme de 

télévision pour faire la promotion de leurs productions. Ces éléments-là ne viennent donc pas 

entacher la cohérence de la proposition de cette scène indépendante en y étant contradictoires, 

mais témoignent au contraire d’une adaptation de leurs positions vis-à-vis des institutions et du 

« système » en fonction de leurs nécessités. En se revendiquant tour à tour comme « créateurs », 

« producteurs », « rebelles », « travailleurs free-lance » ou « indépendants », les artistes sont 

parvenus à créer une véritable complicité et une grande connivence avec leur public qui est lui-

même pris dans les mêmes adaptations et dans la même réalité que ces derniers. C’est là que 

cette scène crée un consensus et fédère son public, non seulement autour des créations 

artistiques qui, esthétiquement et musicalement font mouche, mais aussi et surtout à partir de 

l’ensemble de la proposition elle-même : s’organiser collectivement et en autogestion pour 

diffuser ses créations et, pour nombre d’entre eux, d’en vivre. Le public y voit aussi un 

renouveau culturel et organisationnel, qui crée « quelque chose » de nouveau et de différent 
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qu’il est prêt à soutenir et pour lequel il commence à se déplacer, se rencontrer et se rassembler 

dans différents quartiers la ville de Lima. L’esprit « rebelle » ou l’action « antisystème » sont 

là, ils résultent et émerges de ces évènements où des personnes se retrouvent et finissent par 

former une communauté à l’image de celle de la movida, dont les membres, même si cela est 

parfois ponctuel, travaillent ensemble au lieu d’entrer en concurrence. Les recompositions 

sociales ne sont donc pas à chercher autour d’une proposition identitaire dans le sens d’une 

identité ethnico-culturelle qui délimiterait une frontière entre un nouveau Nous et de nouveaux 

Autres. Elles sont le fruit d’une compréhension et une connivence entre des personnes qui 

partagent le même quotidien, les mêmes préoccupations et les mêmes révoltes et se rassemblent 

dans une optique création de lien, de partage, d’entraide, avec un sentiment d’appartenance 

collective, aux antipodes de ce que serait une société néolibérale individualiste.  

En résumé, et pour répondre aux questions que nous nous étions posées au début de ce 

travail, c’est d’abord par le biais de leurs discours et de la communication concernant leurs 

activités, mais aussi en se racontant et en racontant leurs modes de fonctionnement qui sont 

ceux que leur public espère précisément d’« artistes indépendants », que ces acteurs parviennent 

à construire une scène  « indépendante ».  Deuxièmement, cette scène grandit et se développe 

grâce aux rapports fluides que les artistes entretiennent avec les « systèmes » officiels ou 

dominants et les modèles formels et informels, desquels ils s’approchent ou s’éloignent en 

fonction de leurs nécessités. Enfin, ils créent des objets d’art, des accessoires, ils composent 

des chansons et organisent des évènements dont ils mettent en scène la production et qu’ils 

dotent ainsi, par la façon dont ils sont produits et distribués ou commercialisés, d’un rôle crucial 

dans les discours qu’ils tiennent à propos d’eux-mêmes et de la movida. Ces discours 

rassemblent un public qui se reconnaît dans ces artistes, approuve son organisation autogérée 

et sa proposition culturelle qui s’oppose à l’industrie et aux productions culturelles de masse, à 

la folklorisation et à ce qu’ils considèrent comme de dangereuses catégorisations identitaires. 

Ce que cette scène crée, en réalité, c’est une émulation collective, des rencontres et le début 

d’un dépassement des clivages sociaux et spatiaux en rassemblant des personnes qui partagent 

un consensus autour de leur proposition. Il s’agit là d’une forme de réorganisation sociale qui 

fonctionnerait sur le modèle d’un passage de l’individualisme et d’une société concurrentielle, 

à la recréation d’un esprit collectif, d’association et de solidarité qui, bien qu’il n’en soit qu’à 

ses balbutiements, bénéficie de la vigueur du désir de changement politique et social des 

Liméniens. Ces derniers se rassemblent, à l’image des artistes de la movida, et laissent entrevoir 

les prémices d’une action collective animée par l’idée qu’il est possible d’agir en « formant une 
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communauté » rassemblée par des désirs et des modes d’organisation et d’action partagés. La 

question identitaire ne fait donc bel et bien pas sens, en réalité, pour expliquer les 

recompositions sociales dans le cas présent, car les clivages qui existent actuellement dans la 

société liménienne, s’ils se sont souvent cristallisés autour du racisme, sont alimentés par le 

projet politique et économique qui vise en réalité un morcellement social pour plus de 

compétitivité des individus. Pour preuve, ce qui parvient à rassembler les Liméniens, si divisés, 

ce n’est pas le multiculturalisme ou une définition de la péruanité mais un mouvement 

antisystème qui vient se positionner contre le projet néolibéral.  

 

Si nous faisons ici un bref retour sur notre approche, cette dernière a confirmé l’intérêt 

de travailler dans la perspective situationnelle proposée par Michel Agier, car elle nous a permis 

d’observer l’organisation d’évènements, la réalisation de performances et les interactions à 

partir des acteurs ou « sujets » en action. Alors que nous étions face à une movida difficilement 

saisissable, travailler à partir d’évènements concrets et de situations précises s’est avéré être la 

méthode la plus porteuse pour pouvoir réaliser une enquête approfondie à partir des mécanismes 

à l’œuvre, sur des enjeux et des stratégies qui se nouaient dans ces espaces-temps particuliers. 

C’est également à partir de cette approche que nous avons pu confirmer l’idée que ce qui guidait 

les recompositions et les rapports sociaux se situait à un autre niveau que celui d’une 

appartenance à une identité construite à partir de critères ethnico-culturels ou territoriaux. 

Comme l’invitait à le faire Roger Brubaker lorsqu’il proposait d’abandonner l’utilisation du 

terme « identité », qui ne permettait pas de voir au-delà de cette question sans fin ni d’en donner 

une définition consensuelle, notre enquête a confirmé qu’un terrain urbain tel que celui sur 

lequel nous avons travaillé est à envisager à partir d’un point de vue analytique différent de 

celui des revendications identitaires telles qu’on a pu les traiter dans de nombreux terrains 

latinoaméricains (celles ayant trait à l’identité ethnique et à la reconnaissance d’un groupe ou 

d’une catégorie à partir de critères d’ethnicité régissant l’inclusion ou l’exclusion de ce dernier). 

Une fois de plus, la seule identité qui pourrait être éventuellement reconnue par les acteurs 

serait une identité urbaine, telle qu’Anne Raulin la suggérait. Sans pour autant qu’elles en 

fassent l’étendard d’une catégorie dans laquelle ils s’incluent, les personnes avec qui nous avons 

travaillé y voient simplement un fait, une caractéristique concrète irréductible partagée par 

l’ensemble des habitants de Lima, mais qui ne fait pas office de paradigme à partir duquel 

pourrait se développer une réflexion sur les recompositions sociales. Marisol De La Cadena 

considérait le libéralisme économique comme structurant des notions de diversité et de 
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multiculturalisme dans lesquelles elle voyait une sorte de consensus à partir duquel les 

mouvements sociaux formulaient des demandes politiques de reconnaissance d’une 

« nationalité » plurielle. Il convenait ici d’aller au-delà de ce constat et de formuler une 

proposition plus critique : l’identité multiculturelle est un outil, une solution brandie par un État 

néolibéral face à un problème de manque de cohésion sociale et de fractures au sein de la 

population qu’il fomente lui-même, par des politiques économiques qui visent à davantage 

d’individualisme et de compétition entre les individus, mais qu’il présente comme le fruit d’une 

absence de consensus autour d’une identité péruvienne que tous pourraient partager.  

L’injonction à « s’adapter » au projet néolibéral, dont parlait Barbara Stiegler, est donc 

bien présente, mais l’adaptation qui est observable ici débouche sur des résultats allant à 

l’encontre des effets escomptés : les individus adoptent des positions fluctuantes vis-à-vis du 

système et, plutôt que d’entrer en concurrence les uns avec les autres pour un profit individuel, 

créent des collectifs. 

Les recompositions que nous avons pu observer seraient ainsi celles qui se construisent, 

concrètement, dans le vide de réalisation concrète laissé par l’idée de « société civile » dont 

parlaient Jean et John Cormaroff, pourtant si présente au moment de parler des habitants d’un 

pays, mais relevant davantage d’une abstraction ou d’une aspiration que d’un objet tangible et 

observable (Comaroff & Comaroff, 2010 : 169). Si cette « grande idée » ne résiste pas à 

l’examen, elle est cependant de l’ordre du « cri de ralliement » (ibid.) qui sera médiatisé pour 

donner une sensation de cohésion sociale dans un contexte néolibéral. C’est donc pour alimenter 

cette sorte d’objet de rassemblement abstrait que l’on retrouverait, dans le cas du Pérou, les 

discours sur la péruanité et les injonctions de la part des gouvernements libéraux à, justement, 

créer cette société à partir d’un référent identitaire supposément partagé. La tentative de créer 

du lien ou de la cohésion sociale dans cette perspective-là est donc doublement faussée car elle 

reviendrait à tenter de rassembler des personnes au sein d’un groupe intangible, la société civile, 

à partir d’une caractéristique supposément partagée et transcende, l’identité, qui reste, elle 

aussi, totalement fluide et ne suffit pas à expliquer ni à motiver des recompositions sociales 

dans un contexte urbain conditionné par les politiques néolibérales.  

 

Notre travail s’est cependant concentré sur un des aspects de la (re)naissance de cet 

esprit collectif et des nouveaux liens sociaux qui se tissent à Lima à travers cette étude consacrée 

à la scène indépendante. Il serait particulièrement intéressant d’approfondir cette réflexion en 
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interrogeant le rôle que pourraient par exemple jouer certaines organisations, comme les 

universités ou les ONG péruviennes ou étrangères, dans la création de collectifs et dans la 

« validation » ou l’émergence de tendances culturelles et de discours politiques. De même, il 

conviendrait d’entreprendre un travail plus complet vis-à-vis des personnes (agents de la 

fonction publique, managers, entreprises de production, etc.) qui jouent le rôle d’intermédiaires 

dans le milieu culturel, entre les activités informelles et le système formel, en particulier les 

administrations fiscales. Une étude consacrée aux politiques culturelles et à leurs applications 

et implications concrètes, menée à partir des institutions et des organismes d’État et douée d’une 

certaine profondeur historique viendrait également apporter un éclairage différent et 

complémentaire sur le fonctionnement et les stratégies de la movida et de d’autres mouvements 

culturels. Il serait d’ailleurs intéressant de continuer à suivre l’évolution de ces collectifs de 

personnes, artistes et public, qui sont en train de se former pour voir s’ils débouchent sur des 

initiatives qui pourraient enclencher des mécanismes sociaux et politiques concrets dans les 

prochaines années et constitueraient un contrepoids aux politiques néolibérales dans une 

optique de réorganisation sociale de la ville dans laquelle vivent ces personnes pour, justement, 

mieux y vivre ensemble. 

 La scène indépendante liménienne n’est d’ailleurs, nous en sommes convaincue, qu’un 

exemple à partir duquel on peut observer ces nouvelles compositions sociales urbaines et cette 

étude pourrait être complétée de façon intéressante par un travail sur d’autres manifestations 

sociales et culturelles dans Lima, dans d’autres villes du Pérou ou d’Amérique Latine, à partir 

desquelles on pourrait également étudier la formation de collectifs avec d’autres critères que 

ceux de l’appartenance territoriale, identitaire ou encore religieuse. Nous pensons ici en 

particulier à la Bolivie et au Chili où les « scènes indépendantes » des capitales semblent en 

plein essor. Les échanges, si l’on s’en tient seulement à ces scènes ou mouvements présentés 

comme « alternatifs » dans plusieurs pays latino-américains, semblent s’opérer selon un partage 

d’expériences et d’influences propres aux contextes et à l’histoire des pays en question. Ces 

liens, bien que ne débouchant encore que ponctuellement sur des voyages des artistes, seraient 

peut-être les premiers pas vers une rencontre internationale entre des personnes qui partagent 

des expériences de vie similaires, le même désir d’en finir avec le racisme, la corruption et les 

effets néfastes du néolibéralisme, et laisseront sans doute observer d’autres initiatives et actions 

collectives.  
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Here it is · Here I am · Turn it up · Fuckin' loud 
Radio radio  

When I got the music · I got a place to go 
 

— Rancid, Radio (1993) 
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