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Introduction : esquisse de l’histoire de la philosophie du soi 

 

Comment envisager le soi ? Cette question est le fil conducteur de cette thèse qui se 

développera, évoluera et parfois se dédira. Pourquoi ? Parce que, même si l’on a l’intention 

de circonscrire la pensée du soi à la philosophie du soi, les sens donnés au soi sont divers et 

multiples : chaque philosophe répond différemment à la question. Pour cette raison, dans 

cette thèse, il serait impossible de prendre en compte tous les travaux philosophiques sur ce 

sujet.  

Ainsi, pour répondre à la question du soi, cette thèse s’appuiera sur les travaux 

philosophiques d’Emmanuel Levinas et de Charles Taylor. 

Pour ce faire, dans cette introduction, il sera indispensable de rendre compte de l’histoire 

de la philosophie du soi. Toutefois, la concision de cette introduction ne permettra que 

d’aborder une ébauche de la philosophie du soi. Cette esquisse déterminera sensiblement la 

direction de cette thèse qui vise à considérer le soi à partir de l’éthique. 

 

Dualisme : « je » cartésien 

 

Dans le cadre de cette ébauche de l’histoire de la philosophie du soi, on ne peut dépasser la 

formule célèbre de Descartes : cogito ergo sum : je pense, donc je suis, même si j’en 

reparlerai dans le cadre de la pensée taylorienne, dans la première partie de la thèse. Le cogito 

cartésien se révèle révolutionnaire par rapport à la philosophie médiévale et antique ; le 

cogito relève de la question de la subjectivité plutôt que de l’homme. Cette question est 

inédite, tant il est difficile de retrouver son traitement dans les philosophies antérieures au 

cartésianisme : Descartes, pour la première fois dans l’histoire de la philosophie, se pose la 

question de la subjectivité du moi, du « je », de la première personne.
1
 Mais comment se 

                                         
1 Cf., Carraud, Vincent, L’invention du moi, PUF, 2010, p. 61 : « Avec la première occurrence philosophique en 

français de l’expression « ce moi », Descartes, soumettant le pronom personnel au déictique mais sans le référer 



2 

 

représenter ce « je » ? Descartes, tout d’abord, affirme que ce sujet « je » pense. Ici, le cogito 

ne relie pas logiquement l’être et la pensée par l’entremise du sujet « je ». Mais la pensée 

rend manifeste l’être du « je ». Le « je », chez Descartes, est le sujet de la pensée. Dans ce 

cadre, la pensée n’est pas prise au sens nominal du terme, mais cette pensée est action ou 

acte ; la pensée rend manifeste le « je »
2
. Or cette action de la pensée est spécifique. Elle 

appartient à l’âme. Selon Descartes, le corps n’est pas susceptible de penser, seule l’âme en 

est capable. À  cet égard, le « je » pensant s’identifie à l’âme et non au corps. Ici, par pensée, 

on peut entendre que Descartes distingue radicalement l’âme et le corps, voire le spirituel et 

le matériel. L’âme est épurée du corps, donc, de toute matérialité : l’intériorité est distincte du 

monde extérieur, voire de toute extériorité, constituée par des matières physiques.
3
 À  partir 

de là, on peut formuler que le « je » cartésien est défini comme intériorité pure. Cette 

définition, à vrai dire, est inédite. De là, Descartes propose une théorie de la subjectivité tout 

à fait moderne : l’essence de la subjectivité du je cartésien réside dans la pensée, dans son 

intériorité. Le je est tenu pour « substance pensante » ou « chose pensante ». Autrement dit, le 

je cartésien est machine capable de penser. Ainsi le moi cartésien est-il défini à partir de la 

pensée intérieure. 

 

Self lockéen 

 

Locke radicalise et pousse jusqu’au bout le moi cartésien, en insistant sur le fait que 

l’essence du soi réside dans la conscience. Cette conscience, chez Locke, n’est pas identique 

à la conscience phénoménologique, dans la mesure où celle-ci est conscience intentionnelle 

comme conscience de quelque chose. Cela revient à dire que la conscience lockéenne est 

absolue, qu’elle est par-delà le monde. De cette manière, la conscience lockéenne détermine 

                                                                                                                               

à un nom propre et par là signifier une personne, réussissait dans le Discours à isoler un concept de moi […] ». 
2 Cf., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 18 : « Il est vrai que cette tendance 

qu’on peut dire épistémologisante (renforcée par le développement fameux de la Seconde Méditation connu 

sous le nom du « morceau de cire ») est tempérée par une tendance « phénoménologisante », exprimée dans 

l’énumération qui préserve la réelle variété intime de l’acte de penser ». 
3 Cf., Ibid., p. 18 : « La subjectivité qui se pose elle-même par réflexion sur son propre doute, doute radicalisé 

par la fable du grand trompeur, est une subjectivité désancrée, que Descartes, conservant le vocabulaire 

substantialiste des philosophies avec lesquelles il croit avoir rompu, peut encore appeler une âme. » 
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absolument l’identité du soi, ce qui veut dire que le soi lockéen ne dépend ni du monde ni du 

contexte. Le soi n’a rien à voir avec le temps. À  cet égard, le soi est atemporel. L’identité du 

soi lockéen dépasse également la spatialité. Le soi, selon Locke, se dégage de toute situation. 

Il n’est nulle part, il est sujet neutre.
4
 

Le soi lockéen comme absolu est dégagé ou « libéré » de toute situation. Je préciserai ce 

point dans la première partie de la thèse, mais ici, il suffit à dire que Descartes et Locke, 

axant leurs travaux sur l’idée du « désengagement », se proposent de réfléchir sur le moi ou le 

soi : le je cartésien se dégage de toute matérialité, constitutive du monde extérieure ; le soi 

lockéen se détache de toute situation voire du monde. Mais au stade actuel, il convient 

d’affirmer que Descartes et Locke insistent sur le fait que la subjectivité est désengagée ou 

pour parler comme Ricœur « désancrée
5
 ». 

 

Connaissance et conscience de soi kantienne 

 

Toutefois, tous les philosophes n’adhèrent pas aux pensées de Descartes et de Locke qui 

mettent en relief la séparation radicale du soi et du monde. 

Kant, en un sens, se pose comme le successeur de Descartes et s’oppose au cartésianisme : 

influencé par la philosophie cartésienne, il met en doute le dualisme cartésien. Pour en parler, 

il faut commencer par envisager la transcendance kantienne. L’introduction de Critique de la 

raison pure confère une nouvelle signification au terme « transcendance » : « Je nomme 

transcendantale toute connaissance qui s’occupe en général moins d’objets que de notre 

mode de connaissance des objets, en tant que celui-ci doit être possible a priori. Un système 

de tels concepts s’appellerait philosophie transcendantale.
6
 » Kant déploie sa propre 

philosophie, dans la mesure où la transcendance kantienne, distinguée de la transcendance 

                                         
4 Cf., Locke, John, Essai sur l’entendement humain, traduit de l’anglais par Pierre Coste, « Classiques de la 
philosophie », Livre de Poche, 2013, p. 524, Original, Locke, John, An Essay concerning Human Understanding, 

Oxford, 1979, p. 336, II, 27, § 10, et Cf., Parfit, Derek, Reasons and Persons, Oxford, 1987, p. 205-208 

5 Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 16 : « Certes, ce sujet de doute est 

radicalement désancré, dès lors que le corps propre est entraîné dans le désastre du corps. » 
6 Kant, Critique de la raison pure, traduit et présenté par Alain Renaut, GF Flammarion, 2012, p. 110  
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hellénique et médiévale, se rapporte de prime abord à la connaissance et non à Dieu. Kant 

décrit une nouvelle transcendance. Or ce qui est intéressant, c’est que la conscience de soi 

kantienne repose sur la transcendance de ce genre, étroitement liée au mode de la 

connaissance, c’est-à-dire de ce qui la rend possible ; chez Kant, la synthèse est la condition 

de la connaissance ; on reçoit d’abord des objets extérieurs comme phénomènes. Par cette 

réception, on dispose de la représentation ou de l’expérience de ces phénomènes. Mais, pour 

Kant, la représentation n’est pas encore connaissance. Pour que cette expérience devienne 

connaissance, il faut qu’elle soit synthétisée : la synthèse joue un rôle essentiel dans le 

fondement de la connaissance. Cette synthèse est rendue possible par « l’apperception pure » 

ou « l’apperception originaire », qui se réfère exactement à la conscience de soi. Autrement 

dit, l’acquisition de connaissances exige la transcendance du soi : « l’unité transcendantale 

de la conscience de soi […] [désigne] la possibilité de la connaissance a priori qui en procède. 

Car les diverses représentations qui sont données dans une certaine intuition ne 

constitueraient pas toutes ensemble mes représentations si elles n’appartenaient pas toutes à 

une conscience de soi.
7
 » Ainsi le philosophe propose-t-il une nouvelle manière de penser le 

soi, inscrit dans la conscience de soi. Du moins, le Kant de Critique de la raison pure 

envisage le soi dans le cadre de la transcendance, mais celle-ci est transcendance, 

transcendance qui ne se rapporte qu’à la possibilité de l’acquisition de la connaissance, 

transcendance qui n’a rien à voir avec la transcendance médiévale. Kant ne se conforme pas 

au dualisme cartésien ni à la thèse lockéenne selon laquelle la conscience de soi est par-delà 

le monde. Kant parle de l’unité de la conscience de soi, qui est dans le monde et propose le 

critère du soi comme unité, unité totalitaire. 

 

Ego husserlien 

 

L’unité et la totalité, que Kant propose comme critères du soi, deviennent critères cruciaux 

pour que l’on puisse considérer le soi. Husserl et Heidegger sont des figures représentatives 

dont les travaux insistent sur l’unité et la totalité du soi, en mettant en relief la persistance ou 

                                         
7 Ibid., p. 199 
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le « maintien de soi », et ce, bien que Husserl critique Kant en s’approchant du cartésianisme, 

et que Heidegger ne soit pas en accord avec Kant. 

Husserl se propose d’interpréter le cogito cartésien d’une nouvelle manière : l’« ego 

cogito » est lu à partir de l’intentionnalité. Le « je », l’ego ou le moi pense quelque chose, 

dans le sens où il prend conscience de quelque chose. La pensée cartésienne est marquée par 

l’intentionnalité. Husserl y met l’accent. À cet égard, il propose une nouvelle interprétation 

du moi. Pour Husserl, le moi cartésien ne s’écarte d’aucun contexte : « Le monde perçu […] 

est, en un certain sens, toujours là pour moi
8
 ». « Par conséquent, en fait, l’existence naturelle 

du monde […] présuppose, comme une existence en soi antérieure, celle de l’ego pur et de 

ses cogitationes. Le domaine d’existence naturelle n’a donc qu’une autorité de second ordre 

et présuppose toujours le domaine transcendantal.
9
 » Le moi husserlien se transcende, dans la 

mesure où la transcendance est prise au sens strict du terme, dans la mesure où il se rapporte 

au monde. Mais le moi n’est pas corrélatif du monde, c’est-à-dire que le moi se constitue lui-

même : « L’ego existe pour lui-même ; il est pour lui-même avec une évidence continue et, 

par conséquent, il se constitue continuellement lui-même comme existant.
10

 » Mais cette 

constitution accorde au moi de la « permanence » et de la persistance : « Tout en se 

constituant comme soi-même, comme substrat identique de ses propriétés permanentes, le 

moi se constitue ultérieurement comme un moi-personne permanente
11

 ». Avec cette 

permanence, impliquée dans la constitution du soi, Husserl entrevoit l’unité totalitaire de 

l’ego qui se transcende. 

 

Dasein heideggérien 

 

Néanmoins, Husserl, avec la théorie du moi, concentre sa réflexion sur l’épistémologie, sur 

« l’évidence » de la connaissance. Son disciple, Heidegger, en questionnant la priorité de 

l’épistémologie dans la philosophie dans son œuvre majeure, Sein und Zeit, propose 

                                         
8 Husserl, Méditations cartésiennes, traduit par G. Peiffer et E. Levinas, VRIN, 2008, p. 44 
9 Ibid., p. 47 
10 Ibid., p. 114 
11 Ibid., p. 117 
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l’« ontologie fondamentale », où il met en relief la priorité de l’ontologie, prend en compte 

l’être, être du Dasein et de là, parle du soi, de l’ipséité du Dasein. C’est là la réponse à la 

question de savoir, non pas ce qu’est le Dasein mais qui est le Dasein.
12

 Bien entendu, 

Heidegger y répond à la base de l’ontologie, de l’être du Dasein. Comment envisager cet être ? 

Heidegger propose des modalités ontologiques. Parmi elles, l’être-pour-la-mort joue un rôle 

essentiel dans la compréhension du « qui » du Dasein. La mort, chez Heidegger, est 

interprétée comme fin du Dasein. Le Dasein n’est pas infini, mais tient à sa finitude. Mais 

que veut dire cette finitude ? En substance, la fin du Dasein est l’impossibilité de la 

possibilité. Pour Heidegger, le Dasein n’est pas seulement réel, mais a ses propres possibilités, 

il est ces possibilités, y compris l’impossibilité. De cette manière, la mort, pour le Dasein, 

devient sa propre possibilité : la mort est l’impossibilité ou l’impossibilisation des propres 

possibilités du Dasein, mais, en dépit de cela, le Dasein accepte cette impossibilisation 

comme sa propre possibilité ultime, donc, le Dasein accepte la mort comme sa propre mort. À  

cet égard, la mort est caractérisée par la mienneté. Là, il s’agit de l’attitude ou du 

comportement spécifique et consistant du Dasein à l’égard de la mort : c’est parce que la mort 

est la fin du Dasein que celui-ci, se projetant vers sa propre fin, « se maintient » comme soi 

authentique. Heidegger pense qu’il est possible de répondre à la question du qui du soi du 

Dasein, car, selon Heidegger, le qui du Dasein dépend du « maintien de soi ». Dans le 

comportement du Dasein à l’égard de la mort, Heidegger découvre son maintien de soi, à 

partir duquel l’ipséité est possible.
13

 

On peut dire que la leçon de Heidegger sur la pensée du soi réside dans la constance de soi, 

à partir de laquelle on dit du soi qu’il est tel ou tel. La constance comme maintien de soi est 

un critère crucial dans la prise en considération du soi.
14

 

 

Moi éthique 

 

                                         
12 Cf., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 148-149 
13 Cf., Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Niemeyer, 2006, § 64, p. 316-323, et Cf., Greisch, Jean, Ontologie et 

temporalité : esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, « Epiméthée », Puf, 2003, p. 313-317 
14 Cf., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 148-149 
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De toute évidence, en appréhendant le soi, il convient de reconnaître la thèse du soi, selon 

laquelle le maintien de soi joue un rôle crucial. Heidegger le souligne. Mais Heidegger n’est 

pas le premier philosophe qui met l’accent sur le maintien de soi. On retrouve des éléments 

de cette pensée dans la philosophie pascalienne. On ne peut ignorer Pascal, dans la mesure où 

il faut traiter du soi. 

En un sens, il semble que Pascal soit le successeur de Descartes : Pascal définit l’homme 

comme « roseau pensant » : « L’homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature, mais 

c’est un roseau pensant.
15

 » C’est la pensée qui distingue l’homme des autres espèces : 

« Toute notre dignité consiste donc en la pensée.
16

 » Par pensée, Pascal entend que l’homme 

est au-delà de la nature. La faculté spéculative, la pensée, distincte de la nature ou de 

l’instinct, est donnée aux hommes. Grâce à cette faculté, les hommes sont « nobles ». De ce 

point de vue, il semble que la philosophie anthropologique de Pascal ne soit pas loin de celle 

de Descartes. 

Pourtant, la philosophie de Pascal est tentée de s’éloigner de la philosophie cartésienne en 

parlant du moi. Ce moi ou le « je », pour Descartes, ne consiste qu’à penser. En revanche, en 

parlant du moi, Pascal définit le moi autrement : « si on m’aime pour mon jugement, pour ma 

mémoire, m’aime-t-on ? moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. 

Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ?
17

 » En effet, pour Pascal, la 

pensée n’est pas le critère qui détermine le moi. Donc, l’âme, chez Pascal, ne peut le 

déterminer. L’impossibilité de la détermination du moi par la pensée, par l’âme et/ou par le 

corps signifie que la philosophie pascalienne critique la philosophie cartésienne où Descartes 

croit que le « je » pensant est défini par l’immatérialité de l’âme, car, le corps, purement 

matériel, aux yeux de Descartes, ne peut penser. Mais la thèse pascalienne, selon laquelle le 

moi ne peut être déterminé ni par l’âme ni par le corps, se refuse à celle de Descartes. 

Ici, il s’agit de répondre à la question déjà posée par Pascal : « Où est ce moi, s’il n’est ni 

dans le corps, ni dans l’âme ? » Relativement à Descartes, en déclarant que « Le moi est 

haïssable. », Pascal est tenté de définir le moi en termes éthiques : la moralité fait écho à 

                                         
15 Pascal, Blaise, Pensées, « Points », Seuil, 1978, § 200, p. 109-110 
16 Ibid., § 200, p. 110 
17 Ibid., § 688, p. 286 
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l’essence du moi : « En un mot le moi a deux qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait 

centre de tout. Il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est 

l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.
18

 » Pascal avertit que le moi a tendance 

d’être injuste, car ce moi se fait centre de tout, du monde ; il est égoïste. Autrement dit, le moi 

s’aime tout d’abord, car il n’aime aucun autre que lui-même. 

Ce qui importe chez Pascal, c’est que le s’aimer, donc l’amour de soi, l’amour égologique 

détermine le moi. Mais le moi n’est pas seulement caractérisé par l’amour de soi. À  partir de 

cet amour, Pascal se propose de définir le moi vrai et véritable : il affirme que l’objet de 

l’amour ne peut être le moi, donc, qu’« Il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi.
19

 » Ici, 

Pascal insiste sur l’amour de Dieu. L’amour vrai et véritable, avant d’être amour de soi, est 

amour de Dieu. Or ce qui est remarquable, c’est que cet amour de Dieu n’est que la haine de 

soi. Ici, la haine de soi n’est pas psychologiquement ou psychanalytiquement entendue. Elle 

n’a pas à être négativement appréhendée : la haine de soi, chez Pascal, vise à l’au-delà de 

l’amour de soi, qu’est l’amour de Dieu. 

Ainsi le moi pascalien est-il défini par la haine de soi. Cette dernière, en tant qu’elle est 

l’amour de Dieu, est une sorte de transcendance religieuse, transcendance non-

phénoménologique, qui est proche de la transcendance médiévale ou antique. En un sens, 

Pascal reprend l’idée médiévale de Dieu et l’élargit à la recherche du moi : « Nulle autre 

religion n’a proposé de se haïr, nulle autre religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent 

et qui cherchent un être véritablement aimable.
20

 » En effet, le moi, pour Pascal, n’est 

définissable qu’en termes chrétiens : en termes de haine de soi et d’amour de Dieu, donc, de 

la transcendance, enseignés par le Christ.  

Mais il faut se souvenir que le moi se distingue de l’homme. Le moi n’est pas simplement 

roseau pensant. Le moi, in fine, est défini en termes moraux. L’amour de Dieu, inscrit dans la 

haine de soi, est déontologique. « Il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. » Or ce qui 

compte, c’est que la haine de soi est considérée comme vertu : « La vraie et unique vertu est 

                                         
18 Ibid., § 597, p. 267 
19 Ibid., § 373, p. 160 
20 Ibid., § 220, p. 115 
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donc de se haïr
21

 ». Autrement dit, Pascal essaie de définir éthiquement ou/et moralement le 

moi : comprendre le moi à partir de la haine de soi, c’est le comprendre éthiquement et 

moralement. 

Ainsi Pascal propose-t-il une nouvelle approche philosophique de la pensée du moi. Dans 

la philosophie pascalienne du moi, on peut percevoir l’importance de l’éthique ou de la 

morale. Pascal semble insister sur le fait que, sans éthique ni morale, le moi ne serait pas 

pensable et que ce n’est que dans l’éthique et la morale que le moi, en se maintenant, se 

transcende lui-même. À  cet égard, la philosophie pascalienne implique que l’éthique joue un 

rôle essentiel dans le maintien de soi, dans la mesure où le moi pascalien, dans sa haine de soi 

et son amour pour Dieu, se maintient lui-même. 

 

É thiques du soi 

 

Dans cette introduction, j’ai esquissé l’histoire de la philosophie du soi. Sans nul doute, les 

figures, que j’ai énumérées, n’en constituent pas un corps exhaustif. Toutefois, la thèse 

n’ayant pas pour fin d’en présenter toute la richesse, il apparaît nécessaire d’en achever le 

déroule. 

Ce préalable m’amène à l’hypothèse, selon laquelle le soi n’est compris qu’éthiquement : le 

maintien de soi et l’unicité du soi ne peuvent être saisies qu’à partir de l’éthique. Pour cette 

raison, pour légitimer à la réponse à la question de savoir comment envisager le soi, il 

convient de recourir à l’éthique : la philosophie pascalienne est le point de départ de cette 

thèse, qui, en un sens, a pour but de rendre justice à la thèse pascalienne, selon laquelle le soi 

n’est entendu qu’en termes moraux ou éthiques. 

Certes, les significations associées au terme « éthique » sont multiples et variés. À  cet 

égard, la compréhension du soi l’est également. Parmi la variété des modèles de 

compréhension du soi éthiques, la pensée du soi chez Levinas et Taylor sera l’objet du 

                                         
21 Ibid., § 564, p. 258 
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développement de cette thèse. 

Ce choix motivé découle d’une raison première : Levinas et Taylor sont globalement et 

implicitement en accord avec la thèse du soi pascalienne ; Levinas insiste sur le fait que le soi 

n’est pas ontologique, mais éthique, tandis que Taylor met l’accent sur l’éthique, à partir de 

laquelle on peut définir la vie comme telle, comme espace de manifestation du soi. Autrement 

dit, Levinas et Taylor sont, par excellence, des philosophes qui relient le soi et la moralité. 

Leurs éthiques se déroulent à la base de la question de savoir comment envisager le soi. 

À  mes yeux, ces deux penseurs, Levinas et Taylor, s’accordent l’un l’autre, quoique 

Levinas ne connaisse pas Taylor et qu’il soit malaisé de trouver des traces de la pensée 

levinassienne dans toutes les œuvres tayloriennes. Cela ne revient pas à dire que l’éthique 

levinassienne s’apparente entièrement à l’éthique taylorienne. Au cours du développement de 

la thèse, les éléments distinguant les philosophies levinassienne et taylorienne seront observés. 

Cette introduction n’ayant pas pour objet de les détailler (ils le seront dans le déroulé de la 

thèse), je mentionnerai simplement différents points contextuels entre les deux philosophes. 

D’abord, Levinas est un philosophe continental, alors que Taylor, quoiqu’il critique la 

philosophie analytique, appartient à la tradition anglo-américaine. Ensuite, Levinas est juif et 

croyant, alors que Taylor est canadien et catholique. En outre, Levinas ne s’engage pas 

politiquement, cependant que Taylor a l’expérience de participer aux élections fédérales 

canadiennes. Par ailleurs, au moment de la rédaction de cette thèse, Levinas est déjà mort, et 

Taylor est encore vivant, etc. Il existe un décalage temporel entre Levinas et Taylor. Cette 

énumération aide plus ou moins à comprendre pourquoi la philosophie levinassienne diffère 

de la philosophie taylorienne. 

Néanmoins, Levinas comme Taylor parle du soi en traversant l’éthique. Ainsi, bien que ma 

thèse porte sur des points discordants entre les pensées de Levinas et Taylor, il s’agira aussi 

de lever les voiles sur ceux communs. Je souhaite, du moins, que cette thèse, en fin de 

compte, s’ouvre sur une nouvelle éthique hybride pour le soi, issue de la réflexion sur la 

philosophie du soi chez Levinas et Taylor. 
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Plan de la thèse 

 

Pour ce faire, ma thèse sera constituée de trois parties, chacune s’articulant en chapitres.  

Dans la première partie, qui comprendra trois chapitres (chapitres 1, 2 et 3), je traiterai de la 

relation du soi à l’impersonnalité. Dans le premier, je parlerai de l’impersonnalité de l’il y a 

levinassien et de la neutralité épistémologique taylorienne (chapitre 1). Dans le second, je 

montrerai comment le soi est pensable à partir de l’il y a et de la neutralité épistémologique 

du désengagement de la raison (chapitre 2). Dans le troisième, j’insisterai sur le fait que, sans 

éthique, le soi véritable et vrai est impossible (chapitre 3). 

La deuxième partie, constituée de quatre chapitres (chapitre 4, 5, 6 et 7) portera sur le soi et 

l’éthique. Premièrement, je parlerai de la transition de l’impersonnalité à l’éthique pour parler 

du soi (chapitre 4). Deuxièmement, j’interrogerai la notion de désir chez Levinas et Taylor, 

désir qui, avant d’être psychologique ou psychanalytique, se rapporte à l’éthique : le désir de 

l’infini comme désir d’autrui, chez Levinas, est déjà éthique et que le désir du désir, chez 

Taylor, est évaluation forte éthique. Or ce qui compte, c’est que le désir, tant chez Levinas 

que chez Taylor, révèle le soi (chapitre 5). Troisièmement, je parlerai de la vie. En un certain 

sens, la vie, se rapportant au désir, dans lequel est inscrit le bien, est étroitement liée au soi 

(chapitre 6) ; quatrièmement, sur la base de ces trois chapitres, j’affirmerai que le soi, dirigé 

vers le bien, se transcende. Ici, je traiterai de la transcendance vraie et véritable. Pour cela, je 

concentrai ma réflexion sur la mort chez Levinas et l’authenticité chez Taylor (chapitre 7). 

La troisième partie de ma thèse traiterai du langage, indissociable de l’éthique et du soi. Le 

langage, chez Levinas et chez Taylor, n’est pas un instrument, il est profondément enraciné 

dans l’éthique. Cette troisième partie comprendra cinq chapitres (chapitre 8, 9, 10, 11 et 12). 

D’abord, je traiterai de l’épiphanie, inscrite dans le langage. L’épiphanie levinassienne est 

épiphanie du visage, alors que l’épiphanie taylorienne doit à l’épiphanie artistique. 

Néanmoins, ces deux épiphanies se réfèrent au dialogue : Levinas et Taylor pensent que le 

langage est de prime abord dialogique (chapitre 8). Ensuite, j’aborderai la distinction entre 

langage éthique et langage non-éthique : dire et dit chez Levinas et langage constitutif et 

désignatif chez Taylor. Prenant en considération cette distinction, j’affirmerai que le langage 
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comme éthique révèle le soi comme tel (chapitre 9). Le chapitre 10 portera sur le soi, pensé à 

partir du langage. Je renouvellerai et concrétiserai l’idée du soi, déjà éclairée dans l’éthique 

(chapitre 10) ; le chapitre 11, en poursuivant la pensée du soi mis en lumière dans le chapitre 

précédent, portera sur le sens, qui joue un rôle primordial dans la compréhension du soi 

levinassien et taylorien (chapitre 11). Enfin, le dernier chapitre examinera la socialité. Le 

langage, en tant que dialogique, s’y réfère. Avec la socialité, à certains égards, je montrerai 

que les philosophies levinassienne et taylorienne, même si leurs différences ont été mises en 

avant, se rapprochent l’une de l’autre (chapitre 12). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 

 

Première partie 

Impersonnalité et soi 
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Chapitre 1 

Impersonnalité : entre ontologie et épistémologie 

 

Avant de considérer le soi, il faut prendre en compte l’impersonnalité. Celle-ci, tant pour 

Levinas que pour Taylor, est un point de départ pour la réflexion sur le soi. C’est la raison 

pour laquelle il est nécessaire de commencer par penser à l’impersonnalité : à l’il y a 

levinassien et à la raison désengagée. 

 

1. Il y a 

 

(1) Ontologie levinassienne 

Levinas, insistant sur l’importance de l’éthique comme « philosophie première », 

commence par s’attacher à l’ontologie, considérée comme philosophie fondamentale et non 

comme « philosophie première ». 

L’ontologie joue un rôle crucial dans la philosophie levinassienne, bien que l’éthique soit 

première. C’est la raison pour laquelle avant et afin de penser à l’éthique levinassienne, il est 

nécessaire de réfléchir sur l’être. 

Dans De l’existence à l’existant, Levinas recherche l’ontologie. Cette ontologie 

levinassienne est influencée par l’ontologie fondamentale heideggérienne de Sein und Zeit, 

selon laquelle l’être, de prime abord, est considéré comme l’être du Dasein. À  cet égard, 

Levinas, à la base de la phénoménologie heideggérienne, écrit : « Il [l’existant] assume 

précisément cette existence en existant déjà.
22

 » 

Mais le point de vue levinassien à l’égard de l’ontologie fondamentale est critique ; 

l’existant se met en rapport indissoluble avec l’existence en raison de « La difficulté de 

                                         
22 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 24 
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séparer être et « étant »
23

 » : « L’« étant » a déjà fait contrat avec l’être ; on ne peut l’isoler. Il 

est, c’est-à-dire qu’il exerce déjà sur l’être la domination même que le sujet exerce sur 

l’attribut. Il l’exerce dans l’instant qui, à l’analyse phénoménologique, est 

indécomposable.
24

 » 

Mettant en question la différence heideggérienne entre l’étant et l’être, Levinas fait un pas 

de plus par rapport à Heidegger et il parle de ce que l’ontologie fondamentale de Sein und 

Zeit laisse de côté : de l’être en général. La philosophie levinassienne interroge cet être en 

général. 

Levinas dit : « Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes. Il est 

impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout événement. Mais ce néant lui-

même ? Quelque chose se passe, fût-ce la nuit et le silence du néant. L’indétermination de ce 

« quelque chose se passe », n’est pas l’indétermination du sujet, ne se réfère pas à un 

substantif. Elle désigne comme le pronom de la troisième personne dans la forme 

impersonnelle du verbe, non point un auteur mal connu de l’action, mais le caractère de cette 

action elle-même qui, en quelque matière, n’a pas d’auteur, qui est anonyme. Cette 

« consumation » impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, celle qui murmure au 

fond du néant lui-même, nous la fixons par le terme d’il y a. L’il y a, dans son refus de 

prendre une forme personnelle, est l’« être en général ».
25

 » Ici, Levinas dit qu’il faut 

imaginer l’il y a. L’imagination est contraire à la réalité. De ce point de vue, l’il y a ne serait 

possible que dans l’imagination : il est irréel. À  cet égard, Levinas met l’accent sur le 

surgissement nécessaire ou inévitable du moi, opposé à l’être anonyme, impersonnel, voire 

neutre. J’en parlerai, mais, à ce stade, il me faut concentrer ma réflexion sur l’il y a. 

Comment envisager l’il y a ? Levinas écrit encore sur cet être en général : « Nous n’en 

empruntons pas la notion à un « étant » quelconque – choses extérieures ou monde intérieur. 

L’il y a transcende en effet l’intériorité comme l’extériorité dont il ne rend même pas possible 

la distinction. Le courant anonyme de l’être envahit submerge tout sujet, personne ou chose. 

La distinction sujet-objet à travers laquelle nous abordons les existants n’est pas le point de 

                                         
23 Ibid., p. 15 
24 Ibid., p. 16 
25 Ibid., p. 81 
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départ d’une méditation qui aborde l’être en général.
26

 » Ici, l’intentionnalité de la conscience 

glisse sur la pente de l’il y a ; la conscience est déjà étant ; l’il y a n’a rien à voir avec l’étant. 

Tous les étants disparaissent dans l’il y a ; ni sujet ni objet n’y apparaissent, car aucune 

conscience objectivante ne s’y manifeste. C’est-à-dire qu’il est impossible de prendre 

conscience d’un objet. Ainsi la subjectivité serait-elle loin de se manifester dans l’il y a. Donc, 

en abordant l’il y a, on ne peut recourir ni à la conscience, ni à la subjectivité, ni à 

l’objectivité. 

 

(2) Nuit et il y a 

Ainsi Levinas, sans égard pour la distinction entre la subjectivité et l’objectivité, prend en 

compte l’il y a : « la nuit est l’expérience même de l’il y a.
27

 ». Le philosophe l’entend par la 

« nuit ». Mais quelle nuit ?  

Dans la nuit, on ne peut parler ni de la subjectivité ni de l’objectivité, issues de l’étant, de 

l’intentionnalité de la conscience : la nuit « envahit » la conscience. Cette absence est 

présente : « Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, 

qui n’est pas un objet ni la qualité d’un objet, envahit comme une présence.
28

 » 

Ainsi, dans la nuit, tout disparaît-il. Avec l’obscurité de la nuit, on ne peut rien voir, on ne 

peut voir personne ; dans la nuit pleine d’obscurité, aucune lumière n’intervient. Mais là où 

tout disparaît, la nuit apparaît. Elle apparaît comme absence. En un sens, elle est à la fois 

absente et présente. Telle est l’apparition de la nuit. Cette apparition n’est pas égale au « se 

manifester » de l’objet ou du sujet ; la nuit est considérée comme « atmosphère
29

 » qui 

enveloppe tout. Dans la nuit, il ne reste que cette atmosphère, où tout sombre, où tout 

                                         
26 Ibid., p. 81 
27 Ibid., p. 82 
28 Ibid., p. 82 
29 Ibid., p. 89-90 : « L’obscurité où plonge la conscience ayant éteint toute lueur dans l’être, est également 

comprise comme contenu. Le fait que c’est un contenu obtenu par négation de tout contenu, reste sans 

considération. Or, c’est là toute l’originalité de la situation. L’obscurité, - en tant que présence de l’absence, 

n’est pas un contenu purement présent. Il ne s’agit pas d’un « quelque chose » qui reste, mais de l’atmosphère 
même de présence, qui peut apparaître certes après coup comme un contenu, mais qui, originellement, est 

l’événement impersonnel, a-substantif de la nuit et de l’il y a. C’est comme une densité du vide, comme un 

murmure du silence. » 
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disparaît, où la nuit apparaît comme ce « tout disparaît
30

 », donc où aucune « perspective » ou 

aucun point de vue ne s’attache. 

Dans la mesure où il ne reste que la nuit dans cette nuit elle-même, la nuit ne donne aucune 

sécurité. « Elle devient insécurité.
31

 » Mais, selon Levinas, la nuit est insécurité, non 

seulement parce que tout échappe à toute prévision, mais aussi parce que « L’insécurité ne 

vient pas des choses du monde diurne que la nuit recèle, elle tient précisément au fait que rien 

n’approche, que rien ne vient, que rien ne menace : ce silence, cette tranquillité, ce néant de 

sensations constituent une sourde menace indéterminée, absolument. L’indétermination en 

fait l’acuité. Il n’y a pas d’être déterminé, n’importe quoi vaut pour n’importe quoi. Dans 

cette équivoque se profile la menace de la présence pure et simple, de l’il y a.
32

 » L’insécurité 

dépend de ce « rien », de ce néant indéterminé. Donc, l’essence de la nuit ou de l’il y a réside 

dans cette indétermination : on ne peut nommer ce « rien ». D’où l’anonymat de la nuit. 

Les « ténèbres » déconstruisent les « contours » des choses et des objets. La forme, 

précisément et exactement déterminée et limitée par ces contours, est dissolue dans la nuit 

elle-même. Là, il est fortement question de l’indétermination. Or ce qui est important, c’est 

que la nuit comme indétermination est encore insécurisante. L’« insécurité » de la nuit vient 

de son indétermination. Ici, cette insécurité ne provient pas de l’absence de la sécurité à la 

lumière et au jour, elle découle de l’indétermination du néant, du « rien », donc de l’il y a. 

 

(3) Horreur 

Avec l’insécurité, on peut parler de l’« horreur », distincte de la peur, dans la mesure où la 

peur est intentionnelle, où elle prend un objet dans son contour. La structure de la peur est la 

suivante : avoir peur de… ; on a peur de quelque chose. L’horreur, elle, n’est pas 

intentionnelle : elle est horreur de rien ou du rien. La nuit est horrifique, puisque rien ne 

devient proche, comme le dit Levinas : la nuit n’est, en aucune façon, caractérisée par 

l’intentionnalité. 

                                         
30 Cf., Ibid., p. 90 : « Présence de l’absence, l’il y a est au-dessus de la contradiction : il embrasse et domine sa 
contradictoire. » 
31 Ibid., p. 83 
32 Ibid., p. 83 
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Levinas, pour préciser l’horreur, la distingue également de l’angoisse heideggérienne. En 

un sens, l’angoisse heideggérienne est l’angoisse du rien ou du néant, si la mort 

heideggérienne comme fin du Dasein, est considérée comme possibilité de l’impossibilité 

d’être, comme possibilité de l’anéantissement. Cependant, l’angoisse heideggérienne comme 

disposition affective fondamentale est ce à partir de quoi l’ipséité du Dasein, comme je l’ai 

déjà mentionné dans l’introduction, se révèle dans son « maintien de soi ». Autrement dit, 

l’angoisse heideggérienne est la subjectivation du Dasein. Pourtant l’horreur n’a rien à voir 

avec la subjectivation, dans la mesure où cette horreur est horreur de la nuit, de l’il y a, dans 

lesquels ni sujet ni objet n’apparaissent : la nuit ou l’il y a, inscrit dans l’horreur, est « une 

monotone présence qui nous étouffe dans l’insomnie
33

 ». Cette monotone présence ne peut 

engendrer aucune subjectivité ; « Le frôlement de l’il y a, c’est l’horreur.
34

 », qui n’est pas 

caractérisée par l’intentionnalité, à partir de laquelle on entend la subjectivité du sujet. 

De la même manière, la conscience tranche sur l’il y a, dès lors que le surgissement de la 

conscience est celui de la subjectivité du sujet. La conscience intentionnelle est subjective, 

elle est conscience de soi. De ce point de vue, l’horreur s’oppose radicalement à la 

conscience : « L’horreur est, en quelque sorte, un mouvement qui va dépouiller la conscience 

de sa « subjectivité » même. Non pas en l’apaisant dans l’inconscient, mais en la précipitant 

dans une vigilance impersonnelle, dans une participation
35

 », « participation à l’il y a.
36

 » Ici, 

la participation comme vigilance impersonnelle n’a rien à voir avec l’attention de la 

conscience. La directionnalité de la conscience, qui apporte attention à quelque chose, 

n’apparaît pas sous l’égide de l’il y a. 

Dans l’il y a, ni sujet ni objet n’apparaissent. Autrement dit, aucun existant n’arrive à l’il y 

a. Ici, Levinas souligne que l’horreur n’est pas l’angoisse heideggérienne. Celle-ci enseigne 

que le Dasein est pensable à partir de sa propre mort, de sa finitude nécessaire et inévitable. À  

savoir que le Dasein, un jour, mourra nécessairement et fatalement, que, pour avoir contact 

avec son ipséité, le Dasein doit faire face à sa propre mort à venir, à cet anéantissement.
37

 

Mais l’horreur n’admet pas cette possibilité ultime ; l’horreur « est la participation à l’il y a, à 

                                         
33 Ibid., p. 84 
34 Ibid., p. 84 
35 Ibid., p. 85 
36 Ibid., p. 86 
37 Cf., Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Niemeyer, 2006, § 64, p. 316-323 
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l’il y a qui retourne au sein de toute négation, à l’il y a « sans issue ». C’est, si l’on peut dire, 

l’impossibilité de la mort, l’universalité de l’existence jusque dans son anéantissement.
38

 » 

L’exister sans existant comme être en général s’empare de la nuit à laquelle on ne peut se 

dérober. L’il y a ne permet aucune échappatoire. 

 

(4) Spectre ou fantôme 

Pour préciser l’impossibilité de sortir de l’être, Levinas parle du « fantôme » ou du 

« spectre », postérieur à la mort. On peut croire ou imaginer que, après la survenue de la mort, 

il reste quelque chose. Il est remarquable de dire qu’il reste « quelque chose », parce qu’il est 

impossible de remarquer la forme et le contenu de ce quelque chose, du fantôme ou/et du 

spectre. Pourtant, ici, on peut soulever une question : ceux-ci sont-ils ou ne sont-ils pas ? On 

ne peut y répondre simplement. Ils sont à la fois présents et absents. 

Pour réfléchir sur cette présence absente ou absence présente, Levinas se propose de 

parcourir deux œuvres shakespeariennes : Hamlet et Macbeth.
39

 Les héros de ces deux 

œuvres littéraires, Hamlet et Macbeth, sont possédés par ce qui est à la fois présent et absent. 

Ces deux œuvres montrent l’impossibilité du néant au sein de l’être en général ou la 

coïncidence de l’être au néant. Tout événement, où est engagé Hamlet, provient de son 

contact avec son père déjà mort, le roi Hamlet. Grâce à ce contact, Hamlet sait pourquoi et 

comment son père est mort. Le prince de Danemark connaît le fait et la vérité, dissimulés 

derrière la mort de son père : à cause du désir inadmissible de son oncle et du déficit moral de 

sa mère, son père est mort. Ici, il faut noter que, dans Hamlet, le roi Hamlet est mort, donc, 

absent, mais il est encore présent. À  la fois absent et présent, le roi Hamlet influence Hamlet, 

prince du Danemark. Ce roi, tué par son frère, est fantôme comme il y a.  

Macbeth, comme Hamlet, est possédé par un spectre. Macbeth, croyant en la prédiction de 

trois sorcières, tue le roi Duncan, pour s’asseoir sur le trône. Encore, après avoir reconnu la 

réalisation de la prédiction des trois sorcières, il se rappelle leur prédiction à propos de son 

ami, Banco ou Banquo, selon laquelle les descendants de Banquo deviennent rois. En ayant 

                                         
38 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 86 
39 Cf., Ibid., p. 87-88 
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peur, Macbeth tue également son ami. Mais ce dernier n’est pas annihilé, il revient au sein du 

banquet où Macbeth éprouve de la joie. Ce nouveau roi voit son ami mort s’asseoir sur son 

trône. Tant Macbeth que Hamlet ne peuvent échapper au spectre ou fantôme. 

Ainsi l’il y a est-il compris comme fantôme ou spectre.
40

 Cela signifie que, comme j’y ai 

fait allusion, l’il y a, comme être en général, ne se réduit pas à l’être du Dasein heideggérien. 

L’exister de l’existant n’est pas déductible de l’être en général. L’être nié est toujours être, 

alors l’anéantissement est encore ontologique. C’est la raison pour laquelle tout est 

ontologique, l’il y a montre l’impossibilité de la dérobade en dehors de l’être. À ce titre, l’être 

nié en tant qu’il est ontologique ne tranche pas sur l’être. Pour envisager ce point, l’ontologie 

levinassienne a recours à L’évolution créatrice, où l’être nié est compris comme « être biffé ». 

L’il y a ressemble à cet être biffé, dans la mesure où « la négation totale serait donc 

impossible, penser le néant – une illusion.
41

 » Ici, on peut dire que l’il y a retourne à lui-

même. Sa négation n’est que sa modalité : « Présence de l’absence, l’il y a est au-dessus de la 

contradiction ; il embrasse et domine sa contradictoire. Dans ce sens, l’être n’a pas de portes 

de sortie.
42

 » 

Or ce qui compte, c’est que Levinas entrevoit dans l’impossibilité de la négation totale de 

l’être le surgissement de l’existant. Par l’il y a, Levinas entend l’exister de l’existant, qui 

tranche sur l’il y a. La subjectivité s’oppose à l’être anonyme. 

 

2. Raison désengagée  

 

(1) La primauté de l’épistémologie dans la philosophie moderne 

La réflexion sur l’impersonnalité taylorienne se déploie différemment de celle de Levinas ; 

Chez Taylor, elle part non pas de l’ontologie, mais de l’épistémologie, qui, selon Taylor, 

                                         
40 Cf. Ferrario, Edoardo, « L’heure où Pénélope commence à défaire sa toile : La littérature et l’« il y a » », in 

Emmanuel Levinas, Europe, revenue littéraire mensuelle, novembre-décembre 2011, p.89 : « L’il y a, c’est ce 

revenir de la présence ou de son atmosphère – fantomatique et inquiétante – derrière l’anéantissement de toute 
chose présente. » 
41 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 89 
42 Ibid., p. 90 
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domine la scène de la philosophie moderne et contemporaine. Taylor a pour but d’être contre 

cette domination : « L’épistémologie, en tant qu’elle était jadis l’orgueil de la philosophie 

moderne, semble poursuivre un mauvais chemin en ce moment.
43

 » Ici, laissant de côté les 

critiques tayloriennes à l’égard de l’épistémologie moderne, il faut noter que l’épistémologie, 

selon Taylor, est philosophie première aux époques moderne et contemporaine. Cela revient à 

dire que l’épistémologie s’empare non seulement de la philosophie de la connaissance elle-

même, mais aussi de l’ontologie, de l’éthique, voire de la vie ordinaire. Taylor, citant la 

phrase de Wittgenstein dans Philosophical Investigations, l’affirme : « Ein Bild hielt uns 

gefangen ». « Un tableau nous saisit.
44

 » Ici, le terme « tableau » ne signifie pas la théorie, 

mais quelque chose de plus profond que la théorie. Ce tableau, dans la philosophie moderne 

et contemporaine, d’après Taylor, est épistémologie. 

Donc, il est important de se poser une question : quelle épistémologie nous saisit ? En quoi 

consiste cette épistémologie ? Pour répondre à ces questions, Taylor commence par parler de 

la philosophie cartésienne. Avec Hurbert Dreyfus, Taylor affirme que Descartes est le premier 

philosophe qui propose une épistémologie moderne.
45

 

Selon Taylor, l’épistémologie cartésienne se réduit à ce qu’il appelle avec Dreyfus 

« épistémologie médiationnelle
46

 » ou « médiationnalisme ». Ce dernier signifie que, pour 

connaître quelque chose, il faut un média : ce n’est que « par l’entremise » de quelque chose 

que l’on peut obtenir des connaissances. Mais, ici, il faut souligner que l’épistémologie de 

Descartes présuppose un dualisme ontologique : l’être de l’intérieur est radicalement distinct 

de celui de l’extérieur. L’intérieur ne peut communiquer avec l’extérieur qu’à travers un 

média qui les relie l’un à l’autre. 

Ce médiationnalisme ne nous est pas étranger, parce que ceux qui mettent l’accent sur la 

représentation sont médiationnalistes. La représentation n’est rien d’autre que le média, par 

                                         
43  Taylor, Charles, « Overcoming epistemology », in Philosophical Argument, Harvard, 1997, p. 1 : 

« Epistemology, once the pride of the modern philosophy, seems in a bad way these days. » 
44 Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 3 : « “A PICTURE HELD US 

CAPTIVE” (Ein Bild hielt uns gefangen). » 
45 Cf., Ibid., p. 5 
46 Cf., Ibid., p. 10 : « This dualist theory of representation of knowledge as the inner depiction of outer reality, 

which we see crystallizing in the seventeenth century with Descartes and Locke, is the origin of what we’re 

calling the tradition of mediational epistemology. » 
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l’entremise de quoi l’intérieur reçoit l’extérieur. Bien entendu, cette réception est la base de la 

connaissance. D’après Taylor, c’est Descartes qui invente ce médiationnalisme, qui domine le 

monde moderne. 

 

(2) Le médiationnalisme dans la philosophie contemporaine 

Toutefois, des philosophes contemporains ne réfutent-ils pas l’épistémologie cartésienne, 

qui présuppose la distinction radicale, dualiste entre la matérialité et la spiritualité ? Certes, 

selon Taylor, ils contestent fermement ce dualisme, par lequel on entend l’incommunicabilité 

immédiate du corps avec l’âme ou l’esprit. Mais aux yeux de Taylor, l’épistémologie 

contemporaine repose encore sur la présupposition de l’épistémologie cartésienne. 

Taylor, pour préciser ce point, prend en considération trois tournants : « tournant 

linguistique », « tournant matérialiste », « tournant critique ». 

Le tournant linguistique, symbole de la philosophie contemporaine, n’échappe pas au 

médiationnalisme. Un ou des média sont présents. Le mot ou la langue ou le langage jouent le 

rôle du média, des idées ou les représentations dans l’épistémologie moderne, inventée par 

Descartes. Dans ce tournant linguistique, les mots remplacent les idées ou les représentations, 

en ce sens, il est encore médiationnaliste.
47

 

La situation du tournant matérialiste n’est pas différente de celle du tournant linguistique. 

Ce tournant matérialiste soutient une sorte de dualisme. Le média n’est plus idée ni 

représentation, mais matière. On peut prendre l’exemple du « cerveau dans une cuve
48

 ». 

Bien entendu, cette expérience imaginée repose sur le scepticisme cartésien, c’est-à-dire sur 

le dualisme cartésien : sur le média. Dans cette expérience imaginée, les idées ou les 

représentations sont remplacées par les stimuli électroniques, donnés par des scientifiques 

« fous
49

 ». 

                                         
47 Cf., Ibid., p. 3 
48 Cf., Ibid., p. 4 : « Similarly, we see the Cartesian structure repeated in various conjectures about a brain in a 
vat, which might be fooled into thinking that it was really in an embodied agent in a world, as long as a fiendish 

scientist was giving it the right input. » 
49 Cf., Ibid., p. 3-4 
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Le tournant critique s’appuie, lui aussi, sur la tradition cartésienne. Kant, bien que sa 

philosophie dépasse à certains égards le cartésianisme, a recours au média qui présuppose le 

dualisme. L’intuition, aux yeux de Taylor, joue le rôle du média. Car, par cette intuition, chez 

Kant, donne accès aux événements phénoménaux. Sans intuition, on ne pourrait accéder à 

l’extérieur.
50

 

Considérant donc ces trois tournants contemporains, il convient de souligner que, tant dans 

la tradition cartésienne que dans les épistémologies moderne et contemporaine, la 

connaissance n’est acquise que par le média. C’est là le médiationnalisme. En d’autres termes, 

la connaissance, selon le médiationnalisme, n’est que la description de l’extérieur à l’intérieur, 

accomplie par l’entremise de quelque chose. Le « tableau » de la modernité n’est que 

l’épistémologie médiationnaliste. 

 

(3) Quatre caractéristiques du médiationnalisme 

Comment caractériser le médiationnalisme ? Taylor énumère quatre caractéristiques du 

médiationnalisme. 

Premièrement, le médiationnalisme confère une signification importante au média, sans 

lequel il serait impossible d’accéder à la réalité extérieure. En d’autres termes, le 

médiationnalisme soutient la « only through structure ». La connaissance n’est acquise que 

par le média, avec lequel on a accès à l’extérieur. Ce média, comme je l’ai déjà mentionné 

dans quelques types d’épistémologies, peut être représentation, idée, mot ou stimulus 

électronique, etc. Or ce qui est important, c’est que la structure de l’« uniquement à travers » 

survit et persiste dans la plupart des épistémologies modernes et contemporaines.
51

 

La deuxième caractéristique est suivante : si la connaissance est claire ou clarifiée, cette 

connaissance est analysée en éléments simples ou basiques. Ceux-ci, selon le 

médiationnalisme, sont constitutifs de la connaissance. Par exemple, pour Descartes et Locke, 

la connaissance est constituée par des idées ou des représentations. Les idées et 

représentations sont considérées comme éléments atomiques, constitutifs de la connaissance. 

                                         
50 Cf., Ibid., p. 4-5 
51 Cf., Ibid., p. 10-11 
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On prend un autre exemple : le cas de Hume. Pour Hume, toute connaissance est analysable 

en impressions de base. Encore un autre cas : dans le tournant linguistique, la phrase 

(sentence) est un élément de base, sur lequel la connaissance se fonde.
52

 

La troisième caractéristique concerne la vérité. Comment sait-on si une connaissance est 

vraie ou fausse ? À  cette question, les médiationnalistes répondent que le lien entre les 

éléments de base fait savoir si une telle connaissance est vraie ou fausse. À  savoir que pour 

vérifier la vérité ou la fausseté de la connaissance, il n’est pas besoin de recourir à la 

transcendance.
53

 

La quatrième caractéristique, comme je l’ai déjà remarqué, est la distinction dualiste entre 

le physique et le psychique. Ce qui compte, ici, ce n’est pas que cette distinction, selon les 

médiationnalistes, est constitutive de la réalité, ni que les médiationnalistes croient en ce 

dualisme, mais que, conceptuellement, le dualisme se place au sein du médiationnalisme.
54

 

Peut-être, à ce titre, les matérialistes, que j’ai déjà évoqués, insisteraient-ils sur le fait qu’ils 

ne sont pas dualistes, car ils soutiennent, dans leur théorie, une thèse matérialiste, qui 

présuppose l’existence unique du monde matériel et non celle du monde psychique. Pour eux, 

le psychique n’est que modalité physique. Mais, aux yeux de Taylor et de Dreyfus, les 

matérialistes suivent implicitement le dualisme. D’un côté, la matérialité, sur laquelle ces 

matérialistes mettent l’accent, trouve son origine dans le dualisme cartésien. D’un autre côté, 

la matérialité, chez eux, tranche sur la mentalité. C’est-à-dire que, même s’ils n’admettent pas 

le dualisme, leur théorie présuppose conceptuellement le dualisme cartésien, y compris le 

monde psychique. Ainsi le concept de mentalité existe-t-il dans le matérialisme : « Le mental 

a à rester une catégorie pour eux [matérialistes], au point que le matérialisme est un 

programme plutôt qu’une théorie ; ils ont encore à montrer que la pensée, l’émotion, la 

connaissance – tous les phénomènes dans le domaine de l’esprit ou l’intelligence – peuvent 

être expliqués en termes purement matériels. Mais pour expliquer quelque chose, il faut 

d’abord le sélectionner ; et les matérialistes, en fait, le sélectionnent en termes basiques du tri 

dualiste, le « mental » comme domaine de l’apparence innée, où être, c’est être éprouvé. 

                                         
52 Cf., Ibid., p. 11 
53 Cf., Ibid., p. 11 
54 Cf., Ibid., p. 11 
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Donc, la focalisation sur la sensation et les émotions crues et les « qualia » dans l’entreprise 

réductive entière, qui a pour but de nous convaincre que, en fin de compte, ceux-ci sont 

« seulement » l’état du cerveau.
55

 » 

L’épistémologie moderne et contemporaine repose sur le dualisme, selon lequel la 

matérialité ou l’« étendue » est radicalement distinguée de la mentalité ou de la « non-

étendue ». L’enjeu de la distinction dualiste, selon Taylor, subsiste dans le courant de la 

philosophie contemporaine. 

 

(4) Monde désenchanté 

Cependant, ce dualisme va-t-il de soi ? Il est vraiment difficile d’y répondre positivement. 

Taylor, en questionnant ce dualisme, insiste sur le fait que la distinction dualiste entre la 

matérialité et la mentalité ne va pas de soi, si l’on rend compte de l’époque antique et 

médiévale. Si l’on pense au dualisme platonicien, on constate que celui-ci est loin du 

dualisme cartésien.
56

 Le dualisme platonicien, en effet, présuppose le transcendant
57

 : l’idée 

platonicienne est transcendante par rapport au monde, caractérisé par la phénoménalité. Cela 

revient à dire que le dualisme platonicien signifie la distinction entre le transcendant et le 

phénoménal et non celle entre la mentalité et la matérialité. 

Pour préciser ce point, Taylor, inspiré par Max Weber, invente un terme
58

 : Taylor définit le 

monde antique et médiéval comme « monde enchanté »
59

. Le monde enchanté est un monde 

                                         
55 Ibid. p. 11, : « the “mental“ has to remain a category for them [materialists], in that materialism is more a 
program than a theory; they have still to show that thinking, feeling, knowledge, action – all the phenomena in 

the range of mind or intelligence – can be explained in purely material terms. But to explain something you first 

have to pick it out; and they in fact pick it out in the basic terms of the dualist sorting, the “mental“ as the realm 

of inner appearance, where to be is to be experienced. Hence the focus on sensation and raw feels and “qualia” 

in the whole reductive enterprise, which aims to convince us that in the end, these are “only” brain state. » 
56 Cf. Ibid., p. 13 : « Modern post-Cartesian dualism is not like Platonic dualism. » 
57 Cf. Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p.166-168, Original, Taylor, Charles, Sources of the 

Self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 122-124 
58 Cf., Ibid., p.32 : « Ce que Weber a appelé le « désenchantement », la disparition de notre sentiment du 

cosmos en tant qu’ordre signifiant, a ruiné les horizons à l’intérieur desquels les gens vivaient auparavant leur 

vie spirituelle. », Original, Ibid., p. 17 : « What Weber called ‘disenchantment’, the dissipation of our sense of 
the cosmos as a meaningful order, has allegedly destroyed the horizons in which people previously lived their 

spiritual lives. » 
59 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau monde », 
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où le « sacré » comme transcendant, opposé au « profane », s’enracine dans le phénoménal.
60

 

Autrement dit, ce monde est un monde où quelque chose de transcendant comme magie joue 

un rôle crucial. Se manifestant dans le monde, le transcendant en est essentiellement 

constitutif.  

Par exemple, dans ce monde enchanté, on croit en l’effectivité de la « potion d’amour » 

(love potion), et en un sens cette effectivité est vraie et réelle. Taylor, prenant en 

considération le monde enchanté, prend également un autre exemple : la « relique »
61

. La 

relique, par essence, est différente du médicament : celui-ci est effectif sur une maladie 

spécifique. Les médicaments contre le cancer, par principe, sont des médicaments effectifs 

sur le cancer et non sur d’autres maladies. Mais la relique est effective sur toutes les maladies, 

même si son effectivité ne peut être prouvée par et dans la science. 

Pourquoi la relique ne saurait-elle être considérée comme médicament ? La réponse à cette 

question réside dans la différence entre les mondes enchanté et désenchanté. Pour envisager 

cette différence, Taylor sonde également la mélancolie, aussi appelée « bile noire (black 

bile) ». Dans le monde moderne et contemporain, monde désenchanté, la bile noire n’est que 

synonyme de la mélancolie. La science et la médecine modernes et contemporaines 

l’expliquent à partir d’effets chimiques. En revanche, la bile noire, dans le monde enchanté, 

est identifiée à la mélancolie. La bile noire en tant que telle, pour ceux qui vivent dans le 

monde enchanté, est plus que le synonyme de la mélancolie. La bile noire a une effectivité 

                                                                                                                               

Seuil, 2011, p. 66-67, Original, Taylor, Charles, A Secular Age, « Belknap », Harvard, 2007, p. 32-33, et Cf., 

Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 12-13 : « For Plato and Aristotle, for 

instance, the things around us are shaped by Ideas, or Forms. Their models were partly living things, and partly 

artifacts. Purpose was everywhere. But this was also true of the implicit ontologies of everyday life in 
premodern times, where people lived in what we can call, building on Weber’s expression, an enchanted world. 

There one found things, like love potions for instance, which had causal powers which were defined in meaning 

terms. » 
60 Cf. Taylor, Charles, Varieties of Religion Today: William James Revisited, Harvard, 2003, P. 65 : « In an 

enchanted world, there is a strong contrast between sacred and profane. By the sacred, I mean certain places, 

like churches; certain times, like high feasts; certain actions, like saying the Mass, in which the divine or the 

holy is present. As against these, other places, times, actions count as profane. » 
61 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau monde », 

Seuil, 2011, p. 70 : « Ils [Les objets « chargés »] détiennent ce que l’on appelle communément des pouvoirs 

« magiques ». Les objets bénis comme les reliques des saints, l’hostie ou les cierges sont chargés de la puissance 

de Dieu et peuvent accomplir certaines des bonnes choses relevant de son pouvoir, comme guérir des maladies 

ou repousser les catastrophes. ». Original., Taylor, Charles, A Secular Age, « Belknap », Harvard, 2007, p. 35 : 
« They [“charged” objects] have what we usually call “magic” powers. Blessed objects, e.g., relics of saints, the 

Host, candles, are full of God-power, and can do some of the good things which God’s power does, like heal 

diseases, and fight off disasters. » 
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réelle ou plus précisément ontologique : elle est le lieu où la mélancolie se manifeste.
62

 

Il est nécessaire de se focaliser sur l’explication de la mélancolie dans et par la science et 

médecine modernes et contemporaines. Cette explication, comme je l’ai plus haut mentionné, 

est chimique. Cette explication ne vise qu’au monde matériel, désenchanté. Autrement dit, 

cette explication suppose le mécanisme ; la matière, pure de toute spiritualité, est de l’ordre 

de la machine : toute matérialité est caractérisée par le mécanisme. Or ce qui est remarquable, 

c’est que le mécanisme présuppose la séparation du physique et du psychique : la distinction 

radicale entre la matérialité et la mentalité vire au désenchantement du monde, voire, au 

« désengagement » radical. Le mental se désengage du matériel : le matériel n’est plus locus 

où se manifeste le transcendant, mais vide de toute spiritualité. En ce sens, le matériel est 

neutre. On ne retrouve pas ce désengagement dans le monde enchanté. C’est là l’essence du 

dualisme cartésien et de ce que Taylor et Dreyfus appelle « médiationnalisme
63

 ». 

 

(5) Du désenchantement au désengagement 

Pour cette raison, les philosophies antiques et médiévales ne visent aucun désengagement 

cartésien. Ce désengagement est le propre de la philosophie moderne et contemporaine. Pour 

y réfléchir, on peut rendre compte de la philosophie platonicienne. Platon distingue l’Idée 

comme transcendante d’une part et le monde comme phénoménal d’autre part. Mais l’Idée, 

transcendante, n’est pas au même rang que le phénomène. L’Idée est qualitativement distincte 

du phénomène, à savoir que, selon Platon, l’Idée est supérieure au phénomène et le 

phénomène est inférieur à l’Idée. C’est la raison pour laquelle la transcendance ou le 

détachement, pour Platon, est important ; il faut se détacher du monde phénoménal pour 

participer à l’Idée : il faut contempler l’Idée pour partir du monde phénoménal. Si l’on peut 

appeler « contemplation » platonicienne « désengagement », celui-ci est différent du 

désengagement cartésien ; ce dernier ne présuppose pas la supériorité du transcendant.
64

 

                                         
62 Cf., Ibid., p. 75-76, Original, Ibid., p. 37-38 
63 Cf., Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 13-14 
64 Cf., Ibid., p. 13 : « […] for Plato, the lower is expressive of the higher. So we disengage from the lower by 

loving the higher through it. This is the movement of Eros, as described in the Symposium. But Descartes 

disengages from the bodily through objectifying it, seeing it as just dead, unexpressive stuff. »  
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En quoi le désengagement moderne est-il distinct du désengagement platonicien ? Pour 

donner réponse à cette question, il convient de prendre en considération la réflexion sur le 

concept de vérité, renouvelé par la philosophie moderne. Ce concept de vérité moderne prend 

appui sur l’objectivation. Cette objectivation concerne le mouvement du mécanisme ; la 

matière n’est objectivée que dans la mesure où cette matière est désengagée de toute 

spiritualité ou neutralisée : la vérité, dans cette tendance dualiste, n’est évidente que si cette 

vérité s’appuie sur l’objectivation : l’analyse des connaissances en éléments, par excellence, 

prend appui sur l’objectivité ! La connaissance, vraie et certaine, est objective !  

Avec cette objectivation qu’est le « désengagement à partir de la stance incorporée
65

 », les 

médiationnalistes sont tentés d’expliquer tous les phénomènes en termes physiques et 

matériels. Or ce qui est remarquable, c’est que la mentalité n’est que « dans la catégorie 

appauvrie du « mental » comme apparence interne
66

 ». 

Or ce qui est important, c’est que, avec la pauvreté de la mentalité, la raison moderne n’est 

plus identifiée au logos grec. Pour Platon, le logos se rapporte à l’Idée transcendante. Le 

logos est, avant que l’homme le porte en lui, le logos du cosmos, où l’Idée se tient. Mais des 

philosophes comme Descartes, dans la mesure où ils objectivent le monde cosmique comme 

monde matériel désengagé de toute spiritualité, pensent que le monde ne possède plus le 

logos. Le logos, au nom de la raison, est possédé par l’homme. Cette raison est désengagée de 

tout transcendant, de toute situation, en se transformant en pouvoir de pensée.
67

 

Cette raison, en tant qu’elle est désengagée, prend une position neutre. Taylor l’appelle 

raison désengagée, qui est le synonyme de la raison instrumentale. Dans le monde moderne et 

contemporain, cette raison domine tous les domaines, y compris l’épistémologie : « On 

pourrait l [un autre phénomène important et inquiétant de l’époque moderne] ’appeler la 

primauté de la raison instrumentale. Par « raison instrumentale » j’entends cette rationalité 

que nous utilisons lorsque nous évaluons les moyens les plus simples de parvenir à une fin 

donnée. L’efficacité maximale, la plus grande productivité mesurent sa réussite.
68

 » 

                                         
65 Ibid., p. 14 : « disengagement from the embodied stance » 
66 Ibid., p. 15 : « the impoverished category of the “mental” as inner appearance ». 
67 Cf., Ibid., p. 13-14 
68 Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », Cerf, 
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La raison désengagée et instrumentale, distincte du logos grec, constitue l’intériorité 

humaine, parce que cette raison est la capacité de la pensée ! En un sens, par 

médiationnalisme, Taylor insiste sur le fait que le tableau de l’épistémologie, issue du 

cartésianisme, où le désengagement de la raison est primaire, saisit le monde moderne. 

Mais ici est soulevée une question cruciale : Descartes ne définit-il pas le « je » comme 

sujet de la pensée ? Donc, la raison désengagée ne s’accompagne-t-elle pas de la question du 

« je », de la subjectivité, donc du soi ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                               

2010, p. 12, Original, The Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 5 : « We might call this [another massively 
important phenomenon of the modern age] the primacy of instrumental reason. By “instrumental reason” I mean 

the kind of rationality we draw on when we calculate the most economical application of means to a given end. 

Maximum efficiency, the best cost-output ratio, is its measure of success. » 
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Chapitre 2 

Impersonnalité et subjectivité 

 

L’enjeu de l’impersonnalité de l’il y a et de la raison désengagée conduit à une nouvelle 

question : à partir de l’impersonnalité, peut-on parler de la subjectivité ? À  cette question, il 

convient de répondre positivement. L’impersonnalité concerne la subjectivité du sujet. Mais, 

puisque l’ontologie levinassienne ne vise pas la même impersonnalité que la philosophie 

taylorienne, l’étude de la subjectivité à partir de l’il y a n’est pas équivalente à celle à partir 

de la raison désengagée. 

 

1. Il y a et subjectivité 

 

(1) Insomnie 

Pour Levinas, l’étude de l’il y a est la réponse à la question du sens de l’être en général. Ce 

dernier, que Heidegger ne parvient pas à mettre en lumière dans Sein und Zeit, est l’il y a 

impersonnel et neutre. Dans cet il y a, ni objectivité, ni subjectivité ne sont possibles, car, 

dans l’il y a, personne, ni rien n’apparait. Dans la nuit comme il y a, tout objet disparaît. Pour 

cette raison, tout sujet ne se manifeste pas dans la nuit. Car la subjectivité, pour Levinas, du 

moins, pour le Levinas de De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, dépend de la 

conscience subjective, c’est-à-dire de la conscience intentionnelle, « conscience de quelque 

chose », même si Levinas met en doute cette subjectivité. Donc, sans aucun objet, il n’y 

aurait aucune subjectivité. En un mot, là où la nuit comme il y a où aucun objet n’est, aucune 

subjectivité ne parvient. 

Dans ce cas, est-il légitime de parler de la subjectivité dans ou à partir de l’il y a ? Celui-ci 

ne fait-il pas obstacle à l’apparition de la subjectivité ? Comment penser au rapport entre l’il y 

a et la subjectivité ? 

Pour répondre à ces questions, il faut réaffirmer que l’il y a est considéré à partir de la 
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compréhension de la métaphore de la nuit, où, comme je l’ai déjà remarqué, ni objet ni sujet 

ne surgissent, donc, où tout objet et tout sujet disparaissent. Mais, dans cette nuit, cette 

disparition n’apparaît-elle pas ? Cette disparition renvoie à Maurice Blanchot ; celui-ci dit 

dans L’espace littéraire que « quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu » apparaît. 

C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du « tout a disparu ».
69

 » ? Si l’il y a comme nuit est 

compréhensible à partir de la nuit telle que Blanchot la décrit, l’il y a, vidé de tout objet et de 

tout sujet, est encore rempli de l’apparition de l’être, qui n’est pas distinct du néant 

impersonnel, de la même manière que la nuit est pleine d’ombre : aucune lumière ne fait 

irruption.
70

 

Il existe, dans l’il y a à la fois vide d’un côté et plein d’autre côté, une expérience 

spécifique, expérience de l’impersonnalité. Bien entendu, chez Levinas, l’impersonnalité est 

irréductible à l’objectivité, puisque Levinas, inspiré par la phénoménologie, croit que 

l’objectivité ne se passe pas de la subjectivité, donc, de l’intentionnalité de la conscience. 

Dans ce cas, comment parler de l’expérience de la neutralité et de l’impersonnalité de l’il y a 

à la fois vide et plein, s’il est impossible de prendre conscience de quelque chose dans l’il y a, 

donc s’il est également impossible de faire « attention » à quelque chose dans la nuit ? 

L’expérience de la nuit, chez Levinas, vire à l’expérience de l’insomnie. Pour Levinas, 

l’insomnie n’est pas seulement et simplement l’expérience de l’absence du sommeil, de 

l’évasion du sommeil, mais, par excellence, l’expérience de la nuit en tant que telle. Celui à 

qui aucun sommeil ne vient, « veille » dans la nuit où tout disparaît. Aucune subjectivité n’y 

surgit pas, parce qu’aucune objectivité n’arrive à la nuit. Autrement dit, l’attention de la 

conscience, qui vise un objet, ne fonctionne pas. La visée de la conscience intentionnelle 

glisse sans toucher à la nuit, à l’il y a. C’est là ce que Levinas appelle « vigilance », différente 

et distincte de l’attention de la conscience.
71

 

La vigilance est l’expérience de la nuit et de l’il y a, distincte de la journée diurne, où tout 

                                         
69 Blanchot, Maurice, L’espace littéraire, « folio essais », Gallimard, 2007, p. 213  
70 Cf., Levinas, Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, p. 15 : « Blanchot montre comment 

l’impersonnalité de l’œuvre est celle du silence qui suit le départ des dieux, inextinguible comme un murmure, 
celle du temps où sombre le temps historique que nous pouvons nier en fils de l’histoire ; celle de la nuit où 

surgit la négation du Jour que nous nions encore en fils du Jour. » 
71 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 96-98 
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est illuminé comme objet détectable ; la vigilance est inscrite dans l’insomnie. Cette vigilance 

est absence ou impossibilité de sommeil. 

Cependant, il faut s’interroger : qui est celui qui veille ? Qui est celui qui est vigilant dans 

la nuit, où tout disparaît, y compris tout objet et tout sujet ? D’abord, à ces questions, on ne 

saurait répondre qu’un tel sujet veille, car dans la nuit l’apparition du sujet est impossible : la 

conscience subjective, caractérisée par l’intentionnalité, ne peut y viser aucun objet. C’est-à-

dire que le « qui » de la veille n’est ni le « je » ni le « tu », etc. Donc, il faut dire que « Ç a 

veille.
72

 » Ce « ça » apprend que la nuit comme il y a est impersonnelle. Donc, « la veille est 

anonyme. Il n’y a pas ma vigilance à la nuit, dans l’insomnie, c’est la nuit elle-même qui 

veille.
73

 » D’un point de vue ontologique, l’il y a vidé était plein d’absence ou de disparition. 

La veille de l’il y a est « anonyme ». 

L’impersonnalité de l’il y a supprime la subjectivité du sujet. Mais il faut se rappeler que 

l’on peut « imaginer » l’il y a à côté de la nuit. Pour cette raison, Levinas écrit : « Nous 

introduisons ainsi dans l’événement impersonnel de l’il y a non point la notion de conscience, 

mais la veille à laquelle la conscience participe tout en s’affirmant comme conscience […]. 

La conscience est une partie de la veille, c’est-à-dire : elle l’a déjà déchirée.
74

 » Qu’est-ce que 

cela signifie ? L’expérience de l’il y a impersonnel et anonyme ne présuppose-t-elle pas le 

surgissement de la subjectivité, opposée à l’il y a où tout disparaît et où la disparition 

apparaît ? Pour y apporter une réponse, il convient de savoir si l’« expérience » de la nuit 

suppose ou présuppose déjà le surgissement de la subjectivité du sujet. Pour autant que 

l’expérience soit considérée à partir de la conscience intentionnelle, on peut affirmer que 

l’expérience de la nuit comme telle éradique la domination de l’il y a en faisant apparaître la 

subjectivité du sujet.  

Ainsi la participation de la conscience brise-t-elle déjà la vigilance de la nuit. « Certes, je 

fais du moins l’expérience d’être objet, je prends conscience dans un mouvement par lequel 

le moi s’est déjà détaché de l’anonymat et où la situation limite de l’impersonnelle vigilance 
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se reflète dans le reflux d’une conscience qui l’abandonne.
75

 » L’insomnie, donc le « ça 

veille », annonce plus ou moins indirectement l’apparaître du sujet. 

En écrivant que « L’insomnie nous met donc dans une situation où la rupture avec la 

catégorie du substantif n’est pas seulement la disparition de tout objet, mais l’extinction du 

sujet. », Levinas se demande : « En quoi consiste, dès lors, l’avènement du sujet ?
76

 » À  cette 

question, Levinas est tenté de répondre en prenant compte le brisement de l’il y a. Cependant, 

il faut être attentif au fait que cette réponse n’est pas la réponse ultime à la question de la 

subjectivité du sujet. Comme on le verra, pour répondre à la question de la subjectivité du soi, 

il est nécessaire de prendre en considération l’éthique pour autrui. 

 

(2) Inconscient et sommeil 

Pour parler du surgissement de la subjectivité du sujet, dans sa mise en rapport avec l’il y a, 

on peut partir de l’expérience de la nuit. Quelle est cette expérience ? L’insomnie. Avec 

l’insomnie, on peut appréhender la subjectivité. Comment ? En partant du sommeil, 

radicalement opposé à l’insomnie, qui signifie la vigilance où la nuit veille, où ça veille. Pour 

envisager le sommeil, il convient de prime abord de s’interroger sur ce qu’est le sommeil ? 

Pour répondre à cette question, il convient dans un premier temps d’évoquer 

l’« inconscient ». Car, comme le disent des psychanalystes comme Freud, l’inconscient, est 

étroitement lié au rêve, au sommeil. Parler du sommeil, pour des psychanalystes comme 

Freud et Lacan, c’est parler de l’inconscient. Il est donc naturel que, pour traiter du sommeil, 

Levinas prenne en compte l’inconscient. 

Toutefois, Levinas s’attache à décrire l’inconscient différemment des psychanalystes. 

Certes, la réflexion sur l’inconscient levinassienne est, à certains égards, en accord avec celle 

des psychanalystes, dans la mesure où l’inconscient est intimement et étroitement lié au 

sommeil. Cependant, pour Levinas, l’inconscient n’est pas seulement et simplement opposé à 

la conscience. On ne peut pas seulement et simplement prendre l’inconscient à partir de la 

confrontation entre la conscience et l’inconscient, mais il y a « voisinage » entre la 
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conscience et l’inconscient : la conscience est à côté de l’inconscient : « Ce n’est pas en deux 

temps que se fait ce recul de la conscience vers l’inconscient ou cette sortie de la conscience 

du fond de l’inconscient. Dans l’activité même de la pensée, bourdonne l’arrière-pensée. 

C’est le clin d’œil fait de regard et de non-regard.
77

 » Levinas insiste sur le fait que la 

conscience et l’inconscient vont de pair.
78

 

Ainsi, « La conscience, écrit Levinas, a paru trancher sur l’il y a par sa possibilité de 

l’oublier et de le suspendre – par sa possibilité de dormir.
79

 » L’inconscient n’est pas la perte 

de la conscience. Mais cet inconscient comme conscience tranche sur l’il y a. De cette 

manière, il est juste de partir du sommeil pour rendre compte de la subjectivité. 

 

(3) Position 

Pour réfléchir sur la subjectivité dans l’ontologie, il est incontournable de penser au 

sommeil. Qu’est-ce que le sommeil, reposant tant sur la conscience que sur l’inconscient ? 

Suffit-il à dire que le sommeil est la situation où on se dérobe à la conscience pour tomber 

dans l’inconscient, pour rêver, pour songer ? Suffit-il à affirmer que le sommeil est absence 

de conscience pour qu’il y ait repos, détachement de la réalité ? Levinas trouve une fonction 

ontologique dans le sommeil : ce dernier est déjà pris en compte à partir de l’ontologie, mais 

pas de l’il y a : « En quoi consiste, en effet, le sommeil ? Dormir, c’est suspendre l’activité 

psychique et physique. Mais à l’être abstrait, planant dans l’air, manque une condition 

essentielle de cette suspension : le lieu. L’appel du sommeil se fait dans l’acte de se coucher. 

Se coucher, c’est précisément borner l’existence au lieu, à la position.
80

 » Levinas trouve le 

lieu, la position ou l’ici dans le sommeil. L’exister de l’existant est étroitement lié à cette 

position. 

Quelle est la position ? Avant d’y répondre, il faut affirmer que la position n’est pas d’abord 

géométrique, si la géométrie comme d’autres sciences réduit la position à un point 

« indifférent », anonyme ou impersonnel. En d’autres termes, la position, de prime abord, n’a 
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rien à voir avec l’il y a neutre et impersonnel : « Le lieu n’est pas un « quelque part » 

indifférent, mais une base, une condition. » Levinas continue : « Seules alors les 

déterminations concrètes du milieu, du décor, les attachements de l’habitude et de l’histoire 

prêtent un caractère individuel au lieu devenu le chez-soi, la ville natale, la patrie, le 

monde.
81

 » 

Ici, on peut parler du sommeil comme de la relation avec la position, donc de la prise de 

position : « Le sommeil rétablit la relation avec le lieu comme base. En nous couchant, en 

nous blottissant dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à un lieu – il devient notre 

refuge en tant que base. […] Cet abandon à la base qui offre en même temps un refuge 

constitue le sommeil par lequel l’être, sans se détruire, demeure suspendu.
82

 » Il faut se 

souvenir que la conscience tranche sur la nuit, sur l’il y a. De la même manière, l’inconscient 

comme sommeil tranche également sur la nuit. Le sommeil n’est pas une veille, qui signifie 

que « ça veille » ou la nuit veille, parce que la nuit ne peut dormir, que « ça » ne peut non 

plus dormir. Le sommeil, parvenant à la nuit, la brise. Car l’il y a impersonnel et neutre 

comme source de l’insomnie, envahissant la conscience comme telle, est, en un sens, 

abandonné. Celui qui dort abandonne l’il y a pour s’abandonner à un lieu, pour se borner à 

une position qui lui est réservée. Cette réservation comme prise de position, inscrite dans le 

sommeil, est le brisement de l’il y a. 

Autrement dit, on peut comprendre la position, le lieu, l’ici, la « localisation » comme « la 

subjectivation du sujet
83

 ». Le « chez-soi » est base ou condition. Avant d’intervenir dans 

l’espace commun plein de points indifférents et neutres, la position prise constitue la 

subjectivité du sujet. Dans la position, donc dans le sommeil, Levinas trouve la condition du 

sujet. En un mot, la prise de position est toujours subjectivation. 

En d’autres termes, l’inconscient montre sa position prise, identifiée à la prise de position 

de la conscience. L’inconscient n’est pas seulement et simplement opposé à la conscience, 

mais l’inconscient et la conscience vont de pair. Or on doit accorder une attention particulière 

à la conscience. Ici, la conscience n’est pas, de prime abord, caractérisée par l’intentionnalité. 
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Avant d’être conscience de quelque chose, la conscience prend une position. L’intentionnalité 

de la conscience présuppose sa localisation comme prise de position : « C’est à partir du 

repos, à partir de la position, à partir de cette relation unique avec le lieu, que vient la 

conscience. La position ne s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’elle décide, c’est à 

partir de la position, d’une immobilité, qu’elle vient à elle-même. Elle est un engagement 

dans l’être qui consiste à se tenir précisément dans le non-engagement du sommeil. Elle « a » 

une base, elle « a » un lieu. Le seul avoir qui ne soit pas encombrant, mais qui est la 

condition : la conscience, est ici. Que la conscience soit ici n’est pas à son tour un fait de 

conscience, ni une pensée, ni un sentiment, ni une volition, mais la position de la 

conscience.
84

 » Levinas découvre dans la conscience intentionnelle ce qui y est antérieur, à 

savoir, la position de la conscience. Ce qui compte, c’est que la position de la conscience 

n’est pas identique à la conscience de la position. L’intentionnalité de la conscience est 

postérieure à sa position ! Autrement dit, Levinas entrevoit comme subjectivation ce qui rend 

possible l’intentionnalité de la conscience, par laquelle on entend souvent que la conscience 

est conscience de quelque chose et à partir de laquelle des phénoménologues comme Husserl 

et Heidegger parlent de la subjectivité. Pourtant, chez Levinas, la subjectivité ou la 

subjectivation du sujet est à la base de la conscience intentionnelle. La subjectivité ne 

consiste pas en manifestation ou en apparaître, mais en ce qui rend possible la manifestation 

ou l’apparaître. 

Avec l’affirmation selon laquelle la position rend possible la manifestation, l’intentionnalité 

de la conscience, Levinas réfléchit sur le corps. La corporéité, par excellence, est position.
85

 

Le corps est la prise de position de la conscience. « Par là, le corps est l’avènement même de 

la conscience.
86

 » Donc, pour Levinas, le corps n’est pas matière simple, en laquelle la 

conscience ou l’âme est déposée, mais le corps est le lieu auquel est identifiée la position de 

la conscience. Pour cette raison, l’idée du corps levinassienne s’oppose radicalement au 

dualisme comme rupture infranchissable entre la spiritualité et la matérialité. Le corps ne 
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85 Cf., Novotny, Karel, « Corps et affectivité dans Autrement qu’être », in Relire Autrement qu’être ou au-delà 
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saurait se détacher de toute spiritualité ou de la conscience. Mais le corps, selon Levinas, est 

« événement » ontologique : « Dira-t-on que la cénesthésie est plus qu’une connaissance, que, 

dans la sensibilité interne, il y a une intimité allant jusqu’à l’identification ; que je suis ma 

douleur, ma respiration, mes organes, que je n’ai pas seulement un corps, mais que je suis un 

corps ? Mais, là encore, le corps est un être, un substantif, à la rigueur un moyen de 

localisation, et non pas la manière dont l’homme s’engage dans l’existence, dont il se pose. 

Le saisir comme événement, c’est dire qu’il n’est pas l’instrument ou le symbole, ou le 

symptôme de la position, mais la position même, qu’en lui s’accomplit la mue même 

d’événement en être.
87

 » Le corps comme position est la base ou la condition de la conscience 

intentionnelle. Pour cette raison, le corps comme événement ontologique enveloppe la 

conscience. Ce n’est que par cet événement ontologique que l’intériorité de la conscience est 

rendue possible. Donc, la conscience n’est pas identifiable à la subjectivité ; la position, plus 

précisément la prise de position comme corps est subjectivation. Dans ce corps, la conscience 

est étroitement liée à l’inconscient, au sommeil, dans la mesure où le sommeil est abandon à 

une position. 

 

(4) Présent 

Il faut noter que la position comme prise de position n’est pas seulement ici, mais aussi 

présent : « Par la position, la conscience participe au sommeil. La possibilité de reposer, de 

s’envelopper en soi, c’est la possibilité de s’abandonner à la base, de se coucher. Elle est 

contenue dans la conscience en tant que la conscience est localisée. Le sommeil, repli dans le 

plein, s’accomplit dans la conscience comme position. Mais la position est l’événement 

même de l’instant.
88

 » Donc, la position n’est pas seulement un lieu, mais aussi rapport avec 

l’instant comme présent. Plus précisément, prendre une position, c’est assumer un instant 

comme présent. 

Comment comprendre le présent ? Levinas pense le présent à partir de « l’évanescence ». 

Tel un clin d’œil, le présent comme instant disparaît sans cesse immédiatement après être 
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apparu : « En lui [l’instant], l’infini du temps ou de l’éternité est interrompu et 

recommence.
89

 » À  cet égard, Levinas résiste au concept de temps, montré par Aristote dans 

sa Physique. L’instant n’est pas saisi dans le cours de temps, cet instant n’est pas un point 

indifférent ou neutre, mais l’instant est « rupture » de ce cours temporel, continu et 

« recommencement ». 

Séparant l’instant et le cours du temps sans cesse continu, Levinas se demande encore si 

l’évanescence du présent n’est pas pulsion ontologique ; si l’instant comme position, avant de 

s’insérer dans le cours du temps où un instant comme point temporel n’est pas distingué 

d’autres instants, où un instant suit un autre, n’est pas lié à l’être. Y répondant, Levinas insiste 

sur le fait que l’instant est indépendant. Que cela signifie-t-il ? « Ê tre à partir de lui-

même.
90

 » L’instant part de lui-même, donc il part de soi. Partir de soi, c’est l’être de l’instant. 

Et Levinas continue : « Cette façon pour l’instant d’être, c’est être présent.
91

 » C’est là 

l’indépendance de l’instant, puisqu’il part de soi. 

Le partir de soi est un acte, l’instant comme rupture avec le cours du temps éternel et 

continu, est caractérisé par l’acte : « L’instant, avant d’être en relation avec les instants qui le 

précèdent ou le suivent, recèle un acte par lequel s’acquiert l’existence.
92

 » L’indépendance 

de l’instant consiste en existence ou en exister. Ici, l’existence ou l’exister n’est pas identique 

à l’il y a, mais est le brisement de l’être anonyme et impersonnel. Comment briser cet être ? 

Comme je l’ai souligné plus haut, le sommeil comme abandon à un lieu tranche sur l’il y a 

neutre. C’est-à-dire que la conscience et l’inconscient brisent l’anonymat de l’être en général. 

Autrement dit, la prise de position comme subjectivation du sujet brise la neutralité de l’être. 

De la même manière, l’instant comme prise de position mue toujours l’être en l’existence de 

l’existant. Donc, le présent est le surgissement de l’existant qu’est le sujet. 

Or, avant de considérer le sujet, il faut se demander pourquoi Levinas emploie le terme 

« acte » pour analyser le présent et l’instant. L’acte peut-il être compris au sens du terme 

quotidien ? Toutefois l’acte, marqué par l’instant et le présent, n’est pas un acte simple. Cet 

acte de l’instant et du présent n’est rien d’autre que l’acte de l’acte, parce que cet acte 
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fondamental rend possible tout acte.  

Quel est l’acte de l’acte ? L’instant, pour être instant lui-même dans son évanescence, doit 

être assumé : l’assomption de l’instant est nécessaire ! Cette assomption est acte de l’acte. 

Pour agir, il faut assumer l’instant ! Cette assomption est première par rapport à tout acte : 

elle est l’origine de tout acte humain. 

Dans la mesure où cette assomption est acte de l’acte, elle rend possible tout acte. Là on 

parle de l’initiative : comme je l’ai déjà remarqué, l’instant ne part pas d’autres que soi. 

L’assomption de l’instant est initiative, commencement, naissance : « En tant que 

commencement et naissance, l’instant est une relation sui generis, une relation avec l’être.
93

 » 

L’assomption de l’instant est relation avec l’être et dans cette assomption, l’être comme 

instant indifférent devient l’existence de l’existant, ou pour parler comme Heidegger, l’être 

du Dasein. L’assomption est commencement de l’exister de l’existant et non de l’il y a 

comme être en général. 

Ici, Levinas parle du « paradoxe » de l’instant. L’instant, dans la mesure où il est assumé, 

part de soi. Cependant, l’instant revient à soi, avant de toucher à d’autres instants, antérieurs 

et postérieurs : « Ce qui commence à être n’existe pas avant d’avoir commencé et c’est 

cependant ce qui n’existe pas qui doit par son commencement naître à soi-même, venir à soi, 

sans partir de nulle part […] Le commencement ne part pas de l’instant qui précède le 

commencement : son point de départ est contenu dans le point d’arrivée comme un choc en 

retour.
94

 » L’instant, assumé, part de soi et revient à soi. D’où l’aller-retour de l’instant, qu’est 

la suffisance de soi. 

À  partir de cette suffisance de soi, Levinas pense le présent comme assomption de l’instant. 

Le présent, avant d’intervenir dans le temps, se suffit à lui-même, parce qu’il est à la fois 

initiative et fin de l’être. De cette manière, l’être se suffit à lui-même, pour autant que le 

présent se suffise à lui-même. C’est là l’indépendance de l’être. 

Or ce qui compte, c’est que par le présent qui se suffit à lui-même, Levinas entend le 

surgissement de la subjectivité du sujet, du moi ou de l’existant, opposé à l’il y a. Autrement 
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dit, le présent, avant d’être tenu pour temporel, est le surgissement du sujet. Pour préciser ce 

point, Levinas prend en compte le cogito cartésien, du « je pense, donc je suis ». Bien 

entendu, la relation entre la pensée et l’être n’est pas logique, elle est phénoménologique : la 

pensée n’est autre que la manifestation de l’être, être du je pensant. Cependant, il faut faire 

attention : Descartes ne dit pas que j’ai pensé, donc j’étais ni que je penserai, donc, je serai. 

Cela revient à dire que le cogito est dans le présent. L’être, rendu manifeste par la pensée, 

l’être du je pensant, est toujours présent dans le cogito cartésien. « Le cogito cartésien, écrit 

Levinas, avec sa certitude d’existence pour le « je » repose sur l’accomplissement absolu de 

l’être par le présent. Le cogito, d’après Descartes, ne prouve pas l’existence nécessaire de la 

pensée, mais son existence indubitable. […] la certitude exceptionnelle du cogito, à quoi 

tient-elle ? Au présent.
95

 » Le présent, avant de devenir modalité temporelle, est déjà la 

relation entre sujet et être. En fin de compte, avec Descartes, Levinas affirme : « « Présent », 

« je », « instant » -moments d’un événement unique.
96

 » Bien entendu, cet événement unique 

est la prise de position, inscrite dans la conscience. Par conséquent, la prise de position est le 

présent où le moi, assumant l’être, surgit. À partir de cette prise de position, l’intentionnalité 

de la conscience comme transcendance phénoménologique est possible. 

 

(5) Hypostase 

Par le présent comme assomption de l’instant, qu’est la prise de position, il faut entendre un 

rapport spécifique avec l’être, qui brise le bruissement de l’il y a impersonnel et anonyme. La 

suffisance de soi à soi du présent définit ce rapport ontologique, qu’est le surgissement de la 

subjectivité. Ce rapport spécifique, Levinas l’appelle « hypostase ». Il faut dire que le présent 

comme prise de position, inscrit dans la conscience intentionnelle, par excellence, est un 

événement unique, l’hypostase. 

Quelle est l’hypostase ? « C’est dire que la conscience est une rupture de la vigilance 

anonyme de l’il y a, qu’elle est déjà hypostase, qu’elle se réfère à une situation où un existant 

se met en rapport avec son exister.
97

 » Encore, « L’hypostase, l’apparition du substantif, n’est 

                                         
95 Ibid., p. 116 
96 Ibid., p. 117 
97 Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », Puf, 2011, p. 31 
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pas seulement l’apparition d’une catégorie grammaticale nouvelle ; elle signifie la suspension 

de l’il y a anonyme, l’apparition d’un domaine privé, d’un nom.
98

 » Levinas regroupe sous les 

variétés de l’hypostase tout ce qu’il dit à propos du brisement de l’il y a. « Conscience, 

position, présent, « je » […] sont des événements par lesquels le verbe innommable d’être se 

mue en substantif. Ils sont l’hypostase.
99

 » Par hypostase, on peut comprendre le 

surgissement de la subjectivité du moi. 

Qu’est-ce que ce moi ? Comment appréhender la subjectivité du moi ? Dans l’hypostase, 

qu’est l’assomption de l’instant comme présent, mais aussi la prise de position au sein de l’il 

y a, Levinas distingue l’identification : l’identité du moi réside dans l’identification, dans la 

mesure où, pour que le sujet comme existant surgisse, il doit occuper une place, une position, 

un présent. D’emblée, le moi identifie cette position ou s’y identifie aisément. Le moi 

consiste en l’identification : « Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais 

l’être dont l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui 

arrive. Il est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de l’identification.
100

 » 

Que l’identité du moi soit identification, signifie que le moi change continûment, que le 

moi d’hier n’est pas égal au moi d’aujourd’hui. Toutefois, on peut dire « je ». Pourquoi ? 

Parce que, par l’identification, Levinas précise que « Le Moi est identique jusque dans ses 

altérations.
101

 » : « Le « je » reste là pour relier l’un à l’autre les fils multicolores de notre 

existence.
102

 » La multiplicité du moi est soumise à l’identification de ce moi, qui est l’un. 

Tout ce qui est divers ramène à l’identité du moi. 

Or ce qui compte, c’est que l’identification comme identité du moi repose sur la liberté. 

L’hypostase permet d’insister sur la liberté du moi : d’’abord, le moi est libéré de l’il y a 

anonyme et impersonnel, car la prise de position brise l’il y a ; ensuite, l’instant est toujours 

initiative. L’initiative est libre, parce que le commencement fait rupture avec ce qui précède ; 

finalement, le moi, dans le présent, est libéré du passé et de l’avenir, dans la mesure où le 

présent est ontologique avant d’entretenir un rapport avec d’autres instants qui précèdent et 

                                         
98 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 120 
99 Ibid., p. 120 
100 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 25 
101 Ibid., p. 25 
102 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 125 



43 

 

qui suivent. L’hypostase consiste en la liberté du moi. L’identification comme assomption de 

l’être est liberté à l’égard de tout ce qui entoure le moi. En un sens, la liberté est la condition 

de l’hypostase, voire de l’identification, en laquelle consiste l’identité du moi.  

Récapitulons. La subjectivité, telle que Levinas la comprend, tranche radicalement sur l’il y 

a impersonnel, anonyme et neutre. Le surgissement de la subjectivité comme subjectivation 

du sujet brise l’il y a. Levinas traite le surgissement du sujet de multiples manières, en 

considérant la conscience, la position, le présent et le moi qui sont des événements où 

l’existant se met en rapport avec l’exister. Se référant à ces événements, Levinas emploie le 

terme « hypostase ». L’hypostase est le rapport entre l’existant et l’exister. Dans cette 

hypostase, Levinas entrevoit le moi dont l’identité est identification, d’où la liberté du moi. 

 

2. Raison désengagée et Soi ponctuel
103

 

 

(1) Raison et je 

Pour expliciter ce qu’est le soi, notamment, le soi moderne, Taylor commence par se référer 

à la philosophie cartésienne, puisque Descartes inaugure la philosophie moderne et 

contemporaine et par là la culture moderne en général. Cependant, cela ne signifie pas que 

Descartes est en rupture avec ces prédécesseurs comme Platon ou Saint Augustin. Taylor, 

dans son chef-d’œuvre Sources of the Self, découvre dans la philosophie cartésienne des 

héritages platoniciens et augustiniens.
104

 Malgré cela, Taylor affirme que la philosophie 

cartésienne, radicalement séparée des précédentes, soulève une nouvelle question et par là 

propose un point de vue novateur. Selon Taylor, la philosophie cartésienne suggère fortement 

l’internalisation de la source morale ou des sources morales : « Descartes situe les sources 

                                         
103 Dans les sources du moi, traduit par Charlotte Melançon, elle traduit le « punctual self » comme « moi 

ponctuel ». Cette traduction a raison au point que, dans le livre de Charles Taylor, ce philosophe canadien 

emploie le self pris au sens de la première personne. Néanmoins, on ne peut dénier qu’il y ait différence entre 

soi et moi comme Paul Ricœur le dit dans la préface du Soi-même comme un autre. Pour cette raison, dans cette 

thèse, je me propose de considérer le « self » dont parle Taylor comme « soi » plutôt que comme « moi ». 
104 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p.193-194, Original, Taylor, Charles, Sources of the 

Self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 143 
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morales en nous.
105

 »  

Bien entendu, d’après Taylor, cette idée, selon laquelle les sources morales se situent à 

l’intérieur de l’homme, ne trouve pas son origine dans le cartésianisme, mais dans la 

philosophie augustinienne. D’après Taylor, Saint Augustin est le premier penseur qui 

considère l’intériorisation des sources morales ou de la seule source morale, à savoir Dieu 

lui-même, ce que ce philosophe canadien appelle « intériorité » (inwardness). La philosophie 

augustinienne pose l’intériorité humaine, où Dieu réside, c’est-à-dire que Dieu est inné à 

l’homme. Dieu est en humanité.
106

 L’internalisation de la source morale cartésienne, d’après 

Taylor, est inspirée par cette intériorisation de Dieu : l’idée de la « perfection » ou de l’infini 

trouve son origine dans l’intériorisation augustinienne. 

Quoique Descartes soit influencé par la pensée médiévale telle celle de Saint Augustin, 

l’intériorisation cartésienne ne se déploie pas au même plan que l’internalisation 

augustinienne. En effet, le monde moderne, que Descartes regarde, n’équivaut pas au monde 

précédent, caractérisé selon Taylor par l’« enchantement ». Inspiré par l’idée du 

« désenchantement » de Max Weber, Taylor formule que le monde antérieur au monde 

moderne, est enchanté, autrement dit, peuplé d’esprits ou d’âmes. En d’autres termes, « dans 

le monde prémoderne, le sens ne résidait pas uniquement dans l’esprit, mais gisait également 

dans les choses, ou dans de nombreux sujets extra-humains, mais de sujets intra-

cosmiques.
107

 » Par exemple, des esprits transcendants, proches de Dieu, comme les anges, 

sont présents à ce monde où tous les hommes vivent leur propre vie et ces esprits influent 

directement et immédiatement sur les hommes. Schématiquement, Platon et Saint Augustin 

vivent dans ce monde enchanté, qui ne correspond pas au monde de Descartes ; le monde, 

visé par le cartésianisme, est le monde vide ou vidé de sens transcendants, monde 

désenchanté, monde purement matériel. 

Le monde désenchanté, pour Descartes, joue un rôle crucial ; l’intériorisation de la source 

                                         
105 Ibid., p.193, Original, Ibid., p. 143 : « Descartes situates the moral sources within us. » 
106 Cf., Ibid., p.181-182, Original, Ibid., p. 134 
107 Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau monde », 
Seuil, 2011, p. 67, Original, Taylor, Charles, A Secular Age, « Belknap », Harvard, 2007, p. 33 : « in the pre-

modern world, meanings are not only in minds, but can reside in things, or in various kinds of extra-human but 

intra-cosmic subjects. » 
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morale, dans la philosophie cartésienne, repose sur le désenchantement du monde. Ainsi le 

dualisme cartésien est-il pensable à partir de ce désenchantement. Or, il est vrai de dire que le 

dualisme cartésien est distinct de celui des philosophes qui vivent leur vie plongée dans 

l’enchantement : s’il est possible de parler du dualisme tant chez Platon que chez Saint 

Augustin, leur dualisme est le dualisme entre le phénomène et le transcendant. La 

transcendance n’est évidemment pas prise au sens phénoménologique du terme, dans la 

mesure où la transcendance phénoménologique se borne à la conscience, donc au monde. La 

transcendance, rendue importante dans et par le monde enchanté, vise un étant ou un être 

transcendant, c’est-à-dire l’au-delà du monde comme Idée platonicienne ou comme Dieu. Or 

le monde moderne se détache nettement des sens et significations transcendants.
108

 

Le monde, dégagé de tout sens transcendant, devient matérialisé. Le monde n’est considéré 

que du point de vue matérialiste ou physique. Le monde moderne est réduit au monde 

physique, où aucun transcendant n’est touché. En d’autres termes, le monde moderne n’est 

que l’objet de la science, à savoir, de la connaissance, reposant sur la certitude et l’évidence 

des vérités. Les vérités, désormais, sont vérités scientifiques, donc objectives. 

Le dualisme cartésien se fonde sur la séparation infranchissable et indépassable entre le 

monde intérieur comme âme d’une part et le monde extérieur, physique et matériel d’autre 

part. Ce qui est intéressant, ici, c’est que le corps, selon le dualisme cartésien, appartient au 

monde. Le corps est considéré comme étendue pure. De quoi le corps est-il épuré ? Comme 

j’y ai fait allusion précédemment, le corps est pur de l’esprit ou de l’âme. Le corps, à côté du 

monde, est réduit au corps purement matériel et physique.
109

 

Descartes pense le corps comme purement physique, déchargé du psychisme, puisqu’il 

distingue radicalement le monde matériel comme extériorité d’une part et l’esprit ou l’âme 

comme intériorité d’autre part. L’extériorité, chez Descartes, ne se réfère plus au ciel où Dieu 

existe ni à l’Idée platonicienne. L’extériorité ou l’externalité, pour Descartes, est synonyme 

de matérialité. Le dualisme cartésien montre bien comment le monde moderne désenchanté 

détruit ou déconstruit le monde enchanté ou l’ontologie traditionnelle, ce que Taylor appelle 

                                         
108 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 
Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p.194-197, Original, Taylor, Charles, Sources of the 
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souvent « logos ontique » (ontic logos), et d’après laquelle une chose est à la fois matérielle 

et spirituelle, et la matière est le locus de la manifestation de la spiritualité. 

Il faut avouer que la déconstruction du monde enchanté ou du logos ontique provient de la 

raison spécifique : raison désengagée (disengaged reason) ou neutre. Elle neutralise le monde. 

Ici, la neutralisation du monde est presque le synonyme de son objectivation. Le monde est 

l’objet de la science, ce qui signifie que le monde, avant d’être vécu ou, pour parler comme 

des phénoménologues, d’être là où on vit, est analysé et étudié. Autrement dit, la 

neutralisation et l’objectivation du monde font référence à une observation neutre. 

Or ce qui est remarquable, c’est que cette observation exige ou suppose une stance 

spécifique ou une distance, distance entre le sujet observant ou « représentant » d’une part et 

l’objet observé ou « représenté » d’autre part. Cette distance signifie que le sujet, observateur, 

se détache de l’objet de l’observation ou de la représentation. C’est-à-dire que le sujet se 

désengage de l’objet. Ce désengagement est distance à l’égard de l’objet. 

Le sujet se désengage ou, en un sens, se libère de tout. Ce désengagement est issu de la 

raison. Cette dernière, du point de vue moderne, se distingue de la raison antique ou 

médiévale : elle n’est pas équivalente au logos ontique. La raison, pour des Grecs comme 

Platon, touche à l’Idée transcendante. C’est-à-dire que la raison est définie comme ce qui 

contemple le transcendant. Cette raison est encore liée à l’Idée transcendante. Par ailleurs, la 

raison médiévale, notamment chez Saint Augustin, est le chemin qui dirige l’homme vers 

Dieu, Dieu transcendant. Donc, la raison antérieure à la raison moderne vise le transcendant 

comme tel. En revanche, la raison moderne, ici, cartésienne, n’a rien à voir avec le 

transcendant. Descartes la définit comme faculté de penser, donc comme faculté spéculative. 

Celle-ci, pour Descartes, n’est innée qu’à l’homme. La faculté de spéculation n’est que la 

capacité de l’esprit, de l’âme et non du corps. 

Ainsi la raison montre-t-elle la puissance et le pouvoir de l’intériorité. La raison 

désengagée, par excellence, est l’intériorisation de la faculté de la pensée : le cogito cartésien 

est le symbole de cette intériorisation. Pensant, le moi cartésien, par principe, se sépare de 

l’extériorité du monde physique. La pensée, au sens du terme cartésien, est pure de toute 

matérialité externe. C’est là le sens de la raison désengagée : le dualisme entre la matière et la 



47 

 

mentalité aboutit au désengagement de la raison.
110

 

C’est la raison désengagée qui constitue l’idéologie ou la doctrine forte de la culture 

moderne, qui régit le monde moderne. Comme je l’ai souligné plus haut, le monde moderne 

est différent du monde d’avant, où le transcendant est enraciné La raison désengagée 

s’accompagne du monde fini. Le monde est fini pour la raison désengagée, parce que le 

monde, auprès de cette raison désengagée, est physique, sans égard pour les esprits et les 

âmes, sans égard pour la présence de Dieu qui est infini et parfait, bien que Descartes croie en 

Dieu et que, selon Levinas, Descartes développe l’idée de l’infini ou de la perfection, sur 

laquelle je reviendrai, pour prouver l’existence de Dieu. 

Or ce qui est intéressant, c’est le statut de Dieu chez Descartes. Dieu a un double sens : 

d’un côté, Dieu est encore effectif, dans la mesure où l’épistémologie cartésienne se fonde sur 

l’existence de Dieu. L’existence de l’absolu n’est pas une simple existence, mais ce qui 

garantit l’objectivité, la certitude et l’évidence des vérités scientifiques. L’adéquation entre la 

chose réelle et l’objet pensé est juste grâce à l’existence de Dieu. La raison est un cadeau 

offert par Dieu au « je » pensant
111

. D’un autre côté, Dieu se retire du monde. Le monde est 

désenchanté, c’est la raison pour laquelle aucun autre lieu que l’Église n’est réservé au 

suprasensible. En d’autres termes, Dieu se distance du monde sans le concerner, d’où le 

déisme moderne. La philosophie cartésienne est le germe du déisme moderne ! 

La liberté, chez Descartes, est fortement liée au retrait de Dieu., qui, même s’il garantit la 

certitude et l’évidence de la vérité, se retire du monde, ce qui signifie nécessairement que 

l’homme et plus précisément, le « je » pensant, est libre : ce je pensant se libère du monde 

suprasensible et se borne au monde sensible fini. D’une part, cela revient à dire que le moi est 

le sujet de l’objectivation du monde. Dans le monde enchanté, il est impossible d’objectiver 

le monde, car le monde est le lieu de l’incarnation des esprits suprasensibles et que ceux-ci ne 

sauraient être objectivés, de la même manière que Dieu n’est pas au même rang que les autres 

                                         
110 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 198, Original, Taylor, Charles, Sources of the Self : 

The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 147 
111 Cf., Descartes, « Quatrième Méditation », in Méditations métaphysiques, Livre de Poche, 2012, p. 169 : « Je 

vois pourtant que Dieu aurait pu faire aisément que, tout en demeurant libre et d’une connaissance finie, je ne 

fisse jamais d’erreur ». 
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objets. D’autre part, la philosophie cartésienne, portant sur la libération et la liberté de ce 

genre, ouvre une nouvelle voie. Cette voie consiste en gouvernance ou « maîtrise ». L’homme 

a le droit de « contrôler » le monde physique, dont Dieu se retire entièrement : l’homme est le 

maître du monde et de la nature. Cette maîtrise est rendue possible par la raison 

désengagée.
112

 

Ainsi la raison, telle que Descartes la comprend, a-t-elle un autre sens que la raison, 

souvent traduite à travers le terme logos. La raison grecque, notamment chez Platon, consiste 

en la contemplation du transcendant. Or ce qui est important, c’est que la contemplation du 

transcendant n’équivaut jamais à l’observation de l’objet ; d’une part, parce que le 

transcendant n’est pas objet : d’autre part, parce que la contemplation est déjà participation et 

non retrait. La contemplation comme engagement est déjà transcendance vers le transcendant. 

Le monde est pour cette transcendance. Au contraire, la raison cartésienne, bornée au monde 

dégagé de tout transcendant, vise l’observation ou la représentation, représentation pure de 

tout acte transcendant. La représentation est un acte purement inné. Taylor n’entrevoit pas la 

transcendance dans la raison désengagée, mais dit que la raison désengagée, même neutre, ne 

se rapporte à aucune transcendance, qu’elle est « procédurale »
113

. 

Du fait de la raison procédurale, comme je l’ai déjà mentionné, l’homme comme je pensant 

devient le maître et l’hôte du monde, dont Dieu se retire, même s’il crée le monde, même si 

son intention constitue le monde. Dieu n’est plus engagé dans le monde, ce qui signifie que 

l’homme comme sujet maîtrise le monde pour le contrôler. Autrement dit, le je pensant est si 

puissant qu’il arrive à tout contrôler, ou implicitement, la philosophie moderne a confiance en 

la rationalité procédurale. 

Par ailleurs, il faut s’attarder sur le retrait de Dieu du monde moderne. Dieu n’est pas 

seulement l’existant le plus haut, mais il donne aussi au monde un ordre divin. Cela revient à 

dire que Dieu est le principe du monde précédent comparé au monde moderne, vide de ce 

principe. Même si la Bible a une valeur importante, elle ne peut plus diriger le monde 

                                         
112 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 
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moderne. Le monde est dépourvu de l’ordre venant du transcendant. Le monde moderne est 

d’un autre ordre que celui de l’Idée du Bien et de Dieu. Cet ordre, qui oriente ce monde 

moderne, est celui donné par la raison désengagée de la pensée intérieure. 

À  cet égard, il faut souligner que la raison désengagée n’est pas seulement et simplement 

une vue ou une optique, à partir de laquelle on observe ou on perçoit le monde comme tel, 

mais cette raison neutre et procédurale construit un nouvel ordre, qui caractérise la modernité. 

Selon cet ordre, la raison désengagée contrôle tout, y compris le monde. Cela signifie que, 

comme je l’ai déjà dit, le monde ou le monde naturel n’est que l’objet du contrôle et de la 

maîtrise. La raison désengagée construit le monde. Ici, on parle du « constructivisme », car 

cette raison procédurale construit un ordre auquel obéit le monde. 

Avec la construction du monde par la raison désengagée, il faut s’entretenir d’une autre 

morale que la morale médiévale et antique. Le monde moderne n’attend plus la loi comme la 

morale, de la même manière que Moïse attend la loi ou les lois de Dieu, qui caractérisent 

l’humanité par la moralité. La morale, reposant sur la raison désengagée, est distincte de toute 

morale précédente. 

Qu’est-ce que la morale issue de la raison procédurale ? Celle-ci consiste en une maîtrise, 

notamment en la maîtrise de soi (self-mastery), et ce, même si Descartes n’est pas le premier 

philosophe à insister sur la maîtrise de soi. D’après Taylor, Platon, premièrement, avance 

l’importance de la maîtrise de soi. La maîtrise de soi platonicienne est étroitement liée à 

l’Idée du Bien, elle est la contemplation de cette Idée. Chez Platon, la maîtrise de soi est 

transcendance. Chez Descartes, en revanche, la maîtrise de soi se rapporte à la raison 

désengagée, car celle-ci, comme je l’ai précédemment remarqué, est la source et le fondement 

du contrôle.
114

 

Pour considérer la morale reposant sur le désengagement de la raison, il convient de 

prendre en compte la maîtrise de soi par la raison désengagée. Pour ce faire, il importe de se 

rappeler que le contrôle de la raison désengagée vise le monde et la nature. Et que la maîtrise 

de soi est liée au contrôle de la nature intérieure. Comme l’affirme Taylor en citant les 
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Correspondances de Descartes, la maîtrise de soi n’est autre que la maîtrise des passions par 

la volonté : « […] le libre arbitre est de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous, 

d’autant qu’il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être 

sujets, et que, par conséquent, son bon usage est le plus grand de tous nos biens, il est aussi 

celui qui est le plus proprement nôtre et qui nous importe le plus, d’où il suit que ce n’est que 

de lui que nos plus grands contentements peuvent procéder.
115

 » En citant ce passage portant 

sur le libre arbitre, Taylor fait référence à un autre passage : « Je ne remarque en nous qu’une 

seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir l’usage de notre 

libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés.
116

 » Taylor affirme que pour 

Descartes, le libre arbitre ou la volonté humaine sont importants, même s’ils sont donnés par 

Dieu. 

La volonté se rattache à la maîtrise de soi. La volonté est la faculté de se maîtriser en 

maîtrisant des émotions, des sentiments, que Descartes appelle « passions ». Cependant, ce 

qui est remarquable, c’est que les passions ne sont pas les ennemis de la raison. Descartes les 

trouve utiles, tout en mettant l’accent sur « Un remède général contre les passions ». Il parle 

de « remède », parce que des passions excessives provoquent toujours du mal. Ainsi, 

Descartes met en avant ce remède qui n’est pas la suppression de toute passion : il importe 

que les passions soient soumises au contrôle de la raison. Ce contrôle, bien entendu, 

appartient à ce que Taylor appelle « l’hégémonie de la raison
117

 ». 

Cette hégémonie évoque le monde désengagé de toute spiritualité. Autrement dit, le monde 

moderne est « démystifié » et mécanisé. Le monde, y compris le corps, est considéré comme 

une machine, vide de tout esprit, une machine purement matérielle. 

Le corps est entendu comme machine par Descartes, ce corps n’est que l’objet du contrôle, 

à savoir, de la maîtrise. De la même manière, les passions, aux yeux de Descartes, sont les 

objets de la maîtrise. 

Le contrôle des passions n’est rien d’autre que la maîtrise de soi. Pour cette raison, le soi, 

                                         
115 Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, GF-Flammarion, 2011, p. 272-3 
116 Descartes, Les passions de l’âme, VRIN, 2010, Article. 152, p. 211 
117 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 200, Original, Taylor, Charles, Sources of the Self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 149 
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chez Descartes, se manifeste dans cette maîtrise de soi. Pour préciser ce point, il faut 

introduire l’idée de la générosité. Cette dernière, chez Descartes, est la passion la plus 

importante, passion dans laquelle le soi se manifeste comme tel. Descartes écrit : « Ainsi je 

crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut 

légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu’il connaît qu’il n’y a rien qui 

véritablement lui appartienne, que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive 

être loué ou blâmé, sinon pour ce qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-

même une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de 

volonté, pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures. Ce 

qui est suivre parfaitement vertu.
118

 » Dans cette citation, Taylor souligne deux points 

importants : d’abord, la générosité, chez Descartes, n’est pas identique à la générosité 

marquée dans ce que Taylor appelle « éthique d’honneur » (honour ethics), ni à la générosité 

telle qu’elle est comprise dans le cadre du stoïcisme. Car la générosité cartésienne repose sur 

le désengagement de la raison. Par celle-là, on peut entendre que la raison contrôle les 

passions par la passion suprême, la générosité. Celle-ci prouve l’hégémonie de la raison, la 

maîtrise de soi rationnelle. En outre, la générosité cartésienne montre ce qu’est le soi 

cartésien. Celui qui est généreux est caractérisé par le « s’estimer », et celui-ci rend possible 

la dignité du soi.
119

 En un sens, le monde moderne, notamment, le monde politique moderne, 

où la dignité de l’homme subjectif est une valeur essentielle, se fonde sur la philosophie 

cartésienne. 

Ici, ce qui est remarquable, c’est que la générosité est passion, c’est-à-dire qu’elle constitue 

l’intériorité de l’homme, d’un homme bon, d’où l’internalisation des sources morales, que 

Taylor trouve primordiales dans la définition et la détermination du moi cartésien, voire 

moderne. C’est là une révolution moderne dans la notion du soi. 

 

                                         
118

 Descartes, Les passions de l’âme, VRIN, 2010, Article. 152, p. 211 

119 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 206, Original, Taylor, Charles, Sources of the Self : 

The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 155 
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(2) Soi ponctuel
120

 

Locke continue à recueillir le fruit du concept de moi cartésien et le pousse à l’extrême. Ce 

faisant, Locke emploie le terme « soi ». Locke se propose de penser le soi. 

Ce soi lockéen, Taylor l’appelle « soi ponctuel ». Ce soi ponctuel est le résultat du 

désengagement radical et extrême. Il n’a rien à voir avec ce que Taylor appelle logos 

ontique
121

, car, désengagé, il est dans le monde moderne, vide de toute spiritualité 

transcendante, c’est-à-dire, désenchanté. Donc, le transcendant n’oriente pas le monde ni les 

hommes. L’homme, selon Descartes, est maître et hôte du monde et de la nature. Comment  ? 

Par la raison désengagée, raison implantée par Dieu en l’homme qui n’est que le « je » 

pensant. Il est naturel que l’homme moderne se pense légitime à contrôler le monde et la 

nature. La raison désengagée, distincte du logos inscrit dans le monde enchanté, est le 

pouvoir qui rend possible ce contrôle. D’ailleurs, ce contrôle s’empare du moi pensant 

existant : chez Descartes, la raison désengagée est centrale dans la pensée du soi. 

Locke est en grande partie en accord avec Descartes, mais il radicalise la thèse cartésienne 

selon laquelle la raison désengagée comme pouvoir pour le contrôle est inné au « je » pensant. 

C’est là qu’est le soi ponctuel. 

Pour parler du soi lockéen, la pensée taylorienne commence par porter sur la « position de 

détachement
122

 ». Comme on le sait, la raison désengagée est détachée de tout contexte et du 

monde. Elle est distanciée de toute chose. On entend par là que le moi, ayant pour but 

d’acquérir des vérités certaines et évidentes, donc objectives, s’écarte de toute subjectivité. Or, 

c’est cet écart qui est notable. Cet écart comme distance est détachement ou retrait : je me 

retire de moi-même, de soi ou de mon soi pour l’objectivité des vérités
123

, de la même 

manière que l’âme, chez Descartes, est dépouillée du corps. Ce retrait joue un rôle crucial, 

                                         
120 Ici, je concentre ma réflexion sur le soi ponctuel comme soi extrêmement désengagé. Mais Taylor, par 

exemple, dans A secular age, parle du « soi isolé » (buffered self). Bien entendu, le soi isolé est identique au soi 

désengagé, voire au soi ponctuel. Cependant ce terme « soi isolé » fait référence à la sécularité : au contexte du 

retrait de la religion. C’est la raison pour laquelle, ici, pour se borner à la philosophie ou à l’histoire de la 

philosophie, je choisis le terme « soi ponctuel » au lieu du terme « soi isolé ». 
121 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 212-213, Original, Taylor, Charles, Sources of the 
Self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 160-161 
122 Ibid., p. 215, Original, Ibid., p. 163 : « withdrawn stance ». 
123 Cf., Ibid., p. 215-216, Original, Ibid., p. 162-163 
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dans la mesure où l’objectivité, telle qu’elle est comprise par des philosophes comme 

Descartes et Locke, n’a rien à voir avec la subjectivité, où, plutôt, la subjectivité fait obstacle 

à l’objectivité. 

Dans ce cas, il est question de supprimer ou bien de neutraliser la subjectivité du je, de la 

première personne. Comment cette neutralisation est-elle possible ? Pour des penseurs 

comme Locke, cette neutralisation n’est que la « transposition […] de l’expérience subjective 

en un mode impersonnel, objectivé
124

 ». Cela revient à dire que la subjectivité du je pensant 

est comprise à partir de l’objectivité. Avant d’être sujet, je suis observé par moi-même. 

Représentant quelque chose, je me représente tout d’abord. Je suis d’abord considéré comme 

troisième personne comme « il », comme « il » de l’« il faut », comme sujet impersonnel. 

Bien entendu, comme Taylor l’indique, cette transposition est étrangère à « la vie 

quotidienne ». Dans cette vie, la personne qui dit « je » a des expériences subjectives. 

L’expérience que j’ai est mon expérience, qu’il est malaisé de comprendre à partir de 

l’expérience de quelqu’un de neutre. Par exemple, la tristesse dont je souffre, liée à l’absence 

de ma mère est irréductible à celle d’un autre, notamment d’un sujet impersonnel. 

Pourquoi, malgré cela, la transposition de la première personne à la troisième personne, 

plutôt à la personne désengagée est-elle puissante dans la philosophie moderne, notamment 

lockéenne ? Pour répondre à cette question, il faut préciser que Locke doute de la 

« coutume
125

 ». Locke insiste sur le fait que la coutume est la cause de toute erreur. La 

coutume est déjà valide sans vraiment être validée. Cela revient à dire que l’on accepte 

involontairement et inconsciemment la coutume comme contenant des vérités certaines. Mais, 

avec le développement de l’épistémologie moderne, des philosophes comme Locke 

considèrent que la coutume est susceptible de produire des erreurs dans la pensée des 

hommes ; Locke envisage la coutume comme ce qui implante aux hommes des stéréotypes 

qui ne sont pas encore examinés comme vérités. Pour que les hommes se dérobent aux 

erreurs, Locke met l’accent sur la nécessité de la transposition de la première personne à la 

troisième personne, pour se relâcher de la coutume provoquant chez les hommes des erreurs. 

                                         
124  Ibid., p. 216, Original, Ibid., p. 163 : « transposition of first-person experience into an objectified, 

impersonal mode ». 
125 Cf., Ibid., p. 219-222, Original, Ibid., p. 166-168 
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L’important, pour Locke, est de ne pas penser la première personne comme telle, mais à partir 

de la troisième personne qu’est le sujet neutre et anonyme. Sans cela, aucune acquisition des 

vérités n’est possible, car la première personne reçoit toute erreur de la coutume, dans 

laquelle elle est plongée. C’est pourquoi la transposition de la première personne à la 

troisième personne est une tâche cruciale dans la philosophie moderne, notamment, 

lockéenne. 

Or Locke élargit cette transposition jusqu’à la morale : là, il s’agit non seulement de 

l’épistémologie, mais aussi de la morale, de la même manière que chez Descartes, la raison 

désengagée comme pouvoir de contrôle se rapporte aux passions sur lesquelles cette raison 

exerce du pouvoir, aux passions qu’il faut contrôler. 

La philosophie morale lockéenne s’intéresse également aux passions. Avec elles, Locke 

pense le bien. Mais ce qui est intéressant, c’est que Locke ne pense pas que la « motivation 

morale » soit un plaisir, mais que, au contraire, cette motivation repose sur l’« inquiétude » 

(uneasiness). À  cet égard, le manque de bien déclenche chez les hommes une certaine 

inquiétude, de sorte que ceux-ci agissent en vue de combler ce manque. Autrement dit, on est 

plus sensible au manque de bien qu’à la plénitude de bien. C’est en premier lieu ce manque 

qui fait que l’homme se meut. Le désir, désir du bien, découle de ce manque. 

La morale lockéenne, en conférant de l’importance à l’inquiétude, questionne une passion 

spécifique nommée « bonheur » (relish). Le bonheur, pour Locke, n’est pas une joie simple, 

mais un lien entre l’inquiétude et le désir du bien. Pour Taylor, ce bonheur ressemble à ce que 

les psychologistes, au vingtième siècle, appellent « habitude » (habit). Mais cette dernière se 

construit dans la coutume. De ce point de vue, le bonheur, chez Locke, repose sur des 

stéréotypes ou des erreurs. À  cet égard, Locke conteste le bonheur comme relation entre 

inquiétude et désir du bien. Il faut examiner un « bonheur existant » (existing relish) : se 

poser la question de savoir si ce bonheur existant n’est pas une relation erronée et stéréotypée, 

s’il n’est pas irréfléchi. Selon Locke, il faut se retirer de ce bonheur déjà existant
126

. 

À  ce titre, la réflexion occupe une place importante dans la morale lockéenne. Réfléchir, ce 

n’est pas seulement objectiver quelque chose, mais se réfléchir, se désengager, s’objectiver 

                                         

126 Cf., Ibid., p. 224-225, Original, Ibid., p. 170 
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soi-même, à savoir, « se changer soi-même » (self-remaking) ou se reconstruire. Ce se 

reconstruire, issu de l’écart entre soi et bonheur, prend appui sur la volonté. Mais la volonté, 

chez Locke, n’est pas opposée aux passions. Cette volonté est déterminée par l’inquiétude, 

par le désir du bien, inscrit dans le manque de bien. Pourtant, la coutume ou le bonheur 

irréfléchi déjà existant fait obstacle à la volonté. Pour cette raison, il faut se détacher tant de 

cette coutume que de ce bonheur.
127

 

Pour cela, la raison désengagée ne joue pas seulement un rôle crucial dans l’épistémologie. 

Dans la morale lockéenne, la position impersonnelle et neutre de la raison désengagée comme 

transposition de la première personne à la troisième personne est importante. Sinon, la 

volonté ne pourrait vaincre ni la coutume, ni le bonheur existant, ni l’habitude mal formulée. 

Le désengagement, aux yeux de Locke, est nécessaire dans une pratique morale qui porte sur 

la primordialité de la volonté. Par volonté, Locke entend la distanciation du moi ou du soi à 

l’égard des erreurs produites par la coutume. 

Mais la philosophie lockéenne, qu’elle soit épistémologique ou morale, ne porte pas 

seulement et simplement sur le désengagement de la raison. Cette philosophie, comme je l’ai 

déjà anticipé, a pour but de refaire ou reconstruire le tout, y compris le soi, à la base du 

désengagement de la raison. Le désengagement s’empare du moi associé au soi. Donc, par le 

désengagement de la raison, il faut entendre que le moi se dépouille de son soi déjà formulé 

par et dans la coutume et que ce dépouillement est la condition de la reconstruction du soi. En 

un sens, l’ambition de la philosophie lockéenne, voire moderne, réside dans cette 

reconstruction du soi, qui détruit ou déconstruit le soi déjà existant. 

Toutefois, cette reconstruction ne nie pas l’existence de Dieu, puisque Locke met en relief 

le rôle de Dieu, embrasse Dieu. Or, ce qui est important dans la philosophie lockéenne, c’est 

que Dieu, dans le monde moderne, ne joue pas le même rôle que le Dieu du Moyen-Â ge. 

À  cet égard, Locke engage la « Loi Naturelle » (Natural Law), donnée aux hommes par 

Dieu. La Loi Naturelle, même si elle est donnée par Dieu, même si, en un sens, elle remplace 

Dieu, montre la modernité du monde moderne. Cette Loi Naturelle, par excellence, laisse des 

traces dans la morale lockéenne. Ce qui compte dans cette morale, ce n’est pas la relation 
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directe et immédiate des hommes à Dieu, mais la Loi Naturelle, à partir de laquelle Dieu est 

pensable et à travers laquelle les hommes se rapportent volontairement à Dieu, plus 

précisément à la compensation et à la punition de Dieu. 

De ce point de vue, on peut avoir l’impression que Locke met en relief, par rapport à Dieu, 

la volonté à partir de laquelle le soi est envisagé. Or, il est besoin de souligner que cette 

volonté, dans la philosophie lockéenne, n’est pas subjective, mais s’appuie sur le 

désengagement de la raison. Cela revient à dire que le soi, inscrit dans la volonté qui le dirige 

vers l’intention de Dieu, se détache de toute habitude, formée dans la coutume pleine 

d’erreurs. Par son contrôle rationnel, le soi se reconstruit sans erreurs. Taylor le pointe : « Le 

désengagement à la fois des activités de la pensée et de nos désirs et goûts irréfléchis, permet 

de nous considérer comme objets d’une réforme qui porte à conséquence. La maîtrise 

rationnelle peut s’étendre jusqu’à la refonte de nos habitudes, et donc de nous-mêmes.
128

 » 

Dans la philosophie lockéenne, l’importance est prêtée au contrôle rationnel, à la volonté 

plutôt qu’à Dieu, et ce, même si Locke est croyant. 

Dans la reconstruction de soi, issu du désengagement de la raison, on parle du soi ponctuel : 

« Le sujet qui peut adopter envers soi ce type de position radicale de désengagement dans le 

but de changer sa conduite est ce que j’appelle le moi « ponctuel ». Adopter cette position, 

c’est s’identifier au pouvoir d’objectiver et de refaire et, ainsi, prendre du recul par rapport à 

tous les traits particuliers qui sont objets de changement potentiel.
129

 » Pour cette raison, « le 

vrai « moi » est « sans étendue » ; il n’est nulle part sinon dans le pouvoir de fixer les choses 

comme objets
130

 », ce qui signifie le désengagement du soi, sa position impersonnelle et 

neutre. 

Pour préciser ce point, il convient de se référer à l’identité personnelle lockéenne. Celle-ci, 

selon Locke, est comprise à partir de la conscience. L’identité personnelle, telle qu’elle figure 

                                         
128 Ibid., p. 226, Original, Ibid., p. 171 : « The disengagement both from the activities of thought and from our 

unreflecting desires and tastes allows us to see ourselves as objects of far-reaching reformation. Rational control 

can extend to the re-creation of our habits, and hence of ourselves. » 
129 Ibid., p. 226-7, Original, Ibid., p. 171 : « The subject who can take this kind of radical disengagement to 

himself with a view to remaking, is what I want to call the ‘punctual’ self. To take this stance is to identify 

oneself with the power to objectify and remake, and by this act to distance oneself from all the particular 
features which are objects of potential change. » 
130 Ibid., p. 227, Original, Ibid., p. 172 : « the real self is “extensionless“; it is nowhere but in this power to fix 

things as objects » 
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dans An Essay Concerning Human Understanding, n’est pas équivalente à la substantialité de 

la substance, mais à la conscience. Cette conscience n’est pas relative, mais absolue, dans la 

mesure où elle détermine le soi comme identique à soi : « En effet, tant qu’un être intelligent 

peut répéter en soi-même l’idée d’une action passée avec la même con-science qu’il en avait 

eue premièrement, et avec la même qu’il a d’une action présente jusque-là il est le même soi. 

Car c’est par la con-science qu’il a en lui-même de ses pensées et de ses actions présentes 

qu’il est dans ce moment le même à lui-même ; et par la même raison il sera le même soi, 

aussi longtemps que cette con-sicence peut s’étendre aux actions passées ou à venir […]. 

Cette même con-science réunit dans la même personne ces actions qui ont existé en différents 

temps
131

 ». Il est étonnant de dire que la conscience qui détermine le soi comme identique à 

soi, chez Locke, est en dehors de toute circonstance, du temps, de l’espace : qu’elle se 

désengage totalement et parfaitement. 

Ici, il faut faire attention au détachement de la conscience telle que Locke la comprend : la 

conscience se détache de toute circonstance, du temps, de l’espace, voire du corps percé par 

la temporalité et la spatialité. Donc, l’identité personnelle du soi, soi ponctuel, ne dépend que 

de la mêmeté de la conscience. Bien entendu, cette théorie influence sur la théorie du soi de 

Derek Parfit
132

 et des romans de science-fiction,
133

 qui, par exemple, traitent du greffe du 

cerveau, dans lequel la conscience réside et qui, par là, montre que l’identité dépend de la 

conscience et non du corps. 

En un mot, la conscience, pour Locke, montre que l’identité personnelle du soi est 

étroitement et intimement liée au désengagement radical de la raison, donc au désengagement 

du soi. C’est là l’identité du soi ponctuel. Par soi ponctuel, il faut entendre que Locke, 

radicalisant le cartésianisme, se pose premièrement la question du soi au sens moderne du 

terme. 

                                         
131 Locke, John, Essai sur l’entendement humain, traduit de l’anglais par Pierre Coste, « Classiques de la 

philosophie », Livre de Poche, 2013, p. 524, Original, Locke, John, An Essay concerning Human Understanding, 

Oxford, 1979, p. 336, II, 27, § 10 : « For as far as any intelligent Being can repeat the Idea of any past Action 

with the same consciousness it had of it at first, and with the same consciousness it has of any present Action; so 
far it is the same personal self. For it is by the consciousness it has of its present Thoughts and Actions, that it is 

self to it self now, and so will be the same self as far as the same consciousness can extend to Actions past or to 

come [...] The same consciousness uniting those distant Actions into the same Person. » 

132 Cf., Parfit, Derek, Reasons and Persons, Oxford, 1987, p. 205-208 
133 CF., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 177-180 
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Chapitre 3 

Liberté et soi : est-il légitime de penser la subjectivité à partir de 

l’impersonnalité ? 

 

Dans le chapitre précédent, j’ai appréhendé l’identité ou la subjectivité à partir de 

l’impersonnalité : chez Levinas, la naissance de la subjectivité comme du moi brise l’il y a ; 

Taylor note comment, chez Descartes et Locke, la raison désengagée engendre la subjectivité. 

Mais la subjectivité, rapportée à l’impersonnalité, est-elle légitime ? Cette question, dans la 

philosophie de Levinas et de Taylor, est une question centrale, qui les dirige vers leur accès 

au soi vrai et véritable. 

 

1. Solitude 

 

L’hypostase, par laquelle Levinas entend que l’existant maîtrise l’exister en le transformant 

en son être, caractérisé par la mienneté, est au cœur de la réflexion. Elle doit être comprise 

ontologiquement, mais ne peut l’être d’une manière phénoménologique, ce qui signifie que 

l’hypostase n’a rien à voir avec l’intentionnalité. Il est impossible de considérer l’hypostase, 

de l’existence de l’existant à partir de la conscience intentionnelle, postérieure à l’hypostase. 

La conscience, selon la phénoménologie, est conscience de quelque chose. Pour Levinas, 

cette conscience fait référence à des verbes « transitifs » : on voit quelque chose, on sent 

quelque chose, on touche quelque chose, on goute quelque chose, etc. En revanche, le verbe 

« être », pour le Levinas de De l’existence à l’existant et de Le temps et l’autre, n’est pas 

ainsi compris. Le verbe « être » est « intransitif ». Bien entendu, l’être intransitif tranche sur 

l’être transitif, tel que Sein und Zeit le décrit par l’être-au-monde, l’être-pour-la-mort. 

Or une question se pose : que signifie l’intransitivité de l’être ? Levinas écrit : « je ne suis 

pas l’Autre. Je suis tout seul. C’est donc l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui 

constitue l’élément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. 
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On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister. Je suis monade en tant que je suis. C’est par 

l’exister que je suis sans portes ni fenêtres, et non pas par un contenu quelconque qui serait en 

moi incommunicable. S’il est incommunicable, c’est qu’il est enraciné dans mon être qui est 

ce qu’il y a de plus privé en moi.
134

 » D’où la solitude de l’exister, de l’être : « L’exister se 

refuse à tout rapport, à toute multiplicité. Il ne regarde personne d’autre que l’existant. La 

solitude n’apparaît donc pas comme un isolement de fait d’un Robinson, ni comme 

l’incommunicabilité d’un contenu de conscience, mais comme l’unité indissoluble entre 

l’existant et son œuvre d’exister. Aborder l’exister dans l’existant, c’est l’enfermer dans 

l’unité […]. La solitude est dans le fait même qu’il y a des existants.
135

 » Ainsi la solitude est-

elle ontologique, hypostatique. Cette solitude est celle de l’hypostase. 

L’hypostase, comme je l’ai noté dans le chapitre précédent, est le surgissement du moi, du 

présent, de l’ici, de la position. Le moi, le présent, l’ici, la position sont d’abord dans la 

solitude. Or ce qui est remarquable, c’est que la solitude, selon Levinas, est étroitement et 

intimement liée à la liberté : « Présent, « je » - l’hypostase est liberté.
136

 » Mais cette liberté 

n’est pas équivalente à la liberté politique ni à la liberté du choix. Cette liberté, « Première 

liberté », est liberté du commencement ou de l’initiative : « Première liberté, Ce n’est pas 

encore la liberté du libre arbitre, mais la liberté du commencement. C’est à partir de quelque 

chose maintenant qu’il y a existence. Liberté incluse dans tout sujet, dans le fait même qu’il y 

a sujet, qu’il y a étant. Liberté de l’emprise même de l’existant sur l’exister.
137

 » L’hypostase 

est encore liberté de l’initiative. Elle est ontologique. 

Levinas insiste sur le fait que, dans l’hypostase, la liberté se noue à la solitude : « La 

solitude est l’unité même de l’existant, le fait qu’il y a quelque chose dans l’exister à partir de 

quoi se fait l’existence. Le sujet est seul, parce qu’il est un. Il faut une solitude pour qu’il y ait 

liberté du commencement, maîtrise de l’existant sur l’exister, c’est-à-dire, en somme, pour 

qu’il y ait existant.
138

 » 

La solitude est déjà liberté de l’initiative, ce qui signifie que le moi peut librement 

                                         
134 Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », Puf, 2011, p. 21 
135 Ibid., p. 22 
136 Ibid., p. 34 
137 Ibid., p. 34 
138 Ibid., p. 35 
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commencer. Pour commencer, il n’a besoin de rien d’autre que lui-même. Ainsi, le 

commencement consiste en le « départ de soi ». Or le commencement présuppose la fin et 

cette fin, pour le moi, n’est que le « retournement à soi ». Pour cette raison, la solitude est à la 

fois le départ de soi et le retournement à soi du moi. L’hypostase n’est pas inerte, elle est la 

pulsion de soi à soi. Autrement dit, la liberté marquée par l’hypostase se suffit, c’est en ce 

sens que « L’existant s’occupe de soi.
139

 » Cette occupation de soi par le moi existant, 

Levinas l’appelle « matérialité ». La matérialité, par excellence, est la relation du moi au soi. 

Cette relation décrit une responsabilité, distincte de la responsabilité éthique, sur laquelle il 

faudra revenir. Dans la liberté, le moi n’est responsable que de lui-même : c’est là la 

responsabilité de soi ou la suffisance de soi. Cette dernière n’est que l’autre face de la liberté 

ou de la solitude. 

Il est possible de concevoir cette liberté dans une dimension temporelle, car cette liberté se 

réfère exactement au présent, lui-même déchargé de tout passé et de tout avenir. La liberté du 

moi est liberté ou libération à l’égard du passé et de l’avenir. Ainsi le moi est-il dépouillé de 

toute histoire. Pour le moi, il n’y a que l’instant assumé, le maintenant, l’aujourd’hui, ce qui 

signifie que le moi ne s’empare que du soi, plus précisément de son soi : « que le je est déjà 

rivé à soi, que la liberté du je n’est pas légère comme la grâce, mais déjà pesanteur, que le 

moi est irrémissiblement soi.
140

 » De cette manière, la solitude, la liberté et la matérialité de 

l’exister décrivent la subjectivité : « Elle [la matérialité] accompagne – nécessairement – le 

surgissement du sujet, dans sa liberté d’existant. Comprendre ainsi le corps à partir de la 

matérialité – événement concret de la relation entre Moi et Soi – c’est le ramener à un 

événement ontologique.
141

 » 

Avec Levinas, on peut récapituler : « La première liberté qui tient au fait que dans l’exister 

anonyme surgit un existant, comporte comme une rançon : le définitif même du je rivé à soi-

même. Ce définitif de l’existant qui constitue le tragique de la solitude, c’est la matérialité. La 

solitude n’est pas tragique parce qu’elle est privation de l’autre, mais parce qu’elle est 

enfermée dans la captivité de son identité, parce qu’elle est matière. Briser l’enchaînement de 

la matière, c’est briser le définitif de l’hypostase. C’est être dans le temps. La solitude est une 

                                         
139 Ibid., p. 36 
140 Ibid., p. 37 
141 Ibid., p. 37 
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absence de temps.
142

 »  

Certes, tant pour Heidegger que pour Levinas, la temporalité joue un rôle important dans la 

description du soi, parce que, en tant que présent, le moi, chez Levinas, est exposé au temps. 

Mais la temporalité levinassienne n’est pas réduite à la temporalité heideggérienne Pour 

Heidegger, la temporalité est ontologique, puisque le sens de l’être est temps ou temporalité. 

Levinas, lui, ne comprend pas la temporalité à partir de l’être, dont la solitude est toujours 

problématique. 

Pour préciser ce point, il faut appréhender l’avenir. Pour le Heidegger de Sein und Zeit, 

l’avenir, authentique, est considéré à partir du projet. Le Dasein se projette vers sa propre fin 

qui est sa possibilité ultime, possibilité de l’impossibilité. Mais pour Levinas, notamment le 

Levinas de De l’existence à l’existant, l’avenir est compris à partir de l’espoir. Celui-ci 

échappe à la portée de l’ontologie, l’espoir n’a rien à voir avec le temps ontologique, le 

« temps économique ». L’espoir est espoir envers le « Messie » ou le « salut » : « L’objet 

véritable de l’espoir, c’est le Messie ou le salut.
143

 » Le Messie et le salut ne peuvent être 

définis en termes ontologiques, car ils sont vraiment transcendants, car ils ne sont pas de 

l’ordre de la solitude où le départ de soi est identifié au retour à soi. 

Ce qui compte, c’est que l’espoir relie le présent et l’avenir. Grâce à l’espoir, le présent, 

solitaire, s’insère dans le temps : « elle [la caresse du consolateur] a trait à l’instant même de 

la douleur qui alors n’est plus condamné à lui-même, qui entraîné « ailleurs » par le 

mouvement de la caresse, se libère de l’étau du « soi-même », se trouve de « l’air frais », une 

dimension et un avenir. Ou, plutôt, elle annonce plus qu’un simple avenir, elle annonce un 

avenir où le présent bénéficiera d’un rappel.
144

 » Le présent, même s’il est solitaire, même s’il 

se suffit à lui-même, se met en rapport avec l’avenir et même avec le passé dans l’espoir : 

« Espérer […] c’est donc espérer pour le présent.
145

 »  

On peut dire avec Levinas : « La relation avec l’avenir, la présence de l’avenir dans le 

présent semble encore s’accomplir dans le face-à-face avec autrui. La situation de face-à-face 

                                         
142 Ibid., p. 38 
143 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 132 
144 Ibid., p. 132 
145 Ibid., p. 133 



63 

 

serait l’accomplissement même du temps.
146

 » Parce que le Messie, qui salue le moi, est 

autrui. Pour cette raison, la temporalité montre l’impossibilité ou l’insuffisance du 

surgissement de la subjectivité à partir de l’hypostase, de la solitude ; « l’empiétement du 

présent sur l’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective.
147

 » 

C’est la raison pour laquelle, pour penser le soi, on ne peut tenir à l’ontologie où le soi est 

solitaire : l’hypostase, même si elle montre la solitude et la liberté, donc, même si elle est 

suffisance de soi à soi, est insuffisante pour que l’on envisage le soi vrai et véritable. 

 

2. Atomisme 

 

Il faut continuer à réfléchir sur le soi ponctuel désengagé de toute situation. Vraiment de 

toute situation ! Cela veut dire que le soi ponctuel est neutre, que le soi n’est pas dans le 

contexte : ce contexte est temporel, donc historique et mondain. Le soi ponctuel, dans la 

mesure où sa conscience, atemporelle, détermine son identité, ne se rapporte à aucune 

situation. On peut dire que ce soi ponctuel se suffit à soi. Par principe, ce soi n’entretient 

aucun rapport. Ce soi est solitaire, il est « atome » solitaire. 

D’où ce que Taylor appelle « atomisme ». En se dépossédant de toute situation, en un sens, 

en prenant une position neutre, le soi est considéré comme individu ou, pour parler comme 

Taylor, comme atome. Mais ce qui compte, c’est que l’atome, ici, n’est qu’identifié au soi 

ponctuel.
148

 

Cependant, en réalité, il y a une société où un atome individuel est mis en rapport avec 

d’autres atomes, de la même manière qu’un atome, pris au sens scientifique du terme, en lien 

avec d’autres atomes, constitue une molécule : ainsi, il est naturel de soulever la question de 

                                         
146 Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 68-69 
147 Ibid., p. 69 
148 Cf., Taylor, Charles, « Atomism », in Philosophical Papers 2: Philosophy and the Human Sciences, 

Cambridge, 1985, p. 187 : « The term ‘atomism’ is used loosely to characterize the doctrines of social contract 
theory which arose in the seventeenth century and also successor doctrines which may not have made use of the 

notion of social contract but which inherited a vision of society as in some sense constituted by individuals for 

the fulfilment of ends which were primarily individual. » 
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la société. Cette question, je serai tenté d’y répondre dans la troisième partie de la thèse. Mais, 

ici, j’aborde cette question en me bornant à la prise en considération de l’atomisme. Avec ou 

à partir de l’atomisme, peut-on parler de la société ou socialité ? 

Il faut, dans un premier temps, envisager le contractualisme social ou le contrat social, 

selon Taylor, comme base de la construction de la société occidentale. Ce contrat est signé par 

des individus libres, avant qu’ils soient d’accord. Sans ce contrat, il n’y aurait pas de société 

occidentale. 

Ce qui est important, c’est que ce contrat social, en tant qu’il est contrat entre individus 

libres, à la fois présuppose l’atomisme, tel que Taylor le comprend et affirme l’atomisme sur 

lequel il repose. Comment le contractualisme social l’affirme-t-il ? Par l’affirmation de « la 

primauté des droits » : les théories comme le contractualisme social « affirment la primauté 

des droits
149

 ». Ceux qui y mettent l’accent attribuent à un individu atomique tous les droits. 

L’atome individuel est important, parce qu’il possède en lui tous les droits et que cette 

possession est la base de cette société, que le contractualisme social met en relief. 

Parmi les droits réservés à l’atome humain, significative est la liberté (freedom). Celle-ci 

consiste en acte de choisir : « il y a des points de vue de l’humanité propre qui confèrent 

absolument une importance centrale à la liberté de choisir son propre mode de vie
150

 ».  

La liberté, ainsi comprise, s’approche du point de vue « ultra-libéraliste ». Or ce qui est 

remarquable, c’est que, puisque l’ultra-libéralisme se focalise sur l’extension possible de la 

liberté, il s’oppose radicalement à la soumission à toute obligation. Sous le « prétexte » que la 

liberté est bornée, par principe, aucune obligation n’est admise dans la théorie des ultra-

libéralistes 

Ce qui domine dans cette théorie, c’est que la liberté est liberté du choix et que tous les 

choix sont égaux, s’ils sont vraiment des choix. L’égalité entre les choix, dans la théorie de la 

primauté des droits, est le fondement de cette théorie, car les choix proviennent de la liberté 

indéniable. Cela revient à dire que, concernant les choix, on ne peut parler de différence 

                                         
149 Ibid., p. 188 : « assert the primacy of rights » 
150 Ibid., p. 196 : « there are some views of the properly human which give absolutely central importance to the 

freedom to choose one’s own mode of life ». 
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qualitative, notion sur laquelle je reviendrai en abordant l’« évaluation forte » (strong 

evaluation). 

Un choix n’est pas supérieur à un autre. Tous les choix sont qualitativement égaux, donc 

neutres. Cependant, dans ce sens, l’égalité entre les choix se dépouille de la morale ou de 

l’éthique ; par celles-ci, Taylor entend que tout rend manifeste sa valeur (worth) en tant que 

telle. En définitive, l’obligation, à laquelle l’ultra-libéralisme se refuse, contient en elle une 

telle valeur, valeur morale et éthique. À  cet égard, l’ultra-libéralisme met en doute toute 

morale et éthique, qui touchent profondément à la problématique de la valeur : « L’ultra-

libéralisme peut seulement apparaître non-connecté avec l’affirmation de la valeur et donc 

l’obligation de l’épanouissement de soi
151

 ». 

Ce qui est important, c’est que, se refusant à l’affirmation de la valeur, l’ultra-libéralisme 

rejette l’idée de l’épanouissement de soi comme valeur ou comme bien valorisé. Or cet 

épanouissement de soi ne dépend pas d’un individu, mais ne peut s’accomplir que dans une 

communauté ou société. L’ultra-libéralisme conteste cet épanouissement de soi. Cela revient 

à dire que l’atome, selon cet ultra-libéralisme, se suffit à lui-même. L’atome est caractérisé 

par la « suffisance de soi
152

 » (self-sufficiency). 

Mais dans cette suffisance de soi, comme j’y ai fait déjà allusion, il manque une éthicité ou 

moralité. Taylor met en doute cette suffisance de soi, parce que Taylor croit que la moralité 

n’est pas détachable de la valeur qualitative, de la qualification des valeurs à partir du bien, et 

que la moralité est le fondement de la réflexion sur le soi. Donc, la liberté, soutenue pour le 

libéralisme, est questionnée par Taylor. 

Ce philosophe canadien indique que la suffisance de soi dans l’idée libéraliste de la liberté 

n’a de sens que lorsque le choix est au niveau bas. Par exemple, pour le dîner, je choisis entre 

nouilles et steak. Si je parviens à décider de manger du steak, je peux choisir encore entre 

bière et vin, etc. Autrement dit, la liberté comme suffisance de soi ne se suffit que dans 

l’« évaluation faible » (weak evaluation) que j’évoquerai en faisant état de l’évaluation forte. 

                                         
151 Ibid., p. 197 : « Ultra-liberalism can only appear unconnected with any affirmation of worth and hence 

obligation of self-fulfilment ». 
152 Cf., Ibid., p. 199-201 
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C’est la raison pour laquelle Taylor insiste sur le fait que le choix de l’évaluation faible 

n’est pas le seul choix ni le choix prioritaire, de la même manière que la Bible dit que 

« L'homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de 

Dieu. » (Matthieu 4:4) Pour Taylor, l’homme ne vit pas seulement de choix faibles, mais des 

choix éthiques, supérieurs. L’éthique joue un rôle important dans la mesure où l’homme vit. 

Or, il est à noter que l’éthique n’est pas indépendante de la société. À  cet égard, Taylor se 

demande si la liberté comme suffisance de soi n’est pas éthique ou morale. La liberté, pour le 

libéralisme, est une valeur importante, donc supérieure, dont la réalisation est une tâche 

nécessaire, en un sens, obligatoire. Déjà la liberté comme suffisance de soi suppose la 

valorisation, donc, l’éthique, à laquelle le libéralisme se refuse. C’est là l’absurdité de ce 

libéralisme. 

Si Taylor a raison, avec l’éthique, il faut continuer à réfléchir sur ce point : l’éthique, jouant 

un rôle essentiel dans la réflexion sur le soi, ne présuppose-t-elle pas la socialité, distincte de 

la socialité inscrite dans le contrat social, dans l’atomisme ?
153

 Par exemple, Taylor se 

demande si la liberté ne peut être engendrée au sein d’une famille singulière. Bien entendu, la 

famille est un foyer où on apprend bien des choses éthiques : respect pour l’autre, 

harmonisation avec d’autres, politesse, etc. Mais Taylor conclut qu’il est insuffisant de faire 

naître l’idée de la liberté à partir de la famille. Donc, pour que la liberté saute aux yeux, il 

faut une société. Aucun individu seul ne peut forger l’idée de la liberté. Aucune seule famille 

ne peut faire apparaître cette idée de la liberté. Autrement dit, l’autonomie comme liberté 

n’est pas identifiée à la suffisance de soi, à la liberté prise au sens étroit du terme. 

L’autonomie n’a de sens que dans la société.
154

 

D’ailleurs, ce qui est important, pour ce qui est du soi, ce n’est pas seulement que la société 

est le foyer de la liberté, mais aussi qu’elle est là où l’identité du soi se constitue. Sans société, 

il n’y aurait pas d’identités ni d’ipséités. Sans la socialité, on ne pourrait répondre à la 

question de savoir qui je suis. Du moins, l’identité du soi, pour Taylor, n’est pensable qu’en 

                                         
153 Cf., Kerr, Fergus, « The Self and the Good: Taylor’s Moral Ontology », in Charles Taylor, edited by Ruth 

Abbey, Cambridge, 2004, p. 88 : « Atomistic views thus see society as composed disconnected individuals, each 
with inalienable and privileged rights, which it is the society’s sole function to protect. » 
154  Cf., Taylor, Charles, « Atomism », in Philosophical Papers 2: Philosophy and the Human Sciences, 

Cambridge, 1985, p. 204-207 
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termes éthiques et moraux, donc sociaux ! L’identité du soi, selon Taylor, est le produit de 

l’histoire, de la culture, de la civilisation, où s’enracine la société à laquelle ce soi appartient : 

« L’individu libre ou l’agent moral peut seulement accomplir son identité dans un type de 

culture
155

 ». 

Si Taylor a raison de penser le soi à partir de la moralité et de la socialité, l’atomisme, qui 

s’appuie sur le soi ponctuel, n’est pas un point de départ à partir duquel on parle de l’identité 

du soi. La suffisance de soi ne suffit pas à prendre en compte l’identité du soi : « ce qui est 

crucial, c’est que, étant donné que l’individu libre ne peut maintenir son identité qu’à 

l’intérieur d’une société ou culture d’un certain genre, il se rapporte à la forme de cette 

société/culture comme un tout. Il ne peut […] purement se préoccuper de ses choix 

individuels et des associations formées à partir de tels choix
156

 ». C’est la raison pour laquelle, 

se suffisant à soi, le soi ponctuel, formé à partir du désengagement de la raison, n’est pas 

identifié au soi vrai et véritable, tel que Taylor le comprend dans le cadre de l’éthique et de la 

socialité. 

 

Ici, on peut conclure que tant chez Levinas que chez Taylor, l’impersonnalité est 

insuffisante s’il faut parler du soi : pour Levinas, pour envisager le soi, il est indispensable 

d’introduire un rapport à autrui ; pour Taylor, pour parler du soi, il est besoin de prendre en 

compte la société, la culture. D’ailleurs, les deux philosophes apprennent que, pour l’étude du 

soi, il est nécessaire de se rapprocher de l’éthique. 

 

 

 

                                         
155 Ibid., p. 205 : « the free individual or autonomous moral agent can only achieve and maintain his identity in 

a certain type of culture » 
156 Ibid., p. 207 : « The crucial point here is this: since the free individual can only maintain his identity within a 

society/culture of a certain kind, he has to be concerned the shape of this society/culture as a whole. He cannot 

[…] be concerned purely with his individual choices and the associations formed from such choices ». 
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Deuxième partie 

Ethique et soi 
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Chapitre 4 

Vers l’éthique 

 

La recherche des impersonnalités levinassienne et taylorienne apprend l’impossibilité du 

soi, si celui-ci se fonde sur cette impersonnalité : dans l’ontologie levinassienne, l’existant 

comme moi surgit de l’être en général, être neutre, en le brisant. L’existant assume cet être 

pour le rendre sien. Ainsi, l’existence est-elle toujours l’exister de l’existant. L’existant 

comme moi ou comme conscience rompt l’être anonyme et impersonnel en prenant une 

position. Cette position, avant d’être tenue pour un espace quelconque et géométrique, est la 

position du moi, à partir de laquelle tout acte est possible. C’est là l’être du moi. Or cet être 

n’est pas ouvert : l’être, dit Levinas, n’a pas de sorties ni de portes. Ainsi Levinas entend-il la 

solitude de l’être. Par essence, l’être est solitaire. Dans l’être, il n’y a que l’être. Le non-être 

n’est que la modalité de l’être : le non-être est subordonné à l’être. 

Ainsi le moi est-il solitaire. La solitude de l’être s’empare du moi, si le moi assume l’être. 

L’assomption de l’être par le moi est à la fois le droit et le devoir de l’existant. Mais, dans 

cette assomption, le moi ne s’intéresse qu’à son existence. À  cet égard, le moi est captif de 

son être. Ici, la solitude de l’être, liée à la solitude du moi, se noue à la suffisance de soi du 

moi. 

Chez Taylor, la neutralité est toujours issue de la raison désengagée, que l’épistémologie 

moderne invite au monde moderne. Dans ce monde désenchanté, la raison désengagée est 

prioritaire. Cette raison désengagée, elle, influe sur le soi. Le nouveau soi, nœud de la pensée 

moderne, naît en se distinguant du soi ancien et médiéval. Celui-ci est défini en termes de 

contemplation de l’ordre transcendant. En revanche, le soi moderne repose sur le 

désengagement de la raison. C’est-à-dire que le soi, aussi, est désengagé. Cela veut dire que 

le soi se désengage de toute situation ou de tout contexte. De ce fait, Taylor considère le soi 

lockéen, qu’il nomme « soi ponctuel » et qui n’entretient aucun rapport avec l’autre, d’où 

l’atomisme du soi individuel, sur lequel repose le contractualisme et où est prioritaire la 

liberté individuelle ou atomique, liberté du choix. Aux yeux de Taylor, l’identité du soi est 

impossible dans l’accent mis sur cette liberté, car, celle-ci ne vise aucune valeur qualitative, 
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pas même la liberté voire la socialité. 

Il est primordial d’observer que la solitude de l’être et l’atomisme convergent sur un point : 

sur la suffisance de soi (self-sufficiency).  

J’ai mentionné l’impossibilité de l’explication du surgissement du soi à partir de la 

suffisance de soi, dans la première partie de la thèse. La suffisance de soi aboutit à 

l’impossibilité de l’éthique, sans laquelle le soi ne pourrait être défini. De ce point de vue, La 

réflexion sur le moi qui assume l’être et le soi ponctuel conduit à l’explication et la 

description du soi véritable, dans la mesure où celui-ci est éthique. 

En d’autres termes, pour prendre en considération soi, c’est un mauvais point de départ que 

de faire appel à l’impersonnalité. Celle-ci ne peut rien dire du soi. Donc, pour avoir accès au 

soi, il faut rejeter l’impersonnalité. La suffisance de soi, qu’elle soit ontologique ou atomiste, 

est un mode déficient ou dérivé. Pour parler du soi, il faut recourir à un autre domaine : 

l’éthique. 

 

1. Philosophie première 

 

Levinas insiste sur le refus de l’impersonnalité de l’être. Cette dernière, même si elle 

contribue à l’élargissement et au développement de la connaissance, n’est pas appropriée à la 

recherche du soi ; chez Levinas, la connaissance, prenant appui sur le regard neutre ou pour 

parler comme Taylor, sur le désengagement de la raison, se noue à l’être dans É thique comme 

philosophie première. La connaissance est indifférente à l’éthique. En ce sens, Levinas prend 

pour point de départ la conscience ; la conscience est enracinée à la fois dans l’être et dans la 

connaissance : la conscience est le repli de l’être et de la connaissance. 

Cette conscience, aux yeux de Levinas, n’est pas seulement un enjeu moderne 

épistémologique. Elle trouve sa source dans l’histoire de la philosophie occidentale. Pour 

Levinas, l’histoire de la philosophie n’est que l’histoire de « la compréhension de l’être ». 
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Cette compréhension est tenue pour « philosophie première
157

 ». C’est là la tendance de la 

philosophie occidentale, portant sur l’intelligibilité. L’intelligibilité n’est pas seulement le 

problème de la connaissance, mais elle est engagée dans l’ontologie. 

L’intelligibilité ramène à un questionnement philosophique qui a cours depuis l’ère de 

Socrate jusqu’à l’époque contemporaine : à celui de la vérité. Cette dernière ne repose que sur 

la compréhension de l’être.
158

 Or, l’être n’est pas la pensée : l’être est de prime abord l’autre 

de la pensée ; dans la compréhension, l’être est pris ou com-pris pour le corrélatif de la 

pensée. C’est-à-dire que, lorsque l’on pense à quelque chose, quelque chose se mue dans la 

pensée en l’autre de ce quelque chose : « Dans la vérité l’être, comme l’autre de la pensée, se 

fait le propre de la pensée-savoir.
159

 » La vérité comme adéquation entre pensée et objet ne se 

réfère qu’à l’action de la pensée. Dans cette action, la « différence » est « affranchie », abolie 

ou ignorée.
160

 Par ce processus, l’être, autre de la pensée, devient corrélatif de la pensée. La 

compréhension de l’être s’identifie à cet être lui-même. En pensant à l’histoire de l’être, 

Levinas affirme le triomphe de la compréhension sur l’être. L’être est dans la compréhension 

de cet être, comme Heidegger, dans Sein und Zeit, insiste sur le fait que l’être se manifeste 

dans la compréhension, même provisoire, du Dasein. 

Or, comprendre, c’est toujours com-prendre, c’est-à-dire prendre. Autrement dit, la 

compréhension, pour Levinas, est un « certain saisir
161

 ». La compréhension comme 

saisissement ne signifie pas que la connaissance est d’emblée l’auto-inscription passive de 

l’être dans la pensée, mais que la pensée, « mainmise », est de prime abord une activité, un 

« effort », ou un « travail ». Ainsi faut-il entendre le monde. L’activité n’est pas seulement la 

relation du connaissant au connu, mais elle ne s’opère qu’au plan du monde ; la 

                                         
157  Levinas, Emmanuel, Ethique comme philosophie première, Rivages « Poche », 1998, p. 67 : « La 

compréhension de l’être – la sémantique de ce verbe – serait ainsi la possibilité ou la chance même de la sagesse 

et des sages et, à ce titre, philosophie première. » 
158 Cf., Derrida, Jacques, « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, « Points », Seuil, 2014, p. 

206 : « Ainsi la pensée, ou la pré-compréhension de l’être ne signifie rien moins qu’un com-prendre conceptuel 

et totalitaire. » 
159 Levinas, Emmanuel, É thique comme philosophie première, Rivages « Poche », 1998, p. 68 
160 Cf., Levinas, Emmanuel, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, « Temps moderne », 

Vrin, 2001, p. 133 : « C’est dans cette présence de la conscience devant les objets, que consiste le phénomène 

de la vérité. Ce qu’on appelle l’ « adéquation de la pensée et de la chose », n’est compréhensible, et possible, 

que sur la base de ce phénomène premier. L’adéquation consiste, nous l’avons montré, dans la correspondance 
de l’objet, tel que le pensait l’acte de la signification, avec l’objet, tel qu’on le voit intuitivement. L’objet est le 

même dans les deux actes, et ne se trouve pas sur deux plans différents de l’être. » 
161 Levinas, Emmanuel, É thique comme philosophie première, Rivages « Poche », 1998, p. 69 
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compréhension comme saisissement présuppose déjà le monde donné, dans lequel le 

connaissant peut faire l’acquisition de connaissances sur l’objet, qui, sans monde donné, ne 

peut se rendre manifeste : pour que la relation entre le sujet connaissant et l’objet connu soit 

possible, le monde est nécessairement donné. De la même manière, le travail ou l’effort n’est 

possible que dans le monde. La vérité comme effort est inhérente au monde. 

La vérité, en se fondant dans la compréhension en tant que relation entre le connaissant et 

le connu, est un certain saisissement ; dans le monde, ce saisissement comme mainmise 

s’effectue. Cette mainmise vise à l’appropriation, dans la mesure où le comprendre est le 

prendre ; dans et par cette mainmise, sont marquées certaines modifications. Pour que 

quelque chose convienne à la main, il faut que la main modifie ce quelque chose. 

L’identification, inscrite dans la vérité, vise à cette appropriation.
162

 L’être comme autre de la 

pensée, se fait le propre de la pensée dans la pensée à cet être, d’où la satisfaction.
163

 On 

parle de satisfaction, parce qu’un objet, par la pensée, vire au propre de la pensée, à ce qui 

convient à cette pensée. Le saisissement comme compréhension vise à cette satisfaction. 

La satisfaction de la connaissance montre comment l’être devient corrélatif de la pensée. Si 

l’on saisit un objet, on connaît immédiatement la présence de cet objet. Mais cette présence 

brute et crue ne vire pas immédiatement et spontanément à la pensée. Pour devenir le propre 

de la pensée, l’objet doit être re-présenté ou représenté. La représentation n’est pas une 

présence ou une présentation simple de l’objet à la pensée, ni une seconde présentation ; la 

représentation tend toujours à la modification ; si l’on représente un objet, cet objet en tant 

que propre de la pensée se laisse adéquat à la pensée. L’adéquation comme vérité est 

l’affranchissement de la différence entre l’objet et la pensée. Tel est le concept de vérité qui 

se déroule dans l’histoire de la pensée occidentale. 

Avec ce concept de vérité, on peut parler de la liberté, issue de la solitude, solitude de l’être. 

La solitude de l’être, comme Levinas le dit dans De l’existence à l’existant et Le temps et 

l’autre, est la solitude de l’existant, existant qui ne s’occupe que de son existence. Dans cette 

idée, l’existant est libre ; cet existant, selon l’ontologie levinassienne, ne s’inquiète que pour 

                                         
162 Cf., Ibid., p. 73 : « Ce qui marquera dès lors la modernité, c’est de pousser l’identification et l’appropriation 
de l’être par le savoir, jusqu’à l’identification de l’être et du savoir. […] Identité de l’identique et du non-

identique. » 
163 Cf., Ibid., p. 78-79 
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son soi. Si l’on peut fonder la vérité de l’objet, c’est parce que l’on est enfermé dans la 

solitude, que l’on est solitaire, donc que l’on est libre. L’acte de la vérité est un acte libre ; 

pour que l’être d’un objet devienne le propre de la pensée, il faut avoir une certaine liberté ; 

pour que cette liberté soit pleinement accomplie, il faut être solitaire. Ainsi la liberté du moi 

est-elle la condition de l’affranchissement de la différence entre l’objet et la pensée en 

s’appropriant cet objet. En un mot, pour fonder la vérité, il faut librement s’approprier l’être 

de l’objet. Ce faisant, on possède l’objet et la vérité de cet objet. Tel est le travail de la vérité, 

dans la mesure où la vérité est un acte comme mainmise. 

La possession de l’objet et de la vérité est caractérisée par la mienneté. Ce qui est 

caractérisé par la mienneté perd toute altérité ; dans la compréhension de l’être, la mienneté 

est absolue. La perte de l’altérité de l’être dans la pensée fait partie de la pensée, de 

l’identification, pour que l’être corresponde au corrélatif de la pensée. Tout ce qui est pensé, 

en fin de compte, est caractérisé par la mienneté, voire tout devient corrélatif de la pensée, en 

l’occurrence, du moi, moi solitaire. Par là, le moi est « maître de lui-même comme de 

l’univers et capable d’éclairer tous les coins sombres où sa maîtrise serait contestée.
164

 » 

Le travail et l’effort d’être, tels que Levinas les pense, ne visent qu’à cette solitude, qui se 

noue à la mienneté. Le travail est mondain, cela revient à dire que, par ce travail, il faut 

entendre la perte de l’altérité, de la possession et de la mienneté ; dans le monde, se trouve ce 

qui n’est pas caractérisé par la mienneté. Le travail comme activité attribue une 

caractéristique de la mienneté à ce qui garde l’altérité. De là, le moi surgit. Le moi, avant 

d’être une substance, est défini comme activité d’être. Dans le monde où la compréhension de 

l’être et le travail d’être sont prioritaires, il n’y a que le moi et ce qui appartient à ce moi. 

Récapitulons. D’abord, la solitude est nécessaire à la liberté. Le travail comme mainmise 

repose sur la liberté. À  condition que l’on soit libre, le travail est possible. Saisir, c’est 

toujours saisir librement et s’approprier quelque chose. Pour cette raison, la solitude est 

fondamentale. Cette solitude, on peut l’appeler moi ; en outre, après l’appropriation, 

l’identification, il n’y a que le moi. Tout ce qui est étranger, pour le moi, n’est pas, c’est-à-

dire qu’après l’acte, l’activité d’être, tout est familier pour le moi. La solitude ne s’arrête pas 

                                         
164 Ibid., p. 79 
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là où le travail commence. Après le travail, il reste la solitude. Donc, avant le moi comme 

après le moi, il n’y a que le moi. 

En reprenant l’histoire de la philosophie occidentale, on peut dire que Levinas met encore 

l’accent sur la solitude. Aux yeux de Levinas, depuis Platon, fondateur de la philosophie 

occidentale, une même structure se maintient : la contemplation de l’ordre cosmique, de 

l’Idée absolue, sur laquelle porte la philosophie platonicienne, n’est que l’acte de vérité 

comme identification, d’où la solitude vient. La contemplation de la vérité éternelle en tant 

que rationalité hellénique n’est qu’un grand projet platonicien, selon lequel tout phénomène 

mondain, trouvant sa source dans l’Idée, doit être en harmonie avec cette Idée. Après 

l’harmonisation, il ne reste que l’Idée. Dans la mesure où toute philosophie occidentale prend 

son origine dans la philosophie platonicienne, l’histoire de la philosophie occidentale est 

l’histoire de la solitude.
165

 

La conscience phénoménologique n’est pas une exception. Bien que Levinas reçoive de 

Husserl l’idée de l’intentionnalité de la conscience, la conscience est par excellence, pour 

Levinas, l’origine de la solitude de l’exister de l’existant. Pour Levinas, Husserl, en donnant 

un sens significatif à l’intentionnalité de la conscience, insiste sur le fait que la théorie est 

primaire par rapport à tout domaine. Or la théorie n’est pas seulement issue de la vie 

intérieure ni d’un rapport à un objet. Elle prend appui sur le rapport entre le sujet et l’objet, 

entre la pensée et la chose ; la conscience est toujours conscience de quelque chose. C’est-à-

dire que cette conscience est conscience dans la mesure où elle vise un objet. La conscience 

n’est pas simplement un acte intérieur. La conscience vise son extérieur. Mais cette 

conscience ne séjourne pas à l’extérieur, elle retourne à soi, dans la mesure où la primauté de 

la conscience intentionnelle, chez Husserl, consiste à se représenter. 

La représentation n’est pas simplement là où une chose est dépeinte. Husserl, pour fonder 

la théorie, affirme l’importance du « remplissement ». L’être, dans la conscience, n’est pas tel 

qu’il se montre dans le monde. La conscience remplit cet être, à savoir qu’elle constitue cet 

être. L’être est en train d’être constitué par la conscience. La représentation, à cet égard, n’est 

pas une présentation simple, mais une constitution. Par celle-ci, on doit entendre pourquoi 

                                         
165 Cf., Ibid., p. 67-68 
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Levinas dit que la pensée remporte une victoire contre l’être comme autre de la pensée. Cet 

autre comme être est constitué par la conscience. La conscience détermine l’être comme 

constitué. L’être par la conscience s’approprie le propre de la pensée : l’être satisfait la pensée. 

De ce point de vue, Levinas mentionne la « satisfaction d’une aspiration à l’être-objet, donné 

et pris en original ou présent dans une représentation.
166

 » La représentation, à la fin, aboutit 

à la victoire de la conscience sur l’être, dans la mesure où la conscience intentionnelle, 

conscience de quelque chose, représente ce quelque chose à l’intérieur. 

En ce sens, Levinas constate que, dans la phénoménologie, la conscience n’est pas 

vraiment une transcendance. Peut-être cette transcendance de la conscience intentionnelle est-

elle une transcendance, prise au sens étroit ou limité du terme, car la conscience, au lieu de 

garder l’altérité de l’être, le rend corrélatif de cette conscience. De là, l’être se mue en propre 

de la pensée. Or cet être peut-il être cet être lui-même ? Dans sa corrélation à la pensée, l’être 

ne se perd-il pas ? La réduction phénoménologique n’est-elle pas le processus, par lequel 

l’autre ne peut plus être cet autre lui-même ? Dans la conscience, l’altérité de l’être n’est-elle 

qu’identifiée à la pensée représentative, à la pensée du moi ? 

À  partir de la conscience, on peut rendre compte du moi. Le moi comme conscience, avant 

d’être une substance, est l’identification de l’être à sa pensée, à son corrélatif. Le moi prend 

conscience d’un objet. Le moi ne peut être défini en termes d’intériorité pure, mais de son 

rapport avec l’objet. Mais devant le moi, cet objet n’est plus l’autre, mais corrélatif de la 

conscience intentionnelle du moi. En effet, il ne reste que le moi, après la conscience comme 

identification. Peut-on rendre justice à la description et l’explication du moi à partir de la 

conscience intentionnelle ? 

Levinas dit de la conscience intentionnelle qu’elle est « conscience réduite
167

 ». À  cet égard, 

la conscience, qui vise un objet, n’est pas une conscience entière ; la visée intentionnelle de la 

conscience provient de la volonté. En tant que la représentation est un acte, la conscience 

intentionnelle est occupée par la volonté. Or la conscience ne peut-elle être expliquée qu’en 

termes de volonté ? La volonté ne révèle-t-elle qu’un des aspects de la conscience ? Levinas, 

en se souciant de la conscience, déclare que la conscience réductrice est réduite. Cela veut 

                                         
166 Ibid., p. 78-79 
167 Ibid., p. 80 
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dire qu’au fond de la conscience, il advient ce qui n’est pas issu de la volonté, il advient un 

événement passif. Autrement dit, la conscience intentionnelle, conscience d’un objet, voire 

conscience objectivante, n’est ni conscience entière, ni conscience primaire à partir de 

laquelle le moi ne peut être dit. 

Pour cette raison, Levinas s’attarde sur la conscience passive, à laquelle l’intentionnalité ne 

s’attache pas. Pour ce faire, Levinas consacre sa réflexion à la temporalité. Si la temporalité 

de la conscience intentionnelle repose sur la protention et la rétention,
168

 Levinas se demande 

si la temporalité comme rétention et protention ne suppose pas une autre temporalité : « durée 

soustraite à toute volonté du moi, absolument hors de l’activité, tout comme le 

vieillissement
169

 ». Cette durée n’est prise ni pour la rétention ni pour la protention. C’est-à-

dire que la conscience ne peut viser la durée comme vieillissement. Comment se souvenir du 

vieillissement ? Comment prévenir le vieillissement ? De ce point de vue, la durée comme 

vieillissement ne fait pas l’objet de la conscience intentionnelle. Ainsi la conscience passive 

n’est-elle nullement prise en compte par la conscience intentionnelle. 

La passivité, marquée dans la conscience d’un objet, n’est pas la passivité, prise à l’opposé 

de l’activité : cette passivité n’est pas expliquée en termes de réception. Cette passivité est 

plus profonde que l’opposition de l’activité à la réception. En ce sens, Levinas appelle la 

conscience passive, la « conscience pré-réflexive
170

 ». 

Or, cette conscience pré-réflexive n’est pas équivalente à la Geworfenheit, telle que 

Heidegger la décrit dans Sein und Zeit. L’être-jeté heideggérien est au Dasein, l’être-jeté en 

tant qu’être du Dasein est au monde ; l’être-jeté, malgré une sorte de passivité, est 

ontologique. Mais la conscience passive, telle qu’elle figure dans la philosophie levinassienne, 

« ne saurait revenir à une prise de conscience de cette passivité
171

 ». À  savoir que la passivité 

n’a rien à voir avec l’être. La conscience intentionnelle, réflexive, ne vise pas à cette passivité 

préréflexive. Le préfixe « pré- » de la pré-réflexivité ne signifie pas seulement l’antériorité, 

                                         

168 Cf., Husserl, Edmund, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduit par Henri 

Dussort, « Épiméthée », PUF, 2013 
169 Levinas, Emmanuel, É thique comme philosophie première, Rivages « Poche », 1998, p. 86 
170 Cf., Ibid., p. 82-83 : « que se passe-t-il donc dans cette conscience non réflexive que l’on prend seulement 
pour pré-réflexive et qui, implicite, accompagne la conscience intentionnelle, laquelle, dans la réflexion, vise 

intentionnellement le soi-même pensant, comme si le moi-pensant apparaissait au monde et y appartenant ? » 
171 Ibid., p. 89 
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mais aussi la profondeur. 

Si la conscience préréflexive se réfère à une telle profondeur, on peut s’interroger sur la 

position, décrite dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre. Levinas dit que la 

position, réfractaire à l’il y a, est réservée à l’exister de l’existant. Pour être intentionnel, il 

faut auparavant que la conscience prenne position. L’intentionnalité est rendue possible par la 

position. La prise de position est une activité, mais cette activité est distincte d’autres 

activités. L’activité, par principe, est une transcendance. Mais la prise de position n’est pas 

une transcendance caractérisée par l’intentionnalité. En ce sens, Levinas affirme que la prise 

de position est l’acte de l’acte, qui rend possible tout acte. Au fond de l’acte intentionnel, il y 

a une prise de position. 

Or cette prise de position, dont j’ai parlé plus haut, ne correspond pas à la conscience 

préréflexive telle qu’elle figure dans É thique comme philosophie première ; la prise de 

position est encore un acte : elle est corrélative de la conscience intentionnelle, à savoir que la 

position est expliquée en termes ontologiques. La pré-réflexivité de la conscience est plus 

profonde que l’acte de prise de position. Cette pré-réflexivité, l’ontologie n’y touche 

nullement. 

Plutôt, la conscience préréflexive met en question la position, voire l’être : « dans la 

passivité du non-intentionnel – dans le mode de sa spontanéité et avant toute formulation 

d’idées métaphysiques a priori à ce sujet – se met en question la justice même de la position 

dans l’être, qui s’affirme avec la pensée intentionnelle, savoir et emprise du maintenant
172

 ». 

La mise en question de la position, voire de la conscience comme telle est impossible dans 

l’ontologie et l’épistémologie, si celles-ci sont premières par rapport à l’éthique. Pour cette 

raison, Levinas abandonne la thèse, inscrite dans la philosophie occidentale, selon laquelle 

l’ontologie, avec l’épistémologie, est philosophie première. Levinas insiste sur le 

bouleversement de l’ontologie. L’éthique est première ; l’éthique met en question la position 

et la conscience, donc elle vise l’ontologie. En le déclarant, Levinas doute de la primauté de 

l’épistémologie, de l’ontologie, voire de l’épistémologico-ontologie ou de l’ontologico-

épistémologie. En résumé, dans la mise en question de la position, il n’est pas seulement 

                                         
172 Ibid., 1998, p. 90 



80 

 

question de l’être comme prise de position qui rend possible la conscience intentionnelle, 

mais aussi du moi. Dans l’éthique, il est question du moi. 

Le moi est absolu, car, dans la pensée, ce moi absolu peut identifier tout, y compris l’autre, 

autrui, objet, etc. ; l’être équivaut d’emblée à cet acte d’identification ; le moi absolu consiste 

à s’identifier ou à identifier. Ce moi absolu, selon Levinas, règne sur la scène de la 

philosophie occidentale ; chez Locke, l’identité du moi est indifférente au temps et à l’espace, 

parce que le moi s’identifie volontiers par la conscience absolue à lui-même ; chez Husserl, la 

conscience intentionnelle et représentative est un acte d’identification, qui peut tout théoriser. 

En effet, l’éthique est réfractaire à la tentative de tout identifier. C’est la raison pour laquelle 

Levinas sépare du moi l’absoluité. Le moi n’est pas absolu, dans la mesure où la conscience 

préréflexive, sur laquelle le moi s’appuie, interroge le moi, l’absolu du moi.
173

 

La mise en question du moi absolu, chez Levinas, signifie que toute philosophie, accordant 

une place prioritaire au moi absolu, ne peut être appliquée à la recherche du moi, voire du soi. 

L’épistémologie et l’ontologie ne peuvent porter sur la conscience préréflexive, présente au 

fond de la conscience intentionnelle et par là sur le soi, dans la mesure où cette conscience 

préréflexive détermine le moi, car le moi ne peut être dépouillé de cette conscience 

préréflexive, ignorée dans l’histoire de la philosophie occidentale. Pour avoir accès à cette 

conscience antérieure à l’être et à la connaissance, Levinas se propose de commencer par 

l’éthique et non par l’ontologie et l’épistémologie. On ne peut accéder au soi que par 

l’éthique ; l’éthique est une voie d’accès par laquelle on prend en considération la conscience 

entière et non réduite, la passivité irréductible. 

 

2. Morale ou éthique ? 

 

Taylor conteste la primauté de l’épistémologie, fondée dans le désengagement de la raison. 

                                         
173 Cf., Kovac, Edvard, « L’intrigue éthique », in Emmanuel Levinas : L’éthique comme philosophie première, 
sous la direction de Jean Greisch et Jacques Rolland, « La nuit surveillée », Cerf, 1993, p. 184 : « Ce qui est au 

« commencement du commencement, c’est « l’intrigue » du visage d’Autrui qui me pousse à sortir de moi-

même, qui réveille en moi ce qui est en état d’insomnie. » 
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Ce faisant, ce philosophe met en évidence l’importance de l’éthique. 

Dans son article intitulé « Iris Murdoch and Moral Philosophy
174

 », Taylor rend compte de 

cette importance de l’éthique. Pour ce faire, Taylor commence par une réflexion sur la 

philosophie morale occidentale, notamment sur la philosophie morale anglo-américaine ; 

celle-ci amène la question de l’obligation, mais pas celle du bien. En ce sens, la morale, aux 

yeux de Taylor, est prise au sens étroit du terme. Autrement dit, la morale, au lieu de tirer son 

sens du bien, se focalise sur l’obligation, c’est-à-dire sur ce qui est juste (what is right). 

La morale anglo-américaine ne traite pas vraiment du bien. Cette morale anglo-américaine 

est une morale réduite à la somme des obligations. Taylor indique que la tendance à la 

réduction de la morale aux obligations, dans la philosophie anglo-américaine, est influencée 

par deux courants fondamentaux : kantien et utilitariste. Peut-être cette morale anglo-

américaine est-elle constituée par un grand débat entre kantisme et utilitarisme. Selon Taylor, 

la philosophie de John Rawls, inspiré de Kant, porte sur ce débat ; la philosophie rawlsienne, 

en marginalisant la question du bien, intensifie, d’une manière procédurale, la tendance selon 

laquelle la morale ne s’occupe que de la question de savoir ce qui est juste et ce qui est 

obligatoire.
175

 

Or cette tendance n’occulte pas le « contremouvement ». Ce contremouvement se pose 

contre la réduction de la morale à la somme des obligations. Ce contremouvement est inspiré 

du travail de Nietzche. Ou bien, quelques philosophes anglo-américains, pour critiquer la 

morale réduite, a recours à Aristote. 

Dans le courant de ce contremouvement, d’après Taylor, l’éthique d’Iris Murdoch est 

spécifique. L’éthique de la philosophe n’est ni aristotélicienne ni néo-nietzschéenne. Taylor 

se concentre sur l’éthique de Murdoch, en y rendant hommage. 

Murdoch, en insistant sur l’éthique et sur l’importance de la question du bien, se refuse à la 

morale étroite, limitée au débat entre Kant et les utilitaristes. Mais elle ne se refuse pas 

seulement à la morale réduite. Selon Taylor, la philosophie de Murdoch est au-delà de la 

question simple du bien, question de savoir ce qu’est le bien. Cette philosophie s’attache 

                                         
174 Taylor, Charles, « Iris Murdoch and Moral Philosophy », in Dilemmas and Connections, Harvard, 2011 
175 Cf., Ibid., p. 6-7 
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encore à la question de la bonne vie ou du bien-être
176

.  

Mais Murdoch ne s’arrête pas là où se pose la question de la bonne vie et du bien-être. La 

philosophie de Murdoch ne résonne pas seulement dans cette question. Elle vise à l’au-delà 

de la question de la bonne vie et du bien-être, elle mène à la question de savoir « ce qui peut 

commander notre amour le plus plein.
177

 », c’est-à-dire la question de ce qui commande le 

bien, la bonne vie et le bien-être. Murdoch propose la nécessité du développement de la 

question du commandement, en nous invitant à la région ou à la « forêt ». 

Avant et afin de parler de la forêt, il faut revenir sur la transition de la morale à l’éthique, il 

faut s’interroger sur le règne de la morale étroite. Pourquoi la morale, au lieu de l’éthique, 

s’empare-t-elle de la scène de la philosophie moderne, surtout, anglo-américaine ? Taylor 

affirme que l’étroitesse de la morale est issue à la fois de l’histoire de la philosophie morale et 

de l’épistémologie. 

D’abord, une problématique s’inscrit dans l’histoire de la morale. Taylor trace l’histoire de 

la philosophie pour prendre en compte cette problématique. À  l’époque hellénique où Platon 

et Aristote ont inauguré la philosophie avec leurs disciples, le bien était toujours en question. 

Comment pouvoir acquérir ce bien ? Cette question résidait au cœur de la philosophie 

hellénique. Le bien n’était pas mondain, ni terrestre. Ce bien venait toujours de l’ordre 

cosmique, de l’au-delà du monde : l’Idée du Bien comme au-delà constituait le bien en tant 

que tel.  

La structure du bien, reposant sur l’au-delà, ne s’arrêtait pas là où la philosophie grecque a 

fini. Le christianisme, acceptant cette structure, identifiait à la substance immortelle et 

éternelle la source du bien : Dieu est le bien suprême. Dans la philosophie antique ou 

médiévale, le bien était considéré comme transcendant ou « plus haut
178

 » (higher). 

Cependant, le monde moderne est aussi sécularisé que neutralisé. La sécularisation n’est 

pas simplement équivalente à l’absence ou à la mort de Dieu. Selon Taylor, le sens de la 

                                         
176 Cf., Ibid., p. 4 
177 Ibid., p. 5 : « what can command our fullest love. » 
178 Cf., Ibid., p. 15-16 
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sécularité est pluriel.
179

 Mais ici la sécularisation, avec la morale, est spécifique. Selon 

Taylor, la sécularisation, à travers laquelle il explique la modernité, consiste en la suppression 

de l’au-delà. Cette suppression ne conduit pas le bien à se mettre en rapport intime avec l’au-

delà. En ce sens, dans le monde moderne, le bien, sur lequel se fondent les morales antiques 

et médiévales, n’existe plus.  

Par ailleurs, la sécularisation, qui tranche sur le bien transcendant, homogénéise le monde. 

L’abolition de l’au-delà, par essence, se noue à l’homogénéisation du monde moderne : le 

monde, dans lequel Dieu est absent, est monotone et aplati, voire « désenchanté ». Cela 

revient à dire que le monde est démuni de toute chose surnaturelle. Par là, le monde est 

dégagé du sens attribué à ce monde par l’ordre transcendant. L’époque moderne n’est ouverte 

qu’à l’humanité : ce que Taylor appelle « humanisme exclusif
180

 » (exclusive humanism) 

commence. À  cet égard, moins le bien transcendant règne, plus l’humanité s’épanouit. 

Autrement dit, le bonheur n’est plus défini comme bonheur issu de la correspondance entre 

l’humanité et l’ordre transcendant, mais comme bonheur humain. La sécularité du monde 

moderne apparaît avec l’accent mis sur ce bonheur qui n’est réservée qu’à l’humanité. 

Autrement dit, avec la sécularisation, arrive ce que Taylor appelle « l’affirmation de la vie 

ordinaire
181

 ». La vie moderne n’est pas dépeinte en termes transcendants, mais en termes 

terrestres ; la suppression du domaine de l’au-delà rend le monde désenchanté, plat et 

homogène. C’est-à-dire que le monde n’est pas le monde partagé par l’humanité et par la 

surnaturalité, mais le monde qui n’est caractérisé que par l’humanité. Le monde humain est 

indifférent à la surnaturalité. Ce monde ne s’intéresse qu’à l’humanité, au bonheur humain, 

voire à la vie ordinaire, y compris le mariage, la famille, la production, la consommation, etc. ; 

la philosophie morale, au sens étroit du terme, est centrée sur cette vie ordinaire, sur la 

prospérité de cette vie ; dans cette philosophie, la morale, notamment utilitariste, contribue à 

l’augmentation du bonheur issu de la vie ordinaire et à la diminution de la souffrance qui ne 

mène pas à la réalisation de cette vie ordinaire. 

L’accentuation du bonheur humain et de la vie ordinaire, dans la morale étroite, empêche la 

                                         
179 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 
monde », Seuil, 2011, p. 11-49, Original, Taylor, Charles, A Secular Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 1-22 
180 Cf., Ibid., p. 57-58 , Original, Ibid., p. 19-20 
181 Cf., Ibid., p. 147-150 , Original, Ibid., p. 79-80 
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question du bien, formulée dans la philosophie antique et médiévale. Le bien n’est plus défini 

en harmonie avec l’ordre cosmique, la vie n’est plus déterminée comme contemplation de cet 

ordre. Ainsi, le bien est-il expliqué en termes humains. 

Par ailleurs, la sécularisation du monde l’amène à l’homogénéité. Cette homogénéité est la 

suppression de l’au-delà, donc de la verticalité. Cela ne revient pas seulement à dire que le 

monde se mue en monde plat, mais on peut être porté à penser que le monde est horizontal, 

c’est-à-dire égalitaire. Selon Taylor, dans le monde moderne, le surgissement de l’égalité 

s’opère, au fur et à mesure de la sécularisation du monde, voire de l’annulation de la 

verticalité. 

Cette égalité tranche sur l’accès au bien transcendant. Penser au bien transcendant, selon 

Taylor, est un travail réservé à certaines élites, donc à certains groupes sociaux. Car, pour 

penser à ce bien, une intellectualité suffisante et/ou une pratique religieuse sont nécessaires et 

leur accès est difficile pour ceux qui mènent une vie ordinaire. À  cet égard, cette pensée 

transgresse le principe de l’égalité qui règne dans le monde moderne. C’est la raison pour 

laquelle le bien de l’au-delà y est aboli. La vie ordinaire semble indifférente au bien 

transcendant, et par là à tous les biens. Avec l’affirmation de la vie ordinaire, la question du 

bien transcendant s’éclipse. 

En outre, l’épistémologie est tentée de rompre le bien transcendant. L’épistémologie 

moderne, comme je l’ai déjà remarqué avec Taylor, repose sur la raison désengagée. 

L’objectivité de l’objet est cruciale, pour autant que cette objectivité détermine la 

connaissance, et par là la vérité. Cette objectivité vient du désengagement, de l’abstraction 

faite de toute situation. Il faut un désengagement radical, lorsque le sujet regarde l’objet en 

son objectivité
182

.  

Cette raison désengagée tranche sur la raison antique et médiévale ; la raison moderne n’est 

plus définie en termes substantiels, mais cette raison désengagée est d’emblée procédurale. 

La raison désengagée est égale à la procédure de la pensée. Et la raison désengagée et 

procédurale est encore instrumentale, parce que cette raison, eu égard à l’objectivité de 

                                         
182 Cf., Taylor, Charles, « Iris Murdoch and Moral Philosophy », in Dilemmas and Connections, Harvard, 2011, 

p. 5-6 
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l’objet, l’instrumentalise en le calculant. C’est pour cela que la raison moderne est 

désengagée, procédurale, instrumentale et calculeuse. Cette raison prime dans le monde 

moderne. En ce sens, Taylor définit la modernité comme « la primauté de la raison 

instrumentale
183

 ». 

La raison, prise au sens étroit du terme, interdit de se poser la question du bien 

transcendant.
184

 Car le bien transcendant prend appui sur la rationalité expliquée en termes 

substantiels. La contemplation de l’ordre cosmique, à l’époque antique, ou de l’ordre 

providentiel, au Moyen Â ge, n’est pas équivalente au regard neutre de l’objet par le sujet de 

la raison désengagée. Cette contemplation est auparavant une participation, ou un 

engagement dans l’Idée du Bien. La rationalité, substantiellement déterminée, vise à cet 

engagement. Autrement dit, la raison antique et médiévale s’engage dans un ordre 

transcendant et depuis cet engagement, le bien transcendant est rendu possible. La rationalité, 

au sens grec du terme, est un mode de transcendance. En revanche, la raison désengagée 

s’ouvre sur l’humanité, déchargée de la transcendance. 

Le modernisme est captif de cette raison. Le désengagement de la raison, inaugurée dans le 

domaine de l’épistémologie pour la connaissance s’ouvrant à la vérité, devient le projet de 

l’époque moderne. Cela veut dire que ce désengagement fonctionne comme idéologie ; le 

désengagement de la raison s’applique à tout domaine, bien sûr y compris l’éthique devenue 

morale : le désengagement influence le concept de bien. Dans le monde moderne, le bien 

n’est plus transcendant. Le raisonnement procédural pétrifie le bien ou les biens. 

De ce point de vue, Taylor diagnostique le « succès immense de la Théorie de la justice de 

Rawls » ; une « Partie du succès immense de la Théorie de la justice de Rawls quand celle-ci 

a été pour la première fois publiée venait de ce fait que, après tout, elle a montré que les 

modes rigoureux de raisonnement (par exemple, game theory) pouvaient être utiles dans 

l’éthique.
185

 » Ce raisonnement, bien sûr, vient du désengagement. 

                                         
183 Ibid., p.6 : « the primacy of instrumental reason » 
184 Cf., Smith, Nicholas H., Charles Taylor: Meaning, Morals and Modernity, Polity, 2002, p. 150 : « It is 

important, then, that the procedures themselves do not reflect or express a particular conception of the good. » 
185 Taylor, Charles, « Iris Murdoch and Moral Philosophy », in Dilemmas and Connections, Harvard, 2011, p. 

6 : « Part of the immense success of Rawls' Theory of Justice when it was first published came from this sense 

that after all it showed that rigorous modes of reasoning (e.g., game theory) can be of use in ethics. » 
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Donc l’éthique devenue morale trouve son origine, d’une part dans la puissance de la 

raison désengagée, dont la modernité est captive, et d’autre part dans l’histoire. Cette morale 

est réduite à la somme des obligations, sans égard pour le bien. Cette morale n’occupe que la 

question de ce qui est juste et non de la question de ce qui est bon. La question de ce qui est 

juste est le seul thème de la morale moderne et contemporaine dans la philosophie anglo-

saxonne. Cette question rend possible ce que Taylor appelle les « moralités de critère 

singulier
186

 ». 

Dans ces moralités, ce qui est juste, donc la justice, est prioritaire par rapport au bien ; les 

philosophes pratiquant cette morale, ne rendent guère compte du bien, car la justice est 

radicalement distinguée du bien. Elle n’est plus influencée par le bien. Les obligations 

reposent sur la justice procédurale, c’est-à-dire que la justice est définie en termes 

procéduraux, sans prendre appui sur le bien. 

Or Taylor met en question la morale réduite en prenant au sérieux le soi ou « l’agent 

moral » (moral agent). Cet agent moral est doué de sens : « Pour parler comme Heidegger, 

l’agent a des sens moraux dans son monde.
187

 » L’introduction du sens moral conduit à 

l’agent doué de sens moraux, en mettant en question la morale réduite : le sens peut-il se 

réduire à la somme des obligations ? Est-il possible de dévoiler le sens à partir de la morale 

étroite, dans laquelle l’obligation est distincte du bien ? Sans égard pour le bien, peut-on 

découvrir le sens moral ? Suffit-il à dire que le sens moral est pris en compte à partir de 

l’obligation ? 

Qu’est-ce que cette obligation ? Qu’est-on est obligé à faire ? Par exemple, l’interdiction 

du meurtre est une obligation universelle, dans le monde entier, dans le monde transculturel. 

On peut s’interroger sur la raison de cette interdiction : pourquoi un agent moral est-il interdit 

de tuer autrui ? On peut simplement répondre à cette question en soulignant que la vie 

humaine est une valeur ou vertu suprême qu’il faut protéger. 

Mais cette réponse simple ne contient-elle pas quelque chose hors de l’obligation pure ? 

L’interdiction du meurtre et la protection de la vie ne montrent-elles pas que la vie n’est pas 

                                         
186 Ibid., p. 7 : « Single-criterion moralities » 
187 Ibid., p. 9 : « To speak a dialect of Heideggerese, the agent has moral meanings in his or her world. » 
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seulement la vie biologique, mais une valeur ou vertu, donc un bien ? Ainsi, en parlant de 

l’obligation, ne pense-t-on pas au bien ? Le bien ne se noue-t-il pas à l’obligation ? 

La morale étroite, aux yeux de Taylor, est insatisfaisante pour que l’on prenne en 

considération le sens moral, voire de l’agent moral. La morale a besoin de s’élargir, de ne pas 

rester morale réduite. En ce sens, Taylor se tourne vers l’éthique : « l’éthique comporte en 

elle plus que ce qu’on est obligé à faire.
188

 » Cela revient à dire que, dans l’éthique, distincte 

de la morale réduite, il est question du bien. Or ce bien oblige le soi à faire quelque chose. À  

cet égard, Taylor dit : « L’obligation de faire et le bien de l’être sont les deux facettes […] du 

même sens
189

 ». C’est parce que l’on trouve la source et le sens de l’obligation dans le bien 

que la morale, prise au sens entier du terme, est l’éthique. L’obligation sans bien n’a aucun 

sens. De cette manière, le bien, qui n’est pas obligeant, n’a également aucun sens. Le bien 

doit être un commandement. 

La morale, à laquelle la philosophie taylorienne se refuse, est la morale étroite. Pour éviter 

les confusions, Taylor préfère le terme « éthique » au terme « morale », même si Taylor parle 

du soi « moral » ; bien entendu, ce terme « moral » fait référence à la morale, prise au sens 

large du terme, donc, à l’éthique. 

Pour cette raison, le soi moral ou l’agent moral implique déjà que le soi n’est pas pris en 

considération à partir de la morale réduite ; le soi moral ne serait pas sans le bien. Pour 

éclairer l’agent moral, l’éthique est nécessaire. C’est la raison pour laquelle Taylor rend 

hommage à Iris Murdoch, car son éthique inspire celle de Taylor. La philosophie de Murdoch 

porte sur l’au-delà de la morale moderne. 

Il est temps de revenir sur la « forêt » de Murdoch. Murdoch, par l’image de la forêt, met 

en doute la modernité occidentale. Dans cette modernité, cette forêt n’occupe aucune place ; 

la forêt vise quelque chose qui est hors de la modernité. 

Qu’est-ce que cette forêt ? La forêt montre que la vie n’est pas tout : comme je l’ai déjà mis 

en évidence dans ce que Taylor appelle « l’affirmation de la vie ordinaire », la vie ordinaire 

ne s’intéresse qu’à l’humanité. Cette vie est centrée sur le mariage, la famille, le travail, etc. 

                                         
188 Ibid., p. 9 : « ethics involves more than what we are obligated to do. » 
189 Ibid., p. 9: « The obligation to do and the goodness in being are two facets […] of the same sense. » 
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Bien entendu, la forêt ne conteste pas ce qui est marqué dans la vie ordinaire, mais remet en 

question l’affirmation de la vie ordinaire ; on peut dire que, dans cette affirmation de la vie 

ordinaire, la vie est réduite de la même manière que la morale est réduite sous l’égide de la 

raison désengagée. « L’entrée dans la forêt » (Entering the forest) signifie que la vie n’est pas 

identique à la vie ordinaire, voire étroite et réduite.
190

 

La forêt, pour Murdoch, n’est pas un espace simple où des arbres se rassemblent, elle est 

caractérisée par l’au-delà de la sécularité, sur laquelle se fonde la vie ordinaire moderne. La 

forêt est connectée à l’au-delà. Donc, la vie, dans l’entrée dans la forêt, est plus largement 

déterminée que la vie dans l’affirmation de la vie ordinaire. À  cet égard, cette entrée dans la 

forêt mène à l’« au-delà de la vie » (beyond life). Par cet au-delà de la vie, il faut entendre 

que la vie ne s’oriente pas vers ce qui est inhérent à la vie, mais qu’elle est orientée vers ce 

qui est hors de la vie. La vie est transcendance. 

Il importe ici de dire que cette vie détermine l’identité du soi : « l’entrée dans la forêt 

signifie l’appel au changement d’identité.
191

 » En fait, l’identité du soi est impossible à 

déterminer dans la morale réduite, dans l’affirmation de la vie ordinaire : cette affirmation ne 

détermine l’identité de l’agent moral que partiellement ou partialement. À  cet égard, l’au-delà 

de la vie joue un rôle crucial dans la détermination de l’identité du soi. 

Pour autant que l’au-delà soit crucial dans l’éthique, le bien est aussi important. L’au-delà 

se noue au bien ; le bien, tel qu’il traverse les œuvres de Taylor, est un bien transcendant, 

mais il n’est pas identifié au bien antique et médiéval. Ce bien, tel que Taylor l’entend, vit 

une vie verticale, c’est-à-dire que ce bien est qualifié de hauteur ou de « plus haut » (higher). 

L’au-delà de la vie vise au bien. Le bien oriente la vie vers ce qui est hors de cette vie elle-

même. L’identité du soi, elle aussi, n’a de sens que si elle vise à l’au-delà de la vie, au bien. 

De cette manière, le soi comme agent moral s’avère être éthique. 

 

En un mot, le soi, dans la philosophie de Levinas et de Taylor, n’a de sens que dans 

l’éthique. Et cette éthique ne vise qu’à l’au-delà : dans la philosophie levinassienne, le soi est 

                                         
190 Cf., Ibid., p. 15-17 
191 Ibid., p.17 : « entering the forest means being called to a change of identity. » 



89 

 

hors de l’être. L’ontologie ne peut décider le soi. En dehors de l’être, le soi révèle son sens ; 

dans la pensée taylorienne, le soi comme agent moral est hors de la morale réduite, de la vie 

réduite marquée dans l’affirmation de la vie ordinaire. Ainsi, le soi vise-t-il à l’au-delà de la 

vie, qui peut être dévoilé dans l’éthique. À  cet égard, les éthiques levinassienne et taylorienne 

convergent sur un point : l’au-delà, bien que ce à quoi l’éthique levinassienne vise soit 

différent et distinct de ce sur quoi l’éthique taylorienne porte. C’est la raison pour laquelle il 

faut parler de l’éthique en prenant en vue l’au-delà. Or cet au-delà n’est pas déduit de l’au-

delà grec comme Idée platonicienne ou comme Dieu médiéval. 
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Chapitre 5 

Le soi, le désir et l’éthique 

 

1. Le désir métaphysique ou l’idée de l’infini  

 

(1) Totalité 

L’éthique, du moins dans la philosophie de Levinas comme dans celle de Taylor, est 

envisagée en rapport avec l’au-delà. Levinas le précise au début de Totalité et infini : « « La 

vraie vie est absente. » Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient 

dans cet alibi. Elle est tournée vers l’« ailleurs », et l’« autrement », et l’« autre ». Sous la 

forme la plus générale qu’elle a revêtue dans l’histoire de la pensée, elle apparaît, en effet, 

comme un mouvement partant d’un monde qui nous est familier – quelles que soient les 

terres encore inconnues qui le bordent ou qu’il cache – d’un « chez soi » que nous habitons, 

vers un hors-de-soi étranger, vers un là-bas.
192

 » La métaphysique, telle qu’elle apparaît dans 

cette œuvre, ne se réfère pas à la métaphysique telle que l’on la comprend depuis Aristote. La 

métaphysique, quand elle rencontre Levinas, prend un sens nouveau. Cette métaphysique, 

Levinas y réfléchit du côté de l’éthique, sur laquelle tous les thèmes dont le philosophe parle 

sont centralisés. 

Cette métaphysique se dirige vers l’« autre » du monde. Peut-être l’explication de la 

métaphysique, dans Totalité et infini, est-elle tautologique ; dans la mesure où la 

métaphysique peut être lue comme « méta-physique », comme au-delà de la physique, le 

monde est un monde physique et non métaphysique ; la méta-physique, comme le montre le 

terme, vise à l’au-delà du monde, l’ailleurs que ce monde, l’autre du monde. 

Mais pour aller à l’autre du monde, de quel monde faut-il partir ? Levinas répond à cette 

question dans De l’existence à l’existant. Ce monde, « donné », est forcément attaché à la 

lumière. La lumière remplit le monde entier. Le monde, en tant que tel, est un monde diurne, 

monde de la lumière. 

                                         
192 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 21 
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La lumière joue un rôle important dans le monde. Ou plutôt la lumière est identifiée au 

monde. Cette lumière, de prime abord, rend possible la vision. Dans l’histoire de la 

philosophie, la lumière, assumant un rôle essentiel, confère une priorité immense à la vision : 

celle-ci n’est pas parmi d’autres sens ou sensations, mais elle est considérée comme sensation 

des sensations. Le voir est central dans toute sensation.
193

 

Or la vision est loin d’être une vision simple, définie en termes physiques. La vision, issue 

de la lumière qui remplit le monde, présuppose ou suppose l’intentionnalité de la conscience. 

La vision n’est pas une sensation qui ne traverse qu’un espace intérieur ou psychique. La 

vision est la vision d’un objet, objet se situant dans le monde, au sein de la lumière pleine, de 

la même manière que la conscience intentionnelle est conscience de quelque chose ; ou bien, 

cette vision est une modalité de conscience. Pour cette raison, la lumière que Levinas 

examine n’est pas la lumière physique. La lumière ou le monde de la lumière, rend possible 

toute vision, toute intentionnalité, voire la vérité comme corrélative de la conscience à l’objet ; 

l’accent mis sur la lumière fait savoir pourquoi le modèle de la vérité, depuis le 

commencement de la philosophie occidentale, donc grecque, repose sur la contemplation, en 

l’occurrence, sur le voir. 

Si, dans l’histoire de la philosophie occidentale, la vérité repose sur le voir, cela ne se réfère 

qu’à la compréhension. Il ne faut pas entendre la compréhension comme pure intellection, 

radicalement distincte du monde externe. La lumière ouvre la compréhension comme telle. 

La compréhension est compréhension de l’objet. Or ici, l’accent est mis sur la compréhension 

et non sur l’objet. L’attitude ou le comportement vis-à-vis de l’objet détermine la 

compréhension par rapport à l’objet. En termes phénoménologiques, le « sens » de l’objet est 

marqué par la manière dont on se permet de comprendre cet objet, par cette compréhension. 

À  cet égard, la lumière réalise le sens dans la compréhension, qui s’appuie sur 

l’intentionnalité de la conscience : celle-ci « est l’origine du « sens ». Le sens, c’est ce par 

quoi un extérieur est déjà ajusté et se réfère à l’intérieur.
194

 ». Donc, le sens est en lien avec la 

lumière. 

En tant que Levinas reçoit de la phénoménologie des idées principales, le sens, dévoilé par 

                                         
193 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p.63-70 
194 Ibid., p.65 
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et dans la lumière, fait référence au sens de l’être. De ce point de vue, dans l’exacte mesure 

où la lumière rend possible le sens, elle fait apparaître l’être. Ce n’est que sous la lumière que 

l’être est compris. L’être est un jeu de compréhension dans la mesure où « la lumière, depuis 

Platon, conditionne tout être.
195

 » jusqu’à l’ontologie fondamentale de Heidegger. Dans Sein 

und Zeit, le Dasein n’est pas simplement un homme, l’être est inscrit dans la compréhension 

de l’être du Dasein, même provisoire. Cette compréhension n’est pas une appréhension 

simple, elle est un projet. À  cet égard, la compréhension heideggérienne n’est pas une 

connaissance, mais, par cette compréhension, le Dasein se dirige vers son être, et par là vers 

l’être en général : le Dasein s’attache à l’être par le comprendre. Donc, on peut dire que 

jusqu’à la philosophie contemporaine, la philosophie occidentale est la philosophie de la 

lumière, de l’être. La lumière est l’être lui-même ; le monde, l’être et la lumière vont de pair. 

De cette manière, partir du monde, dans Totalité et infini, c’est partir de l’être. 

Comment entendre cet être, dont il faut partir ? Dans De l’existence à l’existant, comme j’ai 

déjà souligné, l’être en général est entendu comme « il y a » et l’être assumé comme « exister 

de l’existant ». L’il y a sans existant et sans objet est comme la nuit ; l’espace nocturne sans 

lumière est là où toute intentionnalité est impossible. Dans cet espace nocturne, à la fois le 

sujet et l’objet disparaissent ou n’apparaissent pas. L’expérience de cet espace nocturne est 

l’insomnie, vigilance distincte de l’attention ; la nuit se réveille. Mais la subjectivité de 

l’existant est réfractaire à l’il y a. L’existant assume l’il y a en le muant en son exister. 

L’existant maîtrise l’existence. Cette maîtrise est ce que Levinas appelle « hypostase ». Celle-

ci se révèle comme position, présent et conscience. En d’autres termes, l’intentionnalité de la 

conscience brise l’il y a ; l’espace nocturne se mue en monde. La lumière commence avec 

l’hypostase où l’existant a contact avec l’existence. La subjectivité est décrite sous l’égide de 

la lumière, sous la dominance de l’être. 

Mais il est nécessaire de s’interroger sur cet être : l’être est-il ultime ? L’ontologie est-elle 

une philosophie première et ultime ? Si la métaphysique, à laquelle se réfèrent les œuvres 

levinassiennes, est la philosophie de l’autre, l’ontologie peut-elle assumer ce rôle joué par la 

métaphysique ? 
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Pour le Levinas de Totalité et infini, l’être n’est que « totalité ». La totalité de l’être dépasse 

la neutralité de l’il y a en l’incluant ; la totalité de l’être, chez Levinas, est envisagée comme 

« guerre » : « La lucidité – ouverture de l’esprit sur le vrai – ne consiste-t-elle pas à entrevoir 

la possibilité permanente de la guerre ? » ; ou plus loin : « l’être se révèle comme guerre
196

 ». 

L’être se manifeste comme une guerre violente, comme dans la chanson d’Abba, « The 

winner takes it all ». Les gagnants peuvent posséder tout ce qui appartient aux perdants, y 

compris la vie de ces perdants. À  cet égard, les perdants sous la domination des gagnants, ne 

sont plus autres : « La guerre n’est pas le choc de deux substances, elle n’est pas le choc de 

deux intentions, mais la tentative faite par l’une pour maîtriser l’autre, par surprise, par 

embuscade. La guerre, c’est l’embuscade.
197

 » Telle est la guerre ou la totalité de l’être. 

Lorsque Levinas parle de l’être comme de la guerre totalitaire où l’altérité de l’autre est 

supprimée, il ne pointe pas seulement la guerre réelle, mais plutôt l’attitude et le 

comportement du moi : « la description initiale de l’être par Levinas se fait dans les termes 

du conatus essendi.
198

 » Ainsi, Levinas décrit le moi en se basant sur le terme « conatus 

essendi ». Pour Levinas, ce conatus essendi fait référence au comportement du moi, par 

lequel il faut entendre que le moi par essence n’admet aucun autre de ce moi lui-même dans 

sa préservation dans l’être. Levinas l’interprète comme une identification, après laquelle il ne 

reste que le moi, moi solitaire. 

Par là, il faut entendre l’hypostase où l’existant assumant l’existence ne se réfère pas à la 

subjectivité ultime. Si par hypostase le moi comme position, présent, ou/et conscience est 

enraciné dans l’être, alors le moi néglige l’altérité de l’autre. L’autre aboutit au piège du moi 

conscient de cet autre. L’autre, au lieu d’être l’autre du moi, est corrélatif du moi. Si la 

conscience du moi vise l’autre, si le moi comprend l’autre, l’autre comme objet de cette 

compréhension ne peut être l’autre en tant que tel ; dans la mesure où la compréhension par 

rapport à l’autre est importante, l’autre ne se révèle pas dans son altérité, mais dans la pensée 

du moi. Ainsi l’autre devient-il corrélatif du moi. 

                                         
196 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 5 
197 Levinas, Emmanuel, Liberté et commandement, Préface de Pierre Hayat, « Biblio essai », Livre de Poche, 
2008, p. 45 
198 Sebbah, François-David, « Décrire l’être comme guerre », in Emmanuel Levinas et les territoires de la 

pensée, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, « Epiméthée », Puf, 2007, p.143  
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En ce sens, la pétrification de l’altérité de l’autre amène à réfléchir sur l’essence du moi 

comme totalité de ce moi, cette dernière ne désigne nullement la substantialité du moi qui se 

fixe au cours du temps. Cette totalité comme identification est néanmoins un processus où 

l’altérité de l’autre ne peut être protégée. Ainsi la totalité du moi se réfère-t-elle à la 

totalisation de l’être. La totalité de l’être est prise au sens de cette totalisation. Le moi comme 

pôle de l’identification, de la catégorie du « même », est envisagé comme procédé ou acte de 

totalisation, par laquelle le moi comme identification se permet d’abolir toute altérité ; « Être 

moi, c’est, par-delà toute individuation qu’on peut tenir d’un système de références, avoir 

l’identité comme contenu. Le moi, ce n’est pas un être qui reste toujours le même, mais l’être 

dont l’exister consiste à s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui arrive. Il 

est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de l’identification.
199

. » 

Si Levinas pense à l’être du moi comme totalisation, l’ontologie ne peut être qu’une 

philosophie pour la totalité et non pour l’autre. Dans la tendance de l’ontologie qui, selon 

Levinas, est privilégiée au sein de l’histoire de la philosophie occidentale, l’autre est sacrifié 

pour supporter le même, la totalité, ou le système « arrangés
200

 » ; le système agresse ou 

transgresse l’autre pour que cet autre s’y soumette. L’ontologie est par excellence un système ; 

l’histoire de la philosophie occidentale, aux yeux de Levinas, est un système où l’altérité de 

l’autre n’est pas acceptée et où cette altérité est réduite à l’identité ou la mêmeté du moi. 

À  cet égard, le parcours de la philosophie occidentale, voire de l’ontologie ne coïncide 

jamais avec la métaphysique ; la métaphysique part du monde où l’ontologie séjourne. Si 

Levinas a raison, l’ontologie a, depuis la naissance de la philosophie, couvert et recouvert 

sans cesse la métaphysique ; dans la philosophie occidentale, la métaphysique tombe dans le 

monde où le moi s’identifie et identifie quelque chose d’autre. De ce point de vue, il importe 

de dire que l’ontologie prétend à la métaphysique, mais qu’elle ne s’y attache pas ; 

l’ontologie, même fondamentale, n’est pas vraiment une philosophie première ou ultime. 

Ainsi Levinas se refuse-t-il à la primauté de l’être, inscrite dans la philosophie occidentale. 

Levinas poursuit la métaphysique comme philosophie vraie et véritable. C’est la raison pour 

                                         
199 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 25 
200 Cf., Sebbah, François-David, « Décrire l’être comme guerre », in Emmanuel Levinas et les territoires de la 

pensée, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément, « Epiméthée », puf, 2007, p.148 : 

« Chez Levinas, la violence est d’abord « arrangement », et l’éthique « dérangement ». »  
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laquelle le philosophe insiste sur le fait qu’il faut partir du monde, de la totalité. D’où 

« rupture de la totalité », plus précisément de la totalisation. Mais où faut-il aller ? En 

d’autres termes, où commencer pour la métaphysique, philosophie pour et de l’autre ? 

 

(2) Désir de l’invisible 

Dans Totalité et infini, Levinas se propose de commencer par le « désir métaphysique », 

désir de l’« absolument autre », d’autrui : de « l’infini ». Comme le titre Totalité et infini le 

montre, le « et » n’est pas une conjonction simple, mais elle montre l’opposition de la totalité 

à l’infini : la totalité, chez Levinas, tranche sur l’infini ; la totalité est prise au sens de la 

totalisation, de l’identification, et l’infini se refuse à la totalisation : par principe, l’infini n’est 

pas totalisable. À  cet égard, l’infini coïncide d’emblée avec l’autre de la totalité. 

Il importe de parler de l’infini. Pour ce faire, Levinas commence par rendre compte du désir 

métaphysique, désir de l’infini. Qu’en est-il de ce désir ? Le désir n’est-il pas un dynamisme 

ontologique, dans le sens où ce que le moi désire se mue en corrélatif de ce moi par le jeu 

ontologique ? Le désir ne pourrait-il être entendu à partir de la conscience, voire de l’être ? 

Le désir ne tire-t-il pas son sens de la psychanalyse de Freud ou de Lacan ? Donc, le désir ne 

vise-t-il qu’au moi qui s’organise dans la mer de l’être ? 

Le désir, tel que l’on le prend au sens quotidien, psychanalytique, voire phénoménologique, 

est le désir d’un objet désiré. Cet objet est examiné, pour satisfaire le désirant, lui-même 

déterminé par le désir de cet objet. L’objet, en tant qu’il est l’objet du désir du désirant, est 

destiné à combler. Le comblement est toujours en question dans le désir, de la même manière 

que l’objet de la conscience est ou non en accord avec la conscience de l’objet ; l’objet du 

désir peut ou non être satisfaisant. L’insatisfaction est envisagée à partir de la satisfaction, 

parce que dans l’insatisfaction manque la satisfaction. Autrement dit, l’insatisfaction, dans le 

désir, est comprise à partir de la satisfaction ; le désir, tenu pour tel, est la modalité de la 

satisfaction du désirant. En ce sens, le désir, en général, est envisagé en termes de totalité ou 

ontologiques ; l’objet du désir se mue en corrélatif du désirant. 

Or le désir métaphysique, dont Levinas parle dans Totalité et infini, ne peut jamais être 
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ontologique. Le désirant du désir métaphysique est toujours insatisfait. Mais cela ne revient 

pas à dire que l’insatisfaction du désir métaphysique est égale à celle du désir en général ; 

d’abord, contrairement au désir d’un objet l’insatisfaction du désir métaphysique ne peut se 

réduire à la modalité de la satisfaction. Le désirant du désir métaphysique est toujours 

insatisfait du désiré ou « Désiré » du désir métaphysique ; pour autant, l’insatisfaction n’est 

pas purement négative
201

, elle est reformulée positivement ; « Le désir métaphysique, écrit 

Levinas, tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre
202

 », voire vers l’infini. Le désir 

métaphysique n’est que le désir de l’autre, autre qui est irréductible à l’objet. 

L’irréductibilité de l’autre à l’objet, de l’infini à la totalité, dans le désir métaphysique, 

vient de la distance que le désirant prend à l’égard de l’autre. Le désirant du désir en général 

est distancié de l’objet désiré ; dans la satisfaction, cette distance entre le sujet désirant et 

l’objet désiré peut être disparue. Car, si l’objet désiré est captif du désir du désirant, cet objet 

devient corrélatif du désirant : l’altérité de l’objet est supprimée, c’est-à-dire que le désiré est 

possédé par le désirant. Le désir en général diminue cette distance jusqu’à ce que le désirant 

soit en possession de cet objet. En revanche, dans le désir métaphysique, la distance entre le 

désirant et l’autre, ne peut être réduite. L’insatisfaction du désir métaphysique découle de 

cette distance qui ne peut être traversée ni parcourue. D’où l’impossibilité de l’approchement 

du désir métaphysique : « Le désir métaphysique a une autre intention – il désire l’au-delà de 

tout ce qui peut simplement le compléter. Il est comme la bonté – le Désiré ne le comble pas, 

mais le creuse.
203

 » Cela veut dire que la distance, dans le désir métaphysique, est impossible 

à diminuer, tandis que, dans le désir en général, le désirant peut ou non directement et 

immédiatement toucher au désiré. 

En d’autres termes, la distance, marquée dans le désir en général, est par principe un 

« rapprochement » : on s’approche ou non du désiré. Ce rapprochement détermine la 

satisfaction. Par contre, dans le désir métaphysique, la distance s’avère être creusement. La 

distance entre le désirant et le Désiré s’allonge au fur et à mesure que le désirant désire le 

Désiré. À  cet égard, en se protégeant contre toute tentative de totalisation, le Désiré, en tant 

qu’il est absolument autre, n’est pas captif du désirant. 

                                         
201 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 22-23 
202 Ibid., p. 21 
203 Ibid., p. 22 
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Il est nécessaire de s’interroger sur cette distance accrue, inscrite dans le désir 

métaphysique : pourquoi cette distance est-elle creusée ? Pour apporter une réponse à cette 

question, il convient de préciser en quoi le désir en général diffère du désir métaphysique. Le 

désir en général est compris à partir de l’être, plus précisément de l’être de l’étant désirant. 

Considéré à partir de l’intentionnalité, le désir en général est, comme Levinas le dit dans 

É thique comme philosophie première, un acte de « mainmise ». En prenant en main l’objet du 

désir, le sujet du désir devient absolu ; il a le droit de s’approprier l’objet. Au contraire, le 

désir métaphysique n’appartient pas au désirant. Il est indifférent à la satisfaction du désirant. 

Cette indifférence est une insatisfaction. Cependant, cette insatisfaction, comme je l’ai 

souligné précédemment, ne vient pas de la corrélation de la satisfaction et de l’insatisfaction, 

elle vient du désir métaphysique lui-même ; le désir métaphysique, contrairement au désir en 

général, est absolu. Le désir de l’absolument autre accorde du poids à l’absolument autre. 

L’autre, dans le désir métaphysique, ne peut se réduire à l’objet du désir. En ce sens, si l’on 

parle du désir métaphysique comme du désir absolu, ce n’est pas parce que le désirant joue le 

rôle du sujet absolu, mais c’est parce que l’autre est absolument autre. 

Cet absolument autre ne suit aucun ordre ontologique, cela revient à dire que le désir 

métaphysique n’est pas compris à partir de la conscience. Or cette conscience repose toujours 

sur la contemplation, à savoir, sur la vision. La vision n’est pas une sensation simple, mais 

c’est sur elle que prend appui le modèle de la vérité ; si le monde s’accoutume à l’ordre de 

l’être et si cet être joue le rôle de la lumière dans le monde, alors la vision n’est pas un simple 

mode de sensation, mais une modalité fondamentale qui fait accéder à la vérité : à partir du 

voir, tout mode de la conscience intentionnelle est pensable. La lumière, venant de l’être, est 

le fondement de l’identification ou de l’adéquation entre la pensée du sujet et l’objet de la 

pensée. La vision, rendue possible par la lumière, n’est que cette adéquation ; dans cette 

adéquation ou identification, ce qui est central, c’est toujours le sujet de la pensée. À  cet 

égard, l’altérité de l’autre s’efface pour correspondre à la pensée et à l’attitude du sujet 

pensant ou conscient. La lumière du monde, être de la vérité, privilégie la pensée ou la 

conscience dont l’objet n’est que corrélatif. Mais dans le désir métaphysique, le Désiré n’est 

pas de l’ordre de la lumière. Ce Désiré est absolument autre ; le Désiré refuse d’être corrélatif 

du désirant ou du désir. En d’autres termes, l’altérité de l’absolument autre est protégée, dans 

le désir métaphysique, contre la lumière de l’être. Pourquoi ? Parce que l’absolument autre 
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est « invisible » : « Le désir est absolu, si l’être désirant est mortel et le Désiré, invisible.
204

 » 

L’invisible comme absolument autre n’est pas à l’opposé du visible. Si l’invisibilité de 

l’autre était comparable avec la visibilité, l’invisibilité ne pourrait être qu’une modalité de 

vision : l’invisibilité serait entendue comme absence de vision ou de lumière. Elle ne peut 

cependant être envisagée à partir de l’opposition du visible à l’invisible. Si l’insatisfaction du 

désir métaphysique n’est pas comprise à partir de la satisfaction
205

, l’invisibilité de 

l’absolument autre n’est pas non plus comprise à partir de la vision. C’est au-delà de la vision, 

voire de la relation contrastée de la visibilité à l’invisibilité que l’absolument autre se place : 

c’est en dehors de la lumière que le désir métaphysique s’accomplit. 

Le terme « au-delà » et « en dehors de » montrent pourquoi Totalité et infini est un « Essai 

sur l’extériorité ». Cette œuvre philosophique a pour objectif de passer de la philosophie de la 

lumière, voire de l’intériorité à la philosophie de l’extériorité, philosophie de l’autre, de 

l’invisible. 

En ce sens, l’invisible, loin d’être défini par opposition au visible, est déterminé comme 

l’au-delà. Cela signifie que la philosophie de l’autre revendique un nouveau terme ou une 

nouvelle dimension, ou peut-être une dimension oubliée : l’invisible comme au-delà est le 

« Très-Haut ». Le désir métaphysique en tant que désir de l’absolument autre est désir de ce 

Très-Haut. « La dimension même de la hauteur est ouverte par le Désir métaphysique
206

. » 

Hauteur, parce que l’absolument autre est au-delà du monde ou en dehors de la dualité 

opposée de la satisfaction et de l’insatisfaction, ou de la visibilité et de l’invisibilité. Ainsi, 

l’invisible comme hauteur est-il compris, il coïncide avec cette hauteur. « Que cette hauteur 

ne soit plus le ciel, mais l’Invisible, est l’élévation même de la hauteur et sa noblesse.
207

 » La 

métaphysique, au sens véritable et vrai du terme, introduit l’invisible comme hauteur très 

haute. 

Que la métaphysique introduise la dimension de la hauteur dans la philosophie, cela 

signifie que la métaphysique est la philosophie pour l’autre, donc pour la transcendance. La 

                                         
204 Ibid., p. 22 
205 Cf., Ibid., p. 22 : « Le désir métaphysique ne repose sur aucune parenté préalable. » 
206 Ibid., p. 23 
207 Ibid., p. 23 
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philosophie de Levinas a pour objectif de rétablir la transcendance, transcendance qui perd 

son vrai sens et qui est modifiée. Ici, on peut s’interroger : la phénoménologie, telle que 

Husserl et Heidegger la présentent, ne parle-t-elle pas de la transcendance ? Si la conscience 

est conscience de quelque chose, la conscience n’est-elle pas transcendance vers le monde ? 

Bien entendu, Levinas est un des héritiers de la phénoménologie, mais il met en question 

l’intentionnalité. Pour Levinas, il est évident que cette intentionnalité, tenue pour la 

transcendance phénoménologique, n’est pas une transcendance véritable et vraie. 

L’intentionnalité ne vise qu’au monde : par exemple, le Lebenswelt husserlien et l’In-der-

Welt-sein heideggérien font référence à ce monde, qui, chez Levinas, relève de l’être, donc, 

de la totalité et de la totalisation. De la même manière, la conscience joue un jeu ontologique. 

Donc, si la métaphysique part de l’être, la transcendance ne peut être entendue à partir de la 

conscience qui va de pair avec l’être et le monde. En ce sens, ce que l’on appelle 

transcendance dans la phénoménologie, est une transcendance réduite. 

La transcendance levinassienne s’approche de la transcendance telle que les philosophies 

antique et médiévale la traitent, plutôt que de la transcendance équivalente à l’intentionnalité 

de la conscience phénoménologique. À  cet égard, la transcendance est transcendance tournée 

vers le transcendant, vers l’extériorité, de la même manière que l’Idée du Bien, chez Platon, 

est transcendance vers l’au-delà plus haut que le monde. Néanmoins, on peut dire que, chez 

Levinas, la transcendance, opposée à la conscience, à la totalité et à la totalisation, est par-

delà du monde. On ose dire que Totalité et infini a pour but principal de montrer que la 

transcendance n’est réductible à aucune intentionnalité.
208

 

L’au-delà du monde, inscrit dans la transcendance, n’est pas seulement opposé à la totalité, 

mais cet au-delà met en question la totalité elle-même ; l’au-delà soulève une question : est-il 

possible de rendre justice à l’être ? Si la transcendance est au-delà du monde, ce n’est pas que 

la transcendance est indifférente au monde. L’au-delà n’est possible que si cet au-delà, autre 

du monde, questionne le monde comme tel. 

Or l’intentionnalité de la conscience révèle que la mise en question du monde par l’au-delà, 

est étroitement liée à la mise en question du moi ; que la conscience soit conscience de 

                                         
208 Cf., Ibid., p. 41 : « La différence entre objectivité et transcendance va servir d’indication générale à toutes 

les analyses de ce travail. » 
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quelque chose revient à dire que le monde, fondement de la transcendance réduite, n’est que 

corrélatif de la conscience.
209

 La conscience comme conscience de quelque chose est 

inséparable du monde. À  cet égard, le monde n’est que corrélatif du moi qui prend 

conscience de ce quelque chose. Parler du monde, c’est toujours parler du moi. Pour la 

philosophie première, le moi est un point de départ. 

 

(3) Moi et monde 

Avant de réfléchir sur le moi, il faut noter que l’autre, au-delà, n’a de sens que si l’autre se 

met en rapport avec le monde, donc avec le même. Levinas le précise : « L’altérité, 

l’hétérogénéité radicale de l’Autre, n’est possible que si l’Autre est autre par rapport à un 

terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, de servir d’entrée dans la relation, 

d’être le Même non pas relativement, mais absolument
210

. » L’altérité de l’autre ne serait pas 

sans identité du même. À  partir de là, on peut prendre en considération le moi ; le moi comme 

conscience, à côté de l’être, de l’identité, est en rapport avec l’autre. 

Le moi, pour Levinas, n’est pas considéré comme un nom, il est d’emblée un verbe, le 

verbe de l’identification ; pour Levinas, l’identité du moi n’est pas l’identité de l’individu. 

L’identité du moi est d’emblée l’identification. L’être du moi « consiste à s’identifier
211

 ». Si 

l’au-delà met en question le moi, c’est que l’identification du moi est mise en question.  

L’essence de l’identité du moi réside dans l’identification. L’identité du moi comme 

identification ne signifie pas que le moi ne change pas, que le moi est invariable, mais que, 

même si le moi change, il identifie toute différence issue du changement et s’y identifie. 

L’identité est faite du processus de l’identification du moi. Ici, il faut se poser une question : 

le moi, dont l’identité est l’identification, peut-il protéger l’altérité de l’au-delà ou de l’autre, 

« non pas relativement, mais absolument » ?  

L’identification est un acte fondamental où le moi reste ce moi lui-même. Mais il s’agit de 

                                         
209 Cf., Levinas, Emmanuel, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, « Temps modernes », 

Vrin, 2001, p. 73 : « L’intérêt de la conception husserlienne consiste à avoir mis au cœur même de l’être de la 
conscience, le contact avec le monde. » 
210 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 25 
211 Ibid., p. 25 
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savoir si cette identification ne protège pas l’altérité de l’autre, la différence. Si le moi comme 

identification n’était que totalitaire à côté de l’être, l’altérité de l’autre ne virerait qu’au même 

du moi. Comme j’y ai fait allusion, la solitude n’est que le résultat de l’identification. 

L’identification extrême du moi supprime toute différence, toute altérité de l’autre. L’autre, 

devant la tendance totalitaire du moi, n’est que corrélatif de ce moi : l’autre n’est pas 

l’absolument autre devant le moi, dans la mesure où celui-ci en prend conscience, où celui-ci 

a tendance à tout identifier. 

Par cette identification du moi, on peut entendre la relation entre le moi et le monde. Le 

monde, par essence, est l’autre du moi : le changement du moi trouve sa source dans le 

monde comme tel : « Celui-ci, étranger et hostile, devrait, en bonne logique, altérer le 

moi.
212

 » L’autre du moi comme monde est aboli ; le moi, par excellence, est identification. 

Le monde vire au monde du moi, à son « chez-soi
213

 ». Dans l’identification, le monde n’est 

pas l’autre du moi. Plutôt, le monde, par l’identification du moi, devient son monde. Pour 

parler comme Heidegger, le monde est caractérisé par la mienneté. 

Le monde du moi, que Levinas appelle « chez soi », montre que le monde n’est pas d’abord 

la source de la transcendance vraie et véritable. Si le monde, comme Levinas le dit, se 

manifeste comme chez soi, c’est que la transcendance, dans le monde, est telle qu’elle figure 

dans la phénoménologie. Car, dans le monde où cette transcendance s’accomplit, la 

transcendance comme conscience intentionnelle ou comme être-au-monde n’est que 

mouvement vers le même. Le « hors-de-soi », à vrai dire, est impossible dans le monde. Il 

faut se rappeler que la métaphysique levinassienne part du monde ; dans le monde, le hors-

de-soi véritable est impossible ; le monde est identifié par le moi, à partir de son ici, de son 

« milieu » : « tout est ici, tout m’appartient ; tout est com-pris
214

. » Et cette transcendance 

réduite n’est que « le concret de l’égoïsme », qui est le germe de la guerre. 

Si le moi est ainsi décrit, faut-il que le moi soit exclu de la philosophie de l’autre ? Mais 

comme Levinas dit que « L’altérité n’est possible qu’à partir de moi
215

 », la transcendance, 

prise au sens de Levinas, n’est possible qu’à partir du moi. Cependant, comment le moi se 

                                         
212 Ibid., p. 26 
213 Cf., Ibid., p. 26-27 
214 Ibid., p. 27 
215 Ibid., p. 29 



103 

 

transcende-t-il vers l’autre, s’il est le pôle de l’être ? Pour répondre à cette question, il faut 

envisager le désir métaphysique comme idée de l’infini. 

 

(4) Idée de l’infini 

Le désir métaphysique, désir de et pour l’absolument autre, coïncide avec ce que Descartes 

appelle idée de l’infini.
216

 En ce sens, on peut savoir pourquoi Levinas distingue le désir 

métaphysique et les autres désirs. Le désir de l’absolument autre, dans lequel la distance entre 

le désirant et le Désiré est augmentée, est une idée, mais cette idée, elle aussi, est distincte 

d’autres idées. Car le contenu de l’idée ou son « ideatum » est l’infini : comme Totalité et 

infini le montre, l’infini s’oppose à la totalité et il est réfractaire à la totalisation, l’infini est 

par-delà la totalité de l’être. Comment l’idée de l’infini est-elle possible, si l’idée est 

corrélative de la conscience et que l’idée est totalitaire ? 

Ce qui est en jeu dans l’idée de l’infini, c’est que le contenu de l’idée la déborde. Il est 

impossible pour l’idée de contenir ou d’englober l’infini comme contenu. De cette manière, il 

est difficile que l’infini soit égal au contenu de l’idée, parce que l’infini dépasse toujours son 

idée. Le dépassement ou le débordement est le propre de l’idée de l’infini. L’idée ne peut 

combler l’infini. Cependant, l’impossibilité de l’englobement de l’infini par l’idée n’est pas 

purement et simplement négative ; « La distance qui sépare ideatum et idée, constitue ici le 

contenu de l’ideatum même.
217

 », ce que signifie la transcendance. Interprétant l’idée de 

l’infini cartésienne, Levinas devine la transcendance véritable et vraie vers l’absolument autre, 

vers l’infini. L’infini est transcendant dans l’idée finie, en l’occurrence, dans le moi. 

À  cet égard, l’idée de l’infini semble coïncider avec l’idée du Bien platonicienne, puisque 

ces deux idées se révèlent comme transcendances vers l’au-delà. Mais il y a des différences 

entre ces deux idées ; d’un côté, l’idée de l’infini, chez Levinas, est antérieure à la 

connaissance. Comme on le sait, dans la philosophie antique comme celle de Platon, il n’y a 

aucune distinction entre l’épistémologie et l’éthique.
218

 Donc, pour Platon, la contemplation 

                                         
216 Cf., Descartes, « Troisième Méditation », in Méditations métaphysiques, Livre de Poche, 2012, p. 119 : « Et 
je ne dois pas encore que je ne perçois pas l’infini par une véritable idée ». 
217 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 41 
218 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 
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de l’Idée du Bien transcendante s’avère être la liaison entre l’éthique et l’épistémologie ; à la 

fois la connaissance et la moralité, chez Platon, s’enracinent dans l’Idée du Bien. L’éthique, 

pour le fondateur de la philosophie, est la synthèse de la connaissance et de l’ontologie. Pour 

cette raison, ce que Levinas appelle le désir métaphysique ou l’idée de l’infini n’est pas le 

même que l’Idée du Bien platonicienne. L’éthique, pour Levinas, est distincte de 

l’épistémologie et première par rapport à l’épistémologie. D’un autre côté, l’idée de l’infini 

n’est pas extérieure au moi ; chez Platon, l’idée ne fait pas partie du monde phénoménal, mais 

du monde de l’au-delà. L’idée en tant que telle, dans la philosophie platonicienne, n’est pas 

en moi, puisque le moi appartient au monde phénoménal. En revanche, l’idée de l’infini est 

inhérente au moi, tout en débordant ce moi.  

L’idée de l’infini comme désir métaphysique ne contient pas en elle l’infini comme objet. 

Si l’objet est tenu pour l’objet de la conscience intentionnelle, l’infini ne peut être ni objet ni 

chose. L’infini dépasse son idée, c’est-à-dire qu’il est impossible pour le moi d’intérioriser 

l’infini ; l’infini déborde l’intériorité du moi. Donc, l’infini que le moi ne peut contenir dans 

aucune idée, et par conséquent que ce moi ne peut conceptualiser, se réfère à « l’extériorité 

absolue de l’être extérieur
219

 ». L’extériorité, s’opposant à l’intériorité, résiste à la totalité. 

Le moi, qui a en lui l’idée de l’infini, fait face à l’être extérieur. Cela revient à dire que le 

moi, mis en question par l’idée de l’infini, se brise, plus précisément que la totalité du moi, 

qui constitue l’intériorité du moi pure de toute extériorité, se brise par l’idée de l’infini. Dans 

la mesure où l’idée de l’infini est dans le moi, le moi ne peut être défini et déterminé en 

termes de totalité, d’identité. Et même, le moi, ayant l’idée de l’infini, est enraciné dans 

l’infini. Il est vrai que « L’altérité n’est possible qu’à partir de moi.
220

 » Pour autant que l’idée 

de l’infini cartésienne, chez Levinas, soit interprétée comme désir métaphysique, le moi se 

transcende : le moi est transcendance vers l’absolument autre. Autrement dit, l’essence du 

moi ne réside pas dans la solitude, dans le fait que le moi comme existant ne contacte que son 

exister, mais le moi n’est possible qu’à partir de l’infini, donc, de l’altérité de cet infini, de 

l’absolument autre. Le moi, par essence, s’ouvre sur l’extériorité. Cette ouverture, distincte 

                                                                                                                               

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 165-167, Original, Taylor, Charles, Sources of the 
self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 121-123 
219 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 42 
220 Ibid., p. 29 
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de l’ouverture du Dasein, est la transcendance vers l’infini. 

L’ouverture, dans Totalité et infini, se révèle comme ouverture à l’autre, comme « accueil », 

« accueil d’Autrui ». À  cet égard, à partir du désir métaphysique, de l’idée de l’infini comme 

absolument autre, la pensée de Levinas parvient à porter sur autrui ; grosso modo, il y a 

équivalence entre trois termes, l’infini, l’absolument autre et autrui : « L’absolument Autre, 

c’est Autrui.
221

 » ; « l’infini est l’absolument autre.
222

 » Cette équivalence ne vient pas de la 

relation synonymique entre ces trois termes, mais ceux-ci, l’infini, l’absolument autre et 

autrui, convergent sur un point : sur l’extériorité. De cette manière, l’accueil d’autrui signifie 

que le moi n’est pas sans extériorité de l’extérieur qui déborde le moi dans le désir 

métaphysique et que, lorsque l’on rencontre l’autre, il ne faut pas l’identifier, ni le totaliser, 

mais s’ouvrir à lui, l’accueillir. Au plus, l’idée de l’infini vise le moi qui accueille autrui. 

Ainsi le moi est-il déterminé par l’idée de l’infini comme par le désir métaphysique. Le moi 

comme intériorité fondamentale repose sur l’extériorité pré-fondamentale de l’extérieur, de 

l’infini, de l’absolument autre ou d’autrui. 

En d’autres termes, l’éthique est première dans la mise au jour du moi véritable et du soi. 

Avec le désir métaphysique levinassien, il faut souligner que la transcendance vise l’au-delà. 

Le désir métaphysique, distingué des autres désirs, se transcende vers l’infini, autre du monde. 

C’est là l’éthique levinassienne.  

 

2. Le désir du désir comme évaluation forte 

 

(1) Evaluations faible et forte 

Taylor, lui aussi, met l’accent sur l’au-delà du désir, plus précisément sur le désir du désir. 

Pour lui, l’identité, comme ipséité du moi ou du soi, est éclairée à partir de ce désir du désir. 

C’est-à-dire que pour se tourner vers la mise en évidence du soi, il faut prendre en 

considération le désir. 

                                         
221 Ibid., p. 28 
222 Ibid., p. 41 
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Bien entendu, tout soi humain a des désirs. Mais ces désirs n’appartiennent pas seulement 

et uniquement à l’humanité, mais aussi à l’animalité. Taylor, dans son essai « What is human 

agency ?
223

 », en pensant à l’essai intitulé Freedom of the will and the concept of a person de 

H. Frankfurt, affirme qu’il y a des désirs partagés avec l’animal par l’homme : comment le 

désir, issu de l’« avoir faim » ou l’« avoir soif », révèle-t-il ce qui appartient uniquement et 

exclusivement à l’humanité ? Ce désir dévoile plutôt la nature de l’animal, dans la catégorie 

duquel l’homme est compris. Mais pour élucider le soi humain, aux yeux de Taylor, il faut 

commencer par réfléchir sur ce qui fait uniquement partie de l’humanité. Donc, le désir, 

partagé par l’homme et l’animal, que Taylor, en empruntant le terme à H. Frankfurt, appelle 

« désir de premier ordre
224

 » (first-order desire), n’est pas applicable à la recherche du soi 

humain. 

Pour cette raison, en empruntant un terme significatif à H. Frankfurt, Taylor envisage le 

« désir de second ordre
225

 » (second-order desire) comme appartenant proprement à 

l’humanité, ce qui signifie que le désir de second ordre distingue l’humanité et l’animalité. Si 

les sciences humaines, à partir de la différence et non de la similitude entre l’animal et 

l’humain, ont pour objectif de donner une réponse précise et rigoureuse à la question de 

savoir ce qu’est l’humanité, la philosophie de Taylor prend pour point de départ le désir de 

second ordre. 

Qu’est-ce que ce désir de second ordre ? Ce désir pourrait engendrer des malentendus, 

parce que le mot « second » semble signifier que le désir de second ordre est subordonné au 

désir de premier ordre. Mais, ici, le mot « second » ne fait référence qu’à la différence entre 

le premier ordre et le second ordre : le désir de second ordre n’est jamais secondaire ; et 

même, le désir de second ordre est plus fondamental que le désir de premier ordre ; d’une part, 

comme j’ai mentionné plus haut, le désir de second ordre distingue l’humanité et l’animalité ; 

d’autre part, le désir de second ordre est le désir réflexif : le désir du désir. En d’autres termes, 

par le désir de second ordre, on doit entendre l’évaluation du désir : « ce qui est 

distinctivement humain est le pouvoir d’évaluer nos désirs, d’éclairer quelques désirs comme 

                                         
223 Taylor, Charles, « What is human agency? », in Philosophical Papers 1 : Human Agency and Language, 
Cambridge, 1985 
224 Ibid., p. 15 
225 Ibid., p. 16 
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désirables et d’autres comme indésirables.
226

 » 

Le pouvoir ou la « capacité » d’évaluer des ou les désirs assume un rôle crucial, dès lors 

que l’on choisit un ou des désirs, puisque l’on ne peut les choisir tous. Le choix est nécessaire, 

lorsque l’on désire quelque chose. Mais comment peut-on choisir un désir ? Pour ce faire, il 

faut évaluer un désir comme tel. Cela revient à dire qu’il faut déclarer un désir comme plus 

désirable que d’autres, d’où la désirabilité. À cet égard, l’évaluation du désir vise exactement 

la désirabilité du désir, qui est la « valeur » (worth) de ce désir ou l’être de ce désir. 

L’évaluation du désir est l’au-delà du désir. L’au-delà du désir signifie que le désir ne peut 

être pris en compte à partir de la nature animale de l’homme. Le désir est plutôt lié au soi 

humain, distinct de l’animalité : de la même manière que le désir métaphysique, chez Levinas, 

en mettant en question le moi, donne accès au soi, l’évaluation de la désirabilité est au-delà 

de tout désir et s’attache à l’évaluation du soi, en jugeant un désir bon ou mauvais, et 

désirable ou indésirable. Mais dans la mise en question du moi par le désir métaphysique, la 

totalité ou la totalisation du moi sont absolument jugées mauvaises, alors que l’évaluation de 

la désirabilité compare ou contraste un désir avec l’autre ou d’autres, afin que l’on en 

choisisse un désirable par rapport à d’autres. 

Pour prendre cette évaluation en considération, il convient de préciser que Taylor distingue 

deux évaluations : l’« évaluation faible » (weak evaluation) et l’« évaluation forte » (strong 

evaluation). Ce qui est essentiel dans la pensée de Taylor sur le soi et sur la modernité, c’est 

cette dernière évaluation. Mais afin de prendre en considération l’évaluation forte, il est 

insigne d’observer l’évaluation faible. 

Taylor précise qu’il ne faut pas penser que, « intuitivement », l’évaluation faible confère de 

la priorité au « résultat » (outcome) : et par conséquent, que l’évaluation forte ne se noue 

étroitement qu’à la « motivation ». Cela revient à dire que si l’évaluation forte et faible 

étaient ainsi décrites, on ne pourrait parvenir à retenir l’essence de l’évaluation forte, « Car ce 

qui est important, c’est que l’évaluation forte concerne la valeur qualitative de désirs 

                                         
226 Ibid., p. 15-16 : « what is distinctively human is the power to evaluate our desires, to regard some as 

desirable and others are undesirable. » 
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différents.
227

 » 

Pour préciser ce point, Taylor propose deux situations exemplaires : d’une part, une 

situation, où on doit choisir des vacances au sud ou au nord ; d’autre part, une situation où on 

se demande si l’on déjeune maintenant ou plus tard. Dans ces deux situations, bien entendu, il 

manque ce qui caractérise l’évaluation forte. En d’autres termes, dans ces situations, la 

distinction qualitative de la valeur innée au désir manque. À  cet égard, ces deux exemples 

sont ceux de l’évaluation faible. Pourtant, il est difficile de dire que ces choix, dans ces deux 

situations, ne peuvent être expliqués qu’en termes de résultat du désir. Naturellement, dans 

ces choix, on peut remarquer différentes motivations. Donc, il est impossible d’expliquer la 

distinction entre les évaluations faible et forte en termes de contraste simple entre le résultat 

et la motivation ; on ne peut rendre homogènes toutes les motivations inscrites dans 

l’évaluation faible, pour ensuite envisager la différence entre les évaluations faible et forte.
228

 

La distinction entre le résultat et la motivation ne correspond pas à celle entre les 

évaluations faible et forte. D’où un autre malentendu qu’il faut, selon Taylor, éviter : la 

distinction simple entre la quantité et la qualité n’est pas le critère qui distingue les 

évaluations faible et forte. Si l’on continue à prendre l’exemple des vacances, on peut assurer 

que la distinction entre la qualité et la quantité n’est pas adéquate avec la distinction entre les 

évaluations faible et forte : le choix d’un séjour au sud ou au nord pendant les vacances n’est 

pas simplement un choix issu d’un résultat. Une motivation profonde concerne ce choix de 

partir en vacances au nord ou au sud : habitant Paris, on peut décider d’aller en Norvège pour 

jouir d’un panorama gigantesque, par exemple, de la vue fantastique de fjords ; ou, on peut 

prendre la décision d’aller à Barcelone, parce que l’on veut contempler les œuvres 

magnifiques de Gaudi. La différence entre les vacances en Norvège et à Barcelone n’est pas 

simplement issue de la prise en compte de résultats prévisibles, mais cette différence vient de 

la différence entre les motivations. Or, en parlant des motivations, de la différence entre les 

motivations, on comprend que la distinction entre la qualité et la quantité est éloigné de celle 

entre les évaluations forte et faible ; la motivation reste encore qualitative, bien que le choix 

des vacances soit pris en compte dans le cadre de l’évaluation faible. 

                                         
227 Ibid., 1985, p. 16 : « For what is important is that strong evaluation is concerned with the qualitative worth 

of different desires. » 
228 Cf., Ibid., 1985, p. 19-20 
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Récapitulons. Ni la distinction entre résultat et motivation, ni la distinction entre quantité et 

qualité ne sont équivalentes à la distinction entre les évaluations faible et forte. Mais cette 

récapitulation est insuffisante pour que l’on pense l’évaluation forte. Il convient de revenir 

sur la question de savoir quelles sont les évaluations forte et faible. 

Afin de donner une réponse à cette question, Taylor propose deux critères ou conditions de 

l’évaluation faible : d’un côté, « dans l’évaluation faible, écrit Taylor, pour que quelque chose 

soit jugé bon, il est suffisant que ce quelque chose soit désiré, alors que, dans l’évaluation 

forte, il y a un usage de « bien » ou de quelque autre terme évaluatif auquel l’être désiré ne 

suffit pas ; certes, quelques désirs ou consumations désirées peuvent être jugées mauvaises, 

basses, ignobles, triviales, superficielles, indignes, etc.
229

 » ; d’un autre côté, il s’ensuit que 

« quand dans l’évaluation faible une alternative désirée est laissée de côté, ce n’est que pour 

des raisons de son incompatibilité contingente avec une alternative plus désirée.
230

 » Donc, si 

dans l’évaluation forte, un désir est incompatible avec un autre, ce n’est pas à cause de 

l’incompatibilité contingente ; plutôt l’incompatibilité de l’un avec l’autre, dans l’évaluation 

forte, est « non-contingente » ou nécessaire. 

Pour préciser ce point, il est utile d’envisager l’exemple des vacances : bien entendu, le 

séjour au nord, en Norvège, est incompatible avec le séjour à Barcelone. Mais cette 

incompatibilité est-elle nécessaire ? Il peut y avoir une autre situation où on doit choisir entre 

les vacances en Norvège et en Egypte. Dans ce cas, l’incompatibilité des vacances en 

Norvège avec celles à Barcelone est supprimée : ces premières ne sont plus incompatibles 

avec ces dernières. Cet exemple montre que l’incompatibilité, dans l’évaluation faible, est 

contingente.
231

 

En revanche, dans le cas de l’évaluation forte, l’incompatibilité des désirs n’est pas 

contingente. Taylor donne un exemple : supposons que l’on valorise le courage comme valeur 

et motivation, que l’on désire être courageux face à des périls ou dangers. En d’autres termes, 

                                         
229 Ibid., p. 18 : « In weak evaluation, for something to be judged good it is sufficient that it be desired, whereas 

in strong evaluation there is also a use of ‘good’ or some other evaluative term for which being desired is not 

sufficient; indeed some desires or desired consummations can be judged as bad, base, ignoble, trivial, superficial, 

unworthy, and so on. » 
230 Ibid., p. 18-19 : « when in weak evaluation one desired alternative is set aside, it is only on grounds of its 

contingent incompatibility with a more desired alternative. » 
231 Cf., Ibid., p. 19-20 et p. 23-24 
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on dévalorise la peur, parce que la peur est incompatible avec le courage. Mais, ici, il 

convient de s’interroger sur cette incompatibilité ; celle-ci est-elle contingente ? Autrement 

dit, le courage peut-il être incompatible avec d’autres choses que la peur ? À  proprement 

parler, le courage n’est incompatible qu’avec la peur : d’autres sentiments ou émotions que la 

peur ne sont pas incompatibles avec le courage : par exemple, on peut être à la fois courageux 

et heureux ou on peut être en même temps courageux et sensible ; pourtant, on ne peut à la 

fois être courageux et peureux. Donc, l’incompatibilité du courage avec la peur est non-

contingente et nécessaire. Aussi Taylor affirme-t-il que, « dans l’évaluation forte, nous 

pouvons caractériser les alternatives d’une façon contrastive
232

 ». 

Cette désirabilité est définie par la caractérisation contrastive entre un désir et l’autre. Pour 

comprendre ce point, continuons à faire état de l’exemple donné plus haut où on prête priorité 

au courage en s’écartant de la peur. Ici, on désire être courageux, ce qui signifie que le 

courage est désirable. Ici, la désirabilité détermine le courage. Ce qui est désirable, c’est le 

courage. Donc, la peur est saisie à partir de la désirabilité du courage : la peur est indésirable. 

Donc, le contraste non-contingent de l’évaluation forte discerne la désirabilité du désir. 

La désirabilité, ainsi décrite, ne peut se trouver dans l’évaluation faible : dans le cas du 

choix entre les vacances en Norvège ou à Barcelone, la désirabilité n’est pas décrite comme 

dans l’évaluation forte. Comment les vacances à Barcelone sont-elles indésirables, même si 

les vacances en Norvège sont désirables ? Dans l’évaluation faible, la désirabilité d’un désir 

n’est pas nécessairement compatible avec la désirabilité d’un autre. Autrement dit, les 

alternatives ne sont pas expliquées en termes de contraste nécessaire.
233

 

On pourrait soulever une objection : en décrivant l’évaluation forte à la base du non-

contraste. Taylor prend un exemple où on doit prendre une décision entre la vie et le courage, 

où, en cas de présence du danger, on sent un conflit inné entre le désir de la préservation de la 

vie et le désir du courage pour l’honneur : si le courage est essentiellement et nécessairement 

incompatible avec la peur, il ne l’est pas avec la vie. Donc, il semble que cette objection 

réussisse à éviter de décrire l’évaluation forte à la base du contraste non-contingent. Mais 

pour Taylor, cette description, en fin de compte, est réduite à la description de l’évaluation 

                                         
232 Ibid., p. 19 : « in strong evaluation, we can characterize the alternatives contrastively ». 
233 Cf., Ibid., 1985, p. 20-21 
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forte reposant sur le contraste non-contingent. Il faut se rappeler que Taylor introduit la 

désirabilité dans l’évaluation forte. C’est-à-dire qu’entre deux alternatives, l’une est désirable 

et l’autre est indésirable. Par exemple, dans le cas où on trouverait désirable le courage, la vie 

serait est indésirable ou du moins, moins désirable. C’est la raison pour laquelle le choix 

entre la vie et le courage vire au choix entre vie indésirable et courage désirable. À  cet égard, 

l’évaluation forte est impensable sans prendre appui sur le contraste non-contingent tel que 

Taylor le décrit.
234

 

Autrement dit, dans l’évaluation faible, le contraste contingent montre que toutes les 

alternatives sont également désirables. Bien que, dans l’évaluation faible, la désirabilité d’un 

désir soit différenciée de celle d’autres, tout est par principe désirable. Comment peut-on dire 

que le désir des vacances en Norvège est désirable par rapport au désir des vacances à 

Barcelone ? Comment les vacances à Barcelone sont-elles indésirables dès lors que l’on 

prend une décision finale d’aller en vacances en Norvège ? Tout désir est par principe égal, 

c’est-à-dire que tout désir se situe dans un espace plat, homogène et horizontal, à savoir, non-

hiérarchisé. 

En revanche, les alternatives ou les motivations, dans l’évaluation forte, ne sont pas 

homogènes ; le contraste non-contingent le signifie : tout n’est pas désirable, tout n’est pas 

égal dans l’évaluation forte. Cela revient à dire que tous les désirs ne se placent pas dans un 

espace homogène et horizontal. Mais si un désir occupe une place supérieure, d’autres 

occupent une place inférieure, autrement dit, l’évaluation forte revendique une dimension 

verticale, dimension où le bas ne peut toucher à la hauteur. En ce sens, l’évaluation forte est 

profonde.
235

 

 

(2) Evaluateurs faible et fort 

L’évaluation forte conduit au problème du soi. Selon Taylor, le soi se manifeste dans 

                                         
234 Cf., Ibid., 1985, p. 20 : « […] the alternatives in strong evaluation must be contrastively described. For in 

strong evaluation, where we deploy a language of evaluative distinctions, the rejected desire is not so rejected 

because of some mere contingent or circumstantial conflict with another goal. Being cowardly does not compete 
with other goods by taking up the time or energy I need to pursue them, and it may not alter my circumstances 

in such a way as to prevent my pursuing them. The conflict is deeper; it is not contingent. » 
235 Cf., Ibid., 1985, p. 26 : « It [strong evaluation] is in this sense deeper. » 
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l’évaluation forte.
236

 

Pour comprendre le soi révélé dans l’évaluation forte, il convient de comparer l’évaluateur 

faible, qui est ce que Taylor appelle un « peseur simple d’alternatives » (simple weigher of 

alternatives) d’une part et l’« évaluateur fort » (strong evaluator) d’autre part.
237

 

Pour le peseur simple d’alternatives, il manque de la profondeur, inhérente à l’évaluation 

forte. Cette profondeur, pour se déployer, exige un langage « plus riche », langage de 

distinctions évaluatives, sur lequel je reviendrai en détail dans la partie suivante. Mais il faut 

préciser que ce langage de distinctions évaluatives est plus profond que le langage de 

l’évaluation faible. Cela revient à dire que ce langage profond et riche garde l’ordre vertical : 

celui de « plus haut », de « plus bas », de « plus noble », etc. En d’autres termes, l’évaluation 

forte n’est pas simplement un calcul. En un sens, pour l’évaluateur fort, la désirabilité est 

absolument définie. 

L’évaluation forte, requérant le langage de distinctions qualitativement et verticalement 

évaluatives, revendique un autre point important, sur lequel Taylor centre sa réflexion : la 

manifestation ou pour parler comme Taylor, l’« articulation » qui se traduit dans Les sources 

du moi comme « formulation ». 

Il faut s’interroger sur cette articulation ? De quoi s’agit-il ? Si Taylor parle de l’articulation 

liée à l’évaluation forte, alors dans l’évaluation faible n’y a-t-il aucune articulation ? 

Taylor réserve le terme « articulation » à l’articulation du « plus haut
238

 » ; bien entendu, le 

peseur simple exprime simplement quelque chose. Pour expliquer ce point, Taylor rend 

compte de deux exemples : premièrement, dans une pâtisserie, quand on choisit un éclair au 

lieu d’un mille-feuille, le peseur simple exprime l’attraction exercée par cet éclair par rapport 

au mille-feuille ; deuxièmement, on choisit entre les vacances au nord ou au sud. Pour cet 

exemple, on revient sur le choix entre les vacances en Norvège et à Barcelone. Dans le cadre 

du choix de vacances en Norvège, la décision peut être motivée par la raison que les fjords 

                                         
236 Cf., Ibid., 1985, p. 25 : « Motivations or desires do not only count in virtue of the attraction of the 

consummations but also in virtue of the kind of life and kind of subject that these desires properly belong to. » 
237 Cf., Ibid., 1985, p. 23 
238 Cf., Braman, Brian J., Meaning and Authenticity: Bernard Lonergan & Charles Taylor on the Drama of 

Authentic Human Existence, University of Toronto, 2015, p. 41 : « Articulation is an attempt to formulate what 

is most important to us; what is most important moves us to be faithful to something that transcends the self. » 
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sont plus attractifs que les œuvres architecturales de Gaudi. Bien entendu, l’évaluation faible 

rend manifeste une faveur ou une préférence, mais elle n’articule aucune « supériorité ». On 

ne peut, en effet, dire que le désir d’un éclair ou d’aller en Norvège est plus haut ou supérieur 

au désir d’un mille-feuille ou de partir à Barcelone : aucune supériorité, dans l’évaluation 

faible, n’est et ne peut être articulée ; pour Taylor, l’articulation, de prime abord, est réservée 

à l’expression ou à la manifestation du plus haut, de la supériorité. 

Le peseur simple, en comparant les alternatives, ne prend nullement appui sur l’articulation 

de la supériorité ; toutes les alternatives sont identifiées dans la même catégorie. Si le peseur 

simple choisit une alternative, ce n’est pas parce que celle-ci est supérieure ou plus haute. Au 

contraire, l’évaluateur fort, choisissant un désir, articule la supériorité de ce désir. Donc, dans 

la mesure où l’articulation, telle que Taylor la comprend, est l’articulation de la supériorité, 

l’évaluation forte est la condition de l’articulation : « L’évaluateur fort peut articuler la 

supériorité seulement parce qu’il possède un langage de caractérisation contrastive.
239

 ». 

Laissons de côté ce langage, sur lequel la troisième partie de la thèse portera. Ici, il suffit à 

dire que l’articulation n’est possible que par l’évaluation forte. 

L’articulation distingue l’évaluation faible et l’évaluation forte, et, donc, le peseur simple et 

l’évaluateur fort. Et cette distinction renvoie à la profondeur (depth). L’évaluateur fort est 

plus profond que le peseur simple : « Un évaluateur fort, par lequel on entend un sujet qui 

évalue fortement des désirs, est plus profond, parce qu’il caractérise sa motivation en plus 

grande profondeur
240

. » 

Pour Taylor, la profondeur, la supériorité ou le plus haut ne qualifient pas seulement les 

motivations ou les désirs, mais cette profondeur fait aussi référence à la « qualité de vie » 

(quality of life). Cette qualité de vie ne s’articule jamais dans l’évaluation faible. Comment le 

choix d’un éclair articule-t-il la qualité de vie du désirant ? Comment la décision d’aller en 

vacances en Norvège est-elle liée à la qualité de vie ? Dans le cas de l’évaluation faible, le 

peseur simple, au lieu d’articuler sa qualité de vie, rend manifeste sa préférence ou 

                                         
239 Taylor, Charles, « What is human agency? », in Philosophical Papers 1: Human Agency and Language, 

Cambridge, 1985, p. 24 : « The strong evaluator can articulate superiority just because he has a language of 
contrastive characterization. » 
240 Ibid., p. 25 : « A strong evaluator, by which we mean a subject who strongly evaluates desires, goes deeper, 

because he characterizes his motivation at greater depth. » 
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l’attraction d’un désir par rapport à d’autres, qui ne sont pas liées à la qualité de vie. 

En revanche, l’évaluateur fort, en évaluant les alternatives, articule sa qualité de vie. Si l’on 

continue à considérer l’exemple pris plus haut, on peut affirmer que l’articulation de la 

supériorité d’un désir est l’articulation de la qualité de vie : si l’on accorde une importance 

immense au courage, si ce courage est, d’une manière contrastive, incompatible et 

incommensurable avec la peur, le courage n’est pas seulement une valeur plus haute et 

supérieure, on a aussi pour but d’être courageux et de vivre avec courage : dans l’évaluation 

forte du courage, on désire être courageux. Or le désir de vivre avec courage n’est pas 

équivalent au désir d’un éclair, car ce premier désir détermine l’orientation de la vie, dont je 

parlerai dans le prochain chapitre : dans la mesure où on désire être courageux, on se tourne 

vers une vie pleine de courage. La qualité de vie, telle qu’elle est décrite dans la pensée de 

Taylor, se noue à l’orientation de la vie. Cette orientation n’est articulée que dans l’évaluation 

forte. À  cet égard, l’évaluation forte oriente la vie vers quelque chose de plus haut et de 

supérieur : la vie n’est expliquée qu’en termes de téléologie.
241

 

Cette orientation ou cette direction de la vie vers quelque chose de supérieur n’est pas 

seulement la qualité de vie, mais cette orientation détermine aussi la subjectivité ou le soi. La 

vie, ici, n’est pas prise au sens biologique du terme, mais elle est tenue pour la vie du soi, 

déterminant l’identité ou l’ipséité du soi. En d’autres termes, l’évaluation forte est nécessaire 

pour la subjectivité du soi, parce que le soi s’oriente vers le soi désiré, digne de porter en lui 

des qualités hautes de vie. Donc, l’évaluation forte n’est pas simplement un calcul comme 

procédure raisonnable, prise au sens étroit du terme « raison » ou du terme « raison 

désengagée ». Plutôt, la réflexion, innée à l’évaluation forte, est à la fois une raison 

spéculative et pratique. À  cet égard, dans la mesure où l’évaluateur fort évalue les alternatives, 

il s’oriente déjà vers une vie idéale qu’il désire réaliser et par rapport à laquelle son soi est 

défini. Cela revient à dire que le soi comme évaluateur fort n’est pas un sujet désengagé de 

toute situation, mais que le soi participe à une situation dans laquelle il agit, qu’il est un agent. 

L’évaluation forte se réfère à la subjectivité du soi. En ce sens, elle est profonde, alors que 

                                         
241  Cf., Taylor, The Explanation of Behaviour, Routledge, 1980. Dans cet ouvrage, Taylor, critiquant 

radicalement la thèse des réductionnistes, met en évidence la valeur de l’explication des actions humaines 

téléologiques. Mais, ici, cette explication ne parvient pas à relier l’action humaine et la moralité. 
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l’évaluation faible est superficielle ; le peseur simple ne pense pas et ne se demande pas ce 

qui est important pour lui et pour sa vie. Donc, il est difficile de se pencher sur le soi du 

peseur simple, si le soi est défini comme orienté vers quelque chose de supérieur. Le peseur 

n’articule que ses préférences, que ce qui est trivial. À  partir de là, il est difficile de 

considérer le soi. 

En un mot, dans l’évaluation forte, l’articulation est d’abord l’articulation de la supériorité, 

de la profondeur ou de la hauteur ; et, cette articulation est aussi l’articulation de l’orientation 

de la vie, donc, l’articulation du soi. L’évaluateur fort est un soi comme agent humain qui 

évalue fortement toutes les alternatives et qui agit avec cette évaluation. De là, on peut 

entendre la subjectivité éthique de l’agent humain comme soi. 

 

(3) Pluralité des visions morales 

Toutefois, Taylor ne propose aucun bien superlatif ni « strong value » spécifique. Taylor 

avance plutôt que le maître de la vie choisit un bien suprême dans l’évaluation forte. En 

d’autres termes, l’évaluateur fort s’ouvre sur la pluralité des vies.
242

 L’évaluation forte 

n’homogénéise pas la direction de la vie, mais elle permet la pluralité des orientations de la 

vie. À  cet égard, « Avec l’évaluation forte […] il peut y avoir et il y a souvent une pluralité de 

manières d’envisager ma situation, et le choix doit être non seulement entre ce qui est 

clairement plus haut et plus bas, mais entre deux manières incommensurables de regarder ce 

choix.
243

 » En d’autres termes, dans l’évaluation forte, le choix peut être choix entre une 

valeur plus haute et une autre plus haute, entre deux plus hauts incommensurables. À  savoir 

que l’évaluation forte ne vise pas seulement le contraste entre les biens haut et bas, mais aussi 

entre le bien haut et l’autre haut. 

Taylor, pour appréhender ce point, propose un exemple
244

 : on jouit d’une vie quotidienne 

                                         

242 CF., Abbey, Ruth, Charles Taylor, « Philosophy Now », Routledge, 2000 p. 12-17 
243 Taylor, Charles, « What is human agency? », in Philosophical Papers 1: Human Agency and Language, 

Cambridge, 1985, p. 26 : « With strong evaluation […] there can be and often is a plurality of ways of 
envisaging my predicament, and the choice may be not just between what is clearly the higher and the lower, but 

between two incommensurable ways of looking at this choice. » 
244 Ibid., p. 26-27 
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dans une société familière, peut-être occidentale. Cependant, on ressent fortement l’absence 

de créativité, on a besoin de se renouveler. Donc, on pense au Népal, on désire partir sur une 

terre étrangère, où on ne peut communiquer ni librement ni couramment. En un mot, on doit 

réfléchir sur le désir de partir au Népal. Ici, ce qui compte, c’est que le désir d’aller et de 

séjourner au Népal se heurte au désir ou à la responsabilité de rester en occupant une place où 

on se considère en sécurité : conflit entre ces deux désirs incommensurables : entre deux 

valeurs supérieures. D’abord, si l’on décide de partir au Népal, c’est parce que l’on croit que 

le courage, marqué dans le désir d’y partir, est valorisé ; pour partir au Népal, il faut 

abandonner tout ce que l’on a et que l’on possède. Cet abandon n’est nullement facile, cet 

abandon est possible à partir de l’évaluation forte du courage. Pourtant, ce courage semble 

être courage aveugle, témérité, pour qui décide en fin de compte de ne pas partir au Népal ; 

l’abandon est un acte irresponsable ; celui qui pour partir au Népal abandonne tout ce qui lui 

appartient est irresponsable envers sa famille, ses amis, ses collègues. Cette irresponsabilité 

comme renoncement à ce qui lui est imposé par la société et comme renoncement à la 

sécurité paraît provenir de la naïveté « adolescente ». L’abandon n’est pas un acte de maturité. 

La réflexion sur le désir de partir au Népal n’est pas issue de l’évaluation faible ; un désir 

entre en conflit avec l’autre : le désir de partir au Népal est d’une façon contrastive 

incompatible avec le désir de demeurer où l’on est. Mais ici, on ne peut avancer qu’un désir 

est haut par rapport à l’autre. Ici, le conflit se situe entre l’aventure et la sécurité, entre le bien 

suprême et l’autre superlatif. La différence entre le désir et l’autre est incommensurable et 

incommunicable.  

La différence entre deux désirs incommensurables renvoie à une autre dimension 

importante : à la qualité de vie, que j’ai mentionnée plus haut. La vie pleine de courage est 

qualitativement différente de la vie pleine de sécurité. Mais il est malaisé de dire que la vie 

pleine de courage est plus haute que la vie pleine de sécurité. Ces deux vies sont 

incompatibles l’une avec l’autre, mais, par principe, la sécurité est une valeur haute de la 

même manière que le courage est une valeur cruciale, d’où la pluralité de vies ou « pluralité 

de visions morales ». 
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(4) Evaluation et identité 

La pluralité de visions morales se réfèrent à la « lutte de l’interprétation de soi
245

 » 

(struggle of self-interpretation). Que l’orientation de la vie détermine le soi, cela signifie que 

le soi s’interprète ou s’auto-interprète à la base de l’articulation de la supériorité. Je préciserai 

cette auto-interprétation dans la partie suivante en réfléchissant sur le langage. 

Ici, on peut dire que la pluralité de visions morales, issue de l’évaluation forte comme 

articulation de la supériorité n’est pas négativement définie chez Taylor. Cette pluralité est 

une ou la seule manière dont le soi ou l’identité du soi se constitue. L’identité, dans la 

philosophie de Taylor, n’est pas prise au sens du « même ». L’identité, chez Taylor, est 

« identité-ipse » ou ipséité. Cette ipséité, pour Taylor, est déterminée et définie par 

l’évaluation forte : « Maintenant notre identité est définie par nos évaluations 

fondamentales.
246

 » 

L’évaluation forte du bien relie l’être et l’identité du soi. La vie du soi n’est que 

l’articulation du bien, fortement évalué. Ici, il faut que ce bien soit « assumé ». Pour 

expliquer ce point, Taylor montre comment la « lignée » constitue le soi.
247

 Il est vrai de dire 

que la lignée, inscrite dans la famille, influe sur ceux qui appartiennent à cette lignée. Mais 

cette lignée n’est pas directement ni immédiatement constitutive du soi de ceux qui y 

appartiennent. Cette constitution dépend de l’évaluation fondamentale et forte de la lignée. Si 

quelqu’un considère cette lignée comme bonne, importante, dans sa vie, cette lignée constitue 

fortement son identité, et par là cette lignée est jugée importante pour l’ipséité du soi. Si, 

pourtant, quelqu’un d’autre refuse son appartenance à sa lignée, cette lignée ne peut 

constituer le soi. En un mot, une qualité de vie s’articule dans cette évaluation et par là elle 

est importante pour l’identité du soi, car cette qualité est constitutive de l’identité. 

Ainsi, l’évaluation forte est inséparable de la constitution de l’identité du soi : « Notre 

identité, donc, est définie par certaines évaluations qui sont inséparables de nous-mêmes 

comme agents
248

. » L’évaluateur fort s’identifie par l’évaluation forte, en tant qu’il est un 

                                         
245 Ibid., p. 22 
246 Ibid., p. 34 : « Now our identity is defined by our fundamental evaluations. » 
247 Cf., Ibid., p. 31 
248 Ibid., p. 34 : « Our identity is therefore defined by certain evaluations which are inseparable from ourselves 
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agent humain ; l’évaluation forte détermine l’identité du soi de l’agent humain, l’évaluateur 

fort se détermine dans et par cette évaluation forte.  

On ne peut parler du soi si l’on n’a aucun égard à l’évaluation forte. Le soi ne peut être 

identifié dans l’évaluation faible. Comment le choix d’un mille-feuille par rapport à un éclair 

articule-t-il le soi ? Comment ce choix distingue-t-il le soi de quelqu’un et le soi de quelqu’un 

d’autre ? Le peseur simple ne peut articuler le soi, parce qu’il ne peut fortement évaluer 

toutes les alternatives. Le soi serait impossible s’il ne s’appuyait pas sur l’évaluation forte. 

Donc, si l’évaluation forte est impossible, il n’existe aucun soi et on ne peut en parler. 

L’évaluation forte, distincte de l’évaluation faible, n’est pas seulement la valorisation d’une 

valeur tenue pour supérieure et importante, mais aussi, par rapport à cette valeur fortement 

évaluée, le soi se situe, le soi sait où il est, le soi sait comment il agit. Autrement dit, si la 

subjectivité du soi est prise au sens de l’ipséité, la subjectivité n’est pas considérée à partir du 

désengagement de la raison, mais à partir de l’évaluation forte ; le soi est un agent humain. 

Donc, Taylor écrit : « La notion de l’identité nous renvoie à certaines évaluations qui sont 

essentielles parce qu’elles sont l’horizon ou le fondement indispensables à partir desquels 

nous réfléchissons et nous évaluons comme personnes.
249

 » Cet horizon indispensable est 

l’horizon où le soi se constitue. Sans cet horizon, l’ipséité est impossible. Pour cette raison, si 

l’on parle de la « crise d’identité », c’est parce que, pour Taylor, cette crise, notamment quand 

il se réfère à l’adolescence, découle de la perte ou du manque d’horizon indispensable comme 

de la valeur forte, voire, de l’articulation de la supériorité. 

L’évaluation forte n’est pas simplement l’évaluation du désir. Cette évaluation forte est 

aussi l’articulation de la supériorité, et par là du soi : l’évaluation forte est co-originaire avec 

le surgissement du soi, pris au sens véritable du terme. 

 

3. Désir et soi 

 

                                                                                                                               

as agents. » 
249 Ibid., p. 35 : « The notion of identity refers us to certain evaluations which are essential because they are the 

indispensable horizon or foundation out of which we reflect and evaluate as persons.249 » 
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Levinas et Taylor, pour parvenir à penser au soi, commencent par parler du désir : le 

premier consulte les désirs dans Totalité et infini tandis que le second, afin de présenter une 

théorie de l’évaluation forte, mentionne les désirs. Autrement dit, pour ces deux philosophes, 

le désir est un point de départ, à partir duquel leurs philosophies se développent et se 

déploient. Or, ce qui importe dans leurs éthiques, ce ne sont pas les désirs pris au sens 

psychanalytique ou quotidien du terme. Ces deux philosophes proposent un désir distinct et 

différent des désirs en général, il s’agit pour Levinas du désir métaphysique ou Désir de 

l’infini ; chez Taylor, ce désir, reposant sur la notion du désir de second ordre, est l’évaluation, 

notamment l’évaluation forte.  

Mais le désir métaphysique ne fonctionne pas comme l’évaluation forte ; le désir 

métaphysique est le Désir de l’infini comme l’idée de l’infini. C’est-à-dire que le désir 

métaphysique comme l’idée de l’infini n’est pas la forme qui peut contenir en elle l’infini en 

tant que tel. Si le concept est un acte de raison dans lequel ce qui est contenu est fini, l’infini, 

conceptualisé, est destiné soit à virer au fini, soit à briser la finitude du concept. Or, dans la 

philosophie de Levinas, l’infini est absolu, il est impossible de conceptualiser l’infini. Donc, 

l’infini, par principe, dépasse son concept et son idée. Ce dépassement, peut-être 

paradoxalement, révèle l’infini comme tel. L’infini comme au-delà ne peut simplement être 

l’objet du désir. L’infini n’est pas objet ni chose. Le désir métaphysique signifie qu’il y a 

quelque chose qui ne peut être contenu dans l’idée, voire dans le moi. 

L’évaluation forte, chez Taylor, est l’évaluation des désirs en général. L’évaluation forte est 

réflexive, c’est-à-dire que l’évaluateur fort réfléchit sur les désirs de premier ordre ou 

quotidiens. De cette réflexion sur les désirs, il dégage une valeur ou des valeurs et puis il les 

estime importantes ou triviales ; l’évaluateur fort, par cette évaluation forte, articule ces 

valeurs importantes ou la supériorité de ces valeurs, vers lesquelles il se tourne. L’évaluation 

forte n’est pas seulement ce dégagement, mais l’évaluateur fort, en évaluant fortement, se 

mue en agent humain. 

Dans l’idée de l’infini comme dans l’évaluation forte, on peut voir s’articuler quelque 

chose d’important ou de supérieur : dans le désir métaphysique, l’infini est fortement articulé, 

mais en débordant cette articulation ; dans l’évaluation forte, la supériorité de la valeur est 

articulée par l’évaluateur fort. Ainsi l’évaluation forte est-elle la condition de l’articulation. 
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Cette articulation se réfère à un territoire crucial : le contraste entre la hauteur et la 

bassesse : chez Levinas, entre l’infini et le monde fini, et chez Taylor, entre la supériorité 

d’une valeur et l’infériorité d’une autre valeur ou d’autres. Peut-être le contraste entre l’infini 

et le monde fini peut-il se réduire au contraste entre la supériorité et l’infériorité, parce que 

Levinas, dans Totalité et infini, parle de l’infini comme de la hauteur. Mais le contraste entre 

la supériorité et l’infériorité, inscrit dans la philosophie de Taylor, ne peut se réduire au 

contraste entre infini et fini. Car la philosophie de Taylor ne prend pas explicitement en 

compte l’infini, tel que Levinas l’envisage ; l’infini, dans l’éthique levinassienne, est l’au-

delà du monde et de l’histoire.  

Cependant, ce qui compte, c’est que chez Levinas comme chez Taylor, s’établit une 

hiérarchie des désirs ou des valeurs : dans la philosophie de Levinas, l’infini est suprême, 

alors que les valeurs fortement évaluées sont plus hautes que les autres. Autrement dit, ici, il 

convient de parler de l’incommensurabilité ; chez Levinas, l’infini ne peut être envisagé à 

partir du fini ; chez Taylor, la supériorité est incommensurable avec l’infériorité.  

Or le contraste entre l’infini et le fini et entre la supériorité et l’infériorité, ou la hiérarchie 

fait référence au soi. Par ce contraste, il faut comprendre l’identité du soi. Mais comme je l’ai 

déjà dit, l’éthique du soi levinassienne diffère de l’éthique du soi taylorienne : chez Levinas, 

le désir métaphysique met en question le moi, moi défini dans et par le monde fini. Le moi, 

inégal au soi, se détermine par l’identification. L’identité du moi est cette identification qui 

identifie l’infini au concept fini ou à l’idée finie : l’identité du moi est un essai d’identifier, de 

rendre même quelque chose d’étranger ou d’hétérogène. L’identité du moi annule le contraste 

entre l’infini et le fini, en identifiant l’infini au fini. Mais le soi repose sur ce contraste. Le soi, 

dont le moi est mis en question par l’idée de l’infini, n’a de sens que s’il est dirigé vers 

l’infini sans ruiner l’infini. 

Chez Taylor, le contraste entre la supériorité et l’infériorité n’est pas marqué dans 

l’évaluation faible. Le peseur simple, selon Taylor, n’est pas un sujet véritable. Autrement dit, 

on ne peut parler de l’identité du soi, à partir d’un choix entre mille-feuille et éclair ; le 

peseur simple, faiblement évaluant, n’articule pas son soi. Pour articuler son soi, il faut 

articuler la supériorité d’une valeur, qui prend appui sur le contraste entre la supériorité et 

l’infériorité. Le soi, dans la philosophie de Taylor, n’est pas substantivement défini, mais il 
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est orienté vers une valeur fortement évaluée et cette orientation, en déterminant la vie, 

détermine le soi. 

Chez Levinas comme chez Taylor, le soi est défini comme direction ou orientation vers 

quelque chose d’important : chez Levinas, vers l’infini ; chez Taylor, vers une valeur 

fortement évaluée ou une valeur forte. Bien entendu, l’orientation du soi levinassien diffère 

de l’orientation du soi taylorien : dans la philosophie de Levinas, l’orientation du soi est 

l’orientation de ce soi vers l’infini, vers l’au-delà du monde ; chez Taylor, l’orientation est 

orientation vers le bien. Ce bien, contrairement à l’infini levinassien, n’est pas 

nécessairement l’au-delà du monde. La valeur du bien est ou non en deçà du monde. 

Pour cette raison, Levinas et Taylor partagent l’idée de la direction du soi vers l’au-delà, 

par laquelle le soi est défini et déterminé, mais la pensée de Levinas sur l’au-delà est en 

grande partie différente de celle de Taylor. 

On peut ainsi préciser que, pour Taylor, l’infini comme absolument autre n’est pas le seul 

bien fortement évalué, même si Taylor met en relief la responsabilité du moi pour autrui dans 

la reconnaissance (recognition) et que, pour ce philosophe, qui s’inscrit dans la philosophie 

morale anglo-saxonne, l’infini est un des biens primordiaux qui peuvent être fortement 

évaluées, car dans l’optique de Taylor, le monde moderne est rempli de conflits entre biens 

pluriels. Peut-être que, pour Taylor, l’infini, pour être articulé, est, lui aussi, nécessairement 

fortement évalué. Dès lors, l’infini est le bien superlatif, même si Levinas ne parle pas de 

cette évaluation forte. Pour Levinas, l’infini est plutôt antérieur à cette évaluation.  

Si Levinas lisait la philosophie taylorienne, il pourrait dire que la pensée de Taylor se 

renfermerait encore dans la prison du monde fini. L’évaluation forte, portant sur l’orientation 

du soi et articulant la superlativité de la valeur, ne serait que mondaine, corrélative de la 

conscience. Taylor, aux yeux de Levinas, ne s’intéresserait qu’au monde ; le terme 

« horizon », que Taylor emprunte à la phénoménologie, montrerait pour Levinas que l’éthique 

taylorienne s’attache au monde, que la transcendance, telle que Taylor la déploie dans sa 

philosophie, est la transcendance intérieure au monde. 

À  cet égard, l’éthique levinassienne diffère de l’éthique taylorienne : l’éthique 

levinassienne est radicalement différente et distincte de l’ontologie, notamment l’ontologie 
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heideggérienne et hégélienne. Car cette éthique levinassienne touche à l’extériorité, 

extériorité que l’au-delà du monde, du moins dans Totalité et infini, signifie. La 

transcendance, telle qu’elle apparaît dans la philosophie heideggérienne, n’est pas pour 

Levinas une vraie transcendance. La transcendance est entendue par Levinas comme l’idée de 

l’infini, comme inscrite dans le soi qui fait face à l’extérieur de l’intériorité de ce soi, de 

l’intramondanéité ; Dieu, chez Levinas, assume le rôle de l’extériorité radicale. Mais, il 

n’importe pas de dire que Taylor prend en compte l’extériorité de ce genre. Taylor concentre 

sa réflexion sur le fait que le monde moderne est de plus en plus sécularisé, et sur le fait que 

la sécularisation rend possible la modernisation du monde, même si Taylor parle de la 

nécessité de Dieu pour définir la modernité de la société moderne, du Dieu de la religion, du 

Dieu chrétien plutôt que judaïque. De ce point de vue, la transcendance, telle que Taylor la 

décrit, ne s’éloigne pas de la phénoménologie. Plutôt, l’éthique taylorienne porte sur 

l’« ontologie morale ». Les termes « horizon » et « articulation » servent à l’ontologie morale, 

parce que la moralité, pour être articulée, ne saurait être loin de l’ontologie. Autrement dit, la 

transcendance taylorienne ressemble à l’être-au-monde heideggérien, car la moralité n’est 

possible que dans le monde et l’histoire modernes où le soi moderne vit. 

Il convient cependant d’avancer que Levinas partage avec Taylor une thèse selon laquelle le 

soi est dirigé vers quelque chose d’important : soit vers l’infini, soit vers quelque chose de 

fortement évalué. Il est nécessaire de souligner cette direction. Pour cela, il faut faire appel à 

la connexion entre deux éléments cruciaux : entre la vie et le bien. En traitant de la relation 

entre la vie et le bien, on s’approche naturellement du soi, soi éthique. 
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Chapitre 6 

Vie et bien 

 

Afin de parler de la transcendance chez Levinas et chez Taylor, il convient d’abord de 

souligner que la vie n’en joue pas un rôle moins important. La vie est enchaînée avec le bien : 

avec l’autre, dans la philosophie levinassienne et avec la valeur forte, fortement évaluée dans 

la philosophie taylorienne. La vie n’est pas, de prime abord, prise au sens biologique du 

terme tant chez Levinas que chez Taylor. Ces philosophes affirment le lien entre l’éthique et 

la vie. 

Toutefois, la vie levinassienne n’est pas identique à la vie taylorienne. La vie levinassienne 

est un essai d’écartement de l’ontologie, cette vie est plus profonde que l’être. En un mot, la 

vie, chez Levinas, n’est pas l’être. Dans l’ontologie taylorienne, en revanche, la vie est 

identique à l’être, qui n’est pas l’être neutre, mais l’être moral, éthique ou moralisé. 

Ces deux philosophes sont accordés au lien intime entre le bien et la vie. Pour cette raison, 

si le soi désire le bien, la vie assume d’emblée un rôle moins trivial, à la recherche du soi. 

Donc, il est important d’éclairer la vie en rapport avec le bien : la recherche de la vie conduit 

à l’étude du soi. 

 

1. Jouissance et éthique 

 

(1) Moi éthique ? 

Il faut continuer à parler de l’idée de l’infini comme du désir métaphysique, prendre en 

considération ce désir de l’infini ; le désir peut d’abord être compris en termes 

phénoménologiques : en termes de l’intentionnalité. Le désir fait référence à la subjectivité. À  

la fois, le désir a besoin d’un objet et le désir est désir d’un objet. Donc, le désir de l’infini, 

l’idée de l’infini, possède l’infini comme objet. En outre, l’infini se refuse pourtant au statut 

de l’objet attribué à cet infini lui-même. Si l’objet est conceptualisé en idée, l’idée de l’infini 
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ne peut capturer l’infini en tant que tel. Levinas sait bien qu’il est impossible de 

conceptualiser l’infini : le désir métaphysique, reposant sur l’idée de l’infini cartésienne, est 

transcendance, ce qui signifie que l’identité du moi comme finitude de ce moi fait face à 

l’infini qui le déborde. Donc, le moi rencontre l’infini, « invisible » et par là inconnaissable. 

Pour préciser ce point, dans Totalité et infini, Levinas approfondit la réflexion sur l’être ; 

l’être, d’abord, est équivalent à la guerre : l’être est totalité, l’être est pris au sens de la 

totalisation et de l’identification. Il est facile pour l’autre de perdre son altérité dans la totalité 

de l’être. En d’autres termes, si l’on continue à étendre une pensée à l’être, inscrite dans De 

l’existence à l’existant, l’être est neutralisation ou impersonnalisation plutôt que neutre ou 

impersonnel. C’est peut-être la raison pour laquelle Levinas lit dans la totalité de l’être la 

totalisation. Ainsi lu, l’être n’est pas simplement neutre. L’être équivaut à la source du mal, 

de la violence, de la guerre. La guerre, pour Levinas, n’est pas une force manifestée qui 

amène l’histoire à se dérouler. La guerre en tant que telle est mal, car la guerre comme être 

pense que l’autre est ennemi ; en cas de guerre, il n’existe qu’un seul choix, choix entre la 

tuerie de l’ennemi d’une part et la soumission de l’ennemi, l’assimilation d’autre part. Pour 

dépasser la logique de la guerre et du mal, Levinas propose une éthique pour l’altérité de 

l’autre, à partir de laquelle, le soi, vrai et véritable, s’avère être en face de l’autre. 

Il est donc central, pour Levinas, de parler de « l’évasion » du monde ou de l’être
250

. On 

peut dire que le bien, chez Levinas, consiste de prime abord à s’évader du mal de l’être. Cette 

évasion est le point de départ de la direction vers le bien, donc de l’idée de l’infini. L’idée 

comme totalité est brisée par l’infini, celui-ci ne peut se satisfaire de la capture de l’idée, à 

savoir que l’idée de l’infini comme transcendance est d’emblée évasion. L’évasion n’est pas 

négativement caractérisée, mais elle est par-delà l’être. Cela signifie que l’évasion consiste à 

aller ailleurs, au-delà de l’être. 

Si le bien s’attache à l’au-delà de l’être, à la transcendance, c’est que l’éthique n’est pas 

simplement tenue pour une théorie : « L’éthique, déjà par elle-même, est une « optique »
251

. » 

                                         
250 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’évasion, « biblio essais », Le libre de poche, 2011, p. 98 : « Ainsi, au besoin 

d’évasion, l’être n’apparaît pas seulement comme l’obstacle que la pensée libre aurait à franchir, ni comme la 
rigidité qui, invitant à la routine, exige un effort d’originalité, mais comme un emprisonnement dont il s’agit de 

sortir. »  
251 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 15 



125 

 

L’éthique n’est ni théorie ni pratique, elle est en dehors de « L’opposition traditionnelle entre 

théorie et pratique
252

 ». L’éthique n’implique pas que l’éthique est saisie dans et par le voir. 

L’optique, distincte du voir, loin de la lumière, n’est pas seulement la synthèse entre la théorie 

et la pratique, mais l’éthique est aussi au-delà de la distinction synthétique entre la théorie et 

la pratique, si la synthèse résulte de la lumière et que la pratique est corrélative de cette 

lumière. Dès lors, l’éthique, qui repose sur l’idée de l’infini, est tournée vers l’invisible ; 

l’infini est invisible. Donc, l’éthique, chez Levinas, est déterminée par le désir métaphysique, 

qui est le désir de l’infini comme idée de l’infini. Le désir métaphysique est le désir de 

l’infini, de l’absolument autre, et par là, l’idée de l’infini consiste à dire adieu au monde, au 

mal de l’être. C’est là le bien. 

Cependant, il ne faut pas oublier que l’infini comme absolument autre n’est possible qu’à 

partir du même, du moi. S’il est important de protéger l’altérité de l’autre, ce n’est que le moi 

qui est digne de le faire. Donc, par transcendance, Levinas n’a pas pour objectif de 

débarrasser le moi ou le même pour l’altérité de l’infini, mais plutôt de repenser au mo i ou au 

soi en rapport avec l’autre. Or ce moi, en rapport avec l’autre, ne peut être envisagé à partir 

de l’être. Comme je l’ai déjà remarqué, cet être est totalité où l’altérité de l’autre n’est pas 

admise. Si l’on pense l’éthique levinassienne, l’être n’est pas un point de départ. On sort de 

l’ordre ontologique. 

Donc, pour accéder au moi éthique, il faut considérer une manière autre que celle 

ontologique. Par où commencer pour rendre compte du moi qui est protecteur de l’altérité de 

l’autre ? À  cet effet, il convient de commencer à réfléchir sur la vie. 

 

(2) Vie comme jouissance 

La vie est, chez Levinas, la vie du moi. Levinas considère la vie, au sens de « vivre » 

comme verbe et non au sens nominal du terme. Cela revient à dire que Levinas envisage la 

vie comme « vivre de ». Qu’en est-il de cette vie ? Cette vie égale la jouissance comme 

« jouir de ». La vie est essentiellement jouissance. D’ailleurs, cette vie comme jouissance 

n’est pas exprimée par un verbe intransitif : « Nous vivons de « bonne soupe », d’air, de 

                                         
252 Ibid., p. 15 
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lumière, de spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc.
253

 ». La vie ou la jouissance 

consiste à vivre de…, à jouir de…. 

La vie comme vivre de… est dépendante de contenus, dans la mesure où la vie est 

envisagée comme jouissance, qui n’est que « jouir de ». Or les contenus ne sont pas 

nécessairement indispensables au « maintien de cette vie
254

 », ou plus précisément à la survie. 

La bonne soupe est-elle indispensable au maintien de la vie ? On peut répondre que la soupe 

comme « moyen de revigoration
255

 », est nécessaire à la vie. Ici, ce n’est pas la bonne soupe, 

mais plutôt la soupe ou quoi que ce soit à manger, qui suffit à survivre. Pourquoi parle-t-on 

de la bonne soupe ? Parce que la vie n’est pas la survie, mais la jouissance : la vie jouit de 

contenus non pas d’abord pour survivre, mais pour le bonheur. Ainsi la dépendance de la vie 

à l’égard des contenus vécus n’a pas pour objectif de survivre, mais la vie en jouit pour le 

bonheur.  

Ces contenus vécus ne sont pas de prime abord des outils ou des ustensiles ; ils ne sont pas 

pris en compte au sens de l’intramondanéité heideggérienne.
256

 Cela revient à dire que ces 

contenus ne sont ni vorhanden ni zuhanden, car l’utilisation d’un outil montre une finalité 

externe. Par exemple, un homme qui utilise un marteau n’a pas pour but d’utiliser ce marteau, 

mais de bâtir une maison. Cependant, distincte de l’intramondanéité, la jouissance comme vie 

est pour son bonheur : la vie jouit de choses pour son bonheur. C’est là la dépendance de la 

jouissance à l’égard des contenus vécus. 

D’autre part, malgré cette dépendance, la vie est indépendante. Dans le bonheur, personne 

n’intervient sauf le moi. Le moi, dont la vie est jouissance, vit de et dans son bonheur. Le moi 

naît, pour jouir, pour être heureux.  

Cependant, est-il paradoxal ou absurde de dire que « l’indépendance du bonheur dépend 

toujours d’un contenu
257

 », que la jouissance comme vie est d’une part dépendante et d’autre 

part indépendante ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire de comprendre l’essentiel 

                                         
253 Ibid., p. 112 
254 Ibid., p. 113 
255 Ibid., p. 113 
256 Cf., Ibid., p. 113 : « Les choses dont nous vivons ne sont pas des outils, ni même des ustensiles, au sens 

heideggerien du terme. » 
257 Ibid., p. 113 
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de la jouissance. Cette jouissance est distincte et différente d’autres relations comme la 

relation intramondaine, comme la relation de l’objet et du sujet, dessinée dans et par la 

conscience intentionnelle. 

D’abord, il convient de préciser que la vie dépend des contenus vécus. Cela signifie que la 

dépendance des contenus vécus est considérée comme indépendance. C’est-à-dire que dans la 

jouissance se trouve l’intrication de deux relations ou de deux rapports. 

Le premier rapport est un rapport avec un contenu dont la vie vit. La vie comme vivre et 

comme jouir n’est pas sans contenus. Or, dans ce premier rapport se meut le second rapport 

de la jouissance. La jouissance jouit de la jouissance elle-même, la vie vit de la vie elle-même. 

Dans la jouissance, « il y a rapport avec un objet et rapport avec ce rapport qui, lui aussi, 

nourrit et remplit la vie.
258

 » Pour cette raison, la dépendance de la jouissance à l’égard des 

contenus dessine l’indépendance de cette jouissance. Par exemple, si l’on vit de bonne soupe, 

on entretient un rapport avec cette bonne soupe. Mais on ne mange pas seulement cette bonne 

soupe. Jouissant de cette bonne soupe, on jouit de la jouissance de cette bonne soupe : 

manger, ce n’est pas seulement un « moyen de revigoration » qui donne de l’énergie à celui 

qui mange, mais aussi l’acte de manger fait plaisir, cet acte en tant que tel est ce dont on jouit 

ou on peut jouir. Levinas prend un autre exemple : celui du travail. « On vit de son travail qui 

assure notre subsistance ; mais on vit aussi de son travail, parce qu’il remplit (réjouit ou 

attriste) la vie. C’est à ce deuxième sens du « vivre de son travail » que retourne – si les 

choses sont en place – le premier. » Donc, « L’objet vu occupe la vie en tant qu’objet, mais la 

vision de l’objet fait la « joie » de la vie.
259

 » La vie n’est pas seulement tenue pour moyen de 

vie, prise au sens de « gagner sa vie », au sens d’« assurer sa vie », mais elle est aussi tenue 

pour la jouissance de ce moyen de vie, voire de la vie elle-même. Le bonheur de la vie 

consiste à jouir de la jouissance elle-même. 

La jouissance comme jouissance de la jouissance, donc comme vie de la vie n’est pas une 

réflexivité, si celle-ci repose sur la « vision de la vision » ; dans la vision de la vision, il 

n’existe aucune joie de cette vision. C’est la raison pour laquelle Levinas insiste sur le fait 

que la jouissance n’équivaut pas à la vision de la vision, à la conscience de la conscience 

                                         
258 Ibid., p. 114 
259 Ibid., p. 114 
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intentionnelle, car la visée de la conscience intentionnelle est corrélative de l’activité, voire 

de l’être. Cela veut dire que la visée intentionnelle est reconnue dans telle ou telle finalité 

imposée par et dans cette visée. Pourtant, la jouissance ne présuppose aucune finalité, 

inhérente à l’être. La jouissance, de prime abord, coïncide avec son but final ; « La vie est 

amour de la vie
260

 ». La jouissance a pour but le bonheur.
261

 Donc, la jouissance est plus 

profonde que la conscience intentionnelle, et de cette jouissance dérive la conscience 

intentionnelle. L’intentionnalité de la jouissance est distinguée de l’intentionnalité de la 

conscience. 

En ce sens, la jouissance se distingue d’une relation ontologique. Levinas insiste sur la 

distinction entre la jouissance et la Sorge. Traduit comme « souci », la Sorge joue un rôle 

fondamental dans l’ontologie heideggérienne ; le souci heideggérien est l’être total du Dasein, 

dans lequel l’être-pour-la-mort de ce Dasein est enraciné. La mort du Dasein n’est pas 

l’anéantissement de l’être, mais elle est prise pour la fin du Dasein, fin à partir de laquelle la 

totalité de ce Dasein se révèle. À  cet égard, il est dit que le Dasein n’est authentique que si ce 

Dasein, lui-même, se tourne vers sa propre mort comme vers sa propre fin. Pour cette raison, 

l’angoisse, étroitement liée au souci, est une disposition affective fondamentale, car 

l’angoisse est angoisse de la mort.
262

 Dans la jouissance, pourtant, la fin n’assume aucun rôle 

crucial. Plutôt, dans la jouissance, la vie fonctionne comme ajournement de la mort, de la fin. 

Autrement dit, la vie délaie la fin : la jouissance se concentre sur la jouissance elle-même 

comme vie et non sur la fin. L’indépendance de la vie comme bonheur dessine l’ajournement 

de la fin pour que la vie se focalise sur la vie elle-même. 

En d’autres termes, la jouissance est centrée sur la jouissance elle-même. J’ai déjà 

mentionné que la jouissance est à la fois indépendante et dépendante. Elle est dépendante de 

contenus vécus, sans lesquels la jouissance ne pourrait s’établir. Or la dépendance de la vie à 

l’égard des contenus se noue à l’indépendance. Comme je l’ai déjà évoqué, la vie jouit de 

cette vie elle-même. La vie comme jouissance devient son propre contenu, ce qui signifie 

l’indépendance de la vie comme bonheur. 

                                         
260 Ibid., p. 115 
261 Cf., Levinas, Emmanuel, Œuvres 2 : Parole et silence et autres conférences inédites, Imec Grasset, 2009, p. 
165 : « La jouissance est une relation avec les nourritures, non pas en vue de récupération de l’énergie, en vue 

de la conservation de soi – mais pour la jouissance elle-même. » 
262 Cf., Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Niemeyer, 2006, § 46-53, p. 235-267 
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Or, à moins que la vie ne devienne son propre contenu, les contenus vécus, distincts de la 

vie, ne sont pas de l’être de celui qui en jouit. Dans la vie, quand je vis de bonne soupe, je ne 

m’identifie pas à cette bonne soupe. Je suis jouissance de cette bonne soupe. Autrement dit, le 

contenu de la jouissance est distinct du sujet ou du moi de la jouissance. Ainsi la jouissance 

n’est-elle pas équivalente à l’être.  

Pour cette raison, la jouissance ne correspond pas à la représentation. Si la représentation 

comme représentation de quelque chose repose sur le modèle de la vérité où il faut savoir si 

l’objet n’est pas adéquat avec la pensée à cet objet, la jouissance ne présuppose aucune 

adéquation qui mène à la vérité, prise au sens traditionnel du terme. 

Donc, il faut distinguer la jouissance et l’activité. On ne peut faire la jouissance, mais on 

jouit d’activités. Autrement dit, la jouissance est plus fondamentale que l’être. La jouissance 

peut devenir jouissance de l’activité, jouissance de l’être ; la jouissance dépasse l’être. L’être, 

devant la vie, n’est qu’un des contenus ; « Ce que je fais et ce que je suis, est à la fois, ce dont 

je vis.
263

 » et non pas inversement. La jouissance comme vie, chez Levinas, est plus profonde 

que l’être. Je jouis d’être et je jouis également de cette jouissance d’être. Ainsi la jouissance 

n’est-elle pas ontologique. 

À  cet égard, la jouissance décrit le moi autrement que l’ontologie. Si l’être est totalité, et 

que la totalité décrit le moi comme support de la guerre, le moi, décrit dans l’ontologie, n’est 

pas éthique. Pour cette raison, Levinas, dans Totalité et infini, se demande ce qu’est la vie ou 

la jouissance et quel est le moi de la jouissance.  

 

(3) Moi de la jouissance 

Le moi, dans la philosophie levinassienne, se noue davantage à la jouissance qu’à l’être. 

La jouissance est jouissance de contenus vécus. Le bonheur, dépendant de contenus, est 

indépendance. Or ce bonheur n’est pas négativement défini comme absence ou « privation » 

de besoins. Le bonheur se tient plutôt en rapport avec le besoin, dans le comblement de 

besoins. « Le bonheur n’est pas fait d’une absence de besoins dont on dénonce la tyrannie et 

                                         
263 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 116 
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le caractère imposé, mais de la satisfaction de tous les besoins.
264

 » 

Le besoin vise le monde. Ces contenus sont distingués de l’être de celui qui en jouit. Le 

monde, ici, se manifeste dans une altérité. J’ai toutefois déjà mentionné que le monde est 

corrélatif de l’être, c’est-à-dire que le monde s’infléchit à côté de la catégorie du même, du 

moi, qui jouit de ces contenus vécus. Comment le monde est-il subsumé sous la catégorie du 

même ? Réponse de Levinas : par le besoin. L’altérité du monde est « surmontée
265

 » par le 

besoin. 

Qu’en est-il de ce besoin qui surmonte l’altérité du monde ? Levinas commence par 

examiner la définition traditionnelle du besoin : le besoin, depuis Platon, est en général tenu 

pour « manque » ou absence et par là celui qui a besoin de quelque chose a pour objectif de 

satisfaire ou « combler » ce manque. Cependant, le monde ne comble pas directement ce 

besoin. Le monde, quelquefois, est hostile, ou du moins, le monde est indifférent au 

comblement de besoins. Le monde « menace » celui qui a besoin et pour celui-ci, le monde 

est « risque ». Donc, pour combler des besoins, il ne faut pas « immédiatement » se mettre en 

rapport avec le monde. Celui qui a besoin doit être déchargé « de tout le poids du monde, des 

contacts immédiats et incessants.
266

 » Par là, Levinas entend la « libération » ou la 

« distance » à l’égard du monde, qui n’est qu’indépendance ou « séparation ». Si le bonheur 

comme jouissance vise aux besoins, la distance à l’égard du monde est nécessaire, parce que 

les contacts immédiats avec le monde ne parviennent pas à satisfaire ces besoins. Le bonheur 

est dégagé et détaché du monde. À  partir de et par ce détachement à l’égard du monde, le 

besoin peut et doit être comblé. Le besoin est de l’ordre du même : « Les besoins sont en mon 

pouvoir, ils me constituent en tant que Même et non pas en tant que dépendant de 

l’Autre.
267

 » 

Or à partir du détachement à l’égard du monde et de l’annulation des contacts immédiats 

avec le monde surgit le moi comme corps ; le besoin soulève l’enjeu du monde et du corps ! 

La corporéité du corps n’est pas seulement liée à la matérialité du corps, même si c’est sur 

                                         
264 Ibid., p. 119 
265 Ibid., p. 119 : « L’altérité de cet autre qu’est le monde, est surmontée de par le besoin dont se souvient et 
s’embrase la jouissance. » 
266 Ibid., p. 120 
267 Ibid., p. 120 
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celle-ci que le corps repose. Le corps se présente dans les besoins. Le corps n’est pas un 

corps, mais il est caractérisé par la mienneté : le corps est mon corps, dans la mesure où 

comme corpos je suis celui qui a besoin et celui qui jouit. Cela revient à dire que mon corps 

n’est pas un corps médiat, par lequel une relation entre l’âme et le monde extrinsèque est 

confirmée. Le corps, jouissant, est le moi ; le corps, caractérisé par la mienneté, décrit la 

dépendance et l’indépendance de la vie à l’égard de l’autre comme monde : « Mon corps 

n’est pas seulement une façon pour le sujet de se réduire en esclavage, de dépendre de ce qui 

n’est pas lui ; mais une façon de posséder et de travailler, d’avoir du temps, de surmonter 

l’altérité même de ce dont je dois vivre. Le corps est la possession même de soi par laquelle 

le moi, libéré du monde par le besoin, arrive à surmonter la misère même de cette 

libération.
268

 » 

Détaché, indépendant, libéré du monde, le corps comme moi surgit.
269

 Dans le 

comblement de besoins, le moi, reposant sur la corporéité du corps, se révèle en devenant 

indépendant du monde. C’est-à-dire que la jouissance, qui fait apparaître le moi, n’est pas 

identique à l’être-au-monde heideggérien. Plutôt, la jouissance, même si les contenus vécus 

sont mondains ou intramondains, est l’indépendance du moi à l’égard du monde. Or il ne faut 

pas oublier que la satisfaction part de l’autre comme du monde. Si la satisfaction est 

corrélative du corps comme du moi qui a besoin, la jouissance identifie l’autre, c’est-à-dire 

que la jouissance touche à l’être. En un sens, la vie jouit de l’être ; l’être anonyme et 

impersonnel comme menace, dans la jouissance, est assumé et maîtrisé par le moi de la 

jouissance. Cette assomption et cette maîtrise sont la consolidation de l’indépendance comme 

moi, déjà possession du soi. La jouissance est plus profonde que l’être. La vie jouit d’être 

comme de contenu.
270

 

Mais la jouissance n’est pas identique au désir métaphysique. Le désir métaphysique 

                                         
268 Ibid., p. 120-121 
269 Cf., Ibid., p. 121 : « J’existe comme corps, c’est-à-dire comme exhaussé, organe qui pourra saisir et, par 

conséquent, se placer, dans ce monde dont je dépends, devant des fins techniquement réalisables. » 
270 Cf., Ibid., p. 116 : « Elle [la jouissance] n’est pas mon maintien dans l’être, mais déjà le dépassement de 

l’être ; l’être lui-même « arrive » à celui qui peut chercher le bonheur, comme une gloire nouvelle au-dessus de 

la substantialité ; l’être lui-même est un contenu qui fait le bonheur ou le malheur de celui qui ne réalise pas 

seulement sa nature, mais cherche dans l’être un triomphe inconcevable dans l’ordre des substances. », et p. 124 : 
« L’étant ne serait donc pas justiciable de la « compréhension de l’être » ou de l’ontologie. On devient sujet de 

l’être, non pas en assumant l’être, mais en jouissant du bonheur, par l’intériorisation de la jouissance qui est 

aussi une exaltation, un « au-dessus de l’être ». L’étant, par excellence, c’est l’homme. » 
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comme idée de l’infini ne se noue pas à l’ontologie. L’infini comme absolument autre excède 

la totalité de l’être en s’évadant de la totalisation, la jouissance prend son origine dans le désir 

métaphysique : sans contenus vécus comme autres du moi, la jouissance ne s’opère jamais. À 

cet égard, le désir métaphysique touche en profondeur au moi, par rapport à la jouissance, qui 

est d’un côté, dépendant d’autres et qui est, de l’autre, indépendant de tout autre. Or, il est 

impossible d’égaler la jouissance à l’être, être qui ne permet pas en lui d’autres, être qui se 

renferme en lui-même. Quoi qu’elle soit, la satisfaction vise à l’autre : il ne faut pas omettre 

que tous les contenus sont autres que le moi jouissant. Donc, le corps comme moi révèle une 

relation du moi à l’autre, autrement que l’ontologie : « être corps, […] être moi tout en vivant 

dans l’autre.
271

 » Levinas écrit autrement : « […] l’égoïsme humain, sort de la pure nature 

par le corps humain dressé de bas vers le haut, engagé dans le sens de la hauteur.
272

 » La 

jouissance suppose l’au-delà de l’être : le moi n’est pas matériellement considéré, le moi est 

déjà dans l’infini comme absolument autre, le moi comme son corps est jouissance, rendue 

possible dans l’autre ; le moi surgit toujours au sein de l’autre, même si le moi est 

indépendant de l’autre de ce moi. 

Cette indépendance est traduite comme séparation du moi. Cette séparation est l’unicité et 

l’ipséité du moi. L’unicité du moi, chez Levinas, coïncide avec son ipséité. Cela veut dire que 

l’unicité n’est pas simplement identique à l’identité numérique. Cela revient à dire que 

« L’unicité du moi ne consiste pas seulement à se trouver en un exemplaire unique, mais à 

exister sans avoir de genre, sans être individuation d’un concept. L’ipséité du moi consiste à 

rester en dehors de la distinction de l’individuel et du général.
273

 » Il n’existe aucun concept 

de moi. Pour Levinas, en effet, le moi se tient dans sa concrétude, dans la jouissance. La 

séparation du moi est déjà sa vie, sa jouissance. 

Cette séparation se réfère à l’intériorité du moi. L’indépendance de la jouissance, qui 

dépouille la vie de « tout le poids du monde », constitue l’intériorité du moi, distincte de 

l’extériorité de l’autre, voire de l’intériorité. Le bonheur constitue l’intériorité du moi. Ce 

bonheur vient d’une satisfaction ; celle-ci est le comblement de besoins et non la suppression  

ou l’annulation de besoins. C’est-à-dire que la satisfaction, par essence, est une suffisance, 

                                         
271 Ibid., p. 121 
272 Ibid., p. 121 
273 Ibid., p. 122 
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possible à partir des manques venant des besoins. La suffisance vise l’intériorité du moi 

comme bonheur, car l’intériorité du moi est pour soi. Ce pour soi, dans la philosophie 

levinassienne, n’est d’abord pas opposé à l’en soi. Le pour soi montre que le moi est dans son 

égoïsme. Le moi est pour soi, à savoir que le moi, jouissant, se focalise sur lui-même. C’est 

en ce sens que Levinas parle du pour soi.
274

 L’intériorité du moi est pour soi, dans la mesure 

où l’intériorité se suffit. 

Or il faut prêter attention au pour soi du moi jouissant. Ce pour soi montre que le moi n’est 

pas le « support de la jouissance
275

 », de la vie : mais que le moi en tant que tel est jouissance. 

Pour parler comme Heidegger, le moi, la vie et la jouissance sont co-originaires. La naissance 

de la vie et de la jouissance est l’apparaître du moi. Le pour soi du moi révèle la co-

originarité de la vie et de la jouissance 

Le pour soi renvoie au sentiment ou à l’affection : le sentiment n’est rien d’autre que le 

pour soi du moi. Le sentiment relève de la suffisance pour soi du moi. Le sentiment a la 

même structure que la jouissance. Le sentiment trouve son origine dans le bonheur de la vie. 

Ce sentiment se présente comme à l’intérieur du moi qui jouit de contenus, à savoir qui en est 

dépendant. Bien que le sentiment vienne de l’autre extérieur au moi, le sentiment n’appartient 

qu’au moi. De cette manière, Levinas dit que le moi est la « contraction » de l’affection.
276

 

L’affection ou l’affectivité du moi renvoie à l’unicité et l’ipséité du moi. Si l’unicité comme 

ipséité du moi n’est pas saisie dans la distinction du général et du particulier, et si, par là, 

cette unicité comme ipséité est aperçue dans la jouissance, c’est parce que le sentiment 

comme intériorité du moi le révèle comme jouissance. Le sentiment est co-originaire avec le 

moi. Si le moi est la contraction du sentiment, ce n’est pas que le moi est une substance 

capable d’éprouver tel ou tel sentiment, mais c’est que le moi est jouissance, dont tout 

sentiment est corrélatif. Le sentiment ne relève pas de l’ontologie du Dasein, mais de la 

                                         
274 Ibid., p. 122-123 : « Elle [la suffisance] est une existence pour soi, mais non pas, initialement, en vue de son 

existence, ni comme représentation de soi par soi-même. Elle est pour soi comme dans l’expression « chacun 

pour soi », pour soi, comme est pour soi « ventre affamé qui n’a pas d’oreilles », capable de tuer pour une 

bouchée de pain ; pour soi, comme le rassasié qui ne comprend pas l’affamé et qui l’aborde en philanthrope, 

comme miséreux, espèce étrangère. La suffisance du jouir scande l’égoïsme ou l’ipséité de l’Ego et du Même. » 
275 Ibid., p. 123 
276 Cf., Ibid., p. 123 : « Le moi est la contraction même du sentiment, le pôle d’une spirale dont la jouissance 

dessine l’enroulement et l’involution ». 
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jouissance elle-même. Ainsi la jouissance est-elle plus essentielle que l’être.
277

 

Si Levinas a raison, la jouissance joue un rôle décisif dans la constitution de l’ipséité du 

moi. Si Levinas a encore raison, la jouissance comme vie est plus originaire que l’être. Cela 

revient à dire que toute tentative de dévoiler le sujet à partir de l’être, en fin de compte, 

aboutit à un échec nécessaire. Cependant, le moi peut être le sujet de l’être : je suis. Comment 

est-il possible pour le moi de la jouissance d’être le sujet de l’ontologie ? Levinas, dans la 

jouissance, donne à voir la jouissance d’être. Le moi ne peut être le sujet de l’être que 

lorsqu’il jouit d’être et que par là il jouit de la jouissance d’être. Le « je suis » repose sur le 

fait que « je jouis de mon être ». À  cet égard, « Être moi, c’est exister de telle manière qu’on 

soit déjà au-delà de l’être dans le bonheur.
278

 » Avant d’être le sujet de l’être et de l’exister, le 

moi est le moi de la jouissance et de la vie. 

 

(4) Chez soi 

La jouissance du moi comme son indépendance est traduite en termes de séparation, 

séparation qui donne naissance au moi, séparation qui rend possibles l’unicité et l’ipséité de 

ce moi. Autrement dit, la séparation est le surgissement du « chez-soi » du moi. Le chez-soi 

du moi n’est pas seulement une position occupée par ce moi, mais il dessine aussi la 

séparation et l’indépendance de la jouissance. Il faut toutefois faire attention : le chez-soi de 

Totalité et infini ne coïncide pas avec la position ou le lieu du moi de De l’existence à 

l’existant, dans la mesure où le chez-soi inclut la position et non inversement, dans la mesure 

où la jouissance est plus profonde que l’ontologie. La position est l’assomption de l’être par 

le moi : la position est corrélative de l’être, alors que le chez-soi du moi est la séparation de la 

jouissance. 

Ici, il convient de se poser une question, question du chez-soi. 

                                         
277 Cf., Courtine, Jean-François, Levinas : la trame logique de l’être, « Le Bel Aujourd’hui », Hermann, 2012, p. 

29 : « En 1947-48, Levinas n’hésitait pas d’ailleurs à caractériser comme dialectique la démarche qui conduit de 

l’existant au « moi » dans sa strate primitive ou la plus profonde : l’intentionnalité de jouissance, le moi, comme 
ego cogito – ego vivo, mais le vivre ici est moins envisagé dans sa transitivité, selon un accusatif d’objet interne, 

que comme « vivre de… », de pain, d’eau fraîche, etc. » 
278 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 124 
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Pour répondre à cette question, il faut d’abord reconsidérer la jouissance elle-même : la vie 

jouit de contenus vécus. Or par la corporéité du corps jouissant, il faut entendre que la 

jouissance, jouissant d’un contenu, possède ce contenu ; la corporéité du corps est interprétée 

comme travail et possession. Cette possession constitue la jouissance comme indépendance 

qui est dépendante de contenus. Mais il ne faut pas ignorer que tout ne peut être contenu. La 

possession s’accomplit au sein du « non-possédable qui enveloppe ou contient sans être 

contenu ou enveloppé.
279

 » Ce « non-possédable », Levinas le nomme « l’élémental » ou 

l’« élément ». 

L’élémental ne peut être réduit à la chose, au point qu’à la fois la forme et le contenu sont 

constitutifs de la chose. Ce dont la vie jouit est une chose, chose qui a une forme et un 

contenu. Cette forme et ce contenu de la chose sont la condition du vécu. Par sa forme 

donnée et totale, la chose peut devenir le contenu de la jouissance. Cependant, on ne peut 

parler de la forme de l’élémental. Cet élémental se meut selon la loi qui régit dans cet élément 

lui-même, mais l’élément est sans forme. Plus précisément, l’élément se présente dans et 

comme un « côté » de sa forme, à partir duquel on ne peut saisir la totalité de sa forme. 

Levinas prend pour éléments la « mer », la « forêt », l’air, etc. On ne peut aisément saisir ni la 

forme totale de la mer ni celle de la forêt. Ainsi l’élémental est-il distingué de la chose. La 

chose, dont on peut vivre, se manifeste comme ensemble de la forme de cette chose elle-

même. Bien que la totalité de la chose ne soit pas donnée, qu’un côté de cette chose soit 

donné à un moment donné, on peut facilement discerner la totalité de la chose dans la 

conscience intentionnelle. Mais l’élémental n’est pas dans le même cas que la chose. 

À  cet égard, on peut distinguer la relation à la chose d’avec la relation à l’élément. La 

chose est ce dont on peut vivre et jouir et, par cette chose on peut jouir de la vie comme de la 

jouissance elle-même. Cette jouissance n’est possible qu’à partir de la chose, en raison de la 

totalité comme forme de la chose. À  cet égard, on ne peut vivre de l’élément. Comment jouir 

de la mer, de la forêt ? Avec l’élément, on entretient une autre relation que la jouissance. 

Cette autre relation est « plongement » ou « baignade ».
280

 On baigne ou on plonge dans 

                                         
279 Ibid., p. 138 
280 Ibid., p. 138 : « À  vrai dire, l’élément n’a pas de face du tout. On ne l’aborde pas. La relation adéquate à son 

essence le découvre précisément comme un milieu : on y baigne. À  l’élément, je suis toujours intérieur. », p. 

139 : « L’homme plonge dans l’élémental à partir du domicile, appropriation première dont nous parlons plus 
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l’élément. 

Le « baigner dans l’élément » refuse d’être le contenu de la jouissance. L’élément 

enveloppe le moi, ce moi est « intérieur » à l’élément ; ce dernier, par essence, est découvert 

comme « milieu ». Mais l’élément est donné juste comme un côté. On ne peut jouir 

d’éléments. On y plonge.  

Ce plongement est intimement lié à l’intériorité du moi, faite de l’indépendance de la 

jouissance. Le plongement dans l’élément signifie que « L’homme n’a vaincu les éléments 

qu’en surmontant cette intériorité sans issue, par le domicile qui lui confère une extra-

territorialité.
281

 » L’intériorité comme séparation et comme vie, dans le milieu où le moi se 

baigne, est surpassée. Cela revient à dire que la séparation de la vie ne coïncide pas avec le 

renferment du moi en lui-même. Plutôt, le renfermement parvient à être dépassée et 

surmontée. Cependant, en fait, dans la séparation, le moi protège l’intériorité. Celle-ci doit 

être protégée. Sinon, le moi ne pourrait apparaître, la jouissance comme vie serait impossible. 

À  cet égard, le domicile a deux significations : signification du surpassement de l’intériorité 

d’une part et signification de la protection d’autre part. Par là, Levinas entend que « L’homme 

plonge dans l’élémental à partir du domicile
282

 ». Le moi ne prend pas immédiatement 

contact avec le monde. Il le fait à partir du chez-soi, du domicile. Tel est le chez-soi du moi. 

Le chez-soi du moi le protège et l’invite au monde. 

Qu’est-ce que ce chez-soi qui est entouré par l’élément ? Que signifie le prolongement dans 

l’élément à partir du chez-soi ? Si l’on se baigne dans l’élément, est-on ouvert à l’extériorité à 

partir du chez-soi ? Le chez-soi du moi qui plonge dans l’élément est-il apte à protéger 

l’altérité de l’autre sans l’identifier ou la totaliser ? Autrement dit, le fait que l’on baigne dans 

l’élément montre-t-il que l’on désire l’autre dans l’idée de l’infini ? Le moi peut-il devenir le 

sujet de l’éthique au-dessus du sujet de l’être ? L’égoïsme, marqué dans la jouissance, atteint-

il la transcendance telle que le désir métaphysique la dépeint ? 

Levinas répond que le plongement dans l’élément n’est pas une relation avec l’autre, 

                                                                                                                               

loin. », et p. 139 : « La relation adéquate avec l’élément est précisément le fait de se baigner. » 
281 Ibid., p. 138 
282 Ibid., p. 139 
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véritable et vraie.
283

 Ce plongement donne plutôt à voir « l’envers de la réalité ». La réalité, 

si elle est prise en compte dans l’optique de l’être, au préalable, se présente comme forme 

totale. Pourtant, la baignade dans l’élément montre un côté de cet élément. Si l’on cultive un 

champ, donc si l’on jouit et l’on vit de ce champ, la terre, sur laquelle le champ prend appui 

ne se révèle pas comme totalité. On ne peut délimiter la totalité ou la forme de l’élémental.  

Or l’élément n’est pas infini. Le presque sans forme de l’élément n’est pas identique au 

« sans forme » de l’infini.
284

 L’infini n’a vraiment aucune forme réservée dont on peut dire 

qu’elle est telle ou telle. L’absence de la forme de l’infini ne permet pas de parler de la 

totalité de l’infini. La totalité de l’infini est absurde. L’infini, bien qu’il soit saisi par et dans 

une idée, refuse d’être enveloppé par l’idée. L’infini déborde, surpasse, dépasse l’idée comme 

tentative de totaliser l’infini. En revanche, l’élément se révèle comme un côté de cet élément  ; 

l’élément n’est pas en dehors du monde. L’élément, dans lequel le corps jouissant se baigne, 

est, en un sens, intramondain. Le vent, la mer, l’air, la forêt, etc. n’existeraient pas sans 

prendre appui sur et dans le monde, sans être de l’ordre du monde, de la loi mondaine et 

physique. À  cet égard, le plongement dans l’élémental n’a rien à voir avec le désir 

métaphysique, avec la transcendance éthique. 

Ce qui compte, c’est que la baignade dans l’élément est corrélative de la jouissance. Dans 

le plongement dans l’élémental, on peut tout d’abord lire le chez-soi du moi. Donc, par ce 

plongement dans l’élément, on entend que la séparation, issue de la jouissance, comme vie et 

comme bonheur, rend possible le chez-soi, chez-soi comme condition du surpassement de 

l’intériorité ; celle-ci ne s’enferme plus en elle-même. 

L’intériorité du moi, par essence, est chez soi.
285

 Le chez-soi du moi n’est pas la propriété 

du moi comme substance. Le chez-soi est le moi comme corps ; à partir du chez-soi, le moi 

contacte le monde. 

Ici, il convient de redire que la séparation du moi est envisagée comme indépendance de la 

jouissance. À  ce titre, le bonheur est indépendance comme « se suffire à lui-même » : le 

                                         
283 Cf., Ibid., p. 140 : « L’élément nous sépare de l’infini. » 
284 Cf., Ibid., p. 142 : « Ê tre-dans-l’élément, dégage, certes, l’être de la participation aveugle et sourde à un tout, 

mais diffère d’une pensée qui se dirige vers le dehors. » 
285 Ibid., p. 146 : « Je suis moi-même, je suis ici, chez moi, habitation, immanence au monde. » 
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bonheur comme suffisance à soi n’est que le principe de l’individuation du moi. Le moi n’est 

pas d’emblée conceptualisé, le moi se manifeste comme bonheur et dans la jouissance. Si 

l’individuation vient de la suffisance de la jouissance comme bonheur, le moi comme 

individu est séparé de l’élémental. En d’autres termes, le moi comme chez-soi est « libéré » 

de l’élémental, se présentant comme un de ses côtés. La liberté du moi, d’entrée de jeu, pour 

Levinas, ne repose pas sur l’idéologie moderne ou contemporaine, par exemple, du contrat 

social. Levinas y trouve une origine métaphysique. La libération comme séparation, 

constitutive de la vie intérieure du moi, vient du refus de l’élément. L’élément peut s’opposer 

à la sécurité du moi, de la même manière qu’une grande tempête porte atteinte à la vie du moi. 

À  cet égard, la libération comme séparation est la condition du bonheur comme jouissance, 

cette libération est déjà la vie du moi. 

 

(5) Maison et altérité 

Il importe de réaffirmer que la jouissance n’est pas ontologique. Si la jouissance n’est pas 

l’être, il faut se poser une question : dans la jouissance, l’altérité de l’autre est-elle possible, 

sans être ni identifiée ni dégradée ni modifiée ? Du moins, la jouissance n’empêche-t-elle pas 

l’éthique ? Si l’on pense l’autre à partir de l’être, l’altérité de l’autre est impossible. Si 

Levinas a raison, la pensée, ontologique, est tentée de totaliser l’autre. L’altérité de l’autre est 

réduite à l’identité et à la mêmeté de l’autre. Dans la pensée de l’autre, perdant son altérité 

capitale, cet autre n’est plus cet autre lui-même. À  savoir que, dans l’être, tout est intériorité 

du moi, tout est intériorisé par le moi : tout, même l’autre, est à l’intérieur du moi.  

Toutefois, dans la jouissance, il peut y avoir une place ouverte à l’autre, au point que cette 

jouissance se met en rapport avec le non-possédable, l’élément. L’élémental, n’étant pas 

identique à l’infini, à l’absolument autre, montre que le moi plonge dans cet élément et que 

par là, le moi ne peut jouir de tout : que le moi vit de ce dont il peut jouir. C’est-à-dire que le 

moi ne peut englober l’élémental, qui l’enveloppe.  

Cependant, il est impossible de prendre en considération l’autre à partir de l’élément. 

L’autre, par principe, est plus grand que les contenus vécus, l’autre s’évade du monde où 

l’élément menace le moi. L’autre n’est pas captif de la possibilité de la jouissance, qui 
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apprend au moi que l’autre s’écarte de tout et du tout. On ne peut jouir de l’autre. La 

jouissance n’est pas tentée de jouir de l’autre, de l’absolument autre. La jouissance laisse-t-

elle une place pour l’autre ? 

En fait, l’autre est. L’être de l’autre ouvre au moi une direction éthique. Il convient de se 

rappeler que le moi est nécessaire au désir métaphysique, désir de l’infini, désir de 

l’absolument autre, désir d’autrui. La nécessité du moi, dans l’idée de l’infini, soutenue, 

gardée et protégée par le moi, n’est pas liée à la contradiction entre l’infini et le fini : l’infini 

n’est pas conceptuellement contradictoire avec le moi, ni opposé au moi. Le moi n’est pas 

défini en termes de son opposition à l’infini. 

Dans le moi ainsi décrit, Levinas lit deux directions ou chemins que le moi se fraie. D’un 

côté, le moi, jouissant, se constitue comme chez-soi, qui garde l’intériorité de ce moi. Cette 

intériorité se rattache au bonheur, y compris l’être ; « le bonheur de la jouissance affirme le 

Moi chez soi.
286

 » D’un autre côté, dans la jouissance, le moi se dirige vers l’autre de ce moi. 

Autrement dit, le moi est ouvert à l’altérité de l’autre. Le chez-soi du moi ne renie pas l’être 

de l’autre comme son altérité : « Egoïsme, jouissance et sensibilité et toute la dimension de 

l’intériorité – articulations de la séparation – sont nécessaires à l’idée de l’Infini – ou à la 

relation avec Autrui qui se fraie à partir de l’être séparé et fini.
287

 » Levinas devine le chemin 

du moi vers l’infini dans la jouissance autrement que dans l’être. 

Autrement dit, le chez-soi admet l’extériorité de l’extérieur comme altérité de l’autre. 

Comme je l’ai précédemment souligné, le moi se fraie les deux chemins, le chemin vers 

l’intériorité et l’autre vers l’infini. De cette manière, Totalité et infini a pour objectif de sortir 

du monde ou de l’être, lequel est décrit dans De l’existence à l’existant comme ce qui « n’a 

pas de portes de sortie
288

 ». L’être ne permet pas à l’extériorité comme altérité de rester cette 

extériorité elle-même. Tout est intériorisé par et dans l’être. Par contre, la jouissance 

n’interdit pas le hors-de-soi comme transcendance, transcendance qui ne coïncide jamais avec 

le hors-de-soi heideggérien. La jouissance s’ouvre sur l’altérité de l’autre ; la séparation de la 

vie, en un sens, est à la fois pour soi et hors-de-soi : si l’être intériorise tout, si l’ontologie est 

                                         
286 Ibid., p. 152 
287 Ibid., p. 158 
288 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 90 
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tentée d’intérioriser même l’infini, alors il est impossible de se transcender vers l’infini dans 

l’être. Dans l’être, l’autre n’est pas, mais l’autre moi est. En revanche, la vie n’empêche pas 

la transcendance vers autrui et cette vie ne renie pas cette transcendance. Cette transcendance 

est possible dans la vie et non dans l’être. 

En d’autres termes, le chez-soi du moi comme intériorité se meut avec la transcendance 

comme désir de l’infini. Le chez-soi est l’essentiel du moi de la jouissance. Le chez-soi à la 

fois se renferme et s’ouvre par ses portes et fenêtres. Les portes et fenêtres sont interprétées à 

la fois comme fermeture et comme ouverture de la maison.
289

 Cela revient à dire que le moi 

comme intériorité ne se structure pas simplement comme enfermé dans son bonheur. Le moi 

de la jouissance s’ouvre à l’extériorité, à l’altérité de l’autre.
290

 La possibilité de l’ouverture 

n’est pas identique à l’être-au-monde. C’est là l’éclosion du moi, qui part du monde et de 

l’être vers l’infini. 

Sur ce point, l’élémental joue un rôle : que signifie le plongement dans l’élément par 

rapport au chez-soi du moi ? L’élément, comme je l’ai déjà dit avec Levinas, se manifeste 

comme un côté de la totalité. La forme totale de l’élément n’est pas assurée. C’est-à-dire que 

l’élément n’est pas saisi par le moi de la jouissance. Le moi ne peut en jouir, mais il s’y 

baigne. L’impossibilité pour le moi de jouir de l’élément, parce que le moi est enveloppé par 

l’élément, est liée à une autre caractéristique de l’élément : à l’« insécurité
291

 ». Insécurité, 

parce que l’élément n’est pas ce que le moi saisit pour travailler : si l’on cultive un champ, ce 

champ est exposé au danger de la dévastation d’une violente tempête, même si un vent 

approprié et une bonne pluie aident le moi à jouir du champ et à le cultiver ; l’élément n’est 

pas toujours favorable en matière de contenus vécus. D’où l’« inquiétude » du moi.
292

 Le 

moi s’inquiète de l’élément, dans lequel il baigne. Bien entendu, l’insécurité et l’inquiétude 

n’annulent pas la jouissance, puisque le moi est le moi de la jouissance et du bonheur. 

                                         
289  Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 159 : 

« L’intériorité doit, à la fois, être fermée ou ouverte. » 
290 Cf., Ibid., p. 160 : « il faut le [l’homme] définir comme capable de vivre pour autrui et d’être à partir 

d’autrui, extérieur à soi. » 
291 Ibid., p. 150 : « L’avenir de l’élément comme insécurité, se vit concrètement comme divinité mythique de 

l’élément. » 
292 Ibid., p. 150 : « La jouissance est sans sécurité. Mais cet avenir ne prend pas le caractère d’une Geworfenheit, 

car l’insécurité menace une jouissance déjà heureuse dans l’élément et à laquelle ce bonheur seulement rend 

sensible l’inquiétude. » 
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L’inquiétude est issue de l’insécurité de l’élément. La vie est troublée par l’inquiétude, 

même si celle-ci n’annule pas la jouissance comme bonheur. Le monde où tout élément se 

manifeste comme un de ses côtés, par essence, est « hostile » au bonheur. Le bonheur doit 

être protégé et gardé. Pour cette protection, le chez-soi du moi prend corps dans une 

dimension réelle et mondaine : le chez-soi devenu « habitation » ; le chez-soi n’est pas 

seulement le moi, mais il se concrétise aussi comme habitation dans une « maison » ou 

« demeure ». Cette habitation préserve le bonheur du moi. À  cet égard, l’élément joue un rôle 

lorsque, à partir de la protection du bonheur contre l’insécurité et le péril du plongement dans 

l’élémental, la maison se construit : « l’intériorité de la maison, écrit Levinas, est faite 

d’extra-territorialité au sein des éléments de la jouissance dont se nourrit la vie.
293

 » Ici, 

l’extra-territorialité comme insécurité et dangerosité est en contraste avec ce qui caractérise la 

maison, à savoir la protection, protection douce. La protection de la maison n’est pas forte, ni 

rigide, elle est incarnée comme douceur, à partir de et dans laquelle le moi s’embrasse. Le 

repos n’est possible qu’à partir de cette douceur. 

Mais il est impossible d’expliquer la douceur de la maison en termes d’élément. Bien 

entendu, l’élément joue un rôle crucial dans l’habitation. Cependant, l’élément, rendant 

nécessaire la maison, n’a rien à voir avec la douceur. La douceur tranche sur l’élément. Cette 

douceur est éthique et elle vise à la socialité. 

La construction de la maison est par-delà la solitude de l’être et de la jouissance pour que le 

moi désire l’absolument autre. La construction de la maison est opérée au cœur de la 

construction des maisons. C’est-à-dire que la maison se réfère déjà à la société où toutes les 

maisons sont d’ordre social et où elles se rassemblent selon cet ordre. La maison, en un sens, 

implique la socialité, à laquelle le dernier chapitre de la thèse s’attachera. 

Il convient de consulter la réflexion métaphysique de Levinas sur la maison. La maison 

n’est pas un ustensile simple, même si elle est en partie caractérisée par l’ustensilité. Mais ce 

n’est qu’en partie que l’utilité et l’ustensilité déterminent la maison comme telle.
294

 La 

maison, dans la réflexion levinassienne, n’est pas simplement un ustensile où le moi se pose. 

                                         
293 Ibid., p. 161 
294  Cf., Ibid., p. 162 : « On peut interpréter l’habitation comme utilisation d’un « ustensile » entre 

« ustensiles ». » 
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La maison est au-delà de son ustensilité et de son utilité. La maison protège le moi. Mais 

cette protection n’est pas arme ni protection issue d’un couteau en acier ou en fer. Cette 

protection est douce. 

Cependant la douceur de la maison peut-elle être décrite en termes de protection, si cette 

protection est issue de la matérialité de la maison ? D’où vient cette douceur ? Qu’en est-il de 

la douceur de la maison ? Levinas ne décrit pas la douceur en termes de matérialité, mais 

d’altérité de l’autre. La matérialité ne touche pas à la douceur. Dans la maison réside l’autre 

de la matérialité, que Levinas appelle « féminité ». 

Cette féminité est étroitement liée à l’« intimité », à la douceur de la maison.
295

 L’intimité 

comme douceur de la maison vient de la séparation de la vie. Or cette séparation engendre 

une autre séparation : l’« être séparé » de la vie est coupé de la jouissance ou de l’élément : le 

plongement dans l’élément est « suspendu » dans la maison. D’où le repos et le 

« recueillement » de la maison
296

 ; le recueillement n’est possible que si l’on ne plonge pas 

dans l’élémental. Autrement dit, on ne se recueille que lorsque la jouissance et le bonheur, 

pour parler comme des phénoménologues, sont « mis en parenthèse ». On ne se recueille que 

dans un lieu où aucun danger n’intervient, donc dans une demeure. C’est l’intimité comme 

douceur de la maison qui rend possible le recueillement. 

Le recueillement s’ouvre sur une autre dimension que la jouissance, même si celle-ci, avec 

l’élément, construit le chez-soi comme maison. Cette autre dimension est la concentration du 

moi sur son soi. Le moi, se recueillant, n’est pas le moi de la jouissance. Le moi, suspendant 

sa jouissance à l’égard du monde et possédant son monde caractérisé par la mienneté, se 

concentre sur son soi. Cette concentration est la seconde séparation du moi d’avec la 

jouissance. Le recueillement n’est pas identique au bonheur. Plutôt, là où ce bonheur s’arrête, 

le recueillement continue à être opéré. Là où le moi se détache de la jouissance et de son 

bonheur, le soi se révèle. En d’autres termes, le soi se découvre dans le recueillement, la 

                                         
295 Cf., Levinas, Emmanuel, Difficile liberté, « biblio essai », Livre de Poche, 2006, p. 61 : « Tout se passe 

comme si le féminin en était la manifestation originelle, le doux en soi, l’origine de toute la douceur de la 

terre. »  
296  Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 164 : « le 

recueillement, œuvre de séparation, se concrétise comme existence dans une demeure, comme existence 

économique. » 
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concentration de soi.
297

 Ainsi le soi est-il dégagé de la jouissance, donc du moi. Le soi, ici, 

est distingué du moi. Totalité et infini affirme implicitement que le soi est différent du moi, 

même si ce soi est distinct du soi d’Autrement qu’être, sur lequel je reviendrai. 

Le recueillement du soi comme concentration sur soi n’est possible que dans l’intimité 

comme douceur du chez-soi. Or cette intimité n’est pas seulement l’intimité du moi avec son 

soi. L’intimité ne repose pas sur la jouissance, donc sur l’égoïsme. Autrement dit, le 

recueillement ne correspond pas à une des modalités de la suffisance à soi. La suffisance à soi,  

c’est-à-dire, le se suffire, ne peut combler l’autre chemin du moi vers l’infini. Plutôt, 

l’insuffisance du moi vient de l’infini ; le moi fini, ayant l’idée de l’infini, est insuffisant. Le 

désir de l’infini commence par cette insuffisance, à partir de laquelle il revêt un sens positif : 

l’infini déborde le désir comme idée. À  cet égard, la finitude du moi ne nie pas l’infini. La 

dialectique de la finitude et de l’infini, telle que la philosophie hégélienne la déploie dans la 

réflexion sur le Geist, ne contamine pas la philosophie de l’absolument autre.  

Au lieu de contester l’infini parce qu’en jouissant, il en est séparé, le moi se transcende 

vers cet infini. La relation avec l’infini, chez Levinas, est ce que le terme « transcendance » 

signifie. À  cet égard, si l’intimité comme douceur de la maison, comme Levinas l’a affirmé
298

, 

découle de l’altérité de l’autre, l’intimité du moi avec le soi, dans le recueillement, s’appuie 

sur une autre intimité plus profonde : l’« intimité avec quelqu’un » d’autre. Si le 

recueillement dessine la distance du soi à l’égard du moi, du pour soi, alors ce recueillement 

fait référence à l’altérité de l’autre : « Le recueillement se réfère à un accueil.
299

 » La douceur 

de la maison est pour cet accueil.
300

 La douceur féminine qui accueille autrui dépasse la 

matérialité associée à la masculinité de la maison. 

Ce qui compte dans la considération de la jouissance, c’est que, par rapport à l’ontologie, la 

                                         
297 Cf., Ibid., p. 164 : « Le recueillement, au sens courant du terme, indique une suspension des réactions 

immédiates que sollicite le monde, en vue d’une plus grande attention à soi-même, à ses possibilités et à la 

situation. » 
298 Ibid., p. 165 : « La familiarité et l’intimité se produisent comme une douceur qui se répand sur la face des 

choses. » 
299 Ibid., p. 165 
300 Cf., Derrida, Jacques, Adieu : à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997, p. 39-40 : « Pour oser dire la bienvenue, 

peut-être insinue-t-on qu’on est ici chez soi, et que chez soi l’on reçoit, invite ou offre l’hospitalité, 
s’appropriant ainsi un lieu pour accueillir l’autre ou, pire, y accueillant l’autre pour s’approprier un lieu et parler 

alors le langage de l’hospitalité – et bien sûr je n’y prétends pas plus que quiconque, mais le souci d’une telle 

usurpation déjà me préoccupe. » 
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jouissance, même si elle est aussi jouissance de l’être, touche à l’autre : par le chez-soi de la 

jouissance devenue maison, on ne comprend pas seulement la protection contre l’élément, 

mais aussi le recueillement, par lequel la solitude de la jouissance se réfère à ou repose sur 

l’accueil de l’autre. Donc, l’autre s’insère dans la jouissance, l’autre met en branle le moi. 

L’autre n’est pas compris à partir de la dialectique du même et de l’autre : dans la philosophie 

levinassienne, l’autre se décrit autrement ; l’autre est absolu. Le moi jouissant fait face à cet 

autre. Donc, le soi levinassien est dépeint dans le « face-à-face ». Le soi levinassien, par 

principe, est en face de l’autre et par là pour autrui.
301

 

Ce face-à-face montre que Levinas comprend que l’altérité de l’autre n’est possible que 

dans le visage. Ici, je ne peux traiter en détail du visage sur lequel je reviendrai. Mais pour 

envisager l’accueil, il faut prendre en considération le visage. Celui-ci n’est pas d’emblée le 

visage, caractérisé par la mienneté, mais le visage d’autrui. Le moi, en sa subjectivité, fait 

face au visage de l’autre. Or le visage de l’autre, tel que la philosophie levinassienne le 

dessine, ne correspond pas au visage pris au sens quotidien du terme. Bien entendu, le visage 

surpasse toute forme, par laquelle il se manifeste
302

. Mais la forme plastique du visage 

l’accompagne, alors que le visage se retire de cette forme ; la forme, étroitement liée au 

contenu, ne peut contenir l’altérité du visage. En un mot, le visage, se manifestant dans sa 

forme physique, est à la fois « présence » et « absence ». Présence, parce que le visage a sa 

propre forme ; absence, parce que le visage n’est pas captif de sa forme. À  cet égard, Levinas 

dépeint le visage en termes de « discrétion
303

 ». 

Par visage, il convient d’entendre que l’autre comme autre est à la fois présence et absence. 

Pour Levinas, l’autre, présent et absent, ne tranche pas conceptuellement sur le même. Le 

visage sollicite le moi pour qu’il fasse face à l’autre. Ce « faire face à l’autre », avec la 

                                         
301 Cf., Levinas, Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, « biblio essais », Livre de Poche, 2014, p. 53 : « La 

mise en question de soi est précisément l’accueil de l’absolument autre. L’épiphanie de l’absolument autre est 

visage où Autrui m’interpelle et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son dénuement. » 
302 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 165-166 : « Il 

faut pour que l’intimité du recueillement puisse se produire dans l’œcuménie de l’être –que la présence d’Autrui 

ne se révèle pas seulement dans le visage qui perce sa propre image plastique, mais qu’elle se révèle, 

simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son absence. », et p. 218 : « Se manifester comme visage, 

c’est s’imposer par-delà la forme, manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une façon, irréductible à 

la manifestation, comme la droiture même du face à face, sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, 
c’est-à-dire dans sa misère et dans sa faim. » 
303 Ibid., p. 166 : « la discrétion de cette présence [présence d’Autrui], inclut toutes les possibilités de la relation 

transcendante avec autrui. » 
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maison, devient un « accueil hospitalier par excellence
304

 ». La porte de la maison n’est pas 

seulement une porte par laquelle le moi sort de la maison pour travailler et posséder quelque 

chose. De même les fenêtres de la demeure ne sont pas seulement des fenêtres par lesquelles 

on voit quelque chose qui passe ; les fenêtres sont celles par lesquelles on salue autrui qui 

passe. La porte est celle par laquelle on invite autrui et cet autrui entre dans la maison. La 

maison n’est pas seulement protection contre l’insécurité de l’élémental, condition de la 

jouissance, du travail et de la possession ; la maison, par sa douceur, se réfère à l’accueil de 

l’autre. 

La maison n’est pas décrite par la matérialité masculine. La douceur féminine fait 

interruption dans la maison matérielle. Levinas écrit : « l’Autre dont la présence est 

discrètement une absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier par 

excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme. » Et, « La femme est la condition 

du recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation.
305

 » La femme, ici, n’est pas 

prise au sens féministe du terme, mais la femme est tenue pour féminité. La féminité, chez 

Levinas, est équivalente à l’altérité radicale de l’autre. La féminité, condition de la maison et 

par là de la jouissance n’est pas prise en compte à partir de la masculinité ; la femme, faisant 

partie de l’humanité, n’est pas un homme. La femme est la femme. Ce fait n’est pas 

tautologique. Que la femme soit cette femme elle-même, signifie que la féminité est 

irréductible à la masculinité. 

Or il ne faut pas oublier que l’altérité de l’infini vient de la hauteur à laquelle le moi ne 

peut toucher. L’infini arrive verticalement au moi. Mais si autrui est accueilli, si autrui est 

invité dans la maison, l’altérité d’autrui est-elle l’altérité de l’absolument autre ? Si le monde, 

dont la vie jouit et qui rend possibles toute vie et jouissance, est familier, et si, par là, cette 

familiarité mondaine fait obstacle à la transcendance véritable vers l’infini, alors autrui, 

accueilli, est-il en danger de la perte de son altérité ? 

La douceur féminine de la maison ne s’empare pas de l’altérité, mais elle accueille l’autre. 

Accueillir autrui, c’est accueillir le visage d’autrui où il se manifeste et se retire. Le visage de 

l’autre n’est pas identifiable par le moi. Seulement, « J’accueille autrui qui se présente dans 

                                         
304 Ibid., p. 166 
305 Ibid., p. 166 
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ma maison en lui ouvrant ma maison.
306

 ». Le visage se retire du monde. L’accueil vise ce 

retirement où l’autre séjourne. Pour cette raison, l’accueil n’est pas identique à la jouissance 

ni à la totalisation, quoique l’accueil soit lié au chez-soi ou à la maison de la jouissance. 

De ce point de vue, Levinas met en avant la jouissance par rapport à l’ontologie. Si l’être 

totalise l’altérité de l’autre, la jouissance, en face du visage, laisse une place à l’altérité de 

l’absolument autre, sans faire obstacle à la transcendance. Même si le moi est tenu pour 

identité, donc pour identification, le moi, ayant son origine dans la jouissance, n’est pas 

seulement égologique. Faisant face au visage, par excellence mystère de l’infini, le moi se 

transite au soi. Le soi, chez Levinas, n’est pas le soi du pour soi, il est pour autrui. Dans 

Totalité et infini, Levinas souligne que le soi, distingué du moi, se met en rapport avec autrui. 

Et cette pensée se développe et continue jusqu’à Autrement qu’être, selon lequel le soi n’est 

que le « se », à savoir, selon lequel le soi est envisagé à partir de la passivité, qui n’est pas 

corrélative de son opposition à l’activité. 

 

2. Vie et modernité 

 

(1) Ontologie morale 

Avec l’évaluation forte, Taylor affirme que la vie n’est pas neutre : la vie n’est pas pensable 

à partir de la neutralité de l’épistémologie, d’après laquelle le soi est d’emblée désengagée et 

la raison procédurale est essentielle dans le monde moderne. Le soi, envisagé comme agent 

moral, n’est pas désengagée du monde, en prenant une position concrète : avec la philosophie 

heideggérienne et merleau-pontienne, Taylor justifie que l’agent n’est pas désengagé du 

contexte ou de la situation où l’agent comme soi agit et réagit. L’agent est engagé dans le 

monde et dans une situation plus concrète. Par cet agent moral, Taylor propose une 

phénoménologie éthique, que Taylor nomme « ontologie morale
307

 ». 

                                         
306 Ibid., p. 185 
307 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 22, Original, Taylor, Charles, Sources of the self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 8 : « moral ontology » 
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À  cet égard, le parcours de Taylor est différent de celui de Levinas. Comme je l’ai déjà 

affirmé, Levinas, du moins, le Levinas de Totalité et infini pense que l’être comme 

totalisation est guerre et mal, où l’altérité est soumise à la catégorie du même. En revanche, 

pour Taylor, l’être ne doit pas être mal ni neutralité. Si Taylor parle de l’être, cet être n’est pas 

pour faire apparaître l’objectivité épistémologique. L’être est toujours l’être du soi, c’est-à-

dire l’identité de l’agent moral, engagé dans le monde : c’est l’ontologie morale taylorienne 

qui « se comprend sous deux modes : celui de l’engagement et celui de l’ouverture
308

 ». 

L’engagement et l’ouverture se meuvent dans la dimension éthique. Autrement dit, l’identité 

de l’agent moral comme soi se réfère déjà à une ontologie, ontologie morale. 

Cette ontologie morale fait référence à la vie. Différée de la pensée levinassienne selon 

laquelle la vie comme jouissance est plus fondamentale que l’être, la réflexion taylorienne sur 

l’être s’érige en réflexion sur la vie. La vie n’est autre que le lieu où l’être et l’éthique 

s’enchevêtrent, parce que la vie, comme je l’ai déjà souligné, est orientée vers le bien. Pour 

autant que la vie soit cette orientation, le soi comme agent est moralisé dans sa propre vie : 

l’agent moral comme évaluateur fort, articulant le bien, plus haut que d’autres, s’articule 

comme soi ou ipséité. Cela revient à dire que, pour l’agent moral, il est question de la vie, 

notamment de la bonne vie. Qu’est-ce que la bonne vie ? Rendant hommage à Iris Murdoch, 

Taylor s’interroge sur la bonne vie dans le cadre de l’éthique et non de la morale 

procédurale.
309

 Et il affirme que l’évaluation forte joue un rôle essentiel dans la bonne vie 

comme orientation vers le bien, car l’évaluation forte est l’articulation du bien et du soi. 

Or dans l’évaluation forte, ne se trouvent pas seulement les articulations du bien et du soi, 

mais aussi l’articulation du fondement ou du « contexte
310

 » (background) où le soi, comme 

agent moral, orienté vers le bien, est possible. Dans cette articulation, un « point de vue » est 

« implicite
311

 » : par exemple, au Moyen Â ge, le bien suprême était Dieu. Cela revient à dire 

que la vie de l’humanité médiévale articulait la centralité de Dieu, inhérente à cette vie elle-

                                         
308 Oliveira (D’), Antoine Marie Guy, Identité, horizon moral, interculturalité : Charles Taylor face aux défis 

(post) modernes de l’humain, Cerf, 2018, p. 133 
309 Taylor, Charles, « Iris Murdoch and Moral Philosophy », in Dilemmas and Connections, Harvard, 2011 
310 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 23, Original, Taylor, Charles, Sources of the self : The 
Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 9 
311 Ibid., p. 23 : « ‘l’ontologie morale sur laquelle reposent les façons de voir des gens peut rester implicite pour 

l’essentiel. », Original, Ibid., p.9 : « the moral ontology behind any person’s views can remain largely implicit. » 
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même. Comment ? Cette question renvoie à la Bible : la Genèse commence par noter que, 

jadis, Dieu a créé l’homme. La Création était si cruciale que l’homme du Moyen Â ge n’était 

compris qu’à partir de la compréhension de la Création. Pourtant, la Création n’était pas, 

d’une manière neutre, prise en compte. C’est-à-dire que Dieu n’a pas simplement façonné 

l’homme. « Dieu vit tout ce qu’il avait fait. Voilà, c’était très bon. » (Genèse, I, 2, 31) C’est-

à-dire que la Création est déjà valorisée, elle est accompagnée de l’éthique.
312

 À l’origine, 

l’homme, créé, est éthique et l’éthique provient de l’ordre et de la volonté de Dieu. La vie 

humaine médiévale manifeste ou articule ce point de vue éthique, qui s’appuie sur l’idée que 

Dieu est au centre du monde et de l’humanité. Par là, si l’on ose employer le terme « soi » 

inventé à l’époque moderne, le soi médiéval articule un fondement biblique, divin, religieux 

et époqual. Le soi touche à la métaphysique et au contexte historique où le soi plonge. Donc, 

pour prendre en considération soi moderne, force est de considérer la métaphysique et 

l’histoire, par le parcours desquelles on peut comprendre la modernité. Ainsi l’ontologie 

morale taylorienne est-elle décrite au cours de l’histoire. 

 

(2) Articulation du bien et bien constitutif 

Pour réfléchir sur cette ontologie morale, il est essentiel de recourir à l’évaluation forte, à 

maintes reprises mentionnée. Récapitulons : la subjectivité taylorienne est moralement 

définie comme évaluateur fort. Cet évaluateur fort est distingué de l’évaluateur faible ; ce 

dernier ne parle que de sa préférence, avec laquelle le soi éthique ne peut être déterminé : 

comment le choix d’un croissant au lieu d’une baguette confine-t-il le soi ? En revanche, 

l’évaluateur fort comme agent moral évalue des valeurs importantes ou triviales : l’évaluation 

forte, par là, conduit à l’orientation de la vie. La vie est orientée vers ce qui importe. En 

d’autres termes, la vie vise au « plus haut ». Pour cette raison, la vie n’est pas seulement et 

simplement envisagée comme objet scientifique, comme objet de la biologie. Si Taylor a 

raison, la vie se fonde dans la moralité. 

                                         
312 Cf., Ibid., p. 174 : « Il faut ultimement comprendre les choses comme des signes, parce qu’elles sont 

l’expression extérieure des pensées divines. Tout ce qui existe est bon […] et le tout s’agence en vue du bien. », 

Original, Ibid., p.128 : « Things should be understood ultimately as like signs, for they are external expressions 

of God’s thoughts. Everything which is, is good […] and the whole is organized for the good. » 
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Ainsi la vie est-elle décrite d’une façon éthique. Ce qui est en jeu, dans cette vie, n’est autre 

que le bien. Même si le bien est externe, même s’il existe le bien sans reposer sur d’autres 

existences, le bien n’est « formulé » ou « articulé » que par et dans l’évaluation forte. Ici, 

l’ontologie morale se concrétise. L’être, loin d’être pris au sens traditionnel du terme, n’est 

que l’apparaître ou la manifestation. Par là, l’ontologie morale n’est que l’apparaître du bien 

comme son être. L’ontologie morale taylorienne porte sur la manifestation du bien et dans 

cette ontologie, l’évaluation forte comme articulation du bien joue un rôle fondamental. 

Cette ontologie morale en tant que manifestation du bien n’est pas seulement métaphysique. 

L’articulation du bien, inhérente à l’évaluation forte traverse les époques : à l’époque grecque, 

Platon insiste sur l’Idée du Bien. Cette idée, externe, n’est pas sans égard pour l’humanité. La 

contemplation de cette idée comme évaluation forte articule le Bien comme tel. Au Moyen 

Â ge, Dieu régit le monde humain. Tout ordre s’organise selon la volonté de Dieu, et par là 

Dieu s’incarne dans cet ordre qui règle le monde. À  cet égard, on peut affirmer que, même si 

toutes les époques sont différentes, l’articulation est absolument nécessaire au bien : « qu’il y 

ait formulation reste une condition nécessaire d’adhésion
313

 ». Ici, la formulation ou 

l’articulation joue un grand rôle ; toute époque, d’après Taylor, articule l’encadrement où le 

bien résonne. 

Cette articulation est possible avec le langage, sur lequel je reviendrai. Avec le langage, on 

peut décrire le bien, par là le bien s’explicite ou s’exprime. Or ce langage n’est pas pris au 

sens littéral ; le langage inclut tout moyen d’expression. Le langage, pour Taylor, est plus que 

le langage tel que l’on le comprend au sens quotidien du terme.
314

 Par exemple, du point de 

vue taylorien, la liturgie, le rituel sont également pris pour langages, ou du moins, ils 

assument le rôle du langage. Dieu ne s’incarne devant l’homme que par cette liturgie et ce 

rituel. À  cet égard, l’Église, elle aussi, est par excellence un langage : par la croix et par la 

lumière, l’Église est un lieu où Dieu s’incarne au monde. Toute expression est langagière. 

J’examinerai ce point dans la troisième partie de la thèse. Il est toutefois nécessaire de faire, 

                                         
313 Ibid., p. 128, Original, Ibid., p. 91 : « articulation is a necessary condition of adhesion; without it, these 

goods are not even options. »  
314 Cf., Ibid., p. 134 : « […] la formulation peut nous en [sources morales] rapprocher. C’est la raison pour 
laquelle les mots peuvent conférer des pouvoirs ; la raison pour laquelle les mots possèdent parfois une immense 

force morale. », Original, Ibid., p. 96 : « […] articulation can bring them [moral sources] closer. That is why 

words can empower; why words can at times have tremendous moral force. » 
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ici, mention du langage, parce que l’évaluation forte repose sur le langage de contraste et que 

ce langage de contraste est un fil conducteur qui jalonne la philosophie taylorienne. La 

philosophie de Taylor, en traitant de l’historicité de l’ontologie morale, a encore recours au 

langage de contraste ou au langage de l’articulation. Le langage n’est pas seulement réservé à 

l’évaluateur fort, à l’agent moral, mais ce langage est aussi accordé à Taylor, philosophe qui 

use de ce langage pour développer sa philosophie. Le langage de Taylor est également le 

langage de l’articulation. 

Or, ici, il convient de se concentrer sur l’articulation plutôt que sur le langage. Sans être 

articulé, le bien est impossible. Taylor dit : « L’essentiel, en l’occurrence, c’est que la 

formulation puisse nous rapprocher du bien en tant que source morale, qu’elle puisse lui 

conférer autorité
315

. » La source morale ne se réfère pas seulement à l’origine du choix 

éthique du bien, elle est aussi une force nécessaire qui oriente la vie vers le bien. 

Cette articulation et la source morale sont ignorées dans et par les modernistes
316

, puisque, 

comme je l’ai mentionné plus haut, la raison procédurale rétrécit la morale. La philosophie 

morale, notamment anglo-saxonne s’intéresse peu au bien, parce que, pour les philosophes 

moraux anglo-saxons contemporains, le bien n’est que subjectif. Donc, le choix du bien n’est 

pas objectivement et suffisamment justifié. Ce qui importe pour eux, c’est l’obligation. Cette 

obligation, reposant sur la raison universelle, en un sens, sur la loi naturelle, ils y rendent 

justice, ou au moins, ils croient y rendre justice. La morale, reposant sur cette loi naturelle, se 

dégage de l’idée du bien. 

L’étroitesse de la morale fait obstacle à l’articulation du bien. C’est parce que la raison 

désengagée s’appuie sur le désenchantement du monde que l’on ne peut plus penser Dieu 

comme bien, comme source d’autres biens. Autrement dit, dans le monde moderne, le plus 

haut ou la supériorité est supprimée. Tout est égal, si l’on peut employer le terme « égalité » 

au sens négatif. De ce point de vue, si l’articulation, articulation forte, est l’articulation de la 

                                         
315 Ibid., p. 129, Original, Ibid., p. 92  : « The central notion here is that articulation can bring us closer to the 

good as a moral source, can give it power. » 
316 Cf., Ibid., p. 129 : « La conception du bien en tant que source morale a aussi été rejetée par le courant 
principal de la conscience morale moderne, bien qu’elle ait été parfaitement familière aux anciens. », Original, 

Ibid., p. 92  : « The understanding of the good as a moral source has also been deeply suppressed in the 

mainstream of modern moral consciousness, although it was perfectly familiar to the ancients. » 
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supériorité et par là de l’infériorité, cette articulation, pour ceux qui font confiance au 

désengagement de la raison, n’est pas idoine à définir la morale moderne.
317

 

La situation du monde moderne, ainsi décrit, ne coïncide pas avec celle du monde 

précédent. Ce point est concrétisé si l’on prend en considération l’Idée du Bien platonicienne. 

L’Idée platonicienne n’est pas prise en compte à partir de l’idée, définie depuis Descartes. 

L’Idée platonicienne n’est pas prise pour interne. L’Idée, indépendante de l’intériorité de 

l’homme, est externe, ou plus précisément en dehors du monde phénoménal. Or ce qui 

importe dans l’Idée platonicienne, c’est que la supériorité est conservée. L’Idée est noble, 

haute, par rapport au phénomène mondain. Le phénomène est bas et inférieur à cette Idée 

platonicienne. À  cet égard, l’Idée platonicienne garde ce que la modernité, idoine à la 

procédure de la raison, supprime ou veut supprimer : la hauteur, l’importance ou la 

supériorité, et par là, le contraste entre la hauteur et la bassesse, entre la supériorité et 

l’infériorité, entre l’importance et la trivialité, etc. Par là, on peut entendre que le logos tel 

que Platon le comprend, est distingué de la raison procédurale, par laquelle le terme grec 

« logos » est traduit. Le logos n’est jamais procédural, mais la raison grecque, pour reprendre 

un terme taylorien, est substantielle. Cette raison grecque est tenue pour une vision, vision de 

l’Idée du Bien. Mais cette vision ne coïncide pas avec le regard neutre auquel l’observateur, 

désengagé, aspire. Cette vision ou la contemplation de l’Idée du Bien se meut dans un 

domaine pratique. Cette contemplation incite l’homme, contemplateur du Bien, à agir, à 

aspirer au bien pour le bonheur. 

D’ailleurs, ce qui compte, c’est que le bien comme Idée du Bien platonicienne joue un rôle 

constitutif. C’est la raison pour laquelle Taylor l’appelle « bien constitutif » (constitutive 

good). Ce bien constitutif est caractérisé par Taylor comme suit : tout d’abord, ce bien ne 

détermine pas seulement l’action juste, mais aussi la bonne action comme telle ; en outre, le 

bien constitutif fonctionne comme source morale, si cette source morale se réfère à une 

source qui fait que l’agent moral agit et réagit dans un contexte. L’agent moral, s’il n’est pas 

simplement déterminé comme celui qui n’est concerné que par la loi, naturelle ou étatique, 

prend de bonnes actions selon la source morale qu’il trouve bonne et en laquelle il croit  ; 

enfin, cette croyance se fonde sur l’amour de la source morale. Sans cet amour, le bien 

                                         
317 Cf., Ibid., p. 129-130, Original, Ibid., p. 93-94 
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constitutif n’est pas ce qui oriente la vie vers le bien.
318

 

Le bien constitutif dévoile ce que Taylor appelle « biens de vie » (life goods). Les biens de 

vie ne sont autres que les biens qui font de la vie la bonne vie. Ces biens sont découverts et 

rendus manifestes par l’évaluateur fort dans l’évaluation forte. Autrement dit, les biens de vie 

découlent de la distinction qualitative de biens contrastés. Si le courage est considéré comme 

bien de vie, la peur ne peut l’être : si la franchise participe à une bonne vie, le mensonge est 

loin de faire partie de cette bonne vie. L’évaluation forte n’est que l’évaluation de biens de 

vie. Or, avec le bien constitutif, on peut s’interroger sur les biens de vie : pourquoi les biens 

de vie sont-ils tels ? Si tels sont les bien de vie, qu’est-ce qui les rend possibles ? On peut 

simplement répondre que le bien constitutif rend possibles les biens de vie. Comme Taylor le 

dit, le bien constitutif fonctionne comme source morale, ce qui signifie que le bien constitutif 

est la raison ou la raison d’être de tous les autres biens, y compris les biens de vie. Tous les 

biens de vie ne sont des biens qu’à partir de la source morale, du bien constitutif. Si l’on 

continue à prendre en considération l’Idée du Bien platonicienne, celle-ci est la seule source 

morale, inhérente à la philosophie de Platon : pour Platon, les biens de vie reflètent l’Idée du 

Bien. En d’autres termes, cet ordre des choses n’est un bien de vie que si cet ordre vise à 

l’Idée du Bien et se dirige vers ce Bien. Tel est le bien constitutif.
319

 

Par là, Taylor ré-envisage la théorie morale, qui met en doute le bien. Ce que Taylor affirme, 

c’est que le bien constitutif recouvre des régions plus amples et plus profondes que la théorie 

morale, notamment la théorie morale anglo-saxonne contemporaine. Cette dernière se 

propose de ne prendre en compte aucun bien. Cela revient à dire que, comme je l’ai dit à 

plusieurs reprises, la raison désengagée, procédurale et neutre régit la morale. Cette morale, 

évitant d’employer le terme « bien », se focalise sur la justice. Cette justice n’est rien d’autre 

que la somme des obligations. Toutes les actions humaines ne sont réduites qu’à cette somme 

d’obligations. Ces obligations, n’ayant rien à voir avec le bien, ne vise qu’à un principe ou à 

des principes moraux : elles dérivent d’un principe ou de quelques principes moraux et de la 

même manière l’interdiction de quelques actions en dérive également. Or c’est parce que 

cette théorie morale se refuse au bien qu’elle ne peut traiter ni des biens ni de la vie, par là, ni 

                                         
318 Cf., Ibid., p. 129, Original, Ibid., p. 92-93 
319 Cf., Ibid., p. 130, Original, Ibid., p. 93 
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du soi.  

Cependant, le bien constitutif ne parle pas seulement des biens de vie, de la vie, du soi, 

mais aussi des actions obligatoires.
320

 Si la théorie morale impute au sujet des obligations, le 

bien constitutif encourage l’agent moral à prendre une ou de bonnes actions. Le bien 

constitutif commande ces actions et en fait ces actions obligatoires. De la même manière, 

l’interdiction d’actions mauvaises peut être expliquée relativement au bien constitutif. 

D’ailleurs, l’encouragement et le découragement de certaines actions, comme Taylor le 

souligne, sont issus de l’amour du bien, qui est intraitable dans la théorie morale réduite. À  

cet égard, Taylor, contestant la théorie morale et par là mettant en doute le terme « morale », 

réduit à la somme d’obligations, lui préfère le bien constitutif. 

L’insistance de Taylor sur l’importance du bien constitutif n’est pas identique à celle sur le 

retour à l’époque hellénique : l’époque grecque où Platon et Aristote inaugurent et avancent 

la philosophie, n’est pas la seule époque où le bien constitutif oriente la vie comme telle. Le 

Moyen Â ge, qui suit l’époque hellénique, est également une époque où un autre bien 

constitutif est favorisé : Dieu. Si Dieu est important, ce n’est pas seulement parce que Dieu 

crée tout, y compris l’homme, la femme, la lumière, le monde, etc., mais parce que Dieu 

intervient dans la vie de l’homme. La volonté de Dieu constitue le monde, la création n’est 

pas simplement expliquée en termes matériels. Dieu comme source morale est Celui à partir 

de qui le monde est organisé. En un mot, Dieu, au Moyen Â ge, joue un rôle que l’idée du 

Bien joue à l’époque de Platon et d’Aristote.
321

 

Ici, à travers le parcours de l’histoire taylorien, il est possible de comprendre que, avant 

l’époque moderne, le bien constitutif n’est pas supprimé. Plutôt, le bien constitutif, à ces 

époques précédentes, fonctionne comme source morale, à partir de laquelle tous les autres 

biens naissent. 

                                         
320 Cf., Ibid., p. 130 : « Le bien constitutif fait plus que simplement définir le contenu de la théorie morale. […] 

Cela nous entraîne évidemment bien au-delà de la portée des morales de l’action obligatoire. », Original, Ibid., p. 

93 : « The constitutive good does more than define the content of the moral theory. […] This obviously takes us 

beyond the purview of the morals of obligatory action. » 
321 Cf., Ibid., p. 133 : « Personne aujourd’hui ne peut accepter la métaphysique platonicienne des Idées comme 

l’explication déterminante de la forme de l’univers. », Original, Ibid., p. 96 : « No one today can accept the 

Platonic metaphysic of the Ideas as the crucial explanation of the shape of the cosmos. » 
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(3) Hyperbien 

Pour comprendre le bien constitutif, il convient de rendre compte de l’« hyperbien » 

(hypergood). Cela veut dire que le bien constitutif n’est pas seulement constitutif de biens de 

vie. Le bien constitutif est aisément superposé à l’hyperbien.  

L’hyperbien, comme le terme le montre bien, fait référence au bien le plus élevé, supérieur. 

Cet hyperbien est accessible par l’évaluation forte, sur laquelle il importe de revenir ici. Cette 

évaluation forte invite à la distinction qualitative du « désir de second ordre ». Cette 

distinction qualitative construit un contraste qualitatif entre le désir et l’autre. Ce contraste 

montre que le désir, plus précisément la valeur inhérente au désir, en comparaison avec une 

autre, ne se situe pas horizontalement. Cette valeur est haute par rapport à une autre, ce qui 

signifie que le réseau des valeurs ou des biens est verticalement organisé : si le courage est 

fortement évalué, la peur est basse par rapport au courage. Ainsi l’importance de tel bien est-

elle dépeinte comme supériorité. Le contraste entre biens aboutit à la relation entre le haut et 

le bas, entre la supériorité et l’infériorité.  

Pour préciser ce point, il est bon de se référer au calvinisme. Celui-ci met l’accent sur 

l’industrie des ouvriers.
322

 Cette industrie construit la bonne vie des citoyens, mais elle n’est 

pas identique à l’hyperbien, tel que Taylor le propose. Par cette industrie, il faut entendre 

l’asservissement et la salvation de la société pour Dieu. L’homme et la société, par cette 

industrie, servent Dieu. À  cet égard, dans le calvinisme, Dieu est l’hyperbien, sur lequel 

d’autres biens comme l’industrie se fondent. Ainsi compris, l’hyperbien est le bien supérieur, 

le plus haut, et le plus important, à partir duquel, tous les biens et même tous les maux sont 

hiérarchisés. 

D’ailleurs, l’hyperbien joue un rôle substantiel dans la constitution et la formation du soi : 

« J’appellerai ce type de biens d’ordre supérieur des « hyperbiens », c’est-à-dire des biens qui 

ne sont pas seulement incomparablement plus importants que d’autres, mais encore qui 

déterminent le point de vue à partir duquel ces biens doivent être pesés, jugés et faire l’objet 

                                         
322 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 217-220, Original, Taylor, Charles, A Secular Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 118-120 
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d’une décision.
323

 » C’est pourquoi l’évaluation forte constitue le soi comme agent moral : 

l’hyperbien est le « point de départ » de l’action du soi. Mais comment appréhender la 

relation entre le soi et l’hyperbien ? Pour répondre à cette question, il faut se rappeler que la 

vie n’est pas prise au sens scientifique ou plus précisément biologique du terme, mais que la 

vie est orientation, c’est-à-dire que la vie fait sens à partir de la bonne vie et tend à s’en 

approcher. Cette bonne vie est définie relativement à l’hyperbien. À  savoir que la vie, prise au 

sens éthique, est suscitée par l’hyperbien et, en fin de compte, orientée vers cet hyperbien ; 

l’hyperbien est supérieur à d’autres biens. La vie aspire à l’hyperbien. Cette vie comme 

aspiration à l’hyperbien est expliquée en termes téléologiques. À  cet égard, l’hyperbien est 

également ce vers quoi la vie du soi est orientée. Cela veut dire que l’hyperbien est à la fois le 

point de départ de l’action et du jugement de l’agent moral et le bien suprême vers lequel la 

vie du soi se tourne.
324

 La vie n’est autre que cette orientation vers l’hyperbien. L’identité, 

prise pour l’ipséité, d’après Taylor, est définie par et pour cet hyperbien. 

Ainsi, chez Taylor, l’identité du soi dépend de l’orientation de la vie vers l’hyperbien et la 

bonne vie est déterminée dans et par l’aspiration à l’hyperbien. L’ipséité se constitue lorsque 

la vie s’approche de l’hyperbien. Si la vie a un sens important, c’est, sans doute, qu’elle se 

tourne vers l’hyperbien. Inversement, il est possiblement imaginable que la vie s’éloigne de 

l’hyperbien, concrètement, que l’on trahisse sa nation, si le nationalisme, au début de 

l’époque moderne, est considéré comme bien suprême. Quand la France était soumise à 

l’Allemagne nazie, on aurait dit d’un Français, qui, pour quelques raisons, trahissait sa nation, 

son pays, sa famille, qu’il s’écartait de l’hyperbien, de la fidélité à sa nation. Dans ce cas, ce 

Français ne pouvait se définir ou avait du mal à se définir, parce qu’il avait dévié de 

l’hyperbien, qui le détermine en son ipséité. Cette déviation, pour lui, est une souffrance 

insupportable ; il sent nécessairement la perte de soi et se perd réellement lui-même. 

Pourquoi se perd-il lui-même ? Parce que l’orientation de la vie vers l’hyperbien n’est pas 

                                         
323 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 93, Original, Taylor, Charles, Sources of the self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 63 : « Let me call higher-order goods of this kind 

‘hypergoods’, i.e., goods which not only are incomparably more important than others but provide the 

standpoint from which these must be weighed, judged, decided about. » 
324 Cf., Ibid., p. 106 : « Lorsque nous acceptons un hyperbien donné, cela se rattache de façon complexe au fait 

que nous sommes motivés par lui. », Original, Ibid., p. 73 : « Rather our acceptance of any hypergood is 

connected in a complex way with our being moved by it » 
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une direction simple ; elle renvoie à l’« intégrité », à la « plénitude » et à la totalité du soi. 

Enfin, ignorer l’hyperbien revient à perdre sa vie dans sa totalité, perdre sa bonne vie et par là 

son identité. 

 

(4) Hyperbien et bien constitutif modernes 

Aux époques moderne et contemporaine l’hyperbien et le bien constitutif jouent-ils encore 

un rôle fondamental ? Si Taylor a raison, l’époque moderne met exagérément l’accent sur 

l’impersonnalité de la raison désengagée. Celle-ci supprime le bien constitutif pour mouler la 

morale : cette morale est prise au sens étroit du terme, la morale ne se réfère qu’à une somme 

d’obligations, déduite d’un ou des principes. À cet égard, est-il soutenable de dire que la 

modernité ne s’écarte pas du bien constitutif, voire de tout bien ? 

Pour répondre à cette question, Taylor prend en compte la philosophie kantienne. 

Incontestablement, Kant, dans sa première Critique, confère un sens important à la raison 

désengagée, dégagée par Descartes et Locke. De là, les néo-kantiens et Rawls, s’inspirant de 

Kant, affirment que la morale repose sur la raison procédurale. Or il importe de préciser que, 

pour Kant, tout n’est pas explicable ni descriptible à partir de la raison spéculative. 

L’insuffisance de la raison spéculative invite Kant à penser un autre mode de raison : la 

raison pratique. La deuxième Critique kantienne porte sur cette raison pratique, distincte de la 

raison spéculative, de la raison désengagée et neutre. En d’autres termes, dans Critique de la 

raison pratique, Kant parle de ce à quoi la raison désengagée ne peut toucher. Selon le Kant 

de la deuxième Critique, la morale n’est pas spéculative, mais en dehors de toute spéculation. 

La pratique, l’action de l’homme viennent de l’au-delà de la spéculation. Le principe qui régit 

cette pratique et cette action n’est pas le résultat de la connaissance, de la même manière que 

des philosophes comme les néo-kantiens et Rawls pensent que c’est le seul principe qui vient 

de la raison désengagée. Peut-être est-il possible de dire que la lecture de Kant par ces 

philosophes-ci est erronée, parce que Kant ne conteste pas Dieu ni les biens. Kant rejette 

l’homogénéité entre la morale et l’épistémologie. L’insistance de Kant sur le devoir (Sollen) 

n’est pas idoine à réduire la morale à la morale étroite. Certes, la morale kantienne exige 

forcément l’existence de Dieu comme source morale ou au moins l’au-delà de la spéculation, 
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de la connaissance. Si Kant a raison, la somme d’obligations, sur laquelle certains 

philosophes moraux anglo-saxons insistent, est issue de Dieu ou du grand Bien. Si tel est le 

cas, d’où vient la méprise sur Dieu ou sur le Bien, dans la philosophie morale qui prend appui 

sur le désengagement de la raison ? Chez Kant, Dieu comme source morale se réfère à 

l’« impératif catégorique ».
325

 

En mettant l’accent sur l’impératif catégorique, Kant paraît insister sur l’humanité. 

L’homme agit selon sa maxime individuelle, mais il faut que cette maxime s’élève au rang 

supérieur de la loi universelle, peut-être de la loi divine. Autrement dit, la morale kantienne 

pèse sur le sujet, toujours moralement déterminé : l’action juste est une bonne action, prise 

par ce sujet moral. À  cet égard, ce qui compte pour Taylor dans la morale kantienne, c’est 

l’agent moral. Taylor écrit : « Dans la théorie de Kant, c’est la rationalité qui est le bien 

constitutif.
326

 » Donc, la rationalité de l’agent rationnel n’est pas identique à celle du 

désengagement. 

Eu égard à la morale kantienne, il convient de préciser que, aux époques moderne et 

contemporaine, les discours sur le bien constitutif et l’hyperbien se poursuivent. 

Une question, toutefois, demeure : si le désengagement et la neutralité de la raison 

s’emparent du monde, peut-on, dans ce monde, parler des biens constitutifs ou de 

l’hyperbien ? 

Pour répondre à ces questions, il faut dire que la vie de l’agent moderne, que l’ontologie 

morale taylorienne prend pour thème central, relève d’un cadre spécifiquement moderne ; le 

soi moderne, articulant ce cadre, s’articule en termes éthiques. Or comment définir la 

modernité, même complexe ?  

Taylor, dans ses œuvres philosophiques, y compris A Secular Age, insiste fermement sur le 

fait que la modernité est entendue comme « sécularisation ». Pourtant, cette sécularisation, 

telle que Taylor la considère, n’est pas simplement l’absence ou la mort de Dieu, ni l’anti-

religion, ni l’incroyance ni la décroissance de croyances. La sécularité amène à dire que la 

                                         
325 Cf., Ibid., p. 131-132, Original, Ibid., p. 94-95 
326 Ibid., p. 131, Original, Ibid., p. 94 : « In Kant’s theory, rational agency is the constitutive good. » 
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croyance est une des options que l’on peut choisir volontiers.
327

 L’épanouissement de cette 

sécularisation modifie complètement la scène moderne. La compréhension du soi moderne 

commence par examiner cette scène, différente du monde précédent, médiéval et antique. 

Le monde moderne est sécularisé depuis la Réforme. Par Réforme, on peut entendre que, 

au fur et à mesure, la religion s’est décentrée à la fois du domaine public et de l’espace 

individuel. Cela veut dire que Dieu n’est plus au fond de la vie humaine. Dieu se retire de 

l’espace public et individuel. La Réforme contribue à ce retirement, bien qu’elle ne conteste 

pas la religion, qu’elle soutienne cette religion, donc qu’elle ne soit pas antireligieuse.
328

 Si 

la sécularisation, loin d’être le refus radical de Dieu en tant que fondement de la vie, fait que 

la croyance est soumise au pouvoir du choix, comment la Réforme contribue-t-elle à 

l’éradication du fondement de Dieu ? 

Le retrait de Dieu ou de la religion de la vie ne signifie pas l’absence de Dieu dans le 

monde. Si, par exemple, on prend la décision de croire en Dieu dans le monde moderne, si la 

foi en Dieu est sincère, Dieu peut être le fondement de la vie. Mais la foi n’est pas applicable 

à tout le monde, puisqu’elle est une option. Et même si l’on croit en Dieu, la vie ne peut être 

fondée sur Dieu, si l’on préfère des valeurs séculières à celles divines ou religieuses. En 

d’autres termes, dire que la croyance est une option, revient à dire que la religion ou Dieu ne 

joue aucun rôle décisif dans le monde moderne par rapport à l’époque antique ou au Moyen-

Â ge où la vie était vouée à la transcendance divine. 

Autrement dit, par Réforme, on peut entendre le processus de « désenchantement » que j’ai 

mentionné en mettant en perspective la neutralité du désengagement de la raison et par là de 

la stance humaine. Dès lors, cette Réforme donne une opportunité nécessaire et déterminante 

à l’épistémologie moderne, selon laquelle force est de se désengager d’une situation pour 

atteindre l’objectivité de l’objet, qui, elle, assure l’évidence et la certitude de la vérité ; même 

                                         
327 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 15-16 : « le changement que je veux définir et tracer est celui qui nous mène d’une 

société dans laquelle il était virtuellement impossible de ne pas croire en Dieu, à une société où la foi, y compris 

pour le croyant le plus inébranlable, est une possibilité parmi d’autres. », Original, Taylor, Charles, A Secular 

Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 3 : « The shift to secularity in this sense consists, among other things, of a 
move from a society where belief in God is unchallenged and indeed, unproblematic, to one in which it is 

understood to be one option among others » 
328 Cf., Ibid., p. 117-157, Original, Ibid., p. 61-84 
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si Descartes insiste sur le fait que Dieu est le garant de la vérité, l’épistémologie moderne 

inaugurée par Descartes passe de l’importance de Dieu à la procédure de la pensée innée à 

l’âme humaine, âme comme subjectivité du je du je pense. À  cet égard, l’épistémologie 

moderne s’écarte de la doctrine religieuse. 

La Réforme n’influe pas seulement sur l’épistémologie moderne. Avec cette Réforme, la 

religion, elle aussi, se transforme en Déisme, dont l’embryon est entrevu dans le 

cartésianisme. Le Déisme, contrairement au théisme ou à la théologie, rend primordiale 

l’humanité aux dépens de Dieu. Quoiqu’il ne conteste pas l’existence de Dieu, ce Déisme est 

envisagé comme « l’éclipse de l’idée selon laquelle Dieu prévoyait une transformation des 

êtres humains, qui leur permettrait de transcender les limites inhérentes à leur condition 

actuelle.
329

 » Cette éclipse a deux sens : d’abord, sans Dieu, les étants humains n’ont pas à se 

transcender « par-delà » leurs limites ; en outre, l’homme n’est plus de l’ordre divin et 

religieux. Dieu ne peut plus prendre aucune décision à l’égard de l’homme : l’idée de Dieu ou 

Dieu même se retire du monde moderne. Cela revient à dire que l’homme décide toute affaire 

humaine sans recourir à Dieu. D’où ce que Taylor appelle « humanisme exclusif ». En résumé, 

la Réforme, à la fin, invite l’humanisme exclusif au monde moderne.
330

 

Cet humanisme exclusif influence des philosophes modernes comme Locke. La 

philosophie lockéenne montre bien comment se développe l’humanisme exclusif. La pensée 

de Locke, par excellence, préside au déisme et par là à l’humanisme exclusif. Avec le déisme 

qu’il soutient, Locke insiste sur la primordialité de la loi naturelle. Cette loi naturelle joue un 

rôle crucial dans la philosophie politique lockéenne et dans la constitution du soi comme 

personne et non comme homme. Or ce qui compte, c’est que cette loi naturelle est identifiée à 

la place de Dieu : schématiquement, dans la philosophie lockéenne, l’importance de Dieu 

équivaut à la présence de la loi naturelle, mais jusqu’au bout, la loi naturelle se substitue à 

Dieu. Et avec le désenchantement du monde, c’est-à-dire dans le monde sécularisé où tout 

être spirituel se défait, il n’y a que cette loi naturelle, sur le terrain moderne de 

l’épistémologie, de l’ontologie, même de la morale, etc.  

                                         
329 Ibid., p. 400, Original, Ibid., p. 224 : « the eclipse of the idea that God was planning a transformation of 

human beings, which would take them beyond the limitations which inhere in their present condition. » 
330 Cf., Ibid., p. 150-163, Original, Ibid., p. 80-84 
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Le soi lockéen, au plan politique, se manifeste comme lié à la loi. La relation avec la loi et 

non avec Dieu change le monde moderne : dans ce monde, Dieu, néanmoins, se retire de la 

scène publique. Cela revient à dire que quel que soit Dieu, l’influence de Dieu, dans la 

société moderne, n’est pas la même que celle de Dieu, qui régit le monde enchanté. Le 

retirement de Dieu ou pour reprendre l’expression extrême de Nietzche, la « mort de Dieu » 

annule également l’ordre transcendant, à savoir, l’ordre prenant appui sur la verticalité. 

L’humanisme exclusif accélère l’annulation de la transcendance et de la verticalité. Le déisme, 

sur lequel repose la pensée de Locke, quelle que soit l’intention de Locke, soit de confirmer 

la volonté de Dieu dans le monde, soit, de contester la volonté de Dieu, la philosophie de la 

loi naturelle, en conséquence, n’est rien d’autre que le fondement de l’humanisme exclusif 

qui suppose et supporte le reniement de l’ordre transcendant. En d’autres termes, le déisme, 

tranchant avec le théisme, ouvre à la compréhension de l’humanité une nouvelle ère.
331

 

L’humanisme exclusif, à la suite du déisme, se noue, en un sens, intimement à la science 

naturelle. Cet humanisme interprète la loi naturelle comme loi découverte par la science 

naturelle. Le modèle de la science naturelle régit le terrain de la recherche de l’homme : la 

science de l’homme, reposant sur la science naturelle, traite de l’homme comme d’un objet 

scientifique. L’ère contemporaine est l’ère de la science naturelle. Le behaviourisme, le 

fonctionnalisme, le computernalisme résultent de la tendance scientifique à faire de l’homme 

un objet scientifique. Bien entendu, dans cette tendance se trouve l’objectivité, sur laquelle 

des philosophes modernes comme Descartes insistent et qui assure l’évidence de l’objet et la 

certitude de la vérité. Cependant, il ne faut pas oublier que cette objectivité est issue d’un 

regard neutre. La neutralité, découlant du désengagement de la raison, réside dans 

l’objectivité, que la science naturelle moderne présuppose. La loi naturelle domine partout le 

monde moderne. 

Or il convient d’affirmer que la loi naturelle n’est pas seulement la loi de la science 

naturelle. L’idée de la loi naturelle représente également un nouvel domaine. Taylor s’y 

intéresse. Comme je l’ai mentionné plus haut, la loi naturelle marginalise la providence et 

l’autorité de Dieu en faisant apparaître l’ordre horizontal au lieu de l’ordre transcendant et 

vertical. Cela signifie que personne ne peut être en dehors de la loi naturelle et que toutes les 

                                         
331 Cf., Ibid., p. 231-237, Original, Ibid., p. 127-130 
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personnes sont égales. Dès lors, l’égalité est un des enjeux fondamentaux dans le monde 

moderne, elle est un des fondements métaphysiques de la modernité. 

 

(5) Egalité, respect et liberté 

Les droits de l’homme repose sur l’égalité. Ici, la loi naturelle, telle qu’elle apparaît dans la 

théorie du contrat social, renvoie à la politique. Aucun homme n’est jamais aliéné à ces droits 

de l’homme. L’idée des droits de l’homme est une idée primordiale, qui marque l’avènement 

du monde moderne. Mais ce qui importe, c’est que les droits de l’homme sont des droits 

naturels. La naturalité des droits de l’homme signifie que l’homme, naissant, porte en lui tous 

les droits naturels, qu’il est porteur de droits et, dès lors, qu’il n’a pas à essayer d’acquérir tels 

droits. 

L’égalité, dans le monde moderne, repose sur la société où les droits de l’homme sont 

universalisés. Cela revient à dire que du monde moderne n’émerge pas seulement la tentative 

de comprendre l’homme à partir d’acquis scientifiques, mais aussi que la compréhension de 

l’homme moderne est effectuée du point de vue des droits de l’homme, en termes politiques 

et sociaux. 

Or parler des droits universels et naturels n’est en rien novateur ou révolutionnaire. Mais ce 

qui est nouveau, ce qui diffère de la pensée précédente, c’est la place de la subjectivité ; « Le 

concept d’un droit, appelé aussi « droit subjectif », tel qu’il a évolué dans la tradition 

juridique occidentale, est celui d’un privilège conçu comme une quasi-jouissance de l’agent à 

qui il est attribué.
332

 » 

Au Moyen Â ge, la subjectivité ne se manifeste pas par les droits de l’homme. Cet homme 

est soumis à la loi, à la loi divine : « La loi est ce à quoi je dois obéir. Elle peut me conférer 

certains avantages, dans ce cas-ci l’immunité qui assure que ma vie, aussi, doit être respectée ; 

                                         
332 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 25, Original, Taylor, Charles, Sources of the self : The 
Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 11 : « The notion of a right, also called a ‘subjective right’, as 

this developed in the Western legal tradition, is that of a legal privilege which is seen as a quasi-possession of 

the agent to whom it is attributed. » 
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mais fondamentalement, je suis soumis à la loi.
333

 » Cela revient à dire que la subjectivité 

« je », soumise à la loi, n’est pas la subjectivité telle qu’elle se manifeste dans le cadre 

moderne ; l’essentiel, dans cette pensée, est qu’il y a la préséance de la loi par rapport à la 

subjectivité ou au moi.  

Mais les droits naturels de l’homme, modernes, dans le contractualisme, sur lequel l’État, 

notamment l’État occidental moderne, prend appui, sont également subjectifs. Cela signifie 

que le sujet est le porteur et possesseur des droits naturels. Ici, on peut comprendre pourquoi 

Locke parle du soi comme du nœud de l’identité personnelle et non de l’identité humaine, si 

celle-ci se réfère à ce qui diffère d’autres animaux. Le soi, que Taylor appelle « soi ponctuel », 

comme je l’ai mentionné en traitant de l’atomisme, est déterminé comme porteur et 

possesseur de droits : je ne suis plus sous la loi, mais en tant que je suis porteur de certains 

droits, je manifeste la loi et cette loi ne se manifeste qu’à travers et dans moi. C’est-à-dire que, 

au-dessus de moi, il n’y a rien. C’est cela que le terme « inaliénabilité », introduit par Locke, 

signifie : que personne n’est aliéné aux droits naturels et subjectifs de l’homme. La 

subjectivité est lue à partir des droits naturels de l’homme. 

La naturalité des droits fait référence à la subjectivité du moi qui est porteur et possesseur 

des droits naturels. Cela revient à dire que tout est susceptible d’être égal. L’égalité, ici, ne 

désigne pas l’absence ou l’abolition de toute différence ou altérité. L’égalité, par essence, se 

fonde dans l’attribution des droits à l’individu. Or l’égalité se réfère à un autre domaine. 

L’individu, pour parler comme Heidegger, que « je suis à chaque fois », ne vise pas seulement 

et simplement au moi particulier et individuel. Le moi déborde cette particularité et cette 

individualité. Le moi est encore universel. À  cet égard, l’individu, que je suis, n’est pas 

seulement appliqué au moi, mais aussi à l’autre. Si je suis porteur des droits, c’est que le je 

universel est également ce porteur. En d’autres termes, l’autre, comme moi, est, lui aussi 

porteur des droits. L’égalité signifie que tous les gens sont porteurs et possesseurs des droits 

naturels, subjectifs et humains. 

Le fait que l’on soit tous porteurs de droits détermine le « respect » à l’apogée de la culture 

moderne. Le respect émerge avec les droits de l’homme ; chaque individu porte en lui les 

                                         
333 Ibid., p. 25-6, Original, Ibid., p. 11 : « Law is what I must obey. It may confer on me certain benefits, here 

the immunity that my life, too, is to be respected; but fundamentally I am under law. » 
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droits de l’homme, ce qui signifie qu’il faut que ces droits soient protégés de la pression 

extérieure. C’est-à-dire qu’il faut respecter ces droits inviolables, attribués à l’homme. Dès 

lors, le respect, en fin de compte, est respect d’un homme envers un autre homme, envers 

toute l’humanité. 

Or ce qui est remarquable, c’est que le respect se noue à la liberté et à l’autonomie.
334

 Le 

respect envers autrui se réfère à l’impossibilité de la violation de la liberté et de l’autonomie. 

Car la modernité, si Taylor a raison, repose sur l’abolition de l’ordre vertical du monde où 

Dieu réside et par lequel la monarchie est justifiée. La vie moderne, aux yeux de Taylor, n’est 

pas transcendance. Ici, on comprend pourquoi la liberté et l’autonomie jouent un rôle crucial 

dans le monde moderne. Dans ce monde plat et homogène, personne ne peut être dépendant 

d’un être transcendant ; dans ce monde, l’Idée du Bien ne peut s’organiser en harmonie avec 

la vie humaine, et Dieu, par principe, n’entretient aucun rapport direct avec la vie. Cela 

revient à dire que l’homme, lui-même, décide la vie, car cette vie est libérée de toute force 

externe et l’autonomie et la liberté de la personne se réfèrent à cette libération, au 

déchargement du poids extérieur. En un mot, ce qui est le plus important, ce sont la liberté et 

l’autonomie, sur lesquelles toute société moderne prend appui : l’égalité, paraissant trancher 

avec la liberté, la désigne, parce que, dans les droits de l’homme, attribués d’une manière 

égale à chaque individu, ce qui est essentiel, ce sont la liberté et l’autonomie inviolables : 

celles-ci sont inviolables et toujours garanties, à moins que l’on ne viole la liberté d’autrui ou 

que l’on ne menace la sécurité de la société. L’égalité est enchevêtrée à la liberté, à 

l’autonomie. 

Or la primauté de la liberté dans le monde moderne, pour Taylor, est suscitée, par exemple, 

par l’importance de la raison désengagée, issue de l’épistémologie moderne, puisque, la 

liberté, au préalable, est tenue pour liberté négative ; rien n’interfère dans la liberté. La liberté 

négative consiste à se dégager d’une force extérieure. De ce point de vue, la liberté ne 

s’appuie que sur la raison désengagée. Celle-ci présuppose la liberté négative : l’homme se 

désengage de toute prohibition externe. Le désengagement n’est pas seulement l’idéal 

                                         
334 Cf., Ibid., p. 26 : « Parler de droits universels, naturels ou humains, c’est rattacher le respect de la vie et de 

l’intégrité humaines à la notion d’autonomie. », Original, Ibid., p. 12 : « To talk of universal natural, or human 

rights is to connect respect for human life and integrity with the notion of autonomy. » 
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épistémologique, mais il traverse tout domaine moderne.
335

 

Autrement dit, on ne peut intervenir dans la liberté de l’autre. Je peux devenir une force 

injuste pour l’autre, si l’autre exerce sa liberté d’une manière juste sans me déranger ni me 

mettre en danger, ni menacer la sécurité de la société à laquelle il appartient. Il faut respecter 

la liberté de l’autre. Ici, le respect se noue à la liberté. 

Le respect de la liberté n’est que le respect de la vie humaine. Dès lors, on peut entendre 

que la suppression de toute pression extérieure se transforme en suppression de la souffrance 

humaine ou au moins, en soulagement de la souffrance, si cette souffrance s’inflige à 

l’homme en distordant le respect de la vie humaine. Taylor, faisant état de Surveiller et punir 

de Michel Foucault, indique que l’époque précédente, par rapport à l’époque moderne, était 

caractérisée par la souffrance de la torture et l’exécution cruelle de la peine de mort. À  cette 

époque antérieure, la cruauté était généralisée lors de la torture. Mais le monde moderne se 

refuse à cette cruauté. Peut-être cette cruauté, pour tout homme moderne ou modernisé, est-

elle dégoût. Avec le surgissement du respect envers la vie, la souffrance est considérée 

comme mal. La morale moderne consiste à décroître cette souffrance ou du moins la quantité 

totale de souffrances ; celles-ci font obstacle et à la vie, et à la liberté, et à l’autonomie.
336

 

Le respect envers la vie ne vise pas seulement au soulagement de la souffrance, mais ce 

respect engendre aussi le « welfare », traduit comme « aide sociale » ou « sécurité sociale ». 

Bien entendu, cette sécurité sociale tient son origine dans le Déisme et par là dans 

l’humanisme exclusif. Plus précisément, on peut dire que l’insistance sur la sécurité sociale 

se trouve dans la thèse utilitariste, bien hédoniste, de « great happiness principle », en termes 

duquel, l’utilité est définie. L’utilité de quelque chose est déterminée comme servant à 

l’augmentation de la quantité de bonheur, c’est-à-dire, de plaisirs. Bien entendu, cette thèse 

utilitariste prend appui sur le désengagement de la raison, car le bonheur est quantifié sans 

égard pour le contexte. Or il convient de se souvenir que l’arrivée de l’importance des plaisirs 

à la société touche autrement à la vie. La bonne vie, pour les utilitaristes, est réductible à la 

vie, pleine de plaisirs, détachée de la souffrance. La société, par la sécurité sociale, doit 

universellement garantir cette vie. 
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Cette vie, attachée au plaisir, avec l’abolition de l’ordre vertical, se manifeste à nouveaux 

frais. Dans le monde moderne, il faut confirmer l’importance de la « vie ordinaire », sur 

laquelle je reviendrai. 

 

(6) Raison désengagée et bien 

Après avoir pris en considération tout ce qui est crucial dans le monde moderne, il est 

naturel de se poser une question : est-il possible pour la raison désengagée de fonctionner 

comme hyperbien ou bien constitutif moderne, si le développement de la science, de la 

technologie, la découverte de l’intériorité humaine, le soulagement de la souffrance, 

l’augmentation de plaisirs et l’importance de la vie ordinaire paraissent tous reposer sur la 

raison désengagée ? 

Il semble que la raison désengagée fonctionne comme bien constitutif ou hyperbien, à 

partir duquel et par rapport auquel tous les autres biens prennent leur position.
337

 Toutefois, 

la raison désengagée, par principe, n’admet aucun bien ; si l’on a recours à l’évaluation forte, 

on remarque aisément que le bien présuppose des distinctions qualitatives. Or, la raison 

désengagée n’accepte aucune distinction qualitative ; la raison désengagée est procédurale et 

refuse d’être incluse dans un contexte ou dans une situation, si par cette situation ceux qui 

mettent l’accent sur le désengagement de la raison pensent l’objectivité comme détachée de 

la subjectivité : les utilitaristes s’y rapportent directement. Pour eux, la qualité n’est 

caractérisée que par la subjectivité. La quantité est objectivement calculable. Dès lors, il est 

crucial pour eux de s’exempter du terme « qualité », et de réfléchir sur le bonheur à partir de 

la somme quantitative de plaisirs. Même si sa philosophie, inspirée du kantisme, s’écarte des 

utilitaristes, Rawls ne renonce pas à la raison procédurale. Dans sa Théorie de la justice, 

Rawls ne rend nullement compte des biens, au contraire, il mène à la justice qui commande 

sans biens les obligations. Dès lors, Taylor critique que la morale anglo-américaine est prise 

au sens étroit du terme. 

Quelle que soit cette morale étroite, la raison désengagée ne prend jamais en considération 
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les biens. Pour cela, il est difficile de dire que la raison désengagée fonctionne comme bien 

constitutif, car elle fait obstacle à l’articulation du bien, si cette dernière est constitutive de ce 

bien. À  cet égard, dans le monde dont s’empare la raison désengagée, il est difficile 

d’atteindre le bien. 

De ce point de vue, la modernité, se fondant sur l’idéologie du désengagement de la raison, 

doit choisir entre deux options : la première consiste à supprimer tous les biens ou au moins à 

procéder sans égard pour les biens. Mais cette suppression est problématique, si l’on se 

conforme à la thèse taylorienne selon laquelle le soi est définissable par rapport au bien, situé 

au plan moral, au plan du bien. Le soi désengagé, fondé sur le désengagement de la raison, 

n’est qu’idéal, dans la mesure où la vie du soi s’oriente vers le bien. 

La deuxième option consiste à changer le système de la raison désengagée, afin que celle-ci 

admette les biens comme tels ou du moins soit conçue comme bien constitutif. Mais ce 

changement ébranle le fondement du système de la raison désengagée, car, comme je l’ai déjà 

dit, le désengagement de la raison est radicalement opposé aux biens. Cela revient à dire que 

ce changement amène à ce système procédural quelque chose de paradoxal et absurde. Ce 

changement, en fin de compte, n’est que le reniement de la raison désengagée elle-même 

dans la morale. 

Quel que soit le choix entre ces deux options, la raison désengagée est difficile à maintenir, 

notamment si l’on considère le soi, défini en termes éthiques. Pour cette raison, pour mettre 

en évidence le soi, il convient de penser autrement que sous l’égide de la raison désengagée ; 

le soi taylorien est déterminé comme orienté vers le bien. La vie du soi est identique à 

l’orientation vers le bien. 

Cela revient à dire que, malgré la contribution du désengagement et de la neutralité de la 

raison, il faut renoncer au soi ponctuel : le soi moderne, que Taylor caractérise par la 

ponctualité, est désengagé de la vie elle-même. Mais le désengagement du soi d’avec la vie 

n’est pas possible dans la mesure où le soi est défini à partir de la vie. Parler du soi, c’est 

parler de sa vie, même de sa vie ordinaire ! 

L’insistance sur la vie ordinaire, dans le monde moderne, s’accomplit avec le 
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désenchantement et le désengagement du monde moderne.
338

 Le désenchantement comme 

désengagement du monde n’est que l’annulation de la transcendance, qui fonctionne comme 

bien constitutif ou hyperbien dans le monde moderne. L’Idée du Bien, telle que la philosophie 

platonicienne la pense, est impossible, de telle sorte que la contemplation du bien comme 

activité « plus haute » est également impossible. Autrement dit, la transcendance, dans le 

monde moderne, joue un rôle moins essentiel que le monde enchanté ; au Moyen Â ge, la 

distinction entre le saint et le séculier est remarquable. Le séculier, dérivant de la sainteté de 

Dieu, s’oriente vers Dieu, dont la volonté est le bien constitutif du Moyen Â ge. Cependant, à 

l’époque moderne que Taylor appelle « âge séculier », Dieu n’est pas identifié au Dieu 

médiéval. Là surgit le déisme, qui engendre l’humanisme exclusif. Le monde moderne est 

caractérisé par l’impossibilité de la transcendance.
339

 

Dans le passage de la transcendance à l’humanisme exclusif, la vie n’est plus le domaine de 

l’être transcendant. La vie n’est plus déterminée ni comme contemplation de l’idée 

platonicienne ni comme orientation vers Dieu : la vie ne se transcende plus, elle ne prend plus 

appui sur l’enchantement du monde. Dans le monde moderne, la vie s’affirme comme vie 

ordinaire et non comme vie qui s’appuie sur la transcendance. 

Le déisme et l’humanisme exclusif accélèrent l’affirmation de la vie ordinaire. Se pencher 

sur le calvinisme permet de comprendre pourquoi la vie ordinaire est significative : le 

calvinisme, par excellence, est déiste et exclusivement humaniste. Déiste, parce que le 

                                         
338 Cf., O’shea, Andrew, Selfhood and Sacrifice: René Girard and Charles Taylor on the Crisis of Modernity, 

Continuum, 2012, p. 146 : « It [The affirmation of ordinary life] marks a decline in a metaphysical view, and its 

attendant values, and the rise of a new religious view, the aim of which were largely compatible with the 

concurrent revolution in the sciences. » 
339 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 642 : « La cible de cette rébellion est une tendance importante de l’humanisme exclusif 

moderne, qui s’appuie pour sa part sur la tradition religieuse qui l’a précédé. Il s’agit de fait d’un trait constitutif 

puissant de la spiritualité occidentale moderne dans son entier : une affirmation de la valeur de la vie, de 

l’importance qu’il y a à l’aider et à la soutenir, à la soigner et la nourrir. Ce point est intensifié par le tournant 

anthropocentrique, où les desseins de Dieu se trouvent réduits à ce point unique : soutenir la vie humaine. La 

force continue de cette idée est peut-être évidente dans le souci contemporain pour la préservation de la vie, 

pour atteindre la prospérité, pour réduire la souffrance dans l’ensemble du globe, qui me semble sans précédent 

dans l’histoire. », Original, Taylor, Charles, A Secular Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 369-370 : « What it is 

rebelling against is a crucial strand of modern exclusive humanism, which in turn draws on the religious 

tradition which preceded it. This is, in fact, a powerful constitutive strand of modern western spirituality as a 

whole: an affirmation of the value of life, of succouring life and sustaining it, healing and feeding. This was 
intensified by the anthropocentric turn, where the purposes of God were narrowed to this one goal of sustaining 

human life. The continuing power of this idea is perhaps evident in the contemporary concern to preserve life, to 

bring prosperity, to reduce suffering, world-wide, which is I believe without precedent in history. » 
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calvinisme valorise le monde où la volonté divine est réalisée. La volonté de Dieu 

s’accomplit dans la vie ordinaire de chaque individu ; le calvinisme met l’accent sur le travail 

et l’industrie de l’homme. Le travail, pour les calvinistes, est d’importance majeure, car, par 

le travail, chacun entend l’appel de Dieu, inhérent à sa propre vie ordinaire. Cet appel n’est 

pas extérieur à la vie ordinaire. Plutôt cet appel est co-originaire avec la vie ordinaire, et 

centrale dans la vie ordinaire. Ici, ce qui compte, c’est que la vie ordinaire est identique à un 

projet divin. La vie ordinaire n’est pas inférieure à l’activité hautement et noblement qualifiée 

comme la contemplation de l’Idée du Bien platonicienne ou la transcendance vers Dieu 

médiévale. Selon le calvinisme, il faut assurer cette vie ordinaire pour réaliser la volonté de 

Dieu sur terre. À  cet égard, le calvinisme, par excellence, est un humanisme exclusif ; celui-ci 

transpose la divinité de Dieu à l’humanité, à la vie ordinaire : le mariage, la production, la 

consommation, etc. sont le reflet et la réalisation de la parole de Dieu.
340

 

Avec le déisme, il faut noter que l’importance est centrée moins sur Dieu que sur la vie 

ordinaire. Cette centralisation s’opère avec les droits de l’homme. À  savoir que l’individu est 

déjà et toujours universel et que la vie ordinaire est également celle de l’autre. Cela rappelle 

la liberté et l’autonomie que j’ai déjà mentionnées. Si l’autonomie est le refus de la force 

extérieure injuste, personne ne peut interrompre la réalisation de la vie ordinaire de l’autre. 

Selon les droits de la liberté et l’autonomie, personne n’intervient dans la vie ordinaire de 

l’autre. En d’autres termes, pour être respecté, il faut respecter l’autre. Ainsi le respect réside-

t-il aussi dans la vie ordinaire à côté des droits de l’homme. 

 

(7) Dignité 

Le respect envers la vie de l’autre est étroitement lié à la dignité. La dignité n’est autre que 

dignité d’être respecté : « Notre ‘dignité’ […] est le sentiment que nous avons de nous-

mêmes en tant que nous imposons le respect (d’attitude).
341

 » La dignité humaine ne se borne 

pas au respect des droits de l’homme. Cette dignité, pour Taylor, s’identifie au 

                                         
340 Cf., Ibid., p. 217-220, Original, Ibid., p. 118-120 
341 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 
Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 30, Original, Taylor, Charles, Sources of the self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 15 : « Our ‘dignity’ […] is our sense of ourselves as 

commanding (attitudinal) respect » 
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commandement du respect envers la vie ordinaire. Dès lors, la vie ordinaire de chacun doit 

être respectée d’une manière égale. En ce sens, la vie n’est pas prise pour la vie intérieure 

sans égard pour la vie de l’autre. La vie, telle que la philosophie taylorienne l’examine, 

s’accomplit dans l’« espace public » : « Comment percevons-nous notre dignité ? Elle peut 

traduire notre pouvoir, le sentiment que nous avons de dominer l’espace public ; notre 

immunité au pouvoir ; ou notre indépendance envers lui, parce que notre vie possède son 

propre centre ; ou l’affection et l’attention que nous portent les autres.
342

 » 

La dignité, avec l’importance des droits de l’homme, l’accentuation de l’égalité et 

l’affirmation de la vie ordinaire, est également constitutive de la modernité, telle que Taylor 

la pense. Il convient toutefois de préciser que la dignité est inhérente à chacun, à savoir que la 

dignité ne dépend pas de l’autorité extérieure. Tous les droits et tous les biens partent de 

l’immanence de l’homme dans le monde moderne. 

 

(8) Modernité et bien 

Avec l’affirmation de la vie ordinaire et par là de la dignité, il importe de se réinterroger : 

est-il possible d’annuler le bien constitutif dans le monde moderne ? On doit savoir si la 

structure, maintenue par le bien constitutif et l’éthique, n’est pas effective dans le monde 

moderne. 

Dans la mesure où la raison désengagée domine le monde moderne, ce monde se refuse à 

l’engagement. Cela veut dire qu’aucun bien n’est reçu dans le monde moderne. On ne peut 

s’engager dans le bien. Plutôt, la modernité est accordée à la procédure pure de la raison, au 

processus méthodologique de la raison désengagée ; l’égalité, en un sens, procédurale, et par 

là, l’homogénéisation régissent le monde. La modernité tend à n’admettre aucune place pour 

le bien constitutif. 

Or la dignité, avec l’affirmation de la vie ordinaire, montre que l’annulation du bien 

constitutif, forcée par les modernistes, surtout par les moralistes qui tirent de l’épistémologie 

                                         
342 Ibid. p. 31, Original, Ibid., p. 15 : « Just what do we see our dignity consisting in? It can be our power, our 

sense of dominating public space; or our invulnerability to power; or our self-sufficiency, our life having its own 

centre; or our being liked and looked to by others, a centre of attention. » 
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moderne l’idée principale, n’est pas aisément accomplie. La dignité de l’homme, inhérente à 

la société moderne, fonctionne comme bien constitutif. Quoique cette dignité soit corrélative 

de l’affirmation de la vie ordinaire, même si cette dernière prend appui sur le monde 

homogénéisé, aplati et égalisé, quoique la dignité soit inhérente à chaque individu, la dignité 

n’est-elle pas un bien constitutif ou ne joue-t-elle pas le rôle de l’hyperbien ? Du moins, pour 

parler de la vie ordinaire, ne faut-il pas le bien, auquel cette vie s’attache ? Si la 

transcendance comme Idée du Bien ou comme celle vers Dieu ne résonne pas dans la vie 

ordinaire, celle-ci est-elle décrite sans égard pour le bien tel que le respect, la liberté, 

l’autonomie, la dignité ?  

 

(9) Inescapable frameworks 

Ces questions renvoient à ce que Taylor appelle « cadres de référence inévitables » 

(inescapable frameworks). Ces cadres ou ce que Taylor appelle « horizons » se réfèrent aux 

encadrements nécessaires où une place première est réservée à l’hyperbien, au bien constitutif. 

Pour Taylor, le monde moderne ne s’écarte pas de cet encadrement, dans la mesure où la 

dignité semble être conçue comme bien primordial du monde moderne. En d’autres termes, 

l’encadrement ou l’horizon n’est possible qu’à partir de l’hyperbien et du bien constitutif.  

Toutefois, un problème persiste. La raison procédurale, s’emparant du monde moderne, est 

hostile à l’évaluation forte ; les distinctions qualificatives sont impossibles dans la procédure 

de la raison désengagée ; celle-ci a pour but d’atteindre l’objectivité et l’impersonnalité 

comme garantes de la vérité. 

Cependant, convient-il de dire que la structure, soutenue par la raison désengagée, 

procédurale et neutre, s’écarte parfaitement d’un bien plus haut, d’un bien constitutif ? Le 

refus du bien se noue-t-il à l’absence complète du bien ? Ce refus du bien s’ouvre-t-il sur un 

nouveau contexte où l’humanité, sans égard pour le bien, est explicable ? La modernité, en se 

tournant vers la morale, réduite à la somme d’actions obligatoires, est-elle libérée de 

l’éthique ? Taylor répond négativement ; la dignité repose sur l’évaluation forte. Elle est un 

bien constitutif. Cela revient à dire que la modernité est forcément captive de l’éthique, que la 

modernité n’est pas explicable par la morale, prise au sens étroit du terme. 
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Il convient toutefois de rester vigilant. Taylor n’insiste pas sur le retour au monde enchanté. 

Le monde moderne, même si ce monde perd de vue la transcendance ou l’orientation vers le 

supérieur, contribue au développement de l’humanité. Plus précisément, le monde moderne 

est différent et distinct des mondes précédents. La dignité humaine et l’affirmation de la vie 

ordinaire, par excellence, sont, aux yeux de Taylor, la découverte ou l’invention positive du 

monde moderne. Taylor se refuse à l’impersonnalité, la procédure et l’instrumentalité neutres 

de la raison désengagée, car, bien que la science moderne obtienne des résultats avancés, la 

raison désengagée tranche avec l’orientation du soi vers le bien. Il est absurde de parler du soi 

à partir du désengagement de la raison.  

Ici, il faut revenir à la vie moderne, même ordinaire et souligner que dans la vie réside une 

telle orientation : celle vers le bien. Ou, du moins, que la vie se fonde sur l’hyperbien, 

constitutif de cette vie elle-même : tel que l’importance des droits de l’homme, la liberté, 

l’autonomie, la dignité de l’homme, le respect envers autrui, etc. Tous ces biens convergent 

sur la préexcellence de l’humanité. Cette humanité est inexplicable par le désengagement de 

la raison, qui s’oppose aux biens. La vie, même quotidienne, s’oriente vers le bien, 

inacceptable dans la neutralité de la raison. La vie est décrite relativement à la transcendance, 

au rapport de cette vie à l’hyperbien et au bien constitutif. 

Par conséquent, Taylor, pour parler du soi, traverse une autre modernité que la modernité, 

s’ouvrant sur le désengagement de la raison et par là sur la primauté de cette raison 

désengagée. Ce faisant, Taylor parcourt le romantisme et l’expressivisme des figures comme 

Rousseau et Herder. J’y reviendrai dans le prochain chapitre en traitant l’authenticité.
343

 

 

3. Vie et bien 

 

En se préoccupant de la vie, et bien que leur pensée se distingue l’une de l’autre, Levinas et 

                                         
343 Cf., Fraser, Ian, Dialectics of the Self: Transcending Charles Taylor, IA, 2007, p. 11 : « For Taylor, […] 
authenticity, is a moral ideal of being true to oneself in the process of self-fulfilment. By moral ideal, he means 

an indication of what better or higher life might be not in terms of haphazard choices, but in terms of offering a 

‘standard of what we ought to desire’. » 
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Taylor s’accordent sur certains points : la vie, se nouant à l’éthique, s’ouvre sur le bien, soit 

l’altérité de l’infini chez Levinas soit sur le bien qualitativement distinct chez Taylor. Et cette 

vie n’est autre que la vie du soi, à partir de laquelle le soi se détermine. Les deux philosophes 

déploient leurs réflexions sur la vie pour atteindre le soi. 

Dans Totalité et infini, Levinas parle de la vie après avoir critiqué et contesté l’ontologie. 

L’insuffisance de l’être, sur laquelle portent De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, 

vire à la guerre et la violence ontologiques dans Totalité et infini. L’être comme guerre et 

violence n’est rien d’autre que la totalité, prise au sens du totalitarisme ou de la totalisation. 

Totalité, parce que l’être ne permet pas l’autre d’intervenir. Plutôt l’être interrompt l’altérité 

de l’autre en la réduisant à l’identité. L’identité n’est autre que l’identification. Celle-ci est le 

rendre même l’autre, c’est-à-dire l’identification de l’autre au même. 

C’est parce que l’être n’admet aucun autre que Levinas, dans Totalité et infini, tourne les 

yeux vers la vie. Cette vie n’est pas prise au sens biologique du terme. Elle est dépeinte du 

point de vue de l’intentionnalité, autre que l’intentionnalité de la conscience et l’être-au-

monde du Dasein. La vie, telle qu’elle est saisie dans et par la philosophie levinassienne, est 

toujours vivre de…, la jouissance comme jouir de… Levinas découvre que la vie comme 

jouissance est plus fondamentale et plus profonde que l’être. Le moi est le sujet de la 

jouissance avant d’être le sujet de la conscience et de l’être ; le moi jouit de son être et d’être 

avant d’être. À  cet égard, la Sorge heideggérienne, dans l’éthique comme « philosophie 

première », n’est pas prioritaire par rapport à la jouissance. Ainsi la vie jouit-elle du souci 

d’être. 

Se refusant et étant antérieure à l’être, la vie décrit le moi autrement que l’ontologie, 

notamment heideggérienne. Si l’être de Sein und Zeit est défini comme être-au-monde, 

comme transcendance, la jouissance comme vie n’est pas de prime abord au monde, même si 

la vie est intimement liée au monde. Au préalable, Levinas décrit le moi comme chez-soi. Le 

chez-soi n’est rien d’autre que l’intériorité du moi. L’intériorité du moi le définit comme tel. 

Par là, on entend que le chez-soi du moi est séparé du monde. Le monde représente une 

menace ou un risque. L’élément ou l’élémental ne correspond pas à l’aisance du moi. Il est 

nécessaire pour le moi de se protéger contre la menace et le danger du monde. Pour ce faire, 

le moi est séparation, l’intériorité et le chez-soi du moi ne viennent que de cette séparation. 
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Or ce qui compte, c’est que l’intériorité du moi ne construit pas seulement un espace 

intérieur, réservé aux actes psychiques du moi, par rapport auxquels le bonheur est primaire ; 

que cette intériorité revendique la maison. Le chez-soi est d’emblée cette maison, qui protège 

le moi contre le danger externe du monde et à partir de laquelle le moi est fixé en étant au 

monde. Et ce qui est remarquable dans la maison, selon Levinas, c’est la douceur. Qu’est-ce 

que cette douceur ? Du moins, cette douceur n’est pas dite mondaine ; le monde, pour le moi, 

n’est pas favorable. La menace du monde mène à la construction de la maison et par là le moi 

travaille et maîtrise le monde. La douceur du monde ne provient pas du monde. Elle vient de 

l’au-delà. 

Cette douceur accorde la maison à sa féminité. Cette féminité est l’altérité de la maison. La 

maison est l’expérience de la douceur et par là celle de l’altérité, s’il est possible d’admettre 

que le terme « expérience » comprend la manifestation de l’altérité de l’absolument autre. En 

d’autres termes, la maison tient à l’infini. Sinon la maison serait détachée de la douceur. 

Pour cette raison, la philosophie levinassienne, doutant de l’ontologie, se tourne vers la vie ; 

la vie mène à la douceur de la maison, qui touche à l’altérité de l’autre, voire de l’infini. Si le 

chez-soi détermine le moi comme tel, la maison ouvre le moi à l’altérité profonde de l’autre. 

La douceur de la maison est la condition ou la précondition de l’accueil d’autrui. Le moi 

accueille autrui dans la maison. La maison, même si elle peut être caractérisée par la 

mienneté, est ouverte à l’autre. Cette ouverture n’est rien d’autre que la transcendance. Cette 

dernière, chez Levinas, n’équivaut pas à la transcendance de la conscience qui, en fin de 

compte, retourne à soi, ni à la transcendance de l’être-au-monde qui borne le moi au monde. 

La transcendance vraie et véritable est la transcendance vers l’altérité de l’absolument autre. 

Cette transcendance, telle qu’elle traverse tous les ouvrages philosophiques de Levinas, 

n’est pas déterminée en termes du pour soi, si ce terme désigne le partir-de-soi-et-retourner-

à-soi. La maison, la demeure et l’habitation, dont parle Levinas dans Totalité et infini, sont 

pour autrui. Ainsi le pour soi est expliqué à partir du pour autrui ; celui-ci est antérieur à 

celui-là. Dès lors, il importe de comprendre le soi. Le soi n’est pas définissable à partir du 

moi, de l’identification, de la totalité. Le soi n’est pas d’emblée pour soi. Plutôt, le soi est 

pour autrui. Si le moi dispose de son soi, ce n’est pas parce que le moi s’enferme en son 

monde, mais parce que le moi comme transcendance est pour autrui. Donc, Levinas saisit 
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l’altérité de l’autre et la tentative d’atteindre cette altérité est par excellence le bien par-dessus 

l’être. 

Mais Taylor a accès au bien par l’évaluation forte qui repose sur l’être. L’être n’est pas 

simplement neutre, la neutralité de l’être est une illusion épistémologique, issue du 

désengagement de la raison. L’ontologie morale se réfère au soi. Le soi est le lieu de la 

manifestation du bien, vers lequel la vie s’oriente. Autrement dit, Taylor ne prend pas en 

compte l’ontologie traditionnelle, au point que le rapport entre le soi et le bien est un 

apparaître, équivalent à l’être. 

Cet apparaître n’est possible que dans les distinctions qualitatives. Ces distinctions 

qualitatives font référence à l’évaluation forte. Par celle-ci, il faut entendre que l’ontologie est 

morale et éthique. Le soi est inséparable du bien. L’évaluation ne suit pas l’ontologie. C’est-

à-dire que l’être comme manifestation du bien est co-originaire avec le soi. L’évaluation forte, 

contrairement à l’évaluation faible, assure le rapport intime entre le soi et le bien. Le soi 

comme agent moral n’est que l’évaluateur fort, articulant le bien comme plus haut, comme 

supérieur, voire comme bien constitutif ou hyperbien. 

Ici, Taylor envisage la vie à partir de la bonne vie. La question de la vie, chez Taylor, 

s’appuie nécessairement sur la question de la bonne vie. Par la bonne vie, on a accès à la vie. 

L’adjectif « bon » n’est pas simplement une expression additionnée à une substance. La 

bonne vie, dans la philosophie taylorienne, précède la vie comme telle. La vie, non prise au 

sens biologique du terme, reçoit de la bonne vie son sens. 

La question de la bonne vie, chez Taylor, ne repose que sur l’ontologie morale, alors que 

cette même question, selon Levinas, réside dans l’altérité de l’autre. Pour Taylor, la bonne vie 

est le lieu du bien. Elle est déterminée par rapport au bien. Elle est la vie orientée vers le bien. 

Cette orientation, impliquée dans l’évaluation forte, est la manifestation du bien. L’évaluateur 

fort n’évalue pas simplement quelque chose comme bon ou mauvais. L’évaluation forte est 

l’orientation de la vie vers le bien. Par là, Taylor entend que le soi est agent moral. Le soi se 

tourne vers le bien dans son aspiration à la bonne vie dirigée vers le bien. 

Le soi, dans sa vie, s’oriente vers le bien dans son aspiration à la bonne vie. Cela invite à 

reprendre en considération la modernité. Comme Taylor l’a dit à maintes reprises, la 
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modernité repose sur le désengagement de la raison impersonnelle, procédurale et neutre. 

Cela revient à dire qu’il est difficile de parler du bien dans le monde moderne. La raison 

désengagée se refuse à tout bien, car le bien, par essence, tranche avec le soi ponctuel, 

contraire au soi engagé dans une situation concrète où le soi comme agent moral s’oriente 

vers le bien et essaie de le réaliser. Ce soi ponctuel, que Taylor appelle soi lockéen, est tenu 

pour un point, qui n’occupe aucun espace, peut-être pour « nulle part (nowhere) ». Mais il 

faut s’interroger : est-il possible pour le soi d’occuper ce nulle part ? Le point qu’est le soi 

est-il un point idéal ? Le soi n’est-il pas un point de départ, par lequel le désengagement de la 

raison se mue en engagement dans un contexte concret ? L’idéalité du désengagement, aux 

yeux de Taylor, est impossible. 

D’ailleurs, ce qui est remarquable, c’est que la liberté, l’autonomie et la dignité jouent le 

rôle du bien, tel que Taylor le comprend dans l’évaluation forte. Ainsi l’autonomie, la liberté 

et la dignité, issues des droits de l’homme, brisent-elles le désengagement de la raison. On 

peut dire que le désengagement de la raison, même si son idéal est de supprimer tout 

engagement et par là toute transcendance, repose sur un moindre engagement. Sans aucun 

bien, aucune vie n’est possible. 

Pour cette raison, il est nécessaire pour Taylor de tourner le dos au désengagement de la 

raison ; la raison désengagée est inapte à la réalité où le soi est engagée. C’est-à-dire que la 

modernité n’est pas exemptée du bien, vers lequel le soi, l’évaluant fortement, oriente sa vie. 

Le soi ponctuel dérive du soi engagé. Le soi, avant d’être ponctuel, est déjà et toujours 

positionnel. La position du soi est déterminée par rapport au bien. 

Par modernité, Taylor entend que le soi ne peut complètement être désengagé de la 

situation ; et, que la dignité, avec l’autonomie, la liberté, et le respect, fonctionne comme bien 

constitutif moderne. Donc, la modernité ne peut être prise en compte qu’à partir de l’éthique. 

Malgré l’accentuation du désengagement de la raison, le bien joue un rôle fondamental dans 

la constitution du soi, à laquelle la raison neutre et désengagée ne s’attache pas. 

Tant chez Levinas que chez Taylor, l’enjeu du soi touche à la vie. Or ce qui compte, c’est 

que cette vie n’est pas prise au sens biologique du terme, et que cette vie est transcendance 

vers le bien ; selon Levinas, le soi, à partir de la vie, fait face à l’absolument autre en 
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l’accueillant, alors que d’après Taylor, le soi, dans son aspiration à la bonne vie, s’oriente 

vers le bien. À  cet égard, les deux philosophes s’accordent, au point que le soi est 

transcendance. Mais comment ? Pour préciser et décrire ce point, il faudra prendre en compte 

le rapport entre l’éthique et le soi. En parlant de ce rapport, il conviendra de concrètement 

dépeindre le soi comme pour l’autre chez Levinas et de considérer le soi à partir de 

l’authenticité chez Taylor. 
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Chapitre 7 

Soi et bien 

 

La question de la vie, tant chez Levinas que chez Taylor, dépasse la vie, prise au sens 

biologique du terme. La vie n’est pas séparable de l’éthique. En d’autres termes, si l’on se 

pose la question de la vie, on se pose également la question de l’éthique ou du bien. Comme 

on l’a abordé, la problématisation de la vie, chez Levinas, se noue à l’altérité de l’autre, qui 

ne peut se réduire au même, alors que, pour Taylor, la vie, intimement liée à l’ontologie 

morale, s’oriente vers le bien, fortement évalué. Si l’on est d’accord avec les deux 

philosophes, Levinas et Taylor, la vie n’est révélée qu’à partir de l’éthique, bien que l’éthique 

levinassienne soit différente de celle de Taylor. 

Or ce qui compte, c’est que la vie conduit l’éthique au soi. Le soi ou pour reprendre le 

terme heideggérien, l’ipséité est saisie dans la vie. Levinas et Taylor s’accordent sur ce point. 

La jouissance comme vie chez Levinas, contrairement à l’être comme régime totalitaire de 

l’ontologie, est amenée à la relation entre le moi et le soi, entre le pour soi et le pour l’autre ; 

la vie comme orientation vers le bien, dans la pensée de Taylor, rend manifeste ou 

« expressif » le soi. Le soi est d’emblée éthique ; ce soi n’est jamais pris en compte dans la 

« morale », prise au sens étroit du terme. 

Si la vie pose le soi au sein de la pensée de Levinas et de Taylor, si cette vie n’est pas sans 

rapport avec le bien, il est naturel de réfléchir sur le soi en rapport avec le bien. 

 

1. Le soi, l’altérité et la passivité 

 

(1) Pour l’altérité de l’autre 

La vie comme jouissance, me semble-t-il, dans Totalité et infini, en fin de compte, conduit 

à la « maison », à la demeure : le monde devient le contenu de la jouissance. Cette jouissance 

est plus fondamentale que l’être. En un sens, l’intentionnalité de la conscience dérive de 
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l’intentionnalité de la jouissance. Mais la philosophie levinassienne n’aboutit pas à la 

jouissance. Plus précisément, la vie s’ouvre sur l’éthique ; si la vie se décrit dans la maison, la 

vie vise à l’altérité de l’autre, de la même manière que la maison, par sa douceur, est l’accueil 

de l’autre. 

Par la vie, Levinas retourne à ce qu’il dit au début de Totalité et infini. La vie passe du moi 

à l’altérité de l’autre, à l’au-delà de l’être. Comment ce passage, dans la pensée levinassienne, 

est-il possible ? 

Pour répondre à cette question, il faut revenir sur le moi. 

Dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, Levinas renverse l’idée 

heideggérienne de l’ontologie. L’ontologie levinassienne insiste sur le fait que l’existant, 

assumant l’existence, surgit comme moi et non sur le fait que le Dasein se révèle et se dévoile 

à partir de l’être du Dasein, voire de l’être en général. L’existant, selon Levinas, est le moi 

comme nœud de l’existant et de l’existence. L’existence, distanciée de l’existant, que Levinas 

appelle « il y a », en un sens, n’est qu’imaginée. Cela veut dire que l’existant, brisant déjà 

l’impersonnalité de l’il y a, l’amène à son existence. Peut-être peut-on dire que l’existence est 

toujours l’existence de l’existant. Levinas, dans les deux livres, l’affirme en se référant au 

terme « hypostase ». Le moi est hypostase. 

Pour décrire l’hypostase comme relation entre l’existant et l’existence, Levinas choisit le 

moi comme subjectivité, sujet, position et présent. Ici, la position du moi perd sa 

caractéristique géométrique. La position comme « ici », rendant possible le « là », 

l’intentionnalité de la conscience, est moins géométrique, si l’on s’accorde au fait que la 

géométrie, sous son logos spécifique, représente les données comme objectives et si l’on 

accepte la position comme antérieure à toute objectivité. La position avant d’être objective est 

subjective. 

Si telle est la position, le présent est également subjectif, au lieu d’être objectif. Le présent 

comme subjectivité n’a pas d’emblée cours dans le temps objectif, calculable. Le présent, aux 

yeux de Levinas, est le rapport entretenu par l’existant avec l’existence. Le présent, avant 

d’être temporel, par excellence, est hypostase. Ce présent n’a de sens que lorsque le présent 

est la relation de l’existant à l’existence. 
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Or ce qui compte, c’est que le présent s’intègre dans le temps. Le présent se mue en 

temporalité : la pensée levinassienne invite le présent comme subjectivité à la région 

temporelle.
344

 Le présent est étroitement lié à la temporalité. Mais cette temporalité, 

contrairement à la temporalité heideggérienne, vise l’autre, elle est déjà l’expérience de 

l’autre. 

 

(2) Mort 

Pour appréhender la temporalité, commencer par la mort revêt un grand intérêt. La mort est 

intimement liée à la temporalité. Mais Levinas n’est pas d’accord avec Heidegger. Heidegger 

rend compte de la temporalité à partir de la mort. Levinas, inspiré de Bloch, renverse la thèse 

heideggérienne de la relation de la temporalité à la mort : « Penser la mort à partir du temps – 

et non pas, comme chez Heidegger, le temps à partir de la mort-, c’est l’une des invitations 

tirées de l’aperçu de l’utopisme de Bloch.
345

 » Mais qu’en est-il de la mort à partir de la 

temporalité ou du temps ? 

Pour en rendre compte, il faut commencer par affirmer qu’en parlant de la souffrance, 

Levinas renverse la thèse selon laquelle la mort est ontologiquement comprise. Cette 

souffrance est tenue pour l’expérience de la mort. Mais cette souffrance n’est pas identique à 

ce que Heidegger nomme « angoisse ». L’angoisse comme disposition affective fondamentale 

vise à la fin du Dasein. En un sens, cette angoisse vise au néant, à la possibilité de 

l’impossibilité, au « rendre-impossible-toute-possibilité », au projet ultime. En revanche, 

Levinas prend la souffrance pour physique. Le corps n’est rien d’autre que cette souffrance, 

alors que l’angoisse heideggérienne est moins liée au corps. La souffrance est inséparable du 

corps. La corporalité, pour Levinas, équivaut à la souffrance. La souffrance comme 

corporalité est « impossibilité du néant
346

 ». Cette impossibilité du néant fait référence à la 

corporalité du corps. Cette souffrance est par-delà l’ontologie, même si elle est 

« impossibilité du néant ». Ici, l’impossibilité n’est pas opposée à la possibilité ontologique. 

                                         
344 Cf., Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 68-69 : « La relation avec l’avenir, 
la présence de l’avenir dans le présent semble encore s’accomplir dans le face-à-face avec autrui. » 
345 Levinas, Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Livre de Poche, 2014, p. 122 
346 Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 56 
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Cette impossibilité n’appartient pas à la distinction entre la possibilité et l’impossibilité. Au 

fond ou au-delà de l’être, réside la souffrance comme corps.  

Sans cesse, la souffrance s’approche de la mort. Cette souffrance décrit la mort autrement 

que l’angoisse. Par souffrance, Levinas entend la « douleur ». La douleur est issue du corps. 

Mais Levinas contemple l’au-delà de la matérialité du corps, de la même manière qu’il 

découvre la douceur étrangère à la matérialité masculine de la maison. Par là, Levinas entend 

la mort touchée par la souffrance : cette mort est encore au-delà de la souffrance, si celle-ci 

est captive de l’ontologie du moi. L’au-delà de la mort, caractérisée par la mienneté, est 

encore au-delà de l’ontologie du corps souffrant. À  cet égard, Levinas parle de l’« inconnu de 

la mort
347

 », que la lumière ne peut illuminer. 

Dans la souffrance, la mort est inconnue. Cela ne peut signifier que la mort, comme 

Heidegger le dit dans Sein und Zeit, est à la fois certaine et incertaine. La mort est certaine, 

parce que, un jour, tous les Daseins mourront nécessairement ; la mort est incertaine, parce 

que tous les Daseins ne peuvent savoir quand et où ils mourront. Donc, Heidegger soumet la 

mort au jeu de la lumière ; l’incertitude comme certitude de la mort, pour Heidegger, n’est 

qu’un élément ontologique. À cet égard, la mort heideggérienne, dans l’authenticité du 

Dasein, est projetée. La mort, pour le Dasein, est un projet (Entwurf) qu’il a dans son être-au-

monde. C’est-à-dire que, même si le Dasein, dans son inauthenticité, fuit la mort, la mort, 

pour le Dasein authentique, est sa propre possibilité. L’impossibilité, venant de la mort, en fin 

de compte, est la possibilité ultime du Dasein. En ce sens, la mort, chez Heidegger, est 

ontologiquement comprise ; l’ontologie est le logos selon lequel l’être joue le rôle de la 

lumière. Or, ce qui compte dans l’inconnu de la mort, c’est que la mort s’enfuit devant le 

logos, l’ontologie, voire la lumière. L’inconnu de la mort, par principe, est inconnaissable. 

L’inconnaissabilité de la mort est le refus de la compréhension ontologique de la mort. Ou, à 

proprement parler, la mort ne peut être dévoilée par la lumière ; l’inconnu de la mort n’est pas 

du tout corrélatif du connu et du connaissant. 

En d’autres termes, la mort inconnaissable est le refus du projet. Dans la philosophie 

levinassienne, la mort ne peut être projetée, dans la mesure où la mort refuse d’être captive du 

                                         
347 Ibid., p. 56 
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projet du Dasein. Le fond de la mort est intouchable. L’expérience, dès lors que Levinas parle 

de « l’expérience de la mort », n’entretient aucun rapport avec la lumière. 

Il faut se poser la question de cette expérience de la mort : quelle est cette expérience ? Le 

génie de Levinas ne réside pas dans le dévoilement de l’expérience de la mort, mais dans la 

recherche de la souffrance, au fond de laquelle la mort est appel. Si la mort ne peut être le 

projet de l’existant, la souffrance, elle, est entièrement passive.
348

 Par la mort, Levinas 

entend la passivité profonde de l’existant.
349

 Il importe cependant de souligner que le terme 

« passivité » ne renvoie pas à une opposition à l’activité. Cette passivité, telle qu’elle figure 

dans tous les ouvrages de Levinas, et comme il le dit notamment dans Autrement qu’être, est 

radicalement distincte et différente de la passivité opposée à l’activité. De cette manière, la 

passivité de la souffrance comme expérience de la mort ne consiste pas à être mise en lumière, 

ni à être connue et connaissable, ni à être « expérience », à laquelle les empiristes prêtent une 

signification spécifique, selon laquelle l’expérience est une modalité de la connaissance. 

D’où vient la passivité, inhérente à la souffrance ? Pour Levinas, la mort n’est pas d’abord 

certaine ou/et incertaine, mais « imprévisible ». La nécessité de la mort ne précède pas 

l’imprévisibilité de la mort. Le mystère de la mort réside dans son imprévisibilité. À  cet égard, 

la mort est inconnaissable, c’est en ce sens que la mort ne peut être le projet de l’existant. Le 

projet implique quelque chose de prévisible. De cette manière, la souffrance, telle que 

Levinas l’entend, touche à la passivité profonde par rapport à l’angoisse heideggérienne. Par 

principe, je suis exposé à la mort. C’est-à-dire que « déjà je lutte avec l’invisible.
350

 » 

Dans la mort, je ne suis pas d’abord contre le néant. Plutôt je suis contre l’inconnu. Cela 

signifie que Levinas ne comprend pas la mort comme la propre mort, comme projet ultime du 

Dasein. Pour comprendre ce point, il est bon de penser à la mort de Totalité et infini. La mort, 

dans cet ouvrage, est d’emblée aperçue comme « meurtre », tuerie ou assassinat ; la mort est 

                                         
348 Cf., Ibid., p. 57 : « Cette façon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, en dehors de toute lumière, est 

une expérience de la passivité du sujet qui jusqu’alors a été actif, qui demeurait actif même quand il était 

débordé par sa propre nature, mais réservait sa possibilité d’assumer son état de fait. Je dis : une expérience de 

la passivité. » 
349 Cf., Murakami, Yasuhiko, Lévinas phénoménologue, « Krisis », Jérôme Millon, 2002, p. 228 : « L’affection 
par la mort n’est jamais l’acte volontaire de ma conscience. Elle est une passivité absolue qui signifie à travers 

son non-sens absolu. » 
350 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 259 



182 

 

toute passive. L’inconnu de la mort est comme un assassin qui m’assassine, mais je ne sais 

qui est cet assassin, à vrai dire, non-détectable. En un mot, la mort est pensable à partir du 

meurtre. 

Si la mort est d’abord meurtre, la mort, au lieu d’être le projet ou la possibilité de 

l’impossibilité du Dasein, n’est pas caractérisée par la mienneté. La mort n’est pas ce que je 

suis capable d’embrasser. Au lieu d’être projet, la mort me menace, me met en danger.  

Mais d’où vient cette menace ? Levinas répond que « La mort me menace d’au-delà
351

 » : 

« La mort est une menace qui s’approche de moi comme un mystère ». L’au-delà est 

d’emblée l’au-delà du moi, au point que celui-ci est le nœud de l’existant et de l’existence ou 

bien le régime de l’identification totalitaire ; la mort, pour le moi, est imprévisible. 

Par la mort comme menace de l’au-delà du moi, prenant appui sur la thèse de Lévy-Bruhl, 

Levinas, dans la mort, donne à voir « l’interpersonnalité ».
352

 Si la mort est d’emblée meurtre, 

la mort oscille entre l’assassinat et l’assassiné. Cette oscillation mérite une attention 

particulière. Cette oscillation n’est pas la relation du sujet à l’objet ou du représentant au 

représenté. L’assassin est inconnaissable, en un sens, tout étranger ou absolument autre. 

Absolument autre, parce que cet assassin n’est pas identifiable, ni saisissable, ni, en 

l’occurrence, le corrélatif du moi. Cet assassin, « qui est contre moi
353

 », est celui qui échappe 

à mon pouvoir.
354

 Pour cette raison, il est absolument autre. Par souffrance de la mort, 

Levinas découvre la mort comme relation entre le moi et l’autre et non comme celle entre 

l’être et le néant et non comme celle entre le sujet et l’objet. La mort prend appui sur la 

relation du moi à l’autre, que l’ontologie ne peut penser. 

Autrement dit, Levinas se refuse à la compréhension de la mort heideggérienne. 

Contrairement à la thèse heideggérienne, selon laquelle la mort, pour le Dasein authentique, 

est son propre projet ultime, la thèse levinassienne est celle d’après laquelle la mort ne peut 

                                         
351 Ibid., p. 260 
352 Ibid., p. 260 : « […] la mort conserve, dans son absurdité, un ordre interpersonnel où elle tend à prendre une 

signification. » 
353 Ibid., p. 260 
354 Cf., Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 62 : « Ce qui est important à 

l’approche de la mort, c’est qu’à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir ; c’est en cela justement que 

le sujet perd sa maîtrise même de sujet. » 
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être projet. À  savoir que la mort n’est pas maîtrisable, de la même manière que l’existence est 

maîtrisée par l’existant dans son surgissement. L’existant comme moi ne peut ni maîtriser ni 

assumer la mort. Cela revient à dire que la mort ne peut ontologiquement être comprise. La 

dimension de la mort est différente de celle de l’être.
355

 C’est la raison pour laquelle la mort 

n’est pas un anéantissement simple ; la mort décrit un autre terrain que ce que l’être dépeint : 

l’altérité de l’autre. 

L’altérité de l’autre réside au sein de la relation interpersonnelle de la mort. Cela signifie 

que la mort n’est pas le projet du Dasein, c’est-à-dire que la mort esquive la liberté et la 

volonté du moi. L’assassin, inconnu, commet un meurtre. Cet assassin inconnaissable est 

étroitement lié à l’imprévisibilité de la mort. Dans la mesure où l’imprévisibilité est 

l’impossibilité de la prévisibilité, à savoir, l’impossibilité de connaître, la mort n’est pas issue 

de la liberté et de la volonté ; celles-ci se réfèrent à la possibilité du choix ; l’impossibilité de 

connaître, voire d’avoir un projet n’est pas corrélative de la possibilité. De ce point de vue, la 

mort ne peut être librement et volontairement choisie. 

La liberté et la volonté du moi ne sont pas puissantes devant la mort.
356

 Comme je l’ai déjà 

dit, la mort est une menace, menace d’un assassin inconnaissable. Dans cette menace 

inconnaissable, la mort est toujours imminente. L’imminence de la mort vient de son 

imprévisibilité. L’imprévisibilité ne fait pas répondre à la question du moment et du lieu de la 

mort. L’imminence de la mort ne dépasse pas la menace imprévisible de la mort. La menace 

de la mort me vient en son imminence. 

 

(3) Mort et temporalité 

L’imminence de la mort n’est pas seulement menace : « l’imminence est à la fois menace et 

ajournement.
357

 » Le moi ajourne le meurtre, voire la mort. Ici, il convient de comprendre la 

temporalité du moi. L’ajournement décrit une autre temporalité que la temporalité du Dasein.  

                                         
355 Cf., Ibid., 2011, p. 63 : « Dans la mort, l’exister de l’existant s’aliène. » 
356 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 262 : « Je suis 
une passivité menacée non seulement par le néant dans mon être, mais, par une volonté dans ma volonté. Dans 

mon action, dans le pour soi de ma volonté, je suis exposé à une volonté étrangère. » 
357 Ibid., p. 261 
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L’ajournement de la mort tranche avec le projet de la mort. Si Levinas a raison, la mort 

comme menaçante, décrite dans la souffrance, est ce dont on veut s’éloigner. Le terme 

« ajournement » désigne ce « vouloir être loin de la menace », mais ce vouloir n’est pas bien 

effectif, car on est passif devant la mort et car on ne peut se projeter vers la mort. 

L’impossibilité de se projeter vers la mort, donc, de l’être-pour-la-mort du Dasein, inverse 

la compréhension de la mort, reposant sur l’ontologie. De cette manière, Levinas conteste la 

compréhension du temps heideggérienne. La mort levinassienne décrit la temporalité 

autrement que l’être-pour-la-mort heideggérien. Le moi ne s’avance pas devant la mort, mais 

il ajourne la mort ; l’ajournement, décrit par et dans la souffrance, témoigne de la relation 

temporelle du moi. Mais le moi comme présent n’est pas au centre du temps : l’identité et la 

totalité du moi ne sont pas davantage primaires dans la temporalité que dans l’éthique ; la 

temporalité, à son tour, perce l’éthique. La compréhension de la temporalité est pensable à 

partir de l’altérité de l’autre.  

Pour préciser ce point, il semble important de revenir sur la relation entre la mort et la 

temporalité, décrite par Sein und Zeit. La mort de l’être-pour-la-mort ou de l’être-vers-la-mort 

est nécessaire et imminente. La mort est toujours à venir. À  partir de là, il convient de 

s’interroger sur deux attitudes différentes du Dasein authentique et du Dasein inauthentique. 

Pour Heidegger, le Dasein inauthentique désire fuir sa propre mort. Dans son acte de fuir, ce 

Dasein inauthentique perd sa propre ipséité, si l’ipséité heideggérienne est définie en termes 

de « maintien de soi ». Car ce Dasein inauthentique renonce à ce maintien de soi, dans la 

mesure où le Dasein ne peut que se maintenir dans sa propre possibilité de l’impossibilité ; le 

Dasein, évitant sa propre mort, tombe dans « le On » (Das Man). Le maintien de soi 

authentique comme ipséité est impossible dans le On. En revanche, le Dasein, authentique, se 

projette vers sa propre mort. Ce faisant, le Dasein l’assume. Cela revient à dire que le Dasein 

assume l’avenir comme sien, dans la mesure où la mort, même imminente, est toujours à 

venir. À  partir de l’assomption de l’avenir, on peut traiter de la temporalité authentique du 

Dasein. Cet avenir s’engage dans le présent du Dasein. Cet avenir est au centre de la 

compréhension de la temporalité authentique heideggérienne. Celle-ci est entendue à partir de 

l’avenir, de la mort à venir, en l’occurrence, de la finalité, de la finitude du Dasein, à partir de 
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laquelle la compréhension de la temporalité comme inauthentique et infinie est dérivative.
358

 

Bien qu’il reconnaisse l’originalité de la thèse selon laquelle la temporalité humaine est 

compréhensive à partir de la mort, Levinas ne s’associe pas à la thèse heideggérienne, d’après 

laquelle la mort, dans l’authenticité du Dasein, est caractérisée par l’assomption et la 

mienneté. Pour Levinas, la mort, comme j’ai mentionné plus haut, ne peut être assumée. La 

mort, d’emblée considérée comme meurtre, vient de l’assassin inconnu, inconnaissable, et 

mystérique. Dans la souffrance, l’existant, ouvert à la mort, voire au meurtre, est tout passif et 

cette passivité de l’existant l’invite à son soi. 

Autrement dit, la temporalité levinassienne repose sur la passivité du soi. Ce qui est 

remarquable, c’est le rôle de la souffrance. La mort est proche du moi par la souffrance. 

L’imminence de la mort, même éternellement ou infiniment ajournée, n’est pas loin de l’ici 

qu’est la position du moi. À savoir que, par la souffrance, le présent est engagé dans la mort. 

À  cet égard, la conscience est enchaînée avec la mort. La conscience, souffrante, n’est 

d’emblée ni pure conscience ni conscience de quelque chose. Plus précisément, la souffrance 

est préréflexive. Elle est antérieure à la conscience et à la position. 

En d’autres termes, par la souffrance, le moi, au fond de sa position ontologique, fait face à 

l’autre irréductible au même, à l’autre qui menace ce moi. En ce sens, dans la liberté et la 

volonté du moi réside la souffrance ; par là, la mort n’est pas lointaine : « Dans la peur, la 

mort est encore future, à distance de nous ; la souffrance, par contre, réalise dans la volonté la 

proximité extrême de l’être menaçant la volonté.
359

 » La souffrance fait écho à la mort, au 

fond de la volonté : la patience comme expérience de l’autre irréductible, met en branle la 

liberté et la volonté du moi. 

En un mot, l’assassin inconnu et inconnaissable est proche du moi tout en le menaçant. 

Même si la mort est lointaine, la menace de la mort est toujours immédiate. Dans cette 

situation, l’ajournement de la mort est possible. D’où la temporalité levinassienne. Cette 

dernière ne peut être expliquée en termes de projet, voire d’ontologie. 

                                         
358 Cf., Levinas, Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Livre de Poche, 2014, p. 54 : « Que signifie être-pour-la-

mort, distinct du mûrissement ? Originairement, l’avenir est l’imminence de la mort. » 
359 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 266 
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(4) Temporalité et passivité 

Qu’est-ce que la temporalité levinassienne ? Quelle est cette temporalité, inexplicable en 

termes ontologiques ? Qu’en est-il de cette temporalité décrite par et dans la souffrance ? 

Par la souffrance, il convient d’entendre que le moi n’est pas défini en et par lui-même ; on 

parle de l’insuffisance du moi, car le moi comme identification ne peut être en face de l’autre. 

Sans aucun autre, le moi n’est pas possible, de la même manière que, à rebours, l’autre, 

comme le rappelle Levinas dans Totalité et infini, n’est possible qu’à partir du moi. Cela 

revient à dire que la temporalité, décrite dans la souffrance, refuse d’être caractérisée par la 

mienneté. La menace, issue de l’autre comme inconnu, n’est pas à la volonté du moi, donc, ce 

que le moi ne peut posséder et sur lequel il « ne peut pouvoir ». À  cet égard, on comprend 

que la temporalité n’est pas la pulsion de l’activité, voire de la volonté du moi, 

existentiellement et existentialement définie comme identité. Pour réfléchir sur la temporalité 

levinassienne, il faut prendre en considération la passivité comme expérience de la mort, 

donc de l’autre. 

La passivité ou la « patience » ouvre une nouvelle dimension à la recherche de la 

temporalité. C’est-à-dire que la temporalité n’est pas considérée à partir du présent, de 

l’hypostase. L’avenir, toujours à venir, mais proche dans la souffrance, n’est pas corrélatif du 

présent. L’avenir comme le passé est qualitativement différent du présent comme assomption 

de l’existence. À  cet égard, il me semble que Levinas se refuse à la compréhension de la 

temporalité augustinienne. Saint Augustin propose de penser le présent comme présent, mais 

l’avenir comme présent de l’avenir et le passé comme présent du passé. Cela veut dire que, 

selon Saint Augustin, l’avenir est comme projet, le passé comme mémoire. Autrement dit, 

pour Saint Augustin, il n’y a que trois présents, le présent du présent, le présent de l’avenir et 

le présent du passé. De ce point de vue, dans la philosophie augustinienne, toute temporalité 

se subordonne à la logique du présent. Mais dans cette réflexion sur la temporalité, se soulève 

une question : la question de l’avenir comme avenir et du passé comme passé ; car la 

temporalité augustinienne ne touche pas à l’avenir et au passé comme tels. En un sens, Saint 

Augustin admet que l’avenir et le passé comme tels sont impossibles à retenir à partir du 
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présent.
360

 Ce philosophe médiéval n’avance pas la recherche de l’avenir et du passé comme 

tels. Néanmoins, la philosophie levinassienne propose une réponse à la question de l’avenir et 

du passé comme tels par la passivité. Le présent comme moi, même s’il est acte de 

s’hypostasier, par essence, est tout passif. À  savoir que l’expérience de la temporalité, soit 

comme avenir, soit comme passé est l’expérience de l’autre, non-identifiable et irréductible 

au pôle du même, de l’autre, se refusant à l’ordre de l’être, de la guerre, voire de la totalité. 

L’avenir comme passé est l’autre du présent. Pour prendre en considération la temporalité 

comme autre, il faut repenser la mort. La mort est un événement à venir. Cependant, comme 

je l’ai déjà remarqué, la menace de la mort est près du moi dans et par la souffrance. D’où 

l’imminence de la mort, immanente à la souffrance. Or ce qui est remarquable, c’est que le 

présent rencontre la mort comme événement à venir, plus précisément, comme l’assassin 

inconnu et inconnaissable qui s’en rapproche : la souffrance est décrite en face de l’autre. Par 

la souffrance, il faut entendre le présent mis en rapport avec l’avenir comme autre, vraiment 

autre. 

L’autre, dans le Désir de l’infini, n’est ni évitable ni maîtrisable ; l’autre est irréductible au 

même. Il n’est possible pour le moi que d’ajourner la mort comme autre, mais cet 

ajournement n’est pas éternellement et infiniment possible. D’où le désespoir. Le présent, 

captif de la mort, de l’absolument autre, est désespéré. 

Cependant, ce désespoir rend possible « l’espoir ». Reposant sur la lecture de Rosenzweig, 

Levinas développe l’idée de l’espoir. Or cet espoir, dont parle Levinas, n’est pas pensable à 

partir du présent, de la même manière que la temporalité levinassienne n’a aucun sens à partir 

du présent, de l’hypostase.
361

  

Il faut affirmer que la souffrance, par excellence, est l’expérience de l’autre. À cet égard, la 

temporalité est également l’expérience de l’autre. Mais il faut être attentif au fait que la 

souffrance comme expérience de la mort n’est pas l’expérience du fini ou de la finitude, 

même si l’existant comme moi paraît finir lorsque la mort lui vient d’au-delà, même si le moi 

                                         
360 Saint Augustin, Les Confession, traduit et préfacé par Joseph Trabucco, Flammarion, 2012, Chapitre XVIII, 

p. 267 : « […] je sais du moins que, où ils [le futur et le passé] n’y sont ni en tant que futur, ni en tant que passé, 
mais en tant que présents. » 
361 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 132 : « L’objet véritable de l’espoir, 

c’est le Messie ou le salut. » 
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comme identification totalitaire est fini. L’expérience de la temporalité, inscrite dans 

l’ajournement de la mort, est par-delà la finitude du moi. 

 

(5) Fécondité 

La fécondité dépasse la finitude du moi. Par fécondité, on peut entendre le temps infini. 

Qu’est-ce que la fécondité ? Levinas y répond avant les conclusions de Totalité et infini 

dans la partie intitulée « Au-delà du visage », visage, qui compte dans la philosophie 

levinassienne et dont je parlerai en abordant la pensée du langage de Levinas dans la partie 

suivante. Mais pour prendre en considération la fécondité, il est nécessaire d’évoquer 

simplement le visage.  

Le visage n’est pas un terme identifiable et pensable. Ce visage refuse de se soumettre à la 

lumière. C’est-à-dire que le visage, dès lors, ne tire pas son sens de sa forme plastique et 

matérielle. Pour Levinas, le visage, d’emblée invisible et infini, est éthique et demande 

toujours l’interdiction du meurtre : le visage est vraiment autre, transcendant. Il est éthique, 

peut-être la pré-source de la moralité. Mais Levinas, dans Totalité et infini, n’aboutit pas au 

visage, car l’altérité du visage n’est possible qu’à partir du moi, qui fait face à l’autre qui est 

« toi ». Donc, le titre « Au-delà du visage » fait preuve de l’intention de Levinas de la relation 

du même à l’autre. Ainsi la fécondité devrait-elle être lue. Au-delà du visage, la fécondité 

s’accomplit.  

Quelle est cette relation ? Pour y répondre, il ne convient pas moins de remarquer que 

l’autre n’est possible qu’à partir du moi. L’enfant n’est également possible qu’à partir du moi. 

Il est son enfant. Mais cela ne revient pas à dire que l’enfant se structure comme l’autre moi. 

Cet enfant est absolument autre, étranger. Il n’est pas ses parents, mais il vient de ses parents. 

Cependant l’enfant n’est pas seulement considéré à partir de l’altérité de l’autre. 

Contrairement à d’autres, l’enfant ressemble au moi. Cette ressemblance, paradoxalement, 

ouvre l’enfant sur l’être. À  ce titre, Levinas propose une formule étrange et même 

paradoxale : « Mon enfant, écrit Levinas, est un étranger (Isaïe 49), mais qui n’est pas 



189 

 

seulement à moi, car il est moi. C’est moi étranger à soi.
362

 » 

Avec l’étrangeté de l’identification ou l’altérité du même de l’enfant, le moi s’ouvre sur 

l’avenir. Dans la compréhension de la mort, j’ai déjà affirmé que la relation temporelle avec 

l’avenir est passive. Mon avenir est l’autre du moi, du présent, il est imprévisible et invisible. 

Dans la relation avec l’enfant, on trouve une relation éthique avec l’avenir. Cette relation 

avec l’avenir, par excellence, est relation avec l’enfant ou le « fils ». Celui-ci est le projet du 

moi, extérieur et étranger. C’est-à-dire que cet enfant n’est pas le propre projet de ce moi, si 

ce projet « sort d’une tête solitaire pour éclairer et comprendre
363

. » Le projet comme enfant 

se réfère à son altérité. À  cet égard, l’enfant comme mon projet le déborde : il est mon avenir, 

mais mon avenir comme enfant est imprévisible. Le moi se projette vers un projet, 

imprévisible, qu’il n’a pas vraiment. L’enfant comme projet invisible est ce que Levinas 

appelle « fécondité ». 

L’enfant est le projet du moi. Mais cela ne revient pas à dire que l’enfant est la possibilité 

du moi. L’enfant comme avenir est imprévisible, il se refuse à la liberté et la volonté du moi. 

Par principe, l’enfant est autre que le moi, même si le moi est son enfant : « Être Père ou 

fécond, c’est être un étant que je suis mais qui n’est pas mon ipséité, ni un prolongement de 

mon ipséité.
364

 » Cela ne signifie pas que le moi s’identifie à son enfant, mais que, au fond du 

moi, l’avenir comme enfant est extériorisé en se nouant à l’identité du moi, en la déchirant. 

L’infini de l’enfant, par lequel l’avenir vient au moi, s’incarne comme altérité d’autrui. 

L’avenir repose sur la relation avec l’enfant et non sur l’authenticité telle qu’elle apparaît 

dans la philosophie heideggérienne : « La relation avec l’enfant – c’est-à-dire la relation avec 

l’Autre, non pas pouvoir, mais fécondité, met en rapport avec l’avenir absolu ou le temps 

infini.
365

 » 

Le génie de Levinas réside, non pas dans le fait que la relation avec l’enfant est analysée 

comme relation avec l’autre moi, l’alter ego, mais dans le fait que cette relation avec l’enfant 

ou le « fils » est interprétée comme relation avec l’autre, comme temporalité. L’enfant que je 

                                         
362 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 299 
363 Ibid., p. 299 
364 Moati, Raoul, « Être à l’infini – la fécondité », in Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, Textes réunis 

par Danielle Cohen-Levinas et Alexander Schnell, Vrin, 2015, p. 105 
365 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 300 
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suis est mon avenir. Mais cet avenir n’est pas mon projet, parce que cet avenir appartient à 

l’enfant comme autrui. Ici, on doit entendre l’infini comme relation avec l’autre. Or cet infini 

n’équivaut pas à l’éternité, si cette éternité, prise au sens de la vie éternelle, vise à la 

continuation du moi. Bien entendu, la vie éternelle est impossible pour le moi, parce que 

celui-ci mourra un jour imprévisible.
366

 La finitude de la mort interdit la vie éternelle. Le moi 

ne peut surpasser la finitude de la mort. 

Par l’enfant, toutefois, le moi surpasse la finitude de la vie. L’enfant met en jeu l’infinité du 

temps. L’enfant, que le moi est, par rapport au moi, est jeune. Par l’enfant, le moi se rajeunit, 

mais cette jeunesse est extérieure au moi. En fait, le vieillissement du moi est distancié de la 

jeunesse de l’enfant. À cet égard, il ne faut pas confirmer que l’infini repose sur la série 

d’instants continus ou bien sur la continuation éternelle du moi ; mais que l’infini s’appuie 

sur la distance entre le vieillissement du moi et la jeunesse de l’enfant, donc sur la 

discontinuité : par cette discontinuité, Levinas comprend que « Dans la fécondité, l’ennui de 

ce ressassement s’arrête, le moi est autre et jeune, sans que cependant l’ipséité qui donnait 

son sens et son orientation à l’être, se perde dans ce renoncement à soi. La fécondité continue 

l’histoire, sans produire de vieillesse ; le temps infini n’apporte pas une vie éternelle à un 

sujet vieillissant. Il est meilleur à travers la discontinuité des générations, scandé par les 

jeunesses inépuisables de l’enfant.
367

 » En ce sens, pour Levinas, l’histoire n’est pas définie 

comme série d’événements significatifs enchaînés. L’histoire n’est comprise qu’à partir de la 

discontinuité infinie entre générations. 

Par cette discontinuité, on peut comprendre l’infini. À savoir que, par cette discontinuité, 

on peut également comprendre la transcendance vraie et véritable, distincte de la 

transcendance comme intentionnalité de la conscience ou comme être-au-monde : « Dans la 

fécondité le moi transcende le monde de la lumière.
368

 » Si la lumière rend possible le voir 

comme corrélatif de la conscience totalitaire, l’enfant n’est pas saisi dans le voir ; l’enfant 

comme avenir est imprévisible. Mais cet avenir imprévisible n’interdit pas le moi d’en avoir 

peur. Cet avenir, pour le moi, est « ailleurs ». Le moi, avec son enfant, est ailleurs que le 

                                         
366 Cf., Ibid., p. 299 : « Le fils convoité dans la volupté ne s’offre pas à l’action, reste inadéquat aux pouvoirs. 
Aucune anticipation ne le représente, ne le projette comme on le dit aujourd’hui. » 
367 Ibid., p. 301 
368 Ibid., p. 301 
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monde qu’il connaît ou bien qu’il peut « connaître comme sa poche ». Comme Levinas 

l’affirme au début de Totalité et infini, le moi, partant du monde, se transcende vers ce qui 

n’est pas de ce monde, vers l’autre du monde. Cet autre comme ailleurs, vers lequel le moi se 

transcende, est possible avec l’enfant. Cette relation avec l’enfant consiste à « infiniment 

être » ou « être à l’infini ». La temporalité levinassienne s’appuie sur l’être infini. 

 

(6) Être et infini 

Ici, on peut s’interroger sur le désir de l’infini comme idée de l’infini dans la relation avec 

l’enfant. L’infini déborde son désir et son idée. Ce débordement, grosso modo, définit l’infini 

lui-même. Ce débordement est transcendance. Si la relation avec l’enfant est transcendance, 

c’est parce que le moi dépasse son être dans sa temporalité. La temporalité, par excellence, 

est le désir de l’infini, irréductible à l’être, mais en face duquel l’être est. Ainsi la temporalité 

est-elle l’expérience de l’infini et non l’expérience de la fin ou de la finitude : « La 

transcendance est temps et va vers Autrui.
369

 » Le monde du moi, malgré sa finitude, est relié 

au monde de l’enfant. La transcendance vraie et véritable n’est ni telle que Husserl la 

comprend en proposant l’intentionnalité de la conscience ni telle que Heidegger la déploie en 

prenant en considération l’être-au-monde et l’être-pour-la-mort du Dasein. La relation avec 

l’enfant est la transcendance. 

Or la transcendance véritable et vraie, inscrite dans la relation avec l’enfant, n’est rien 

d’autre que le pour l’autre et le pour autrui, pour autant que l’amour du moi soit amour pour 

l’enfant. À cet égard, le drame de la mort est éthique. Le par l’autre de la mort comme 

meurtre devient le pour autrui de la transcendance. Pour cette raison, on peut remettre en 

exergue la mort comme telle : « mourir pour » autrui, que je m’apprête à traiter. Ainsi le moi 

mourra-t-il pour l’enfant ! La temporalité du moi est pour l’autre. 

Si l’on est accordé au fait que la transcendance est le pour autrui éthique, voire le pour 

l’infini, comment mettre l’être en rapport avec l’infini dans la transcendance ? Comment 

l’être infini, l’être à l’infini ou l’infiniment être, dans la temporalité, est-il possible ? Pour 

répondre à cette question, il est besoin de tirer le sens de la transcendance de Totalité et infini. 

                                         
369 Ibid., p. 302 
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Il suffit à noter que la relation avec l’enfant est transcendance comme « être infini » ou 

« infiniment être ».
370

 L’infini, on peut le remarquer dans la relation avec l’enfant, car celui-

ci est autrui. Mais comment constater l’être dans cette relation marquée par la transcendance ? 

Pour ce faire, il convient de rendre compte d’une formule étrange, écrite par Levinas : « Je 

n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant. La paternité est une relation avec un étranger qui tout 

en étant autrui […] est moi » ; encore, « Transcendance où le moi ne s’emporte pas, puisque 

le fils n’est pas moi ; et cependant je suis mon fils. » ; plus loin, « Le moi s’affranchit de soi-

même dans la paternité, sans, pour cela, cesser d’être un moi, car le moi est son fils
371

. » La 

relation du moi avec son enfant invite ce moi à se transcender. Si l’altérité de l’autre n’est 

possible qu’à partir du même, le fait que le moi est son fils montre que le même n’est pas 

totalisation, mais que le moi est pour l’enfant. De cette manière, le moi, ne fonctionnant pas 

comme identification, est pour l’autre. Ici, surgit un étrange état : l’être pour l’autre du moi ; 

par et pour l’enfant, le moi se transcende sans annuler le fait qu’il est son enfant. Le passage 

de l’être totalitaire à l’être éthique est découvert dans la fécondité comme transcendance vraie 

et véritable. Lorsque je dis que je suis mon enfant, mon enfant déborde mon ipséité, ma 

jouissance en me reliant à l’avenir absolu et imprévisible. À  cet égard, la relation avec 

l’enfant prête le sens de la transcendance au moi, à l’être. 

L’être infini, en un sens, semble être paradoxal ou absurde. Dans la plupart des ouvrages 

philosophiques de Levinas et dans Totalité et infini en particulier, Levinas parle de l’être 

comme de la totalité, prise au sens du totalitarisme. L’être comme totalité ne coïncide pas 

avec l’infini. L’être est compris comme identification totalitaire. Cependant, l’enfant combine 

l’être et l’infini. Par l’enfant, on peut entendre cette étrange formule : « l’être infini ». Dans 

Totalité et infini, Levinas propose la nécessité de l’être pour l’éthique, et par là, la possibilité 

du rachat ou de la salutation de l’être par l’altérité de l’autre irréductible. Pour cette raison, 

Levinas pousse la réflexion sur la relation avec l’enfant. 

Cet être infini est interprété comme amour. Mais cet amour pour l’enfant ne coïncide pas 

avec l’amour érotique ; l’amour érotique, au bout du compte, n’a rien à voir avec la 

transcendance, si cette dernière ne correspond pas au retour à soi : « Si aimer, c’est aimer 

                                         
370 Cf., Ibid., p. 306 : « Sous les espèces du Moi, l’être peut se produire comme infiniment recommençant, 

c’est-à-dire comme, à proprement parler, infini. » 
371 Ibid., p. 310 
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l’amour que l’Aimée me porte, aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi. 

L’amour ne transcende pas sans équivoque – il se complaît, il est plaisir et égoïsme à 

deux.
372

 » En revanche, si l’on emploie le terme « amour » pour rendre compte de la relation 

avec l’enfant, dans cet amour pour l’enfant, l’infini l’emporte sur le même en sauvant l’être : 

cet amour est la défaite de la totalité. Dans cet amour, l’être possède une nouvelle 

signification. L’amour pour l’enfant ne présuppose ni ne promet aucun retour à soi : « La 

relation avec l’enfant – la convoitise de l’enfant – à la fois autre et moi-même – se dessine 

déjà dans la volupté pour s’accomplir dans l’enfant lui-même
373

 ». 

L’amour pour l’enfant fait preuve du surpassement de la totalité de l’être et laisse à l’être 

une moralité : l’être est racheté en face de l’altérité de l’autre dans l’amour pour l’enfant. 

L’être, dans la mesure où l’être est infini, est l’être éthique. À  cet égard, l’enfant est « moi 

comme autre ». 

 

(7) Paternité, filialité et électivité 

Avec l’être infini de la fécondité, on peut prendre en compte la relation avec l’avenir. Mais 

comment penser le passé ? Pour apporter une réponse à cette question, il faut envisager une 

autre relation que la fécondité : la paternité ou la filialité : la relation avec les parents. 

Le moi n’est pas seulement son enfant, mais aussi ses parents ou son père est le moi, si 

Levinas a raison. Le moi garde l’identité comme ipséité de son père, étant le protecteur de 

son père. Pour le moi, son père est unique, de la même manière que sa mère est unique. Ses 

parents font naître le moi. Les orphelins, même s’ils sont définis par l’absence de leurs 

parents, n’en ont pas moins des parents. Cette absence, qui portent tous les orphelins, renvoie 

forcément à leurs parents ; sinon, l’événement comme venue du moi au monde n’aurait 

aucunement lieu. Tous les enfants ont leurs parents.  

Ce qui est intéressant dans cette relation, c’est que l’enfant est unique : selon Levinas, 

l’unicité du moi n’est possible que par le père. Et cette unicité est distincte de l’unicité 

marquée par et dans la jouissance. 

                                         
372 Ibid., p. 298 
373 Ibid., p. 298 
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L’unicité du moi dépend de l’électivité. Chaque enfant entretient une relation privilégiée 

avec son père. Cette relation est « électivité ». Par celle-ci, Levinas entend l’unicité du moi : 

« Le père ne cause pas simplement le fils. Ê tre son fils, signifie être moi dans son fils, être 

substantiellement en lui, sans cependant s’y maintenir identiquement. […] Le fils reprend 

l’unicité du père et cependant demeure extérieur au père : le fils est fils unique. Non pas par 

le nombre. Chaque fils du père, est fils unique, fils élu.
374

 » Tous les enfants, pour leurs 

parents, sont uniques : si un enfant est aîné, cet enfant aîné en tant que tel est élu ; si un autre 

enfant est cadet, il est élu sans égard pour l’aîné ; l’enfant comme aîné ou bien comme cadet 

est unique. En d’autres termes, l’amour des parents pour l’enfant élu révèle l’unicité du moi. 

Or l’électivité ne donne pas seulement accès à l’unicité du moi, mais aussi à la 

compréhension du passé. Cette électivité relie le moi et le passé.
375

 Mais ce passé n’est pas 

égal à la mémoire comme pour Saint Augustin, qui est le présent du passé, dans la mesure où 

la mémoire présuppose le retour à soi. Dans la mémoire, le moi retient son passé, au lieu du 

passé, parce que le moi exerce du pouvoir sur sa mémoire. Cependant, l’électivité, aucun 

pouvoir du moi n’y touche jamais ; cette électivité ne découle que du père comme de 

l’absolument autre, même si le moi est son enfant. L’électivité est passive, pour autant que le 

moi, unique, ne choisisse pas d’être élu. Il est, dans sa relation avec le père, élu par le père : 

et par là unique. De cette manière, l’avenir, pour le moi, était imprévisible, la mémoire du 

moi ne peut entièrement retenir le passé comme électivité. L’électivité refuse d’être saisie 

dans la mémoire, voire dans le pouvoir du moi ; cette électivité touche à la création non-

mémorable ; je suis élu avant ma mémoire. L’électivité consiste à être infini dans le passé 

non-mémorable. 

 

(8) Fraternité 

Mais ce n’est pas seulement moi en tant que moi qui suis élu et unique. Mes frères et sœurs, 

selon Levinas, sont également élus par mes parents. S’ils sont tels que je le suis, mon unicité 

est-elle assurée et garantie ? À  cet égard, le moi peut se soucier de son statut ; il peut penser 

                                         
374 Ibid., p. 311 
375 Cf., Ibid., p. 312 : « La création comme relation de transcendance – d’union et de fécondité – conditionne, 

au contraire, la position d’un être unique et son ipséité d’élu. » 
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perdre son privilège, provenant de son père, à cause de l’existence de ses frères et sœurs, si le 

moi comme pôle du même désire identifier l’amour parental pour lui-même et par là 

s’identifie lui-même au monopole de l’amour. Il peut être jaloux de ses frères et sœurs.  

Cependant, selon Levinas, avec leur existence, s’ouvre une nouvelle relation : la fraternité. 

Cette fraternité amène le moi à l’impossibilité et la suppression d’un tel monopole et d’une 

telle jalousie. Le moi ne peut prendre possession de la position de ses frères et ses sœurs, car 

cette dernière position leur est réservée par l’élection de son père. Ils sont élus et uniques 

comme moi. D’où l’égalité entre frères. Tous les frères et sœurs sont élus et uniques à travers 

la paternité.
376

 

Cette égalité fraternelle est irréductible à l’homogénéité, marquée dans la totalité. L’égalité, 

à laquelle Levinas confère un sens significatif, ne consiste pas à rendre même tout. Plutôt, 

cette égalité est inscrite dans la différence entre amours : entre l’amour du père pour le moi 

d’une part et l’amour du père pour son frère d’autre part. Mais le moi comme son frère ou sa 

sœur est aimé par son père. Tous les frères et sœurs sont tous égaux au point que leurs parents 

les aiment. 

Cette égalité corrige le péril ou l’erreur de l’amour. L’amour, dans la relation de l’aimant à 

l’aimé ou à l’« aimée », court le risque de virer à l’amour excessif ou à la relation du sujet 

aimant à l’objet aimé, voire au retour à soi. Ou bien l’amour excessif aboutit à l’inégalité. 

L’inégalité n’est possible que lorsque le moi fait face au visage de l’autre, par exemple, 

lorsque le moi a le seul enfant. Pour cette raison, l’amour excessif est impossible dès que le 

moi a plusieurs frères. Ici, la fraternité joue un rôle crucial : la fraternité est un remède contre 

cet amour excessif. Le moi ne peut monopoliser l’amour parental. Le privilège du moi dans 

l’amour parental ne peut surpasser le privilège d’autres frères. Mon père n’est pas seulement 

mien, mais aussi nôtre. Ainsi l’amour, si l’on dit que, chez Levinas, l’amour joue un rôle 

central, n’est pas d’abord l’amour entre l’aimant et l’aimé, mais l’amour parental, voire la 

fraternité. Dans la fraternité, le moi, différent d’autres frères et sœurs, est élu et unique et par 

                                         
376 Cf., Ibid., p. 312 : « La paternité se produit comme un avenir innombrable, le moi engendré existe à la fois  

comme unique au monde et comme frère parmi frères. Je suis moi et élu, mais où puis-je être élu, sinon parmi 
d’autres élus, parmi les égaux. Le moi en tant que moi se tient donc tourné éthiquement vers le visage de l’autre 

– la fraternité est la relation même avec le visage où s’accomplit à la fois mon élection et l’égalité, c’est-à-dire la 

maîtrise exercée sur moi par l’Autre. » 
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là égal à tous. 

L’égalité, inscrite dans la fraternité, n’est pas seulement appliquée à la relation entre frères 

de la lignée du même sang. Cette égalité ouvre le moi à l’humanité. La fraternité ne se borne 

pas à la filialité : « tous les hommes [sont] frères
377

 ». Cela ne revient pas seulement à dire 

que le moi, aimé et élu par le père, est unique parmi les autres, mais aussi que tous les 

hommes ont le même Père, que Levinas appelle Dieu. La filialité vise à la divinité, à la 

transcendance vers l’infini ! La particularité du moi, en fin de compte, touche au Dieu 

intouchable ! C’est là la transcendance comme amour pour toute humanité. Dieu choisit le 

moi parmi les autres en les choisissant également. L’humanité ne vient que de Dieu. Sous la 

direction de Dieu, infini, tous sont frères. À  cet égard, Levinas insiste sur le fait que le 

judaïsme confère une place primordiale à l’humanité ; l’électivité de la nation juive signifie 

que tous sont juifs s’ils sont élus comme les juifs sont élus par Dieu.
378

 Depuis l’infiniment 

jadis, tous sont frères. 

Ainsi peut-on considérer la temporalité levinassienne. Le présent du moi comme 

assomption de l’être et comme pôle de l’identification est enveloppé par l’altérité de l’autre : 

le passé du moi est décrit en termes d’électivité ou d’élection, son avenir comme son enfant 

est imprévisible. Le passé n’est pas compris à partir de la mémoire du moi, l’avenir n’est pas 

le projet tel que Heidegger le développe dans la réflexion sur l’authenticité du Dasein. C’est 

la raison pour laquelle ce n’est pas à partir du présent que la temporalité est mise au point ; le 

présent est chargé du passé et de l’avenir, voire de l’altérité de l’autre, de la même manière 

que le moi a en lui l’idée de l’infini, débordant cette idée : le moi est élu par le père et est 

pour l’enfant. À  cet égard, on peut dire que, sur le présent, le par l’autre et le pour l’autre 

convergent.
379

 

Or ce qui compte, c’est que le présent du par l’autre et du pour l’autre est chargé de la 

souffrance. Cela revient à dire que dans la souffrance, le moi est de manière égale pour le 

                                         
377 Ibid., p. 313 
378 Cf., Levinas, Emmanuel, Ê tre juif : suivi d’une Lettre à Maurice Blanchot, Préface de Danielle Cohen-

Levinas, Rivages poche, 2015, p. 64 : « Il [Le sens de l’élection et de la révélation comprise comme élection] 

suppose la relation de père à enfants où chacun est tout pour le père sans exclure les autres de ce privilège. » 
379 Bien entendu, la connexion du pour l’autre et du par l’autre est remarqué dans Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence. J’y reviendrai dans la troisième partie. Mais ici il suffit à dire que cette connexion est mise en 

avant dans des œuvres philosophiques levinasiennes antérieures à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.  
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père et par l’enfant. Dans les funérailles des parents, le moi est pour eux. Le moi est 

responsable de leur funérailles, et par là il est responsable de leur mort, et enfin, il est pour 

eux-mêmes. Il ne peut se dérober à leur mort ni à eux ; le moi souffre de l’enfant, par 

exemple, de la mort prématurée de son enfant. Il n’est pas seulement responsable de cette 

mort et pour son enfant, mais aussi il souffre de cette mort. De cette manière, il n’est pas 

facile de séparer le pour autrui et le par autrui. Sur la souffrance, le pour l’autre et le par 

l’autre convergent. Ainsi, la temporalité, vraie et véritable, n’est lue qu’à partir de l’altérité de 

l’autre : « L’accueil de l’altérité conditionne donc la conscience et le temps. […] Le temps où 

se produit l’être à l’infini va au-delà du possible.
380

 » 

Or il convient encore de souligner, c’est que le présent n’est pas seulement dépeint à partir 

de l’avenir imprévisible, du passé de l’élection, mais que ce présent est le présent de l’amour 

pour l’humanité. Le présent de l’autre, élu, ne peut se réduire au présent du moi élu, car 

l’autre comme autrui est d’emblée absolument autre. Le moi souffre pour tous ses frères et 

sœurs, ainsi pour toute l’humanité elle-même. Le moi n’est pas seulement responsable pour 

l’autre, mais aussi pour les autres. Le moi, même s’il s’inscrit dans une relation bilatérale 

avec l’autre, en fin de compte, est pour les autres. D’où la socialité.
381

 La société repose sur 

cette relation entre moi et autres, inscrite dans le présent. 

 

(9) Mort pour… 

Avec la découverte du par l’autre et du pour l’autre de la temporalité, inscrits dans la 

paternité, la fécondité et la fraternité, la mort est mise en lumière autrement : « La fécondité 

échappe à l’instant ponctuel de la mort.
382

 » Bien entendu, cette mort concerne la totalité 

décrite comme guerre et violence : « Dans la totalité de l’historiographe, la mort de l’Autre 

est une fin, le point par où l’être séparé se jette dans la totalité et où, par conséquent, le 

mourir peut être dépassé et passé, le point à partir duquel l’être séparé continue par l’héritage 

                                         
380 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 314 
381 Cf., Ibid., p. 313 : « La relation avec le visage dans la fraternité où autrui apparaît à son tour comme 

solidaire de tous les autres, constitue l’ordre social, la référence de tout dialogue au tiers par laquelle le Nous – 
ou le parti – englobe l’opposition du face à face, fait déboucher l’érotique sur une vie sociale, toute signifiance 

et décence, qui englobe la structure de la famille elle-même. » 
382 Ibid., p. 49 
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que son existence amassait.
383

 » 

Pour préciser ce point, il faut faire référence au « « Mourir pour… » » d’Entre nous. Dans 

ce texte, Levinas, tout d’abord, analyse et décrit la thèse de la mort heideggérienne, puisqu’il 

est naturel de dire que Heidegger considère la mort comme fin. 

Ce qui compte, ici, et ce qu’il ne convient pas d’oublier, c’est que Levinas renverse 

l’ontologie fondamentale heideggérienne. Ainsi Levinas problématise-t-il la thèse de la mort 

heideggérienne. Comme je l’ai souligné plus tôt, le projet vers la mort, qui est assumée par le 

Dasein dans sa plus propre possibilité de l’impossibilité, ne coïncide pas chez Levinas avec 

l’attitude du moi envers la mort. Heidegger insiste sur le fait que le Dasein, authentique, en se 

séparant du On, se projette essentiellement vers sa propre mort sans la fuir. Ce faisant, le 

Dasein retrouve son ipséité dans son maintien de soi. Or ce qui est important, pour Levinas, 

c’est que, dans ce projet de la mort, le Dasein est nécessairement en face de la solitude de 

l’être pour deux raisons : le Dasein, mourant, est solitaire. Qui d’autre remplace la mort de ce 

Dasein ? La mienneté de la mort est intimement liée à la solitude du Dasein comme étant. De 

cette manière, la solitude de l’être, dont Levinas parle dans De l’existence à l’existant et Le 

temps et l’autre, habite la mort du Dasein. La mort authentique, par excellence, est le projet 

ontologique du Dasein solitaire ; ce n’est que le Dasein qui assume sa propre mort. Après sa 

mort, pour parler comme le Levinas de De l’existence à l’existant, il ne reste que l’être en 

général. D’où la solitude de l’être. Cependant, en fait, si Levinas a raison, si l’enfant est le 

moi comme autre, l’enfant est responsable pour ses parents et de leur mort. Chez Levinas, ce 

n’est pas le moi qui assume sa propre mort, mais c’est l’autre. C’est la raison pour laquelle 

pour comprendre avec droiture la mort, il faut que Levinas renonce à l’idée selon laquelle la 

mort n’est que le projet du Dasein, caractérisé par la mienneté. 

Pour ce faire, Levinas consulte le sens de l’être comme « Souci ».
384

 Le Souci confère à 

l’être-pour-la-mort du Dasein un nouveau sens : ce qui importe, c’est que le Souci 

heideggérien est au monde. Mais l’être au monde signifie également l’être-l’un-avec-l’autre 

(Miteinandersein), dont dérive la structure du On, qui ne se distingue pas du Dasein 

inauthentique. En ce sens, l’être-pour-la-mort, reposant sur le Souci, est lié à l’être-l’un-avec-

                                         
383 Ibid., p. 49 
384 Cf., Levinas, Emmanuel, « «  Mourir pour… » » dans Entre nous, Livre de Poche, 2014, p. 206-207 
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l’autre.  

Or, se référant à ce Souci, Levinas constate que, chez Heidegger, l’existant en tant que moi 

n’est pas indifférent à la mort de l’autre, à la menace de l’inconnaissable. Dans son essai 

« «  Mourir pour… » » d’Entre nous, Levinas l’affirme en renversant la thèse heideggérienne 

selon laquelle « une priorité et un privilège d’Eigentlichkeit par rapport à la sollicitude pour 

autrui
385

 » sont bien confirmés. La sollicitude, constitutive du Souci heideggérien, pourtant, 

ne joue aucun rôle crucial, dans Sein und Zeit. Pour Levinas, tandis qu’autrui comme 

absolument autre est déterminant, la sollicitude est éludée par Heidegger en raison de la 

précellence de l’authenticité. Pour Levinas, c’est à partir de la sollicitude qu’il faut 

reconsidérer la mort. 

À  cet égard, Levinas questionne l’angoisse heideggérienne. L’angoisse est la disposition 

affective fondamentale du Dasein ; l’angoisse est angoisse de la mort. Cependant, il faut 

repenser le pour de la sollicitude comme modalité d’être, immanente au Souci. À cet égard, il 

importe de s’interroger sur l’angoisse pour…. Si le Dasein, dans son authenticité, se projette 

vers sa propre mort, la question du pour de la mort vise-t-elle le Dasein lui-même ? Le pour 

de la mort peut-il être abordé à partir du pour soi ? Dans l’angoisse de la mort, le Dasein est 

en face de son soi. Son devancement comme projet vers la mort et par là comme anticipation 

de la mort n’est que pour soi. Le Dasein est pour soi en se projetant vers sa propre mort, ce 

qui signifie qu’il est authentique. 

La question du pour de la mort, chez Levinas, qui renverse la thèse heideggérienne, ne 

revoie pas à l’angoisse, mais à la souffrance. Par celle-ci, il est possible d’entendre que 

l’expérience de la mort, différente et distincte de l’expérience reposant sur la lumière, le voir, 

n’est que cette souffrance toute passive. Or cette passivité est d’abord comprise à partir du 

meurtre, dont l’auteur est inconnaissable. Mais, avec l’accentuation de l’authenticité du 

Dasein, Heidegger pousse la sollicitude, le pour l’autre au rang secondaire. La sollicitude, 

risquant de tomber dans le On, par essence, est inauthentique. Pour Levinas, pourtant, ce qui 

joue un rôle principal, c’est le pour l’autre de la sollicitude. La mort, chez Levinas, avant 

d’être la mort authentique, est mort pour…. Levinas soulève la question du pour… de la mort 

                                         
385 Ibid., p. 212 
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à partir du renversement de la thèse heideggérienne ! 

Autrement dit, s’interrogeant sur la mort, Levinas, au lieu de chercher à savoir qui mourra, 

se pose la question de savoir pour qui mourir. La réponse du philosophe est simple : « mourir 

pour l’autre » ou mourir pour autrui. 

À  travers la lecture de « «  Mourir pour… » », on constate que la mort comme meurtre vire 

à la mort comme « sacrifice » ou comme donation infinie.
386

 Du moins, on parle de la 

transformation de la pensée à la mort en celle à la mort pour…, que l’on peut appeler mort 

éthique. Dans cette mort, Levinas insiste sur l’« Humain du mourir pour l’autre qui serait le 

sens même de l’amour dans sa responsabilité pour le prochain
387

 ». Cette mort éthique fait 

allusion à la transition de Totalité et infini à Autrement qu’être. Ce point sera abordé lorsque 

je parlerai de la réflexion sur le langage chez Levinas.  

Le soi, aux yeux de Levinas, n’est rien d’autre que la passivité du pour l’autre, alors que le 

moi comme assomption d’être, et par là comme totalitaire, est la jouissance, dont 

l’intentionnalité de la conscience dérive. Au fond du moi, réside cette passivité. Sans cette 

passivité du soi, le moi n’est pas définissable. Il faut que le moi soit décrit à la lumière de la 

passivité. Selon Levinas, on ne peut dire que le moi s’occupe de son soi, qu’il possède son soi, 

mais que le moi comme soi est « exposé à l’autre ». Le moi est pris en considération dans la 

relation à l’autre, plus précisément, dans « le refus de la mort d’autrui.
388

 « Ma mort ne 

saurait m’enfermer en moi et tuer mes amours, mes rapports à autrui.
389

 » 

La passivité du soi, précédant la jouissance du moi, est, avec beaucoup de variations, 

présentée et concrétisée dans Autrement qu’être. Je parlerai de ces variations en questionnant 

le langage levinassien. Au stade actuel, il suffit à souligner que la thèse de Totalité et infini est 

                                         
386 Cf., Sebbah, François-David, L’éthique du survivant : Levinas, une philosophie de la débâcle, Paris Nanterre, 

2018, p. 49 : « Que signifie alors le « mourir pour autrui » ? Il signifie précisément un mouvement de dés-intér-

essement absolument radical : je peux me sacrifier pour autrui (pour toi et à toi). C’est le mourir pour autrui qui 

dit ultimement l’épreuve radicale de l’éthique. » 
387 Levinas, Emmanuel, « «  Mourir pour… » » dans Entre nous, Livre de Poche, 2014, p. 213 
388  Cf., Salanskis, Jean-Michel, « Levinas et le pessimisme », in Levinas vivant I : L’émotion éthique, 

Klincksieck, 2011, p. 155 : « Mais ce qu’enseigne Levinas, c’est que le noyau de sens de ce « supplément », 

faisant passer de la strate de sens subjectivité athée à la strate de sens subjectivité éthique, est le refus de la mort 
d’autrui. J’apprends l’éthique, je reçois le sens de l’au-delà de l’être, à mesure de ce que j’éprouve l’aspiration 

d’autrui par le gouffre de la mort comme devant être conjurée. » 
389 Levinas, Emmanuel, Nouvelles lectures talmudiques, Minuit, 2016, p. 88 
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que le moi est décrit dans la relation avec l’autre, dans la passivité du soi et que Totalité et 

infini nourrit en lui un lien intime avec Autrement qu’être. 

 

2. Authenticité 

 

(1) Expressivisme et authenticité 

Comme je l’ai déjà remarqué, chez Taylor, le bien est articulé dans l’évaluation forte par 

l’agent moral comme soi. L’évaluation forte articule et rend manifeste le bien comme 

fortement évalué, vers lequel le soi s’oriente. Ici, ce qui compte, c’est l’articulation ou la 

manifestation du bien. Si Taylor dit que l’évaluation forte joue un rôle crucial dans la 

constitution du soi, c’est parce que cette évaluation forte détermine l’articulation du bien. 

Sans être articulé, le bien ne peut délimiter la direction du soi vers ce bien lui-même. 

L’articulation du bien est de grande importance, dans la mesure où, orientant le soi vers le 

bien, elle constitue le soi comme agent moral. 

Or ce qui compte, c’est que Taylor pense le soi moderne. À  savoir que le soi taylorien se 

heurte à la tendance dominante du désengagement de la raison. Le mode de désengagement 

de la raison conduit le sujet connaissant à se distancier de l’objet connu, pour bien connaître 

cet objet. S’en distanciant, le sujet n’est pas imprégné de la tendance subjective, à savoir du 

sentiment, de la sensation ou de l’émotion. Le sujet désengagé, en ce sens, est un sujet qui 

contemple l’objet sans passion. En d’autres termes, la position du sujet est impersonnelle et 

neutre. La neutralité et l’impersonnalité garantissent l’objectivité dans la science, notamment 

dans la science naturelle. Mais elles influencent non seulement la science, mais aussi la vie 

ordinaire et surtout la moralité, telle qu’elle traverse toutes les œuvres tayloriennes. Après le 

désengagement de la raison, le soi est défini en matière d’objectivité et de neutralité. Ce soi 

est ce que Taylor nomme « soi ponctuel ». 

Le soi ponctuel tranche avec le soi comme agent moral ; le soi ponctuel est incapable 

d’évaluer fortement. La vie objectivée rend impossible la moralité, reposant sur l’évaluation 

forte ; dans la philosophie taylorienne, la vie est intimement enchaînée à la moralité et cette 



202 

 

vie, avant d’être analysée comme objet, est ce dont l’agent moral vit. Pour cette raison, le soi 

ponctuel ne coïncide pas avec ce que Taylor appelle agent moral. En un mot, il est difficile de 

maintenir l’évaluation forte de l’agent moral sous l’égide de la raison désengagée, bien que 

cette dernière fonctionne comme bien plus haut ou hyperbien, fortement évalué. 

Pour parler du soi comme de l’agent moral, Taylor, après avoir critiqué le désengagement 

et l’impersonnalité de la raison, se tourne vers une tradition autre que la tradition cartésienne 

et lockéenne. Le romantisme ou ce que Taylor appelle « expressivisme » représente cette 

autre tradition. Le romantisme et l’expressivisme tranchent absolument avec la raison 

désengagée, voire avec le soi ponctuel. L’expressivisme est centré sur l’authenticité. Ce qui 

compte, c’est qu’il faut que le soi soit authentique et qu’autrement le soi n’est pas vraiment 

dit soi subjectif. Par ailleurs, le soi authentique est intiment lié à l’agent moral, digne 

d’évaluation forte. 

Ici, il convient de constater que Taylor pense le soi à partir de l’historicité ou de 

l’historialité. En d’autres termes, la recherche de Taylor se focalise sur l’histoire. Pour cette 

raison, afin de bien comprendre l’accent mis sur l’authenticité à l’époque moderne, à côté de 

l’essor pris par l’impersonnalité de la raison désengagée, il est incontournable de réfléchir sur 

l’histoire, donc sur la modernité, décrite dans le romantisme et l’expressivisme. Or ce qui est 

remarquable, c’est que l’histoire ne se borne ni à l’histoire de la philosophie ni à l’histoire des 

idées. L’art, lui aussi, notamment la littérature, intéresse Taylor. L’authenticité taylorienne 

s’appuie en partie sur l’art. De cette manière, Taylor est tenté de traverser toutes les modalités 

modernes de l’authenticité.  

 

(2) Emotions et sentiments 

La division de l’intériorité et de l’extériorité est l’essence du désengagement de la raison. 

Ainsi, le désengagement de la raison a pour objectif une telle distance à l’égard de l’objet et 

pour ce faire, la raison s’écarte également des sentiments (feelings) ou des sensations. La 

dichotomie de l’intériorité et de l’extériorité, de l’âme et du corps, du sujet et de l’objet se 

nouent intimement à celle de la raison et des sentiments, inhérents à la corporalité du corps. 

Pourquoi les dualistes comme Descartes séparent-ils l’âme et le corps, voire la raison et les 
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sentiments ? Les sentiments ou émotions ne sont pas préférables ni nécessaires pour la 

connaissance vraie et véritable, pour la certitude et l’évidence de la vérité : selon ceux qui 

mettent l’accent sur le désengagement de la raison, les émotions font obstruction à l’atteinte 

de la vérité évidente et certaine.
390

 Certes, pour la vérité, voire pour l’objectivité, il faut que 

le sujet se distancie de lui-même en s’égarant de toutes les émotions. Ce que Taylor nomme 

« soi ponctuel » repose sur un tel égarement à l’égard des sentiments. Par là, le soi est 

impersonnel et ponctuel et l’impersonnalité du soi atteste l’objectivité de l’objet, qui conduit 

à l’évidence de la vérité. 

Si l’on est en accord avec la thèse du désengagement de la raison, prendre conscience d’un 

objet, c’est avoir pour but ultime l’objectivité de l’objet. L’objectivité refuse d’être enchaînée 

aux sentiments subjectifs, à la subjectivité du sujet ; celle-ci polluerait l’objectivité de l’objet, 

qui conduit à la vérité. Donc, le sujet se détache de l’objet, de ses sentiments propres et de ses 

émotions et ce faisant, le sujet se dégage de son soi. 

Ici, l’émotion et le soi détachés renvoient aux objets. D’où le soi objectif. 

Ce soi objectif est « transparent ». Du moins, le désengagement de la raison suppose la 

transparence du soi. Celle-ci, pourtant, ne signifie pas que l’on me connaît parfaitement 

comme objet, mais que je me connais moi-même comme objet, que j’ai un accès direct, 

immédiat à moi, que j’ai le droit privilégié d’accès à mon soi. Cet accès ou ce droit d’accès, 

que Taylor appelle « transparence de soi
391

 », pourtant, repose sur le désengagement de la 

raison. La transparence est une sorte d’objectivité. Cette transparence revendique une 

condition nécessaire : le sujet, pour se connaître, doit être déchargé des disposions affectives. 

Cependant, les sentiments sont-ils déchargeables ? Les émotions deviennent-elles tels ou 

tels objets ? Par là, le soi, objet, est-il transparent ? Pour répondre à ces questions, il convient 

de réfléchir sur le moi pascalien. 

C’est Pascal qui résiste au mouvement du désengagement de la raison, notamment au 

                                         
390 Cf., Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 20 : « By contrast the 

mediational approach seems to want to take each belief as though it were there on its own, standing alone, 

frameworkless. That is why it makes sense to think of justification purely in terms of criteria. » 
391 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 449, Original, Taylor, Charles, Sources of the Self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 357 
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cartésianisme. Du moins, Pascal affirme que le moi n’est pas interprété comme soi ponctuel. 

Pour Pascal, le moi humain est « roseau pensant » ; l’homme oscille, de la même manière que 

les roseaux oscillent sous le vent ou la pluie à côté de la rivière ou du fleuve. 

Dès lors, on entend le moi engagé dans une situation concrète : le moi n’est détachable 

d’aucune émotion. Cela revient à dire que le soi est décrit en termes de subjectivité, à 

l’opposé du soi ponctuel. Le soi ponctuel se montre neutre et objectif, en conduisant à 

l’objectivité de l’objet. 

Par ailleurs, la transparence du soi est impossible du point de vue des philosophes comme 

Pascal ; « Selon Pascal, je suis un « monstre incompréhensible ».
392

 » Cela veut dire : d’abord 

que je ne suis pas un objet quelconque ; en outre, que, pour moi, je suis évidemment non-

transparent. La non-transparence de soi, même si je suis privilégié pour me donner accès à 

mon intériorité, à moi-même, est importante, dans la mesure où le soi est chargé des 

affections et par là digne de la morale.  

Pour comprendre ce point, on peut prendre en considération l’idée de l’infini cartésienne, 

interprétée par Levinas comme débordant son idée. C’est-à-dire que, au fond du moi, il y a 

quelque chose d’inconnaissable. D’après l’interprétation de l’idée de l’infini par Levinas, la 

philosophie cartésienne a un germe originaire qui montre que le soi est non-transparent, 

même si la pensée cartésienne s’achemine vers le désengagement de la raison. Ce qui compte 

ici, c’est que le soi est inséparable des affections. 

Pour Taylor, Jean-Jacques Rousseau est, par excellence, le successeur de Pascal tout en le 

dépassant. Selon Taylor, Rousseau « transpose » la pensée pascalienne à un certain déisme. 

Dans la philosophie rousseauiste, Dieu ne joue aucun grand rôle, même si Rousseau, à 

l’instar d’autres déistes, ne renie pas l’existence de Dieu. Pour Rousseau, ce qui importe, 

c’est la nature. Or cette nature, dont parlent Rousseau et ses partisans, ne coïncide pas avec la 

nature dont la raison neutre et désengagée prend conscience ; la nature considérée comme 

objet. C’est-à-dire que la nature comme objet n’est soumise qu’à l’ordre de la raison 

procédurale. La nature de Rousseau se dérobe à l’ordre de la raison désengagée. Rousseau 

met en relief « la voix de la nature ». La nature parle ou du moins elle émet une voix propre 

                                         
392 Ibid., p. 449, Original, Ibid., p. 357 ; « I am a “monstre incompréhensible”. » 
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et saine.
393

 

La nature, chez Rousseau, se dote d’un sens nouveau. Elle ne consiste pas à être spéculée 

comme objet par la raison désengagée et procédurale. Elle est d’ordre déiste. À  savoir que la 

voix de la nature ne coïncide pas non plus avec la culpabilité reposant sur « le péché 

originel ». La nature, chez Rousseau, par essence, est si bonne qu’elle n’est pas marquée par 

le péché originel. Dès lors, la nature humaine est pure, pure de tout mal. À  sa naissance, 

aucun être humain n’est chargé du péché originel. L’être humain est innocent. À  ce titre, on 

peut dire que la voix de la nature, se refusant à l’ordre théiste, s’approche d’un déisme 

spécifique, selon lequel la nature est prioritaire. 

Or, cela ne revient pas à dire que tout homme est bon. Malgré la bonne nature humaine, la 

chute s’opère dans l’humanité. La chute n’est pas la négation de la nature humaine, même si 

cette nature est la dégradation de l’humanité. Dans la chute, ce qui est en jeu, c’est que 

l’homme est incapable d’écouter la nature, que l’homme s’écarte de la voix de la nature.  

Pourquoi, malgré la bonne nature humaine, l’homme chute-t-il ? À  cause de la raison 

désengagée ! Rousseau la critique et la conteste avec véhémence. À  ses yeux, le 

désengagement de la raison, qui borne la raison à la procédure pure, sépare l’homme de la 

nature. La nature, dans la procédure de la raison, n’est qu’un objet : le désengagement de la 

raison rend objective la nature. À  cet égard, la nature fait l’objet du contrôle et de l’usage. 

Cette nature comme objet contrôlé et utilisé n’est pas la nature de Rousseau. Cette nature 

objective est délestée de toute valeur et de tout bien. Cependant, la nature, chez Rousseau, est 

bonne. Cette nature, dont Rousseau rend compte, n’est pas neutre et elle se distingue de la 

nature objective et neutre. À  cet égard, afin de sauver e retrouver la nature humaine, pour 

Rousseau, il faut s’éloigner de la tendance à désengager la raison, à neutraliser la nature. 

Or chez Rousseau, la nature humaine n’est pas, de prime abord, équivalente à la source 

externe. En d’autres termes, la nature, chez Rousseau, ne joue pas le rôle de l’Idée 

platonicienne du Bien ni de Dieu, dans la mesure où Dieu et l’Idée du Bien sont extérieurs. 

La transcendance, tant chez Platon que dans le théisme, vise à l’extériorité, indépendante de 

l’intériorité de l’homme. Il importe de dire que la nature humaine, dans la philosophie de 

                                         
393 Cf., Ibid., p. 449-450, Original, Ibid., p. 357-358 
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Rousseau, n’équivaut ni à la nature visée par la raison procédurale, ni à l’Idée du Bien, ni à 

Dieu. Rousseau confère un sens nouveau à la nature. 

Qu’est-ce que cette nature ? Le génie de Rousseau réside dans l’identification de la nature 

humaine à l’immanence. Rousseau n’insiste jamais sur le retour au passé. Il lui importe de 

dire que la conscience joue un rôle central ; la conscience est identifiée à la voix de la nature : 

la conscience parle le « langage de la nature ».
394

 L’enjeu est qu’il faut écouter la conscience 

comme voix de la nature. Toutefois, le désengagement de la raison empêche d’écouter cette 

conscience. C’est là la chute de l’être humain. La raison procédurale dégage et désengage 

l’être humain de la conscience qui murmure sans cesse. 

Pour Rousseau, en fin de compte, il importe de « Renouer contact avec cette voix
395

 ». Là 

surgit la prévalence de la « volonté » ou de la liberté. La volonté, chez Rousseau, n’est pas 

caractéristique de la raison désengagée : la volonté, telle qu’elle ressort dans la philosophie 

rousseauiste, ne s’appuie jamais sur la volonté inhérente à la raison procédurale, car par celle-

ci l’homme dévie de la conscience. La conscience est la voix de la nature. À  cet égard, la 

volonté cible la conscience pour l’écouter. La volonté, pour Rousseau, supprime le hiatus 

entre nature et humanité. 

On peut redéfinir cette idée de la volonté dans une perspective sociale. L’idée rousseauiste 

réside dans la critique du monde ou de la société moderne ; c’est la raison désengagée et 

procédurale qui s’empare du monde moderne. Et par là, le désengagement de la raison mène 

au « progrès » du monde moderne : le développement de la science, dans le monde moderne, 

est dit explosif et c’est sur ce développement que le déploiement formidable de la technologie 

repose. Le monde moderne est plus progressif que le monde antique et médiéval. Rousseau, 

lui, renonce à ce progrès ou du moins le redoute ; ce progrès, aux yeux de Rousseau, 

engendre la « corruption » humaine.
396

 Corruption, parce que le progrès, prenant appui sur le 

désengagement de la raison, sépare la conscience de la nature. 

Or la contestation de la raison désengagée et du progrès ne conduit jamais à la négation 

                                         
394 Ibid., p. 450, Original, Ibid., p. 357-358 
395 Ibid., p. 450, Original, Ibid., p. 358 : « to regain contact with this voice » 
396 Ibid., p. 450 : « [Pour Rousseau], le progrès de la raison calculatrice est l’un des signes de la corruption. », 

Original, Ibid., p. 358 : « [For Rousseau] the progress of this calculating reason is one of the signs of 

corruption. » 



207 

 

entière de la raison. Ce qui compte, c’est que Rousseau nie le monde enchanté, où l’Idée du 

Bien ou Dieu fonctionnent comme hyperbien et bien constitutif. Dans la mesure où la 

conscience, chez Rousseau, joue un rôle primordial pour l’écoute de la voix de la nature, 

l’immanence humaine est de grande importance.
397

 Aussi Rousseau est-il tenté de redéfinir la 

raison. Pour lui, la raison désengagée et procédurale, reposant sur le calcul, n’est pas une 

vraie raison, mais une raison réduite, prise au sens étroit du terme. Rousseau, en tenant 

compte de la conscience, prête un nouveau sens à la raison. Ce philosophe relie la raison et la 

nature. À  cet égard, Taylor entrevoit chez Rousseau la « fusion de la raison et de la 

nature ».
398

 Rousseau élargit le concept de raison, par lequel il convient d’entendre que la 

raison est prise au sens large du terme. Cette raison est contrastée avec la raison désengagée. 

La raison est en ligne avec la nature. La volonté, dont parle Rousseau, n’aspire qu’à cette 

fusion. 

Or ce qui est remarquable, c’est que la fusion de la raison sur la nature, par la volonté, n’est 

pas seulement à l’échelle individuelle, mais aussi sociale, culturelle et mondaine. J’ai déjà 

souligné que Rousseau s’oppose au progrès moderne, du moins le met en doute. En ce sens, 

l’harmonie de la raison et de la nature est un idéal social, culturel et mondain. C’est la raison 

pour laquelle la liberté joue un rôle important dans la philosophie de Rousseau, mais cette 

liberté rousseauiste n’est pas identique à la liberté négative, inhérente à la raison désengagée 

et procédurale, mais à la liberté positive de l’« autodétermination
399

 ». 

Avec cette liberté positive, il importe de rendre compte de l’« austérité », dont Rousseau 

emprunte le concept au stoïcisme. En fait, le monde moderne est trop éloigné de cette 

austérité, mise en relief par les stoïciens ; le monde moderne s’appuie sur une société trop 

productive, sur la mass production. Cette production de masse, intimement liée à la 

                                         
397 Cf., Ibid., p. 450 : « Rousseau a parfois recours aux images auditives (elles étaient importantes pour lui, 

sûrement en partie, parce qu’il était musicien) : il assimile la nature à une voix intérieure. », Original, Ibid., p. 

357-358 : « Rousseau sometimes has recourse to an aural image (these images were important for him, no doubt 

in part because he was a musician): nature is likened to a voice within. Conscience, our inner guide, “speaks to 

us in the language of nature”. » 
398 Ibid., p. 451, Original, Ibid., p. 359 : « fusion of reason and nature » 
399 Cf., Ibid., p. 455 : « Rousseau se situe à l’origine d’une grande part de la culture contemporaine, autant des 

philosophies de l’exploration de soi que des credos qui ont fait de la liberté autodéterminée la clé de la vertu. » , 
Original, Ibid., p. 362-363 : « Rousseau is at the origin point of a great deal of contemporary culture, of the 

philosophies of self-exploration, as well as of the creeds which make self-determining freedom the key to 

virtue. » 
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consommation de masse, parfois, à la consommation excessive, satisfait le désir de l’homme 

moderne, qui consomme avant d’économiser. Mais, pour satisfaire et combler une telle 

consommation, il faut tenir la nature pour objet contrôlable et utilisable. D’où l’exploitation 

de la nature et l’impossibilité d’écouter la voix de la nature, voire son cri. À  cet égard, 

Rousseau met l’accent sur la nécessaire limitation de la liberté excessive : il faut que la liberté 

se borne. La liberté austère
400

 est une figure nécessaire pour que l’on réécoute la nature dans 

la conscience, car cette liberté ne pense pas la nature comme objet. 

La liberté austère, chez Rousseau, conduit au bien, à la volonté générale : cette liberté 

austère n’est pas seulement essentielle dans la constitution de l’individu, mais aussi dans la 

communauté. La bonne communauté n’étoffe pas la vie ordinaire. Plutôt, cette bonne 

communauté élargit et étend le bonheur, inhérent à la vie ordinaire. D’où la fusion de la 

nature et de la raison, voire « l’unité » de l’individu et de la communauté. La volonté 

générale a pour objectif cette unité. 

Donc, le bien, dans la philosophie de Rousseau, consiste dans l’unité de la raison et de la 

nature, de l’individu et de la communauté. Ce bien est mis en évidence pour tous, sans 

revendiquer ni « délibération » ni « débat ». La volonté générale, qui s’attache à la voix de la 

nature, ne prend pas appui sur une telle intellection. Mais il va de soi qu’une grande société 

comme la métropole, reposant sur la mass production, n’est pas susceptible de montrer le 

bien comme unité de la nature et de la communauté. La « volonté générale » est exclusive de 

la grande société, dont le système est hostile à la nature : cette nature n’y est qu’un objet 

utilisable. Dans la grande société, le système se déroule et se développe avec le 

désengagement et l’impersonnalité de la raison procédurale. C’est pour cela que, dans la 

domination de la grande société, ce qui se joue principalement, c’est la loi. En revanche, la 

petite société n’a pas besoin de la loi. Le bonheur comme sentiment du bien résonne dans 

cette petite société. Attentif à la philosophie de Rousseau, Taylor écrit : « Les gens les plus 

heureux, ce sont les troupes de paysans qui règlent leurs affaires sous un chêne.
401

 » La loi, 

pour Rousseau, est procédurale. À  cet égard, le peuple qui n’a pas besoin de la loi, est le plus 

                                         
400 Ibid., p. 451 : « La vraie liberté ne se trouve que dans l’austérité »., Original, Ibid., p. 360 : « True freedom 
is found only in austerity ». 
401 Ibid., p. 453, Original, Ibid., p. 360 : « The happiest people are groups of peasants who settle their affairs 

under an oak. » 
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heureux et s’approche du bien comme unité de la raison et de la nature dans la conscience et 

comme celle de la société et de la nature dans la vie socio-politique. 

En d’autres termes, dans la mesure où on est libre, on retrouve la conscience comme voix 

de la nature. Il faut révoquer que la nature est immanente à l’homme. Taylor écrit : « Notre 

liberté implique le caractère spirituel de l’âme
402

 ». Par la liberté austère, Taylor entend 

l’immanence de l’homme, à partir de laquelle la communauté est possible. Cette spiritualité 

ne vient pas de l’ordre divin, mais de la nature. 

De ce point de vue, il convient de dire que la liberté austère, chez Rousseau, fonctionne 

comme bien constitutif, dans la mesure où la nature est la source morale comme hyperbien : 

« […] la distinction du vice et de la vertu, de la volonté bonne et corrompue, s’était alignée 

sur la distinction de la dépendance de soi et de la dépendance d’autrui. La bonté s’identifie à 

la liberté, à la découverte des motivations de ses actions en elle-même.
403

 » La liberté, ici, 

n’est pas négativement définie. La liberté est définie en termes de dépendance à l’égard de 

soi-même. C’est là l’autodétermination. La liberté chez Rousseau s’approche sans limites de 

la liberté positive. 

Par la liberté de l’homme comme dépendance de soi, on peut comprendre la transition de 

l’homme au soi ou la transposition de l’homme au soi. La liberté de l’homme est équivalente 

à la dépendance de soi ou à l’autodétermination : pour Rousseau, l’homme est défini comme 

soi qui se détermine lui-même, dans la mesure où cette liberté invite le soi au bien.
404

 La 

philosophie de Rousseau met en évidence l’autodétermination, et de là surgit la préexcellence 

de l’authenticité dans la culture moderne et la constitution du soi. Le soi n’est ce soi lui-

même que pour autant qu’il soit authentique. 

                                         
402 Ibid., p. 453, Original, Ibid., p. 361 : « Our freedom implies the spirituality of the soul » 
403 Ibid., p. 454, Original, Ibid., p. 361 : « […] the distinction of vice and virtue, of good and depraved will, has 

been aligned with the distinction between dependence on self and dependence on others. Goodness is identified 

with freedom, with finding the motives for one’s actions within oneself. » 
404 Cf., Ibid., p. 450 : « Mais la définition de la conscience en tant que sentiment intérieur a pu être prise en un 

sens beaucoup plus fort. Non seulement en ce que j’ai, grâce à Dieu, des sentiments qui s’accordent avec ce que 

je perçois, par d’autres moyens, comme le bien universel, mais aussi en ce que la voix intérieure de mes 

sentiments réels définit ce qu’est le bien : puisque l’élan de la nature en moi est le bien, il est ce que je dois 

écouter pour découvrir ce bien. », Original, Ibid., p. 363 : « But the definition of conscience as an inner 

sentiment could be taken in a much stronger sense. Not just that I have, thanks be to God, sentiments which 
accord with what I see through other means to be the universal good, but that the inner voice of my true 

sentiments define what is the good: since the élan of nature in me is the good, it is this which has to be consulted 

to discover it. » 
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Avant et afin de passer à la précellence de l’authenticité, il convient de rappeler que la 

nature est prise pour la voix de la conscience, pour l’intériorité. Cette nature séjourne au fond 

du soi. Cette dernière ne trouve pas seulement son origine dans la fusion de la raison et de la 

nature. Cette nature, par laquelle Rousseau prête un nouveau sens à la raison, prend 

également son origine dans les émotions ou les sentiments. L’émotion n’est autre que la 

manifestation de la voix de la nature. Pour écouter cette voix, pour retenir la conscience pour 

telle, il faut toucher à l’émotion au lieu de s’en éloigner. Tranchant avec la raison désengagée, 

la raison, à laquelle Rousseau confère un nouveau sens est combinée avec l’émotion. À  ce 

titre, on peut parler de la fusion de la raison et de la nature comme de la fusion de la raison et 

de l’émotion. 

Dans l’exacte mesure où l’émotion entretient une relation intime avec la nature, l’émotion 

est prise en compte dans la moralité ou l’éthicité. L’émotion, en tant qu’elle est étroitement 

liée à la conscience, à la voix de la nature, se met en rapport avec le bien. Mais la manière 

dont Rousseau pense l’émotion et le bien, n’est pas identique à la manière dont Descartes 

pense les passions comme émotions : Descartes, en fin de compte, insiste sur la soumission 

des passions à la direction de la raison. La raison, chez Descartes, est première par rapport 

aux passions, aux émotions. 

En désaccord avec Descartes, Rousseau prend en considération l’émotion comme telle et 

pense que l’immanence du soi comme nature humaine innée, qui rend possible l’émotion, est 

importante : « Nous pouvons désormais connaître à partir de notre intériorité, des impulsions 

de notre être propre, ce que la nature détermine comme signifiant.
405

 » C’est la raison pour 

laquelle « Notre bonheur suprême consiste à vivre en conformité avec cette voix, c’est-à-dire 

à être entièrement nous-mêmes.
406

 » Ce sur quoi Rousseau met l’accent, c’est que, 

s’approcher de l’émotion, c’est être soi-même. Le soi ne réside pas dans d’autres lieus que 

dans l’immanence. Le soi ne peut être considéré à partir de la neutralité de la raison. Même si 

la neutralité, le désengagement et la procédure de la raison développent la science moderne, il 

est erroné de prendre en considération le soi dans la neutralité. Rousseau, contestant le 

                                         
405 Ibid., p. 455, Original, Ibid., p. 362 : « We now can know from within us, from the impulses of our own 
being, what nature marks as significant. » 
406 Ibid., p. 455, Original, Ibid., p. 362 : « our ultimate happiness is to live in conformity with this voice, that is, 

to be entirely ourselves. » 
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désengagement de la raison, propose une nouvelle manière de penser le soi. 

 

(3) Expression 

Avec Rousseau, on peut découvrir la nouvelle dimension des émotions et des sentiments. 

L’idée rousseauiste selon laquelle le soi se tient dans et à partir des émotions ne cesse de 

s’élaborer. Si l’émotion n’était qu’issue de l’immanence et s’enfermait à l’intérieur du soi, 

l’émotion serait en soi et inaccessible sauf par le soi. Mais l’émotion n’est pas enfermée à 

l’intériorité. L’émotion émane de cette intériorité. L’émanation ne se borne pas à 

l’immanence. L’émanation de l’émotion signifie le lien entre le soi et le monde : Taylor 

souligne dans l’émotion des modalités phénoménologiques comme l’être-au-monde 

heideggérien et merleau-pontien. D’ailleurs, pour Taylor, ces modalités prennent leur origine 

dans la philosophie romantique de Rousseau, bien que ce dernier n’explicite pas le terme 

« être-au-monde », qui tranche sur les termes « désengagement » et « impersonnalité ».  

C’est la raison pour laquelle Taylor relie dans l’émotion la nature innée et le monde. À  cet 

égard, l’émotion est la manifestation ou l’« expression » de la source interne, de l’intériorité 

humaine du soi. Qu’est-ce que cette expression ? « Exprimer quelque chose, c’est le rendre 

manifeste dans un medium donné
407

 ». Par exemple, on peut révéler une des émotions dans 

l’expression du visage ; afin de rendre manifeste un sentiment spécifique, on peut écrire une 

lettre ; pour tirer la beauté d’une chose, on peut recourir à un moyen artistique, etc. 

L’expression est prise au sens large du terme. On peut dire que tout acte humain est expressif. 

Ici, il importe de noter que le moyen est inséparable de ce qui est exprimé : Taylor admet 

qu’il est difficile de distinguer la forme et le contenu, le fait et la valeur, le moyen et le 

message. 

Or l’expression n’est pas seulement la manifestation de quelque chose qui existe déjà. 

Taylor définit également l’expression en termes de « création ».
408

 L’œuvre artistique, aux 

                                         
407 Ibid., p. 469, Original, Ibid., p. 374 : « To express something is to make it manifest in a given medium. » 
408 Ibid., p. 469 : « Aussi, pour ce type d’objet expressif, nous pensons à sa « création » non seulement comme à 
une manifestation mais aussi comme à un faire, à un processus qui amène quelque chose à l’être. », Original, 

Ibid., p. 374 : « And so for this kind of expressive object, we think of its “creation” as not only a making 

manifest but also a making, a bringing of something to be. » 
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yeux de Taylor, est créée en exprimant quelque chose. La création est la donation de l’être à 

quelque chose d’inexistant : l’acte de la création donne naissance à l’œuvre artistique. En 

effet, la création touche à l’ontologie. L’expression, au fond du soi, ne fonctionne pas 

simplement. L’expression est la création, donnant lieu à l’inexistant. Mais cet acte créatif 

n’est pas seulement réservé aux artistes, mais aussi à la vie humaine en général. On est artiste 

de la vie, du point de vue taylorien.
409

 

Vivant, on rend manifeste la nature innée comme source. Or en la rendant manifeste, on se 

définit comme tel : rendant manifeste la nature innée, la nature est définie par la 

« formulation » attribuée et appliquée. Cette nature, cependant, appartient au soi et elle est 

l’essence du soi, car la nature est étroitement liée à la vie du soi. La vie humaine se confère 

un sens en rendant manifeste la nature innée. 

La nature innée, qu’il faut exprimer, ne part pas de la raison procédurale. La nature n’est 

pas un objet statique, immobile. Herder, à qui Taylor rend hommage dans tous ses ouvrages 

philosophiques, pense que la nature est expliquée en termes de « croissance ». Herder reçoit 

de la notion de la nature aristotélicienne l’idée de la croissance de la nature : chez Aristote, la 

nature ou la forme s’oriente toujours et doit s’orienter vers « sa forme accomplie ». Cela 

revient à dire que la nature se réalise à l’extérieur. La forme ou la nature, dans la philosophie 

aristotélicienne, ne s’enferme pas. La nature s’explicite et par là la nature se complète. Sur ce 

point, Herder est d’accord avec Aristote. Taylor entrevoit dans la philosophie de Herder ou en 

général dans ce qu’il appelle « expressivisme », la nature inhérente à l’humanité : cette 

humanité, bien entendu, est prise en compte à partir du soi. Le soi, en fin de compte, ne se 

renferme pas dans son intériorité, mais sa nature innée s’exprime. D’où l’auto-articulation. 

En rendant manifeste la nature, le soi se manifeste.
410

 

Taylor découvre dans l’expressivisme le lien intime entre le soi et l’expression.
411

 Ici, il 

faut être attentif à la nature innée, caractérisée par la mienneté. Chacun a sa propre nature. 

                                         
409 Cf., Ibid., p. 470 : « Je soutiens que l’idée de la nature en tant que source intrinsèque va de pair avec une 

vision expressive de l’existence humaine. », Original, Ibid., p. 374 : « My claim is that the idea of nature as an 

intrinsic source goes along with an expressive view of human life. » 
410 Cf., Ibid., p. 470-471, Original, Ibid., p. 374-375 
411 Cf., Ibid., p. 470 : « L’expressivisme fournit la base d’une individuation nouvelle et plus pleine. », Original, 

Ibid., p. 375 : « Expressivism was the baisis for a new and fuller individuation. » 
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C’est-à-dire que l’expressivisme se met en rapport étroit avec l’individuation ou la 

personnalité, prise au sens moderne et contemporain du terme. En d’autres termes, le fait que 

chacun ait sa propre nature s’appuie sur la notion de la différence. La personnalité ne se 

réfère qu’à cette notion. Parler de la personnalité de quelqu’un, ce n’est pas parler de la 

similitude entre ce quelqu’un et quelqu’un d’autre, mais de la différence entre eux. 

L’humanité, à l’époque moderne et contemporaine, prend appui sur la différence individuée et 

non sur un concept universel. 

La différence entre individus fait référence à l’origine du soi. Cela revient à dire qu’il est 

impossible d’affirmer que tous les individus ont la même origine, comme, par exemple, au 

Moyen Â ge, dans Dieu. Chacun a sa propre origine, de la même manière que chacun a sa 

propre nature. Mon origine n’est pas égale à l’origine de l’autre. Ici, il faut s’interroger : où 

ai-je mon origine ? Réponse simple : j’ai mon origine dans moi, moi-même. C’est-à-dire que 

chacun a son origine dans son soi. Ainsi, le soi est-il défini.
412

 

Ce qui compte dans le fondement des individus sur la différence, voire sur les origines 

différentes et distinguées, c’est que chacun se place au centre du monde. Autrement dit, 

pensant et jugeant, chacun dispose de sa propre mesure, de son soi. Ici surgit l’individualisme 

comme idéologie forte de la société moderne. Je suis ma propre mesure, selon laquelle je 

pense et je juge. L’émotion, dans cette pensée et ce jugement, joue un rôle primordial. De ce 

point de vue, la société moderne repose sur la différence, sur la pluralité. 

Avec cette pluralité, on peut s’interroger sur la bonne vie. Quelle est la bonne vie ? La 

bonne vie, du point de vue moderne, n’est plus considérée ni comme contemplation de l’Idée 

platonicienne ni comme transcendance vers Dieu. La bonne vie, en tant que la vie est 

réservée à chacun qui vit cette vie, dépend de la subjectivité. On ne peut prendre en 

considération la vie à la base de l’objectivité. La vie comme objet de la science, voire de la 

biologie, est une vie contemplée du point de vue de la stance neutre. 

                                         
412 Cf., Ibid., p. 470-471 : « Les différences ne sont pas seulement des variations accessoires à l’intérieur de la 

même nature humaine fondamentale ; ou encore les différences morales entre des individus bons et méchants. 

Elles impliquent plutôt l’idée que chacun d’entre nous doit suivre sa propre voie ; elles imposent à chacun 

l’obligation de se mesurer à sa propre originalité. », Original, Ibid., p. 375 : « The differences are not just 
unimportant variations within the same basic human nature; or else moral differences between good and bad 

individuals. Rather they entail that each one of us has an original path which we ought to tread; they lay the 

obligation on each of us to live up to our originality. » 
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La vie n’est pas saisie dans sa forme objective. Si la vie, comme je l’ai déjà remarqué, relie 

le soi et le bien, la vie n’est pas, de prime abord, objective. La vie est la vie du soi, qui 

s’oriente vers le bien. Mais ce bien est constitué dans sa différence selon la subjectivité. 

L’expressivisme accélère la différenciation du bien pour chacun. Dans la mesure où je suis 

ma propre mesure, aucun autre ne décide l’orientation de ma vie. Même si le bien de l’autre 

est le même que le mien, la manière dont je dirige ma vie vers ce bien n’est pas identifiée à la 

manière dont l’autre poursuit ce même bien. Dès lors, la manifestation de mon soi n’est pas 

identique à l’articulation de l’autre, même si cet autre est mon père ou ma mère. À  cet égard, 

la bonne vie est personnelle et individuelle. Décidant cette vie, je me décide. Ma vie ne 

dépend que de moi.
413

 On peut dire que cette idée de l’autodétermination de la vie est une 

idéologie retentissante, issue de l’expressivisme. 

L’individuation repose sur l’expression de la nature intérieure. La conscience est la voix de 

la nature. La conscience, avant d’être conscience de quelque chose, est ouverte à la nature. Or 

ce qui est remarquable, c’est que personne d’autre que moi, ne peut être à l’écoute de la 

conscience. L’écoute de la voix de la nature ne vient d’aucune interférence externe. Mais 

l’expressivisme ouvre la voix de la nature innée à une région nouvelle : l’écoute de la voix de 

la nature n’est pas seulement passive. En se refusant au désengagement de la raison, on 

conçoit la raison comme lien avec la nature dans l’articulation du bien, qu’est la nature. La 

manifestation de la nature passe de l’écoute passive à l’activité. Ici surgit une nouvelle 

éthique, distincte de la morale platonicienne dont l’idée principale est qu’il faut contempler 

l’Idée du Bien et distincte de la morale théologique selon laquelle il faut se rapprocher de la 

divinité. Cette nouvelle éthique est l’éthique de l’authenticité, de l’originalité du soi : je 

prends mon origine dans moi-même. La source morale est inhérente à l’intérieur du soi et à la 

                                         
413 Cf., Ibid., p. 470 : « En réalisant ma nature, j’ai à la définir en ce sens que je dois lui donner une formulation ; 

mais il s’agit aussi d’une définition en un sens plus fort : en réalisant cette formulation, je donne ainsi une forme 

définitive à ma vie. On considère qu’une vie humaine manifeste des potentialités qui se modèlent à leur tour en 

fonction de cette manifestation ; il ne s’agit pas de simplement reproduire un modère extérieur ou de mener à 

son terme une formulation prédéterminée. », Original, Ibid., p. 375 : « In realizing my nature, I have to define it 

in the sense of giving it some formulation; but this is also a definition in a stronger sense: I am realizing this 
formulation and thus giving my life a definitive shape. A human life is seen as manifesting a potential which is 

also being shaped by this manifestation; it is not just a matter of copying an external model or carrying out an 

already determinate formulation. » 
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première personne.
414

 

Il convient, dès lors, de porter son attention sur l’originalité du soi. On ne peut pas 

seulement parler de l’originalité de l’individu : le soi vise également à la culture, en 

l’occurrence à la nation. Le soi n’est pas seulement à l’individu, mais aussi à la communauté, 

la société, etc. À  cet égard, Herder parle des Völker. Ici, il importe de remarquer que, dans la 

philosophie expressiviste, chaque communauté a son origine en elle-même, de la même 

manière que chaque individu possède son soi.
415

 

 

(4) Art et expressivisme 

L’expressivisme, qui met l’accent sur l’authenticité et s’attache à la nouvelle notion de la 

créativité et de l’originalité, confère un nouveau sens à l’art. L’art, à l’époque moderne, 

contraste avec la science qui repose sur le désengagement de la raison. La science ne 

s’intéresse qu’à la matérialité, tout en tendant à réduire la spiritualité ou du moins la 

conscience à la matérialité, comme Taylor le dit en contestant le réductionnisme dans son 

ouvrage intitulé The Explanation of Behaviour. L’art s’occupe de la spiritualité. L’art 

remplace la religion qui, au Moyen Â ge, orientait la spiritualité vers un être transcendant, 

Dieu. 

La définition de l’art, pourtant, trouve, traditionnellement, sa source dans la philosophie de 

Platon
416

 et d’Aristote
417

. L’art, dans leur philosophie, est défini comme mimesis : « On le 

[l’art] définissait traditionnellement par la mimésis. L’art imite la réalité
418

 » ou la nature. 

Notamment pour Platon, l’art est la copie dégradée de la réalité, et celle-ci est encore la copie 

de l’Idée platonicienne. Même si Aristote se refuse à la dégradation de l’art, le concept d’art 

                                         
414 Cf., Ibid., p. 471 : « Nous sommes tous appelés à nous mesurer à notre originalité. », Original, Ibid., p. 376 : 

« We are all called to live up to our originality. » 
415 Cf., Ibid., p. 471-472, Original, Ibid., p. 376 
416 Cf., Wahl, Jean, « Platon », in Histoire de la philosophie I. vol. 1, Brice Parain (dir.), « Folio », Gallimard, 

2006, p. 502-503 
417 Cf., Aubenque, Pierre, « Aristote et le Lycée », in Histoire de la philosophie I. vol. 1, Brice Parain (dir.), 

« Folio », Gallimard, 2006, p. 683-685 
418 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 
Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 472, Original, Taylor, Charles, Sources of the Self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 376-7 : « The traditional understanding of art was as mimesis. 

Art imitates reality. » 
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aristotélicien, dans sa Poétique, se fonde sur l’imitation. Mais avec l’expressivisme, le 

concept d’art est renouvelé. L’art est d’abord expression, avant d’être mimesis.  

Si l’art est expression au lieu d’être mimesis, de quoi est-il question dans cette expression ? 

Il est possible de répondre simplement que l’art est, en partie, l’expression des émotions ou 

des sentiments. J’ai auparavant souligné que l’émotion n’est pas seulement subjective, mais 

qu’elle est aussi rendue manifeste dans le monde. En ce sens, l’art est considéré comme 

manifestation des sentiments.
419

 L’art décrit une situation concrète où un sentiment 

prédominant est enraciné. En prenant l’exemple de la rhétorique grecque, Taylor indique que 

l’art est, depuis l’époque antique, l’expression d’une émotion : la rhétorique comme art de la 

persuasion repose sur la poétique ; pour persuader autrui, il faut lui parler avec cœur. En ce 

sens, la poésie est l’art du cœur. Les éléments poétiques, inhérents à la stratégie rhétorique du 

peuple hellénique, rendent manifeste un tel cœur, voire un tel sentiment. Par rhétorique, 

Taylor entend, en partie, que l’art est l’expression des émotions. 

De là, l’expressivisme sauve l’émotion et le sentiment du saisissement de la raison 

désengagée. Rendre manifeste une émotion, ce n’est pas se désengager d’une situation 

concrète. L’émotion, pour des philosophes comme Descartes et Locke, empêche le soi de se 

tenir dans une stance neutre et procédurale. La manifestation d’une telle émotion est 

l’accomplissement de la spiritualité humaine. Mais la spiritualité, comme je l’ai indiqué plus 

haut, ne s’enferme pas à l’intérieur du soi. Elle se tient à l’extérieur du soi. L’expressivisme, 

par l’émotion, conduit à l’extériorité du soi, au monde, en l’occurrence, au « cosmos ». Le 

cosmos n’est pas d’abord l’objet de la science physique et astronomique, mais par l’émotion 

et le sentiment, on entend la relation de l’humanité au cosmos, irréductible au résultat 

scientifique, reposant sur la neutralité de la raison. On ne peut découvrir le cosmos qu’à 

travers la manifestation des émotions.
420

 

                                         
419 Cf., Ibid., p. 472 : « Toutefois, selon la nouvelle conception, l’art n’est pas imitation mais expression […]. Il 

rend manifeste une chose en même temps qu’il la réalise, qu’il la parachève. », Original, Ibid., p. 377 : « But on 

the new understanding, art is not imitation, but expression […]. It makes something manifest while at the same 

time realizing it, completing it. » 
420 Cf., Ibid., p. 473 : « La théorie expressive de l’art acquiert une signification essentiellement humaine et 
même cosmique, en ce qu’elle s’intègre à la conception expressiviste de l’humanité et de la nature. », Original, 

Ibid., p. 377 : « The expressive theory of art is given a crucially human and even cosmic significance, in being 

taken up into the expressivist conception of mankind and nature. » 
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À  cet égard, la nature et l’art revêtent un nouveau sens. La nature, selon l’expressivisme, 

est une source innée. Cette source innée, rendue manifeste, s’oriente vers un monde plus large 

et plus grand, vers le cosmos. Cela revient à dire que l’art n’imite pas simplement la réalité ; 

l’art comme expression des sentiments vise à l’au-delà de la réalité, voire du monde réel.  

Ici on parle de l’art créatif. La créativité artistique réside dans le fait que l’art rend sensible 

le cosmos comme au-delà de la réalité. L’art, en tant qu’il exprime la nature comme source, 

amène cette nature au cosmos, à l’univers, à l’ordre de l’au-delà. Ici, la créativité définit 

d’abord l’art comme tel. L’au-delà ou le plus haut revêt une forme artistique, par laquelle on 

a accès à l’au-delà invisible. Le cosmos n’est pas réel, car il n’est pas de l’ordre de la réalité 

mondaine, saisie par et dans le désengagement de la raison. Pour rendre visible l’invisible, 

l’art revendique une nouvelle forme, adéquate et applicable au cosmos. La mimesis est 

insuffisante pour fabriquer cette nouvelle forme ; cette mimesis est la fabrication d’une forme 

déjà existante. La création de l’art réalise cette nouvelle forme inexistante, inédite, afin de 

rendre sensible l’insensible.
421

 

Le symbole montre comment l’art rend visible l’au-delà de la réalité. Le symbole donne 

accès à l’infini, l’invisible. Autrement dit, le symbole donne de l’être au non-être et à l’au-

delà de l’être. De ce point de vue, le symbole est l’expression de l’au-delà, de l’invisible. À  

cet égard, le symbole n’est pas mimétique. Il n’est pas la copie d’une réalité inadéquate et il 

vise l’au-delà du monde. L’imitation de cet au-delà est impossible. Le symbole ne peut être 

expliqué qu’en termes de créativité. Et ce qui compte, inversement, c’est que l’on ne peut 

accéder à l’au-delà que par le symbole. L’au-delà, selon le symbolisme, ne s’exprime que 

dans le symbole. En un mot, le symbole est l’expression réelle du cosmos. 

Le symbole, bien entendu, contraste avec le désengagement de la raison, dans la mesure où 

le symbole se rapporte au cosmos, pris au sens de l’au-delà et non au sens astronomique du 

terme. Ce n’est que par le symbole que l’on a accès à l’au-delà de la réalité. Or ce qui est 

                                         
421 Cf., Ibid., p. 475 : « Cette imagination créatrice est le pouvoir que nous devons nous attribuer à nous-mêmes, 

dès lors que nous considérons l’art comme expression et non plus comme simple mimésis. Manifester la réalité 

implique la création de nouvelles formes qui articulent une vision inchoative, et non la simple reproduction de 

formes préexistantes. », Original, Ibid., p. 379 : « This creative imagination is the power which we have to 
attribute to ourselves, once we see art as expression and no longer simply as mimesis. Manifesting reality 

involves the creation of new forms which give articulation to an inchoate vision, not simply the reproduction of 

forms already there. » 
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important, c’est que le symbole est un acte humain dans lequel le désir du cosmos se 

manifeste, s’exprime et pour retenir le terme taylorien, s’articule. À cet égard, le symbole est 

le rejet du monde antique et médiéval, où l’au-delà, même s’il est autour du monde enchanté, 

est indépendant de la nature innée comme source morale. Donc, le symbole s’oppose à 

l’ordre du monde antique et médiéval. Le symbole met nettement l’accent sur l’activité 

humaine, sans laquelle le cosmos comme au-delà perd toute sa signification. Il est le 

« symbole » de l’ouverture du monde moderne, se distinguant du monde qui repose sur la 

neutralité de la raison.
422

 

Les émotions et les sentiments, dans l’accès au cosmos, jouent un rôle important. 

L’émotion comme symbole ouvre le soi à l’être-au-monde, à l’être situationnel et contextuel. 

La philosophie taylorienne, en fin de compte, porte sur la participation. Un sens nouveau est 

accordé à l’émotion ; l’émotion, à l’opposé du désengagement, signifie l’engagement, 

engagement du soi. Cela revient à dire que l’émotion se rapporte à l’être-au-monde, à l’être 

engagé dans une situation concrète. Or l’émotion, qui repose sur l’expressivisme, atteint le 

cosmos en dehors du monde. Le symbole, par excellence, manifeste l’au-delà en y donnant 

accès. En d’autres termes, par expressivisme, il convient de comprendre qu’il va de soi que 

l’humanité s’oriente vers le plus haut de l’au-delà. L’art moderne, mettant en doute la 

neutralité de la raison désengagée, élève l’humanité jusqu’à la supériorité de l’au-delà. 

À  cet égard, l’art moderne définit le soi différemment du désengagement de la raison qui le 

détermine comme soi ponctuel. L’art ne se borne pas à l’esthétique, mais il s’étend jusqu’à ce 

que Taylor appelle l’« ontologie morale ». En parlant de cette ontologie morale, Taylor 

réfléchit sur l’évaluation forte, sur laquelle j’ai plus haut concentré ma réflexion. Par 

évaluation forte, on entend que l’agent moral comme soi taylorien articule le bien comme 

jugé au plus haut point et comme supérieur et que, en articulant le bien, il s’articule lui-même 

comme soi. Ici, ce qui est remarquable, c’est que le bien, fortement évalué, est supérieur. 

L’expressivisme prête un nouveau fondement à cette évaluation forte. Par l’expression du 

symbole, on peut comprendre que l’émotion, en général, donne accès au cosmos. La 

manifestation d’un tel sentiment est liée à l’articulation de l’au-delà. L’évaluation forte, 

taylorienne, s’appuie sur l’idée de l’art expressiviste. L’évaluation forte, différente de 

                                         
422 Cf., Ibid., p. 475-6, Original, Ibid., p. 379-380 
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l’évaluation faible, n’est pas une simple évaluation. L’évaluation forte du bien est également 

la manifestation de ce bien, vers lequel le soi taylorien s’oriente naturellement. On n’a accès 

au bien que par l’articulation comme évaluation forte du bien. Sans cette articulation, aucun 

accès au bien ne serait possible. La supériorité du bien, digne d’être suivi, est inséparable de 

l’évaluation forte comme telle. À  cet égard, l’expressivisme ne confère pas seulement une 

nouvelle signification à l’art, mais les expressivistes renouvellent aussi la moralité. Ils 

ouvrent l’ère de l’authenticité, de l’être authentique ; s’opposant au désengagement de la 

raison, « Le sujet doté de profondeur est par conséquent un sujet doté de ce pouvoir 

d’expression. […] Le sujet moderne ne se définit plus simplement par le pouvoir de maîtrise 

rationnelle désengagée, mais aussi par ce nouveau pouvoir d’autoformulation expressive – 

pouvoir qui a été attribué à l’imagination créatrice depuis l’époque romantique.
423

 » 

 

(5) Liberté et authenticité 

Comment être authentique ? Pour être authentique, il faut une liberté radicale. Mais le 

désengagement de la raison, lui, révèle une liberté. Or ce qui importe, c’est que la liberté de 

la raison désengagée est distincte de la liberté inhérente à l’authenticité. La liberté du 

désengagement de la raison, par essence, est négative. Cette liberté signifie l’interdiction de 

la force extérieure, notamment injuste, qui gère l’activité du sujet ; cette liberté est le 

fondement de l’objectivité de la vérité. En revanche, l’authenticité vise à la liberté positive. 

Cette dernière est définie en termes d’autodétermination, de ce que Taylor appelle « self-

determining freedom » qui trouve sa source dans les philosophies de Rousseau et de Herder. 

Cette liberté, par laquelle il faut comprendre la détermination de soi par soi, est réalisée à 

l’époque moderne à plusieurs niveaux, individuel, social, politique, etc. Cette liberté positive 

est de grande importance dans le monde moderne. 

La liberté positive, par rapport à la liberté négative, révèle le soi comme tel ; « […] chacun 

de nous a une façon particulière d’être humain : chaque personne possède sa propre 

                                         
423 Ibid., p. 489, Original, Ibid., p. 390 : « The subject with depth is therefore a subject with this expressive 
power. […] The modern subject is no longer defined just by the power of disengaged rational control but by this 

new power of expressive self-articulation as well – the power which has been ascribed since the Romantic 

period to the creative imagination. » 
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« mesure ».
424

 » En d’autres termes, la liberté négative est insuffisante
425

, car cette liberté ne 

peut toucher à l’« originalité » ou à la particularité du soi et car c’est une liberté universelle, 

réservée à toute l’humanité. La réalisation de l’humanité, pourtant, dépend du soi. C’est-à-

dire que chaque soi possède sa propre manière d’atteindre l’humanité comme telle. La 

différence détermine l’identité du soi taylorien comme ipséité. À  cet égard, pour Taylor, « Il 

existe une certaine façon qui est la mienne.
426

 » Pour mieux appréhender ce point, on peut se 

remémorer William Ernest Henley qui écrit dans son poème, intitulé Invictus « Je suis le 

maître de mon destin / Je suis le capitaine de mon âme.
427

 » Il fait précisément référence à la 

personnalité. Ma personnalité est incommensurable avec la personnalité d’autrui et me fait 

vivre ma propre vie. Pour cette raison, dans Sein und Zeit, Heidegger décrit l’authenticité 

dans la propre mort du Dasein. La mort authentique est caractérisée par la mienneté, alors que 

la mort inauthentique fait tomber le Dasein dans le On. Dans ce On, le Dasein, que je suis à 

chaque fois, n’est pas authentique. 

Si l’originalité décrit le soi comme tel, c’est parce que, par cette originalité, voire par cette 

authenticité, il est possible d’avoir accès au soi : « self-contact ». Le soi est caractérisé par la 

mienneté ! Ainsi, le contact avec le soi est essentiel. Or ce qui importe, c’est que, si l’on a 

contact avec son soi, il ne faut pas falsifier son originalité. À  cet égard, la sincérité est 

significative, dans la mesure où cette sincérité est le mode d’accès au soi. « Ê tre sincère 

envers moi-même signifie être fidèle à ma propre originalité, et c’est ce que je suis seul à 

pouvoir dire et découvrir.
428

 » L’authenticité réside dans cette sincérité. 

L’authenticité repose sur la sincérité envers le soi. Mais pourquoi cette sincérité est-elle 

importante dans l’authenticité ? Parce que, à l’époque moderne, le monde, par exemple, celui 

                                         
424 Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », 

Cerf, 2010, p. 36, Original, The Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 28 : « […] each of us has an original 

way of being human. Each person has his or her own “measure” is his way of putting it. » 

425 Cf., Taylor, Charles, « What’s wrong with negative liberty », in Philosophical Papers 2: Philosophy and the 

Human Sciences:, Cambridge, 1985, p. 228-229 
426 Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », 

Cerf, 2010, p. 37, Original, The Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 28-29 : « There is a certain way of 

being that is my way. » 
427 https://fr.wikipedia.org/wiki/Invictus_(po%C3%A8me) :  
428 Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », 

Cerf, 2010, p. 37, Original, The Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 29 : « Being true to myself means 

being true to my own originality, and that is something only I can articulate and discover. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Invictus_(po%C3%A8me)
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où l’Idée du Bien platonicienne fonctionne comme la source morale, comme l’hyperbien ou 

comme le bien constitutif, ce monde n’est plus acceptable. Cela revient à dire que le monde 

moderne se distingue du monde où l’hyperbien est extériorisé et distancié de l’humanité, 

même si cette dernière s’oriente vers le bien. Cela revient à dire que l’authenticité, telle 

qu’elle est comprise comme idéal moderne, n’est pas expliquée en termes de bien externe. La 

sincérité, telle qu’elle figure dans les ouvrages philosophiques de Taylor, vise à l’intériorité 

humaine, en ce qu’elle est distinguée de l’intériorité, radicalement écartée de l’extériorité, 

d’après le dualisme cartésien. Mais ce qu’il faut confirmer, c’est que, à l’époque moderne, 

l’intériorité joue le rôle de la source morale et que, dans cette intériorité, séjourne 

l’authenticité. 

 

(6) Bien intérieur 

L’authenticité du soi repose sur le fait que la nature est la source innée du soi. La nature est 

inhérente au soi et à partir de cette nature, le soi s’oriente vers le bien exprimé par et dans 

l’évaluation forte. Tout comme Locke relie l’identité du soi et le désengagement de la raison, 

le soi n’est pas ponctuellement pris en considération. Le soi authentique est l’agent moral. 

Cet agent s’oriente vers le bien. Le soi n’est pas considéré du point de vue neutre et 

impersonnel. La teneur du soi repose sur la découverte du soi ou sur l’auto-découverte, et 

celle-ci n’est pas déterminée sans bien supérieur. En ce sens, l’agent moral comme soi, en 

articulant le bien comme supérieur, s’exprime lui-même. 

L’articulation de la supériorité, qui dirige le soi et qui ne s’enferme pas dans l’immanence 

de ce soi, invite à réfléchir à nouveaux frais sur l’intériorité du soi. L’articulation du bien 

n’est pas le refus du monde pour l’au-delà. Cette articulation révèle tant la relation du soi à la 

hauteur que la « profondeur » de l’intériorité du soi, comme je l’ai déjà mentionné. Il ne faut 

pas oublier que l’expressivisme repose sur la nature innée. En d’autres termes, la profondeur 

de l’intériorité comme nature innée rend possible une autre transcendance que la 

transcendance telle que Platon l’entrevoit implicitement dans la contemplation de l’Idée du 

Bien et telle que la théologie la pense dans la relation avec Dieu. La transcendance, rendue 

impossible par le désengagement de la raison, dans l’expressivisme, revendique la profondeur 
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de l’immanence du soi. La nature immanente ouvre le soi à la nature externe : « La 

profondeur réside en cela qu’il y a toujours, inévitablement, quelque chose au-delà de notre 

pouvoir de formulation.
429

 » 

L’orientation de l’agent moral vers le bien s’appuie sur la source innée. Sans que cette 

source innée ne soit profonde, la transcendance de l’agent moral comme soi serait impossible. 

La transcendance ne repose sur rien d’autre que la profondeur de la nature intérieure. 

Autrement dit, la transcendance expressiviste repose sur le soi et non sur l’autre de ce soi. 

L’inhérence de la nature au soi et par là la profondeur de l’intériorité humaine sont les 

découvertes cruciales de l’expressivisme. Taylor insiste sur la transcendance et cette dernière 

n’est possible que dans l’immanence. Celle-ci est importante dans l’expressivisme tout en 

s’opposant au désengagement de la raison, dans laquelle l’intériorité humaine, même 

superficielle, joue un rôle primordial. L’impersonnalité de la raison, pour Taylor, n’aboutit 

qu’à la superficialité du soi, soi ponctuel, qui ne peut jamais se transcender. La transcendance 

est constitutive du soi comme tel. À  cet égard, la dimension morale n’est en aucune manière 

contingente. Le bien, transcendant, est ce vers quoi s’aventure l’agent moral. L’orientation du 

soi est d’emblée transcendance.  

 

3. Soi et transcendance 

 

Avant de récapituler ce que nous avons discuté et tirer une conclusion même provisoire, il 

est intéressant de simplement mentionner l’Idée platonicienne. Cette indication simple nous 

aidera à comprendre le lien, même implicite, entre soi levinassien et taylorien. 

Platon parle de la précellence de l’Idée. L’Idée platonicienne n’est pas comprise au sens du 

terme moderne. L’Idée est au-delà du monde phénoménal. Mais l’Idée régit le monde des 

phénomènes. L’Idée est un principe, tous les phénomènes sont les copies des Idées,  

                                         
429 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 
Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p.488, Original Taylor, Charles, Sources of the self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 390 : « Depth lies in there being always, inescapably, 

something beyond our articulative power. » 
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correspondant aux phénomènes.  

Chez Platon, l’épistémologie n’est pas nettement séparable de l’ontologie ni de la morale. 

Le monde en tant que copie de l’Idée du Bien, est moralisé. Mais il convient d’affirmer que le 

monde est la copie de l’Idée du Bien. La philosophie comme amour du logos ou logos de 

l’amour n’a pas pour objectif de faire état du monde. Le but de la philosophie platonicienne 

est de concevoir et « contempler » l’Idée. La contemplation, ici, ne coïncide pas avec la 

contemplation ou le regard neutre, considéré comme une manière dont la science moderne 

recherche notamment la nature en tant que telle. La contemplation de l’Idée du Bien est 

constitutive de la moralité, telle que Platon ou les grecs antiques la comprennent. La primauté 

de l’Idée du Bien repose sur cette contemplation. Si l’on peut parler chez Platon du soi, bien 

que le terme « soi » ait été inventé par Locke, le soi platonicien réside dans cette 

contemplation éthique.
430

 

À  ce titre, Levinas et Taylor sont d’accord avec Platon. D’abord Levinas prend en 

considération l’Idée du Bien platonicienne, bien que, pour lui, l’idée du Bien soit prise en 

compte à partir de l’idée de l’infini cartésienne. Le bien, pour Levinas, comme pour Platon, 

est au-delà du monde, monde où l’être est prioritaire, où le régime totalitaire se manifeste 

comme guerre ou violence. La finitude du monde est incommensurable avec l’infini du bien. 

À  cet égard, le bien, infini, figure comme absolument autre. Le soi, chez Levinas, n’a de sens 

que si ce soi fait face à l’absolument autre, voire à autrui. L’altérité de l’autre est l’enjeu 

principal de l’éthique levinassienne. Ensuite, la pensée de Taylor est plutôt centrée sur la 

contemplation de l’Idée du Bien. Cette contemplation platonicienne est interprétée par Taylor 

comme orientation vers le bien. La contemplation de l’Idée du Bien inclut l’attitude du soi, 

c’est en ce sens que le soi platonicien se dirige vers l’Idée, le Bien, même si le bien, chez 

Taylor, différemment du Bien platonicien, est fortement évalué par l’agent moral. Le soi 

taylorien est pris pour direction ou orientation vers le bien. C’est la raison pour laquelle 

l’éthique du Bien, sur laquelle Platon insiste à travers la réflexion sur l’Idée du Bien, 

ressemble davantage à la philosophie levinassienne qu’à l’éthique taylorienne. L’éthique est 

incontournable pour accéder au soi levinassien et taylorien. 

                                         

430 Cf., Wahl, Jean, « Platon », in Histoire de la philosophie I. vol. 1, Brice Parain (dir.), « Folio », Gallimard, 

2006, p. 499-500 
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Or Levinas et Taylor ne sont pas entièrement accordés à la thèse platonicienne de la 

contemplation de l’Idée du Bien ; d’abord, Levinas met en doute la contemplation elle-même. 

Dans la plupart de ses œuvres, Levinas parle avec consistance et assurance de la 

problématisation de la lumière, par laquelle la contemplation, le regard ou le voir est possible. 

Si la réception ou bien la connaissance de l’Idée du Bien platonicienne est possible à partir de 

la contemplation, le Bien platonicien est nécessairement corrélatif de la lumière, de la 

conscience, du logos, voire de l’ontologie, selon laquelle l’être est identifié à la totalité. La 

totalité de l’être comme lumière correspond à ce que Nietzsche, dans La Naissance de la 

tragédie, appelle Apollon, distinct de Dionysos. Apollon comme dieu du soleil est également 

dieu de la lumière, de la rationalité. Dans l’œuvre nietzschéenne, depuis Platon, la lumière 

triomphe de la culture et de l’art de Dionysos, notamment dans l’histoire occidentale des 

idées.
431

 Le logos, issue de la lumière, du pouvoir de voir, équivaut aisément à la science. 

Même si sa situation est différente de celle de Nietzsche, Levinas insiste sur la puissance 

énorme de la lumière dans l’histoire de la philosophie : la phénoménologie, que Levinas 

retient comme fil conducteur de sa réflexion, ne provient que de la tendance vers la lumière, 

vers l’éclaircissement, vers la clarté. En un mot, Levinas n’est pas totalement accordé à la 

thèse, d’après laquelle Platon met l’accent sur la contemplation, corrélative de la lumière. 

L’altérité, dans Totalité et infini, est invisible. Elle n’est pas corrélative de la lumière. On ne 

peut voir l’altérité de l’autre, car, au moment où on la voit, cette altérité est caractérisée par la 

mienneté. Plutôt, il est bon de dire que l’on écoute l’autre.  

Or, ce qui importe dans la pensée taylorienne, c’est que le monde moderne n’est pas égal au 

monde grec antique. Le monde antique, jusqu’au Moyen Â ge, est un monde « enchanté ». 

Pour reprendre le terme de Marx Weber, Taylor accentue le fait que, dans le monde antique, 

résonnent l’esprit surnaturel, les fées, etc. : même les cailloux disposent d’esprits ou d’âmes. 

À  cet égard, le monde grec nourrit ce sur quoi Platon met l’accent, l’Idée. L’Idée, par-delà le 

monde phénoménal et comme plus haute que le phénomène, dirige ce monde vers la 

supériorité, cette Idée elle-même. Le monde moderne, pourtant, ne coïncide pas avec le 

monde enchanté. La neutralité est au cœur du monde, où l’Idée comme plus haute, plus 

                                         

431 Cf., Haar, Michel, « Nietzsche », in Histoire de la philosophie III. vol. 1, Yvon Belaval (dir.), « Folio », 

Gallimard, 1999, p. 339-340 
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précisément, comme au-delà est impossible. Dans sa réflexion sur l’idée platonicienne, 

Taylor n’admet que la nécessité du bien. En d’autres termes, la contemplation, chez Taylor, se 

mue en orientation vers le bien, fortement évalué et choisi par l’agent moral. Cela revient à 

dire que l’Idée ne joue plus le rôle de la lumière. Ce rôle est assumé par l’agent moral. 

L’agent moral, en ce sens, est sa propre lumière. En lui, se révèle quelque chose de plus haut, 

vers quoi il se dirige. À  cet égard, il se peut comprendre que Taylor insiste sur l’histoire, 

histoire par laquelle on doit entendre les « sources morales » ; la source puisée par Platon 

n’est pas identique à la source moderne et contemporaine. 

Par conséquent, Levinas, avec Taylor, ne partage que le terme « éthique » et la précellence 

de l’éthique et de la transcendance, même si l’éthique pour et de l’altérité de l’autre n’est pas 

l’éthique de l’agent moral. 

Pour approfondir la réflexion sur les points convergents et divergents entre Levinas et 

Taylor, il importe de rendre compte du langage. Le langage, tant pour Levinas que pour 

Taylor, se révèle dans l’éthique. Si le logos, d’après Taylor, est interprété comme langage, le 

langage décrit une rationalité morale ou éthique dans la philosophie levinassienne et 

taylorienne. Le langage ne joue pas seulement le rôle de la transmission de la pensée à autrui. 

Peut-être le s’adresser du langage n’assumerait-il premièrement pas ce rôle. Le langage, par 

principe, est éthique. À  partir de ce langage, le soi est possible, soit comme soi tout passif, 

soit comme agent moral. Dans la partie suivante, je parlerai du langage chez Levinas et 

Taylor. 
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Troisième partie 

Langage et soi 
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Chapitre 8 

Langage et épiphanie 

 

  Dans cette troisième partie, je rendrai compte du langage. La réflexion sur le langage 

mettra en lumière ce sur quoi la deuxième partie de la thèse a porté. Pour parler du soi, il faut 

une éthique, soit éthique pour l’autre, soit éthique comme évaluation forte. C’est en abordant 

le langage que l’on pourra l’affirmer. En un sens, cette troisième partie répètera ce que j’ai 

abordé dans la deuxième partie. Mais cette répétition n’est pas une répétition simple. La 

pensée autour du langage révélera une autre part du soi, que la deuxième partie n’a pu 

atteindre. 

 

1. Visage et langage 

 

(1) De la jouissance au visage 

La jouissance n’aboutit pas au moi qui ne tombe que dans son bonheur, mais, en fin de 

compte, la jouissance est ouverte à l’autre, absolument autre ; la jouissance du moi constitue 

le chez-soi, donc la maison. La maison comme protection n’est pas seulement expliquée en 

termes de matérialité et de masculinité, par lesquelles la maison se prémunit du danger et du 

péril des éléments mondains. La maison comme chez soi, décrivant l’intériorité du moi et par 

là rendant possibles le travail, le recueillement et le repos du moi, touche à l’infini par sa 

douceur. La douceur de la maison n’a pas son origine dans sa matière, mais dans l’infini. La 

maison est déjà et toujours l’accueil de l’infini, de l’absolument autre, voire d’autrui. En 

d’autres termes, la maison comme intériorité du moi est « l’accueil du visage
432

 ». 

Le visage est un des thèmes centraux de la philosophie levinassienne. Dans Totalité et infini, 

Levinas consacre en grande partie sa réflexion à la description du visage. Celui-ci est au sein 

de l’éthique levinassienne. En un sens, la compréhension de l’éthique levinassienne est au 

                                         
432 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 215 
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cœur de la prise en considération du visage. 

Tout d’abord, le visage n’a rien à voir avec la visibilité.
433

 Le visage n’est pas une simple 

apparence, ni une forme simple.
434

 Autrement dit, le visage n’est pas de l’ordre de la totalité, 

de l’être, voire de la guerre. Il se refuse à la totalisation et la jouissance du moi
435

 : au lieu de 

totaliser le visage et d’en jouir, on accueille le visage. À  cet égard, l’accueil s’ouvre sur une 

nouvelle dimension, différente de la totalisation. L’accueil est l’accueil de l’autre, voire de 

l’invisible. Pour autant que l’accueil du visage soit accueil de l’absolument autre invisible, de 

l’infini, le visage n’appartient pas au monde de la lumière, dans la mesure où celle-ci est la 

source de l’identification totalitaire. Le visage se retire du monde de la lumière. Pour cette 

raison, le visage est à la fois absence et présence. 

Mais comment cette absence-présence est-elle pensable ? Si le visage se retire de la lumière, 

comment le visage est-il présent ? L’absence du visage ne retourne pas au néant, dans la 

mesure où le néant est corrélatif de l’être. Cette absence touche à une autre présence que la 

présence, vérifiée dans et par la lumière. Ici, il convient de parler du langage. Le visage, en se 

manifestant, parle ! Le langage est « comme présence du visage
436

 ». En un mot, le visage, se 

retirant du monde de la lumière et de la jouissance
437

, s’incarne dans le monde par le langage. 

Cette incarnation ou manifestation langagière est ce que Levinas appelle « l’épiphanie » du 

visage.  

 

(2) Autrui transgressé 

Si le visage parle en se refusant à la lumière du monde, en quoi consiste le parler ou la 

parole du visage ? Afin et avant d’y répondre, il importe de mettre en avant la description du 

                                         
433 Cf., Schnell, Alexander, En face de l’extériorité : Levinas et la question de la subjectivité, Vrin, 2010, p. 

126-127 : « Le visage est rapport non objectivant, rapport à un être qui conserve une extériorité totale ; et, en 

même temps, immédiateté, nudité, dénuement. »  
434 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 215-216 : « Le 

visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. » 
435 Cf., Ibid., p. 216 : « L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit l’unique « matière » possible à la négation 

totale. » 
436 Ibid., p. 234 
437  Cf., Chalier, Catherine, « Le bonheur ajourné », in Emmanuel Levinas, publié par Rue Descartes, 

« Quadrige », Puf, 2006, p. 33 : « Le face-à-face avec le visage suspend la jouissance présente du moi, il met 

dans la trace d’une absence. »  
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statut d’autrui dans l’ontologie. 

On se souvient que la mort chez Levinas n’est pas identifiée au projet de la mort 

heideggérienne. La mort levinassienne n’est pas dite en termes de projet vers la mort, mais à 

partir du meurtre ; dans la mort, le moi « menace d’au-delà », donc menace de l’autre de ce 

moi, autre inconnaissable, incompréhensible, inconnu, menace de ce que j’appelle « assassin 

inconnu ». Par là, le moi souffre de la mort, il souffre de l’autre. À cet égard, la mort, 

insaisissable, dépasse le pouvoir du moi.  

Le moi, dans la mort, est menacé par l’autre. Mais ce par l’autre s’approche du pour 

l’autre et puis l’un et l’autre s’entremêlent dans la mort. Par là, Levinas entend que la mort 

est pour l’autre et ce pour l’autre de la mort est inséparable du par l’autre. Dans la mort, 

l’autre me vient comme inconnu, incompréhensible, voire mystérieux. 

Cependant la mort, dans la guerre, devient violence extrême. Dans la guerre, le meurtre a 

lieu. Le moi risque d’être assassiné. Pour éviter d’être tué, le moi est engagé dans la guerre. 

Cela veut dire que, si le moi tue autrui, le moi est en sécurité : ce moi peut provoquer une 

guerre où l’autre comme ennemi est tué. En tuant l’autre dans la guerre, le moi est tenté 

d’échapper à la souffrance de la mort. Sinon, l’autre le tuerait. Le meurtre vise l’autre. 

Dans la guerre, le meurtre est banalisé sans égard pour l’éthique, pour la conscience morale. 

Toutefois la guerre est le mal comme la totalité, qui est d’ordre ontologique. C’est-à-dire que, 

dans la guerre, l’autre, qui me menace, n’est pas inconnu : l’autre est connu dans l’ontologie 

comme corrélation de la connaissance et de l’être. 

Ainsi le meurtre, dans la guerre, devient-il de l’ordre de l’ontologie. Dans la guerre, il n’est 

pas possible pour l’autre d’être au pôle de l’altérité. L’autre doit choisir : soit pour perpétuer 

son appartenance au même, soit pour garder en lui son altérité, sa propre mort. En d’autres 

termes, l’autre, dans la guerre, dépend du pouvoir du moi. Le moi exerce un pouvoir puissant 

sur l’autre. Dans la guerre, la mort devient la violence de l’être.  

Dans la guerre, le meurtre, venant de l’inconnu, semble s’attacher au pouvoir. La violence 

de la totalité et la guerre de l’être présupposent un certain pouvoir. Ce pouvoir est négation : 
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« le meurtre seul prétend à la négation totale.
438

 » Le meurtre est un essai d’anéantissement. 

Ce meurtre, dans la guerre, consiste en l’anéantissement de l’incompréhensible ou de l’au-

delà du pouvoir, dans la mesure où autrui se retire du monde du pouvoir. De là, Levinas 

affirme que « Le meurtre exerce un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir.
439

 » 

Le moi, dans la guerre, peut tuer autrui, absolument autre. Autrui est le « qui » de la 

réponse à la question de savoir qui le moi tue. C’est-à-dire que le meurtre est le meurtre 

d’autrui : « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer.
440

 ». 

Ainsi la guerre est-elle la tragédie où je tue autrui, ou bien où autrui me tue. Et cette 

tragédie provient du pouvoir du moi. 

 

(3) Visage au-delà de la guerre 

Cependant, l’altérité d’autrui dépasse le pouvoir du moi. La totalité du moi ne peut 

s’emparer de l’altérité de l’absolument autre ; celui-ci vient de l’au-delà du moi : l’autre, par 

principe, n’est pas au pouvoir du moi.
441

 Le visage, même s’il est présent dans le monde, se 

retire de ce monde, où le moi peut exercer du pouvoir. 

Le visage est retrait. Que signifie le retrait du visage au-delà de sa présence au monde ? Le 

retrait du visage met en branle l’ordre de la guerre, donc de l’être. Le visage, refusant d’être 

contenu dans et par l’être, s’oppose radicalement au pouvoir du moi. Le visage, par son retrait, 

est au-delà du pouvoir, de l’identification, donc de l’être du moi. En ce sens, dans le visage, 

est inscrit quelque chose sur quoi le pouvoir du moi ne peut être exercé. Cela revient à dire 

que tous les pouvoirs sont dérangés devant et par le visage d’autrui. De cette manière, le 

meurtre comme pouvoir du moi, d’emblée, est interdit et empêché devant le visage. D’où la 

paralysie du pouvoir.
442

 

                                         
438 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 216 
439 Ibid., p. 216 
440 Ibid., p. 216 
441 Cf., Ibid., p. 217-218 : « Nous resterions dans l’idéalisme d’une conscience de la lutte et non pas en relation 
avec Autrui, relation qui peut se muer en lutte, mais déjà déborde la conscience de la lutte. L’épiphanie du 

visage est éthique. La lutte dont ce visage peut menacer présuppose la transcendance de l’expression. » 
442  Cf., Ibid., p. 217 : « L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au meurtre, qui, dure et 
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En quoi consiste cette paralysie du pouvoir ? Comment autrui paralyse-t-il le pouvoir ? 

Il faut se souvenir que l’absolument autre comme autrui est de l’ordre de l’infini. Cela veut 

dire que, si autrui est un événement, cet événement n’est pas mondain ; autrui refuse le 

pouvoir, à savoir qu’il se refuse à la vision : la vision, par excellence, est le pouvoir. On ne 

peut tuer ou transgresser quelqu’un que si ce quelqu’un est visible. À  cet égard, la lumière, 

avec et dans la guerre, est l’origine de la violence. Mais le visage d’autrui comme retrait est 

invisible, ce visage échappe à sa forme plastique visible. Pour cette raison, c’est dans le 

visage qu’est inscrit ce qui s’oppose à la violence, au meurtre, à l’assassinat, saisis à partir de 

l’ontologie. 

Se refusant à toute violence, le visage se présente dans le monde : se retirant, le visage se 

manifeste. Mais comment autrui peut-il se dérober à la menace de la tuerie, à la violence de la 

guerre ?  

Il importe de dire que le retirement du visage assume un rôle crucial lorsqu’autrui fait face 

à la menace de la mort. Malgré la menace de la mort, autrui est présent dans le monde. Pour 

cette raison, le retirement ne se réfère pas à une évasion simple. Plutôt, autrui, dans son 

visage, dans son retirement, n’évite pas cette menace. 

Le retirement du visage se réfère à l’au-delà, donc, à l’altérité de l’autre. Pour penser cet 

au-delà, il convient de revenir sur la maison. Comme je l’ai déjà noté dans le développement 

de la réflexion sur la maison, cette dernière n’est pas déterminée en termes de masculinité, de 

matérialité, mais de douceur féminine, à partir de laquelle on accueille chez soi autrui et à 

partir de laquelle la maison s’ouvre sur l’autre.
443

 Sans la douceur, féminité différente et 

distincte de la masculinité de la maison, l’accueil serait impossible. Le retirement du visage 

n’est pas la dérobade d’autrui, mais l’incarnation de l’au-delà dans le monde, débordé par cet 

au-delà. L’altérité de l’autre n’est pas d’ordre ontologique. 

Avec son altérité, le visage, menacé, résiste d’une certaine manière au meurtre, devenu 

violence extrême dans la guerre, au pouvoir du moi. Mais cela ne revient pas à dire que le 

visage s’accomplit comme force ; le visage ne résiste pas avec force au meurtre. Le visage 

                                                                                                                               

insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité de l’ouverture absolue du Transcendant. » 
443 Cf., Ibid., p. 185 : « J’accueille autrui qui se présente dans ma maison en lui ouvrant ma maison. » 
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n’est pas violence contre la violence. Le visage n’est pas « œil pour œil, dent pour dent ». Le 

visage n’est pas violent. Le visage ne résiste pas avec violence au meurtre. La résistance du 

visage est si douce comme maison, comme accueil d’autrui. L’altérité du visage fait référence 

à cette résistance douce.
444

 

Qu’est-ce que cette résistance douce, rendue possible par l’altérité comme retrait du visage, 

visage qui n’échappe pas au danger du meurtre, visage qui n’est pas la négation simple de la 

violence ? Il faut se rappeler que l’absolument autre comme autrui vient de l’au-delà en 

brisant la totalité du monde. Pour cette raison, le retrait comme résistance douce n’est pas un 

simple retrait, mais une venue spécifique au monde.
445

 Ce retrait du visage est la venue 

d’autrui au monde ! Pour cette raison, ce retrait porte sur ce sur quoi la totalité ne peut porter : 

l’infini. Ici, l’infini n’est pas seulement et simplement non-fini, mais l’infini comme autrui est 

commandement de l’interdiction du meurtre ! 

Ce qui est remarquable, c’est que, à partir du commandement de l’interdiction du meurtre, 

Levinas trouve la (pré-)origine du langage : le génie de la philosophie du langage 

levinassienne résonne dans l’interprétation positive de l’infini dans le visage. Le visage, avant 

d’être vu, parle : il parle le langage éthique, langage infini. Le visage, devant le pouvoir-

vouloir-tuer du moi, lui dit sans cesse : « tu ne commettras pas de meurtre
446

 ».  

Ainsi l’infini est-il éthiquement interprété par Levinas. En un sens, l’infini est déjà le 

« premier » langage, le « premier mot ». Premier, parce que le langage trouve sa pré-source 

dans le « tu ne commettras pas de meurtre ». L’interdiction de tuer est ce à partir de quoi le 

moi se tient dans sa relation avec l’autre. Cette interdiction n’est captive d’aucune 

connaissance. Pour cette raison, cette interdiction comme premier mot est en dehors de la 

finitude, elle est infinie. De cette manière, le visage parle le langage de l’infini. C’est là la 

manière dont autrui vient au monde. Le retrait d’autrui ne laisse aucun espace vide ou vacant, 

son retrait n’est pas son absence, mais ce retrait est plein du langage de l’infini. Donc, le 

visage n’appartient, de prime abord, pas à la vision : le visage est langagier, avant d’être 

visuel.  

                                         
444 Cf., Ibid., p. 218 : « L’infini se présente comme visage dans la résistance éthique qui paralyse mes pouvoirs 
et se lève dure et absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et sa misère. » 
445 Cf., Ibid., p. 190 : « Voir le visage, c’est parler du monde. » 
446 Ibid., p. 217 
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Mais le langage que parle le visage n’est pas monologique ; dans le visage, « Se manifester 

en assistant à sa manifestation revient à invoquer l’interlocuteur et à s’exposer à sa réponse et 

à sa question.
447

 » Le visage n’est pas seul, ce visage parle dans le « face-à-face ». Celui-ci 

est la « rencontre
448

 » d’autrui par le moi, qui s’oppose à la guerre. Le langage décrit cette 

rencontre d’autrui, en s’ouvrant sur l’extériorité et non en s’enfermant sur l’intériorité. Dès 

lors, le langage n’est pas d’abord porteur de pensée ni discours monologique. Le langage 

comme porteur de pensée repose sur le langage éthique, sur le face-à-face. Sinon, le langage 

n’aurait pas de sens. Dans le face-à-face, le moi, au lieu de tuer l’autre, en l’écoutant, s’ouvre 

à lui. Le visage m’invite à l’ouverture à autrui, dans la mesure où autrui me parle. Dans ce 

face-à-face, autrui me parle en me commandant l’interdiction du meurtre. 

 

(4) Langage et responsabilité 

Le premier langage éthique comme (pré-)origine de tout langage est le commandement de 

« l’interdiction de tuer ». Le visage parle ce langage éthique en commandant et demandant au 

moi l’interdiction du meurtre ; avant de voir le visage d’autrui, je l’écoute
449

 ; autrui me parle 

d’emblée. 

L’« épiphanie » du visage est toujours la parole d’autrui. Cette épiphanie est distinguée des 

manifestations, dans la mesure où le visage s’échappe de la vision. Le visage ne se manifeste 

pas de la manière dont l’objet et la chose se manifestent dans le monde ; l’objet et la chose ne 

se retirent pas du monde de la lumière. Se refusant à la lumière, le visage, avec sa hauteur et 

son infini, parle. Le langage est expression, par laquelle le visage, en se retirant, s’incarne 

dans le monde. Par le langage, le visage se tient dans le monde. Mais le visage, s’incarnant 

dans le monde, n’est pas de l’ordre de l’être. L’altérité de l’autre, dans le visage, est 

irréductible à une modalité d’être. Donc, le langage, sur lequel Levinas met l’accent, n’est pas 

                                         
447 Ibid., p. 219 
448 Cf., Sebbah, François-David, Levinas, « Tempus Philo », Perrin, 2010, p. 42-43 : « Il s’agit d’une situation 

concrète. La rupture de la totalité ne s’obtient pas par l’argumentation conceptuelle car cette dernière relève de 

cela même qu’il s’agit alors de briser. Hors logos, et venant bousculer ce dernier, la rupture de la totalité relève 

de l’événement et de la concrétude : voilà ce que veut dire le thème levinassien de la rencontre avec le visage 
d’autrui, du face-à-face. 
449 Cf., Levinas, Emmanuel, Œuvres 1 : Carnets de captivité et autres inédits, Imec Grasset, 2009, p. 313 : 

« écouter et entendre, c’est s’exposer à une force infinie ; mais précisément la force infinie est parole ». 
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le langage tel que Heidegger le comprend dans « la maison de l’Être
450

 ». Le langage n’est 

pas identifié à la lumière de l’être, mais il est, avant tout, éthique : « L’épiphanie du visage est 

éthique.
451

 » 

Dans ce langage éthique, le visage est épiphanique. En demandant l’interdiction du meurtre, 

autrui, dans son visage, me parle de sa misère et de sa vulnérabilité. Dès lors, autrui me 

demande au-delà de l’interdiction du meurtre de ne pas le laisser dans la menace de la mort, 

de le sauver, en fin de compte, de l’accueillir chez moi : autrui me commande jusqu’à 

l’hospitalité ! 

Ainsi l’accueil d’autrui n’est-il pas issu de ma volonté. Son accueil n’est pas non plus issu 

de mon invitation. Me visant, le commandement est inscrit dans l’accueil d’autrui. Au 

moment où autrui me commande dans son visage, il peut menacer d’être tué ; c’est moi seul 

qui peux vouloir tuer autrui. Pour cette raison, autrui, pour échapper au meurtre, en définitive, 

me demande d’être responsable. D’où la responsabilité pour autrui. L’interdiction du meurtre 

n’est que cette responsabilité ! 

Dans le visage qu’est la parole d’autrui, je suis responsable pour autrui. Pour cette raison, 

l’épiphanie comme parole du visage est éthique. Que le langage ne soit pas d’abord 

monologique, signifie que je suis l’interlocuteur de l’autre. Mais l’autre me parle et me 

commande d’abord. Donc, mon langage ne commence que par la réponse. Dans la mesure où 

autrui me parle, je dois lui répondre. Mais ce répondre n’est pas seulement et simplement la 

réponse à la question ou à la demande. En répondant à autrui, je réponds de lui. Donc la 

responsabilité levinassienne est à la fois le répondre à… et le répondre de… : répondre à 

autrui, c’est toujours répondre d’autrui, être responsable de et pour l’autre.
452

  

Le langage revendique toujours la responsabilité et non le pouvoir. Si je réponds à autrui 

que je ne commettrai pas de meurtre et que je l’accueillerai chez moi, c’est que je suis 

                                         
450 Heidegger, Martin, « Lettre sur l’humanisme », in Question III et IV, traduit par Jean Beaufret, François 

Fédier, etc., « Tel », Gallimard, 2011, p. 124 
451 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 218 
452 Cf., Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, « biblio essai », Livre de Poche, 2008, p. 92 : « Positivement, 

nous dirons que dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à prendre de 
responsabilités à son égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une responsabilité qui va au-delà de ce que je 

fais. D’habitude, on est responsable de ce qu’on fait soi-même. Je dis, dans Autrement qu’être, que la 

responsabilité est initialement un pour autrui. Cela veut dire que je suis responsable de sa responsabilité. » 
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responsable de ma réponse à la demande d’autrui. Par conséquent, le langage éthique exige 

que le moi soit responsable, voire éthique, qu’il soit impossible pour le moi d’être, de prime 

abord, identification. Le langage comme expression ou épiphanie du visage est une relation 

avec l’absolument autre, ou bien le face-à-face. 

À  cet égard, le langage éthique n’est pas décrit dans les termes de l’ontologie, où le moi est 

initiative comme assomption de l’être ; le moi n’est pas initiative du langage. Autrui me parle 

avant que je ne lui parle. Mon langage est toujours réponse à autrui, responsabilité pour autrui. 

Le langage n’est pas ontologique, mais éthique, car il est issu de l’épiphanie éthique du 

visage. 

 

(5) Epiphanie du visage 

L’épiphanie du visage est parole. Cela revient à dire que le visage est invisible et 

intouchable, ou qu’il n’est pas objectivé, ou encore qu’il n’est ni objet ni chose. Par ailleurs, 

le visage n’est pas de l’ordre de la jouissance. Le visage ne peut être contenu dans le bonheur ; 

la parole est hors de la portée de la jouissance. Le langage comme commandement du visage 

me vient de l’au-delà. Le visage, invisible et non contenu, est toujours parole d’autrui. Ainsi 

cette invisibilité provoque-t-elle l’incompréhensibilité, dans la mesure où la compréhension 

présuppose la conscience et l’être. Dans le face-à-face, en écoutant autrui, je ne parviens pas 

à le comprendre. Son commandement est, pour moi, incompréhensible, je ne peux pas le 

comprendre à partir du même ou de l’identification ; autrui se refuse à l’ordre de l’être. 

Mais le visage est également présent dans le monde. C’est-à-dire qu’autrui est enraciné 

dans le monde. Qu’est-ce que cela signifie ? Peut-on parler de l’être d’autrui ? Si l’on peut 

parler de l’être d’autrui, alors autrui risque-t-il de tomber dans l’ordre de l’ontologie, même si 

sa parole vient de l’au-delà ? Pourquoi parler de l’être de l’autre, bien que l’autre se refuse à 

l’être ? Le visage est-il objectivé dans le monde ? 

Pour répondre à ces questions, il faut se souvenir que Levinas affirme que le même est 

nécessaire pour l’autre, bien qu’il y ait tension entre être et autrui dans l’être d’autrui. Pour 

atteindre le monde, autrui a besoin d’être au monde, même si le monde menace l’altérité de 
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l’autre. Dans mon monde, autrui, dérangeant et brisant ce monde, me commande. L’être, dans 

l’éthique du visage, au lieu d’être guerre et totalité, réalise la parole d’autrui.
453

 

Autrement dit, l’être d’autrui est la manière dont autrui dans son visage touche au moi. Cet 

être n’est pas de l’ordre du même, même si autrui est dans le monde. L’être de l’autre est 

différent d’autres êtres. Pour cette raison, l’être de l’autre ne peut annuler son altérité, donc la 

différence absolue entre l’être du moi et l’être d’autrui. Si l’autre dérange le monde comme 

ordre de l’être, cet être, dérangé par l’altérité de l’autre, est considéré comme justice. Ce 

point, je le préciserai plus tard, en abordant la socialité levinassienne. Mais au stade actuel, il 

suffit à dire que l’être, par l’être d’autrui, est capable de dire adieu à la guerre et à la totalité. 

Autrement dit, le moi est nécessaire pour autrui, donc, pour l’éthique. 

 

(6) Du moi de la totalité au moi éthique 

Si le moi est nécessaire pour autrui, c’est parce que l’être d’autrui prête un nouveau sens au 

moi.
454

 Grâce à l’être d’autrui, le moi totalitaire, échappant à la guerre, devient éthique. On 

peut parler du moi éthique. 

En répondant à autrui et d’autrui, le moi devient éthique. L’infini se refuse au saisissement 

de l’être, à la capture du monde. Autrui « refuse d’être contenu
455

 » dans le bonheur du moi, 

autrui n’est pas de l’ordre du même. Mais cela ne signifie pas que le moi ne peut entretenir 

aucun rapport avec autrui. Il faut évoquer que l’autre n’est possible qu’à partir du même, que 

le même assume un rôle spécifique dans la relation avec l’autre. Le même, dans l’éthique, ne 

peut totaliser l’autre. Le même ne peut être guerre. Devant l’autre, le même comme moi est 

                                         
453 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 217 : « Mais il 

[autrui] peut m’opposer une lutte, c’est-à-dire opposer à la force qui le frappe non pas une force de résistance, 

mais l’imprévisibilité même de sa réaction. Il m’oppose ainsi non pas une force plus grande – une énergie 

évaluable se présentant par conséquent comme si elle faisait partie d’un tout – mais la transcendance même de 

son être par rapport à ce tout ; non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément l’infini de sa 

transcendance. » 
454 Cf., Ibid., p. 222-223 : « Le prétendu scandale de l’altérité, suppose l’identité tranquille du Même, une 

liberté sûre d’elle-même qui s’exerce sans scrupules et à qui l’étranger n’apporte que gêne et limitation. Cette 

identité sans défaut libérée de toute participation, indépendante dans le moi, peut cependant perdre sa 
tranquillité si l’autre, au lieu de la heurter en surgissant sur le même plan qu’elle, lui parle, c’est-à-dire se 

montre dans l’expression, dans le visage et vient de haut. » 
455 Ibid., p. 211 : « Le visage est présent dans son refus d’être contenu. » 
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obligé à se transmuter. Il importe pour le moi d’être éthique. L’éthique, ici, signifie que le 

moi ne peut violer l’altérité de l’autre, elle se réfère à « l’inviolabilité » de l’autre, au non-

affranchissement de la différence absolue. Dans et par le moi éthique, la différence comme 

altérité de l’autre est supportée. 

Avec le moi éthique, on peut dire que l’être de l’autre ne peut être compris à partir de 

l’ontologie, si l’être, dans l’ontologie, est identification totalitaire. Cet être de l’autre n’est 

compris qu’à partir de l’infini, donc de l’éthique. Ainsi, d’une manière dramatique, Levinas 

affirme la nécessité de l’être. L’être est nécessaire pour l’altérité : cet être n’est pas totalitaire, 

mais éthique. Le moi éthique montre la nécessité d’une nouvelle ontologie, distincte de 

l’ontologie totalitaire. 

Pour cette raison, il faut réfléchir sur le visage, qui est à la fois présent et absent. 

L’épiphanie du visage ne consiste pas en vision, mais en parole, donc en face-à-face. À  savoir 

que le visage, en parlant, se révèle comme relation entre le même et l’autre. Telle est la parole 

du visage d’autrui. Le visage est le pont jeté entre l’identité et l’altérité.  

Donc, par le visage comme présence et absence, il faut réaffirmer que le langage est 

épiphanie du visage. Ce langage du visage n’est pas monologique ; le langage me vient de 

l’au-delà du monde. Autrement dit, ce langage, que Levinas appelle souvent « discours », 

n’est autre que la relation de l’autre au moi : autrui « entretient par le discours une relation 

avec moi
456

 ». Le langage comme discours ou comme parole n’est pas de l’ordre du monde, 

mais le langage vient du visage. 

Toutefois, cela ne revient pas à dire que Levinas conteste la fonction du langage comme 

thématisation. Plutôt, Levinas met en relief le langage éthique du visage, sur lequel s’appuie 

le discours comme thématisation : tout langage repose sur la parole éthique. Celle-ci rend 

possible tout discours scientifique, même ontologique.  

La parole éthique se structure comme adresse ou parler à… Autrui me parle et je lui 

réponds de lui. Mais le parler à moi, ne peut être réduit au parler de moi. Le parler à autrui 

comme réponse est également irréductible au parler d’autrui. Le langage comme parole 

                                         
456 Ibid., p. 213 
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éthique n’est pas équivalent au discours qui thématise autrui ou quelque chose. Le langage 

éthique n’est pas réduit au discours dit ontologique. Le parler d’autrui prend appui sur le 

parler à… et non sur le parler de… 

Ici, Levinas distingue le langage éthique comme parler à…, parole d’autrui d’une part et le 

langage ontologique comme parler de…, discours. Cette distinction ne signifie pas 

l’indifférence. Comme dans le visage, dans le langage, l’éthique n’est pas indifférente à 

l’ontologie. L’être comme mal, dans le langage, reçoit la possibilité de ne pas être guerre, le 

discours repose sur le langage éthique ; tout parler de… présuppose le parler à… 

Dans la mesure où autrui me parle, autrui m’ouvre.
457

 En face du visage d’autrui, je ne me 

ferme pas : je ne suis plus totalité. Je suis ouvert à autrui. Cette ouverture à autrui n’est pas 

identifiée à l’ouverture au monde ; autrui n’est pas de l’ordre du monde et de l’être. Cette 

ouverture, pour Levinas, est transcendance vraie et véritable.
458

 

Cette ouverture comme transcendance signifie qu’autrui me parle, qu’il me commande. La 

parole d’autrui est une adresse. Ici, l’être du moi joue un rôle nécessaire, dans la mesure où la 

parole n’est pas monologique. Dans le paragraphe précédent, j’ai dit que l’être, dans l’être de 

l’autre, n’est plus totalitaire. Cet être, rendu éthique ou moral, influe sur l’être du moi. Cet 

être, dans la relation avec l’autre, n’est plus identification ni totalisation. L’être du moi est 

rendu éthique, dans la mesure où cet être est racheté par le commandement de l’interdiction 

du meurtre : cet être est « être pour autrui
459

 » ou pour l’autre : le moi, dans le langage, est 

ouvert à l’au-delà. Le moi n’est plus guerrier devant le visage d’autrui. 

Le langage levinassien brise l’ordre de la guerre ontologique, en rachetant l’être du moi par 

l’être de l’autre. Le langage ouvre la sphère de la rencontre de ces deux êtres. Dans cette 

sphère, le moi, au lieu de pouvoir vouloir tuer autrui, doit l’accueillir. Pour cette raison, autrui, 

qui, dans son visage, me parle sans cesse, désire la « paix ». L’être du moi, dans le langage, 

                                         
457 Ibid., p. 218 : « Parler à moi c’est surmonter à tout moment, ce qu’il y a de nécessairement plastique dans la 

manifestation. »  
458 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 188 : « C’est à 

partir de la subjectivité comprise comme soi – à partir de l’excidence et de la dépossession, de la contraction où 

le Moi ne s’apparaît pas, mais s’immole – que la relation avec l’autre peut être communication et transcendance 
et non pas toujours une autre façon de rechercher la certitude, ou la coïncidence avec soi. », et p. 189 : « Se 

communiquer, c’est s’ouvrir certes ». 
459 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 340 
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est paix ; pour autant qu’autrui me parle et que je lui réponds, il n’y a aucune guerre. Le 

langage éthique n’est pas l’ensemble des signes, mais le langage qui invite l’être à la paix ou 

au bien : « Poser la métaphysique comme Désir, c’est interpréter la production de l’être – 

désir engendrant le Désir – comme bonté et comme au-delà du bonheur ; c’est interpréter la 

production de l’être, comme être pour autrui.
460

 » Le moi, devenu éthique, racheté et sauvé, 

entretient un rapport paisible avec autrui.
461

 

 

(7) Langage et paix 

Dans le langage, le moi éthique aspire à la paix ; « La guerre suppose la paix, la présence 

préalable et non-allergique d’Autrui ; elle ne marque pas le premier événement de la 

rencontre.
462

 » Que j’entretienne une relation paisible avec l’autre, ne veut pas dire que je suis 

de prime abord au monde, mais que, par le langage, je réponds à autrui, qui, avant que je lui 

parle, m’a appelé « au secours », que je l’écoute au préalable. Le rapport du moi à autrui par 

le langage n’est pas de l’ordre de la lumière, mais ce rapport prend appui sur l’écoute ; celle-

ci protège la différence absolue comme altérité de l’absolument autre, de l’infini : en face du 

visage de l’autre, je l’écoute. 

Je commence à parler, après avoir écouté autrui. Pourquoi ? Parce qu’autrui me précède et 

que le parler de… présuppose le parler à… Mon initiative d’acte de discours est postérieure à 

la parole d’autrui urgente. C’est la raison pour laquelle l’écoute, ici, signifie que, avant d’être 

au monde, pour parler comme le Levinas d’Autrement qu’être, je suis « exposé » à l’infini 

dans l’idée de l’infini. L’écoute est là où le débordement comme extériorité intervient dans 

mon intériorité. 

Pour cette raison, le langage est la source de la transcendance vraie et véritable. Dans le 

langage, je me dirige vers autrui, qui me vient dans son visage. Autrement dit, c’est par le 

langage que le moi comme intériorité rencontre l’extériorité. L’intériorité ne peut réduire 

                                         
460 Ibid., p. 340 
461 Cf., Feron, Etienne, De l’idée de transcendance à la question : L’itinéraire philosophique d’Emmanuel 

Levinas, « Krisis », Jérôme Millon, 1992, p. 72 : « Bref, le décentrement du sujet intérieur affecté par autrui se 
déploie comme langage. Le langage est la temporalisation de la transcendance, c’est-à-dire le déploiement 

même de la transcendance. » 
462 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 218 
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l’extériorité à la corrélative de la conscience et de l’être. Dans ce cas, le langage n’est pas 

monologique, mais dialogique ou communicationnel. Donc, le langage, au lieu de réduire 

l’altérité à la mêmeté, soutient la différence absolue et irréductible entre le même et l’autre. 

De ce point de vue, le langage ouvre au moi la voie de l’éthique. Le moi, dans le langage, 

n’est plus guerrier, mais moi éthique, qui accueille autrui et qui est responsable pour lui.  

Par conséquent, le langage, pour Levinas, n’est pas, de prime abord, l’outil porteur de 

pensée. Le langage, au préalable, est éthique. Le langage comme protecteur de la paix, se 

meut entre le même et l’autre, entre l’être et l’infini. 

 

2. Subtler language 

 

(1) Nécessité du langage subtil 

Pour réfléchir sur le soi, Taylor se propose de partir de l’éthique. L’éthique taylorienne a 

une double structure : d’une part, l’évaluation forte, d’autre part, l’éthique de l’authenticité. 

Dans l’évaluation forte, le soi comme agent humain articule le bien en s’articulant. 

L’articulation du bien est significative, puisqu’elle détermine l’orientation de la vie vers le 

bien. En s’orientant vers le bien, le soi se manifeste dans le réseau social. L’éthique de 

l’authenticité, quant à elle, est étroitement liée à l’art, plus précisément, au mode esthétique. 

La modernité revendique le principe de la liberté de l’individu. Selon ce principe, il faut 

devenir soi-même. Être authentique c’est être soi-même, être fidèle ou sincère envers soi. 

Chez Taylor, il y a ces deux directions qui se fraient le chemin du soi, distinct du soi ponctuel.  

Cependant, comment l’évaluation forte peut-elle s’accompagner de l’authenticité du soi ? Il 

faut soulever cette question, parce que l’art moderne, reposant sur la liberté de l’expression, 

semble dépasser le cadre de la morale ou bien parce qu’il semble que l’art moderne n’ait rien 

à voir avec l’éthique. Mais, pour Taylor, l’éthique est inséparable de l’esthétique ; 

l’expression joue un rôle crucial dans l’articulation du bien comme évaluation forte. 

L’expression, en un sens, est synthèse de l’éthique et de l’esthétique. 

Cette synthèse renvoie au langage. L’évaluation forte et l’éthique de l’authenticité 
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convergent dans le langage ; l’évaluation forte exige un langage de contraste qui distingue le 

haut et le bas, le profond et le superficiel, l’important et le trivial, etc. Ce langage joue un rôle 

nécessaire dans l’évaluation forte ; l’authenticité du soi prend appui sur l’expression. Cette 

expression est langagière, dans la mesure où Taylor définit le langage en termes 

d’expressivité. L’évaluation forte et l’authenticité ont besoin d’un langage, un langage 

spécifique. 

Ce langage est plus que la désignation, plus que ce que Taylor appelle « langage 

désignatif » sur lequel je reviendrai dans le chapitre suivant. Le langage, dans lequel 

l’authenticité est superposée à l’éthique du soi, est ce que Taylor appelle « langages plus 

subtils » ou langage constitutif. En effet, il importe de dire que la considération du langage 

plus subtil est cruciale dans l’attachement de l’éthique du soi à l’éthique de l’authenticité, 

autrement dit, dans la combinaison entre le bien et l’authenticité dans la vie humaine. 

 

(2) De l’art au langage subtil 

Taylor emprunte à l’art moderne l’idée du langage subtil. L’art moderne, comme j’ai déjà 

remarqué, n’est plus décrit en termes de mimesis. L’imagination, sur laquelle se fondent l’art 

et les œuvres d’art, est créative. À  cet égard, l’expression ou l’épiphanie artistique, telle 

qu’elle est réservée, selon Taylor, à l’art, notamment, à la poétique, n’est pas simplement la 

copie de la réalité, mais l’articulation du monde, essentielle à la compréhension de ce monde, 

sans laquelle il serait interdit d’avoir accès au monde. L’art, par essence, est créatif. À  cet 

égard, Taylor, en rendant hommage à la philosophie romantique de Herder, indique une 

analogie entre Dieu et l’artiste.
463

 L’artiste est créateur d’une ou des œuvres d’art, de la 

même manière que Dieu est le créateur du monde et de l’homme. 

La création confère un nouveau sens à l’art. Ce dernier, au lieu d’être la copie du monde, se 

transcende vers l’au-delà du monde. Comme je l’ai déjà mentionné, l’œuvre d’art ne reste pas 

à l’intérieur du monde. Par exemple, les poèmes de Stéphane Mallarmé montrent par les 

                                         
463 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 462-463, Original Taylor, Charles, Sources of the 

self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 368-369 
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images symboliques leur visée de l’au-delà. De cette manière, l’art créatif est transcendance, 

la création n’est que cette transcendance sans être une manifestation simple
464

 : 

« l’imagination créatrice est un lieu indispensable de sources morales
465

 ». 

Dans la mesure où la création est transcendante, l’art comme création s’oppose au monde 

moderne, désengagé de toute transcendance ; cette création suppose et présuppose le monde 

qui s’ouvre sur l’au-delà, que conteste vivement le monde désengagé ou mécanique, tel que la 

raison désengagée l’accepte comme monde physique. La création signifie que le monde n’est 

ni plat ni homogène ni neutre. 

Or la création artistique ne consiste pas en transcendance religieuse ou en transcendance 

antique.
466

 Taylor n’insiste pas sur le retour au passé, mais il affirme que l’art expressif 

comme création propose une nouvelle transcendance, différente de la transcendance antique 

et médiévale. 

Pour préciser ce point, il faut affirmer que l’art expressiviste emprunte l’idée du monde au 

déisme. Bien entendu, le déisme, selon Taylor, est une manière dont Dieu se retire du monde, 

mais ce monde n’est pas analogue au monde homogène et neutre. Le monde, dont Dieu se 

retire, est un monde organisé selon la volonté de Dieu : même si Dieu se retire du monde, sa 

volonté résonne dans le monde. D’après le déisme, le monde est encore lié à une certaine 

transcendance, que j’ose appeler « transcendance intrinsèque ». Cette transcendance est 

téléologique. Le monde déiste aspire encore au projet de Dieu. Le monde ou la nature, selon 

le déisme, a en elle sa fin intrinsèque, qu’est l’intention de Dieu.
467

  

                                         
464 Cf., Ibid., p. 526 : « A partir des symbolistes, un courant de pensée influent a conçu l’œuvre d’art autrement 

que comme une épiphanie de l’être, soit de la nature, soit d’une réalité spirituelle qui transcende la nature. Ceux-

ci ont tenté de la couper de tout rapport avec ce qui la dépasse et paradoxalement de préserver pourtant sa 

qualité épiphanique. », Original, Ibid., p. 420 : « An influential strand of thought from the Symbolists on has 

conceived of the work not as an epiphany of being, either of nature or of a spiritual reality beyond nature. They 

have tried to detach it from all relation to what is beyond it and yet, paradoxically, to retain the epiphanic 

quality. » 
465 Ibid., p. 533, Original, Ibid., p. 426 : « the creative imagination is an indispensable locus of morals sources ». 
466 Cf., Jager, Colin, « Language within Language: Reform and Literature in A Secular Age », in Working with 

A Secular Age: Interdisciplinary Perspectives on Charles Taylor’s Master Narrative, edited by Florian Zemmin, 

Colin Jager and Guido Vanheeswijck, De Gruyter, 2017, p. 209 : « So the first point to be gleaned from Taylor’s 

discussion of romantic and post-romantic aesthetics is that we can turn to the languages of art in order to learn 
what the secular age is like. » 
467 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 417 : « Que reste-t-il de Dieu après la quadruple éclipse « désiste » ? Quelque chose 
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Donc, dans le monde déiste, il est de grande importance de réaliser cette fin intrinsèque 

comme harmonie des fins. Cette harmonie est la tâche de l’homme. C’est-à-dire que, dans ce 

monde déiste, la réalisation de l’intention de Dieu n’est pas réservée à d’autres qu’aux 

hommes. Par là, on entend l’arrivée du monde séculier où Dieu, quel qu’il soit, n’influence 

que les croyants et où la croyance est une option parmi d’autres. Le monde, à l’âge séculier, 

est donné à l’homme par Dieu, de la même manière que la transcendance est une tâche, en un 

sens, humaine dans le monde.
468

 

Cette transcendance influe sur l’art moderne. La définition de l’art comme mimesis n’est 

plus maintenue dans le monde moderne. L’art assume un rôle différent de celui joué par l’art 

antique. L’art est créatif, voire l’art, comme je l’ai dit plus haut, est transcendant. Cela revient 

à dire que le monde décrit par l’art moderne tranche sur le monde mécanique, désenchanté et 

démystifié. Pour l’art, le monde est d’emblée transcendant. 

Le monde, pour l’artiste, est plein de mystères. Le monde contient en lui le cosmos, de la 

même manière que l’homme, selon la pensée orientale, contient en lui l’au-delà. Pourtant, la 

raison désengagée ne peut accéder au monde transcendant : la raison désengagée conteste ce 

qui est transcendant et invisible ou du moins le laisse de côté. Mais l’art n’est pas de l’ordre 

de la raison désengagée. L’art est tenté de rendre manifeste ce qui est transcendant. Ici, il est 

d’importance de comprendre la créativité de l’art. L’art rend visible ce qui est transcendant, 

voire, invisible. Sans art, ni transcendant ni invisible ne pourraient se manifester dans le 

monde. 

                                                                                                                               

d’encore très important. Dieu demeure le Créateur, par conséquent notre bienfaiteur, auquel nous sommes 

infiniment redevables. Nous lui sommes reconnaissant de sa Providence, qui a pourvu à notre bien, mais cette 

Providence reste purement générale : les providences particulières et les miracles sont exclus. Cela viendrait en 

effet contrecarrer le genre de bien que Dieu a conçu pour nous. Et il a prévu pour nous un au-delà, avec des 

récompenses et des châtiments. Ces rétributions aussi sont pour notre bien, puisque c’est ce qui nous pousse à 

accomplir son plan bienveillant. », Original, Taylor, Charles, A Secular Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 233 : 

« What remained for God after the “Deist” fourfold eclipse? Still something significant. God remains the 

Creator, and hence our benefactor, to whom we owe gratitude beyond all measure. We are grateful for his 

Providence, which has designed our good; but this Providence remains exclusively general: particular 

providences, and miracles, are out. They would, indeed, defeat the kind of good which God has planned for us. 

And he has prepared for us an afterlife, with rewards and punishments. This, too, is for our good, because it is 

what motivates us to fulfil his beneficent plan. » 
468 Cf., Montenot, Jean, « L’Âge séculier dans l’œuvre de Charles Taylor », in Charles Taylor : Religion et 

sécularisation, sous la direction de Sylvie Taussig, CNRS, 2014, p. 31 : « Avec le progrès du désenchantement, 

Dieu s’est retiré des trois dimensions du monde naturel, social et enchanté. » 
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Cela revient à dire que l’artiste ne décrit en aucune manière le monde comme objectif. 

L’objectivité du monde n’a rien à voir avec le travail de l’artiste. L’artiste dépeint le monde 

comme subjectif. Ici, encore on peut entendre la création de l’art. L’artiste crée le monde, il le 

constitue. Mais cela ne signifie pas que l’artiste se renfermerait en son monde subjectif, ni 

que l’art nie le monde objectif. Par l’art, ce que Taylor veut dire, c’est que l’expression ou 

l’épiphanie de l’art est constitutive du monde. L’essence de la création comme épiphanie 

réside dans cette constitution. L’art ne décrit pas seulement et simplement le monde isolé de 

la réalité, mais, par là, l’art est constitutif de la réalité. L’expression ou l’épiphanie n’est pas 

identique à la désignation simple, mais l’extériorisation du langage comme épiphanie est 

créative. 

 

(3) Epiphanie et transcendance 

L’art est non plus mimétique, mais créatif. 

La création artistique est comprise comme manifestation de l’au-delà. Taylor explique cet 

art du point de vue de « l’épiphanie », par laquelle ce philosophe entend la « conception de 

l’œuvre d’art comme lieu d’une manifestation qui nous met en présence d’une réalité 

autrement inaccessible, et qui revêt la plus haute signification morale ou spirituelle ; 

manifestation qui, en outre, définit et parachève aussi quelque chose, au moment même où 

elle le révèle.
469

 ». 

Selon la notion de l’épiphanie taylorienne, celle-ci vise l’au-delà de la réalité. Mais cette 

définition conduit à une question radicale : si l’épiphanie est liée à la vision de l’au-delà, cet 

au-delà ne désigne-t-il pas quelque chose comme Idée platonicienne ou comme Dieu, quelque 

chose de transcendant et d’indépendant de l’œuvre d’art et par là de l’artiste lui-même ?  

L’épiphanie, bien entendu, est décrite du point de vue de la transcendance. Mais cette 

                                         
469 Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par Charlotte 

Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 525, Original Taylor, Charles, Sources of the self : The 

Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 419 : « notion of a work of art as the locus of a manifestation 
which brings us into the presence of something which is otherwise inaccessible, and which is of the highest 

moral or spiritual significance; a manifestation, moreover, which also defines or completes something, even as it 

reveals ». 
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transcendance repose sur l’intériorité du monde : le cosmos comme transcendant est inné au 

monde. Donc, la transcendance de l’épiphanie n’est pas hors de l’œuvre d’art ni séparable de 

la conscience de l’artiste. Cette transcendance s’appuie sur l’œuvre d’art elle-même, plus 

précisément, sur la profondeur de l’œuvre et de l’artiste. 

L’art moderne n’est pas étroitement lié à l’au-delà comme l’Idée platonicienne ou Dieu 

médiéval. Mais l’artiste s’intéresse au monde réel, dans lequel l’au-delà est enraciné. Dans 

l’art, le monde ou la nature n’est pas vide de tout sens. La nature n’est pas objectivée, parce 

que l’objectivation de la nature étoffe sa signification. L’artiste se tourne vers le monde, plein 

de sens. L’art est l’expression du monde réel. Pour cette raison, l’art se concentre sur le 

monde, dans lequel la transcendance est possible. De ce point de vue, l’épiphanie de l’art 

comme transcendance est distincte de la transcendance antique et médiévale. À  l’époque 

moderne, le monde est la source de la transcendance, qu’est l’épiphanie ! 

 

(4) Symbole et transcendance 

L’épiphanie comme transcendance, différente de la transcendance antique et médiévale, est 

intimement liée aux « langages plus subtils » que j’appelle souvent « langages subtils » ; l’art 

repose sur l’épiphanie de ce langage. Ici, il est important de parler du langage subtil, dans 

lequel réside l’essence de l’épiphanie. En d’autres termes, l’épiphanie n’est pas uniquement 

réservée au domaine d’art. Il est nécessaire d’évoquer que l’articulation joue un rôle essentiel 

dans l’ontologie morale. Cette articulation n’est-elle pas épiphanie du bien ? Du moins, peut-

on dire que l’épiphanie se rapporte à l’articulation du bien ? Pourquoi le terme « épiphanie » 

ou « articulation » peut-elle être appliquée tant à l’art qu’à la morale ? Pour répondre à ces 

questions, il faut accorder l’importance au langage. Le langage de contraste est essentiel à 

l’évaluation forte ; sans ce langage, le bien comme au-delà ne se révèle pas dans le monde. 

Ce langage de contraste, d’après Taylor, est étroitement et intimement lié au langage subtil. 

Enfin, ce langage subtil est le langage constitutif. J’y reviendrai dans le chapitre suivant ! 

Pour penser ce langage subtil, de contraste, voire constitutif, Taylor se propose de prendre 

en compte le symbole. Le symbole, tel que des poètes comme Mallarmé l’emploient dans 

leurs poèmes, n’est pas « référentiel », si le terme « référentiel » ou « référence » signifie une 
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désignation de l’objet. Le symbole n’est pas une simple désignation, mais il participe à la 

révélation de l’au-delà.
470

 Cet au-delà révélé par le symbole n’est accessible que par ce 

symbole. Pour Taylor, le symbole n’appartient pas uniquement à l’art. Le symbole joue un 

rôle primordial dans le langage, langage subtil. Autrement dit, le langage épiphanique, 

prenant appui sur l’art, ne joue pas le rôle qu’assume un doigt qui indique la lune. Tout 

langage, en un sens, est symbolique, voire constitutif, dans la mesure où le langage rend 

manifeste l’au-delà et où il participe à cette manifestation, à l’épiphanie de l’au-delà. 

Or l’épiphanie de l’au-delà n’est qu’humaine ou que subjective. L’épiphanie est liée à la 

subjectivité. C’est-à-dire que cette épiphanie se rapporte à l’expression de l’émotion. 

L’émotion, ici, est importante, parce qu’elle est le lien transcendant entre l’intériorité 

humaine et l’extériorité transcendante. Le langage subtil montre que l’au-delà, transcendant, 

est inhérent à l’émotion. D’où l’importance de l’émotion humaine, ignorée par ceux qui 

insistent sur le désengagement de la raison. 

Autrement dit, dans l’art comme symbolisme, ce qui est en jeu, c’est l’émotion. L’émotion 

n’est pas ce qui fait obstacle à l’observation objective du monde. Par l’émotion, telle que l’art 

la rend manifeste, Taylor entend l’accès à l’au-delà. L’émotion donne accès à l’au-delà. À  cet 

égard, l’émotion joue un rôle crucial dans l’expression de l’au-delà. Sans émotion, il n’y 

aurait aucune transcendance. Le langage subtil montre que l’émotion est transcendance. 

L’essence de l’émotion résonne dans son articulation. Cela revient à dire que l’émotion est 

langagière, car le langage subtil est pris au sens large du terme et par là ce langage n’est pas 

identifié à une telle langue, mais l’expression ou l’épiphanie du langage est première par 

rapport à la fonction référentielle du langage. 

 

(5) Transcendance et subjectivité 

L’importance de l’émotion, dans l’art moderne, voire dans le langage subtil, montre que la 

                                         
470 Cf., Ibid., p. 534 : « Dans ce cas, la distinction romantique entre le symbolique et le référentiel s’est durcie 

dans le but de parvenir à l’épiphanie en déréglant la référence – pour donner une force aux symboles en portant 
le langage au-delà du discours. », Original, Ibid., p. 426 : « Romantic contrast between the symbolic and the 

referential has intensified the attempt to achieve epiphany by deranging reference – to give power to symbols by 

taking language beyond discourse. » 
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subjectivité est réinterprétée d’une manière nouvelle. La subjectivité n’est pas l’obstacle fait à 

l’acquisition des vérités objectives, mais le monde, même objectif, n’est possible qu’à partir 

de la subjectivité. L’au-delà, le monde ou la nature, quoi qu’ils soient, partent de l’intériorité 

humaine subjective. Cette intériorité joue un rôle essentiel dans la transcendance. 

L’importance de l’intériorité est exprimée dans et par le langage subtil, reposant sur l’art 

romantique expressiviste. La correspondance interdit à l’intériorité de s’écarter du monde, 

comme je l’ai déjà mentionné. Plutôt, l’intériorité se transcende vers un monde plus grand 

qu’elle-même : l’intériorité aspire à l’au-delà. Par là, on entend la transcendance, inscrite 

dans cette aspiration.  

Cette transcendance accorde une nouvelle signification à la subjectivité. La subjectivité, 

dans cette transcendance, n’est pas un soi désengagé, doté de la raison impersonnelle, qui 

étoffe la spiritualité ou la moralité, voire la subjectivité ; aux yeux de Taylor, la subjectivité 

repose sur la spiritualité ou sur la moralité. Mais le langage subtil comme langage de la 

littérature ou de l’art apprend que cette transcendance serait impossible sans s’appuyer sur 

l’« affirmation de soi » subjective.
471

 Le langage subtil révèle la vision personnelle de la 

subjectivité. À  partir de cette vision, la transcendance est possible ! 

Le soi subjectif est au centre de cette transcendance. Mais il faut apporter une attention 

particulière au terme « centre » ; la centralisation du soi, telle que Taylor la comprend, ne se 

réfère pas à l’égoïsme ou à l’atomisme, par lequel Taylor désigne l’individualisme extrême. 

Plutôt, la centralisation du soi renvoie à l’authenticité, prise pour la personnalité ou 

l’originalité intime, issue de l’intériorité personnelle. Ce qui est en jeu à l’époque moderne, 

c’est la découverte ou la recherche de l’authenticité. 

Pour Taylor, l’idée moderne de l’authenticité comme originalité personnelle et intime vient 

                                         
471 Cf., Ibid., p. 561-562 : « En me choisissant, je deviens ce que je suis réellement, un moi doté d’une 

dimension infinie. Nous choisissons notre véritable moi ; nous devenons pour la première fois un moi 

authentique. Et cela nous arrache au désespoir. Ou plutôt, nous désespérons désormais de ce qui n’est que fini. 

Par le choix de l’infini et le désespoir du fini, nous surmontons l’angoisse. Et, dans ce passage, nous sentons 

pour la première fois que nous sommes dignes d’être aimés et choisis. Par le choix, nous parvenons à l’amour de 

nous-mêmes, à l’affirmation de nous-mêmes », Original, Ibid., p. 450 : « In choosing myself, I become what I 

really am, a self with infinite dimension. We choose our real selves; we become for the first time true selves. 
And this lifts us out of despair. Or rather, what we now despair of is the merely finite. And with this infinite 

choice and despairing of the finite we overcome dread. And through this, we sense ourselves for the first time as 

worthy to be loved and chosen. Through choice we attain self-love, self-affirmation. » 
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de l’idée de l’art romantique. Parlant de la centralisation du soi, Taylor prend en 

considération l’« autoformulation » ou l’auto-articulation expressive. Toute œuvre d’art, en 

visant l’au-delà, retourne à cette expression de soi. Le langage subtil, qui met en œuvre la 

centralisation, n’est que cette expression de soi, en visant l’au-delà, en entretenant avec lui un 

rapport intime. Le langage subtil est à la fois le langage de l’expression de l’au-delà et celui 

de l’expression de soi. 

 

(6) Langage et engagement 

Le langage subtil force le soi à devenir centre, centre du monde. Cela revient à dire que, au 

sein du monde ou de la nature, la subjectivité est cruciale et que cette subjectivité est dotée 

d’émotions diverses et que le soi s’exprime comme tel. C’est là la transcendance. À cet égard, 

le soi qui parle le langage subtil, tranche sur le soi ponctuel, qui repose sur la raison 

désengagée et procédurale. 

Le désengagement de la raison isole du monde extérieur le soi subjectif. Cet isolement 

aboutit à ce que Taylor appelle « médiationnalisme ». Le soi ponctuel n’atteint le monde 

extérieur que par un média, tel que la représentation ou la connaissance ou l’idée. D’après le 

médiationnalisme, on ne peut prendre conscience d’un objet mondain sans cette médiation. 

Bien entendu, nombreux philosophes contestent ce médiationnalisme.  

Pourtant, aux yeux de Taylor, la plupart de ces philosophes, qui critiquent le 

médiationnalisme, en sont encore captifs. Pour eux, le rôle joué par la connaissance ou la 

représentation est endossé par le langage. Celui-ci assume le rôle de la médiation, par laquelle 

le soi ponctuel ou bien le je en général a accès à un objet extérieur et à partir de laquelle on 

peut acquérir des connaissances, surtout scientifiques. Ce langage est médiat. Sans ce langage, 

selon le médiationnalisme contemporain, on ne peut accéder au monde extérieur. 

Cependant, le langage subtil contraste avec le langage médiationnel, que Taylor appelle 

« langage désignatif », que je préciserai dans la distinction entre les langages désignatif et 

constitutif. Mais ici, il importe simplement de spécifier que le langage subtil présuppose un 

autre monde que le monde du langage désignatif, séparé de l’agent humain, où 
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l’impersonnalité est la plus importante pour l’acquisition de vérités scientifiques. En d’autres 

termes, le langage subtil, que Taylor appelle désormais « langage constitutif », présuppose un 

contact immédiat, voire un engagement nécessaire. 

L’engagement est de grande importance dans la philosophie taylorienne, même dans la 

philosophie du langage. L’engagement taylorien, à l’opposé du désengagement de Descartes, 

de Locke et de leurs successeurs, s’approche de la philosophie heideggérienne, 

wittgensteinienne et merleau-pontienne. Par leur philosophie, Taylor conteste l’atomisme. 

Taylor prête deux sens différents à l’atomisme : d’abord l’atomisme politique ou social 

comme individualisme extrême, dont j’ai parlé plus haut ; en outre, l’atomisme 

épistémologique. Ici, Taylor critique cet atomisme épistémologique, selon lequel 

l’information est considérée comme « bit neutre », similaire aux données de l’ordinateur : 

dans cet atomisme, l’homme est tenu pour ordinateur pensant. Si l’on prend conscience d’un 

objet, on acquiert d’abord des informations crues, donc neutres. La conscience ou 

l’entendement combine ces informations ainsi reçues pour connaître l’objet comme tel.  

Cet atomisme épistémologique, en effet, en transformant le langage, devient ce que Taylor 

appelle « atomisme du sens
472

 ». Celui-ci trouve son origine dans la philosophie lockéenne. 

Locke pense qu’un mot ou un terme ne désigne pas directement ni immédiatement un objet 

correspondant, mais la représentation d’un tel objet. Dans ce cas, le sens s’enferme dans une 

représentation ou une idée. Autrement dit, le langage fonctionne comme désignation de cette 

représentation. 

Cet atomisme engendre la possibilité d’un langage privé. Si tel est le cas, du point de vue 

lockéen, l’acte de nommer n’est que privé. Cela revient à dire que si je nommais une 

représentation ou un objet, l’autre que moi ne comprendrait pas cette nomination, parce que 

cette nomination ne serait effective que pour moi. En cas extrême, je ne pourrais parvenir à 

comprendre ce que l’autre me dit ; chaque personne parle son propre langage ou sa propre 

langue. Dès lors, la possibilité du langage privé naît. 

Bien entendu, ce langage privé n’est pas acceptable. Taylor, dans Retrieving Realism, 

                                         
472 Cf., Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 37-39 
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conteste la possibilité du langage privé avec Heidegger, Wittgenstein et Merleau-Ponty. 

La philosophie de Heidegger, de Wittgenstein et de Merleau-Ponty s’opposent radicalement 

à la tendance du désengagement et par là de l’atomisme du sens et du langage privé. 

Heidegger, dans son œuvre principale, Sein und Zeit, insiste sur l’être du Dasein. Cet être 

n’est que le Souci, dans lequel l’être-au-monde est inscrit. Pour Taylor, cet être-au-monde 

s’oppose au désengagement de la raison. Taylor lit dans l’être-au-monde du Dasein son 

engagement. À  cet égard, le Dasein ne prend aucune attitude neutre à l’égard du monde. La 

chose, pour le Dasein, n’est pas de prime abord une chose neutre, une substance pure, 

dégagée de toute propriété, mais elle se manifeste au préalable comme outil ou ustensile. La 

thèse de Sein und Zeit montre que la science ou la théorétique n’est pas primaire par rapport à 

l’engagement du Dasein. En d’autres termes, la présupposition du désengagement de la raison 

est forcément contestée par la philosophie heideggérienne. Le soi n’est pas un soi ponctuel, 

écarté du monde réel, pour prendre une stance neutre et procédurale. Pour cette raison, on 

peut dire que la philosophie heideggérienne conteste implicitement la possibilité du langage 

privé. En décrivant l’être du Dasein, Sein und Zeit arrive à porter sur la gravité de 

l’engagement et sur la postériorité du désengagement de la raison par rapport à l’être-au-

monde.
473

 

La pensée de Heidegger influence de nombreux philosophes comme Merleau-Ponty. Dans 

la Phénoménologie de la perception et La structure du comportement, Merleau-Ponty, avec la 

conception du corps, développe l’idée de l’être-au-monde heideggérienne. Le corps, chez 

Merleau-Ponty, est central. Le corps n’est pas un corps physique, mais il est une relation avec 

le monde, il est au monde. Dès lors, on peut entendre l’intentionnalité, mais cette 

intentionnalité n’est pas identique à l’intentionnalité de la représentation. L’intentionnalité du 

corps est prioritaire par rapport à l’intentionnalité de la représentation. L’intentionnalité du 

corps montre que le corps est directement et immédiatement au monde, c’est la raison pour 

laquelle le corps se meut, engagé dans le monde partagé. À  cet égard, ce qui compte dans la 

philosophie du corps merleau-pontienne, c’est l’engagement de ce corps ; le corps est au 

monde ! Ainsi peut-on dire que les philosophies de Heidegger et de Merleau-Ponty contestent 

                                         
473 Cf., Ibid., p. 160-163 
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le désengagement de la raison et par là l’atomisme du sens et le langage privé.
474

  

Toutefois, Wittgenstein, par rapport à Heidegger et à Merleau-Ponty, critique explicitement 

et directement l’atomisme du sens et la possibilité du langage privé. Bien entendu, chez 

Wittgenstein, se trouve la priorité de l’engagement, mais cet engagement repose sur sa pensée 

du langage. 

Pourquoi la pensée du langage, selon Wittgenstein, empêche-t-elle l’atomisme du sens et la 

possibilité du langage privé ? Si l’on fabrique un nouveau mot ou terme pour nommer ou 

signifier quelque chose d’inédit, ce mot ou terme n’est pas privé. C’est-à-dire qu’il est 

partagé. Mais comment ? Wittgenstein insiste sur la grammaire. Celle-ci n’est pas un simple 

« ensemble des règles » linguistiques. Pour qu’un nouveau mot ait une vie durable, il faut que 

la grammaire permette l’utilisation de ce nouveau mot. La grammaire ne joue pas seulement 

le rôle de l’usage de langage, mais elle, selon Wittgenstein, attribue une place à un mot. En 

raison de l’existence de la grammaire, à chaque mot est réservée une position dans un 

ensemble. Ici, ce qui importe, c’est que la grammaire présuppose ou suppose un tel 

ensemble.
475

 

Cet ensemble renvoie au « jeu de langage
476

 » (language game). D’abord, le langage ne 

peut être défini comme un domaine scientifique, même si la linguistique est la science du 

langage et essaie de définir le langage comme tel. La pratique du langage, avant d’être 

scientifique, est un jeu, qui peut être compris, par exemple, à partir d’un jeu d’échecs. Quand 

il joue aux échecs, un joueur ne peut ignorer les règles de ce jeu, il ne peut déplacer le roi 

comme il déplace la tour ou le fou. S’il déplaçait le cavalier comme on déplace une tour, le 

jeu d’échecs serait impossible. De la même manière, si un homme ne respecte pas la 

grammaire constitutive du jeu de langage, il ne peut communiquer avec aucun autre. Le jeu 

de langage présuppose la relation de moi à autrui.
477

 

À  cet égard, le langage, chez Wittgenstein, ne peut être privé ; le jeu de langage conduit à la 

                                         
474 Cf., Ibid., p. 57-71 
475

 Cf., Ibid., p. 37-39 
476 Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 36 

477 Cf., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 183-184 
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conversation ou au dialogue : le langage n’appartient pas uniquement à une seule personne 

privée. Attester de l’impossibilité du langage privé et de l’atomisme du sens amène à dire que 

la pratique de langage, au lieu d’être monologique, est dialogique. De cette manière, le jeu 

n’est pas possible pour un seul joueur, du moins, deux joueurs sont nécessaires. Le jeu de 

langage fait savoir que le langage n’est pas pensable à partir du monologue en tant que 

langage privé, mais du dialogue. Par principe, l’essence du langage réside dans la 

conversation entre interlocuteurs.  

Taylor, en accord avec Heidegger, Merleau-Ponty et Wittgenstein, insiste sur le fait que le 

langage est d’abord dialogique. 

En critiquant l’impersonnalité de la raison, la pensée taylorienne, portant sur le langage, 

relie l’expression et le dialogue. D’une part, le langage est expression, expression de l’au-delà. 

Or ce qui compte, c’est que l’expression de l’au-delà s’accompagne de l’expression du soi. 

Sans celle-ci, l’expression de l’au-delà serait impossible. L’au-delà ou le plus haut, selon 

Taylor, est intimement lié à la centralisation du soi, à la nature innée du soi. Le langage vise 

l’expression de l’au-delà et du soi, en invitant le soi à l’éthique, car, pour Taylor, l’éthique est 

un savoir-faire transcendant. D’autre part, l’expression de l’au-delà, et par là, du soi, n’amène 

pas ce soi à l’isolement, de la même manière que le désengagement de la raison fait du soi le 

soi ponctuel. Le langage, selon Taylor, présuppose l’ensemble et non la privatisation du 

langage. Cela revient à dire que le langage est de prime abord dialogique. Ce n’est que dans 

le dialogue que l’expression comme épiphanie a du sens !  

 

3. Épiphanie, langage et dialogue 

 

L’épiphanie, tant pour Levinas que pour Taylor, est importante. Mais l’épiphanie 

levinassienne n’est pas identique à l’épiphanie taylorienne ; l’épiphanie levinassienne est 

l’épiphanie du visage. Ici, on peut parler de l’intention de Levinas : Levinas évite d’employer 

le terme « manifestation », même si la philosophie levinassienne est inspirée par la 

phénoménologie ; la manifestation du visage, pour Levinas, coïncide avec la forme du visage, 
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qui, elle, ne peut contenir le visage comme tel ; le visage est infini, donc invisible. Sous 

l’égide de la lumière, le visage perd de son invisibilité. Autrement dit, le visage ne se 

manifeste pas, dans la mesure exacte où la manifestation coïncide avec la manifestation 

phénoménologique, voire ontologique. Levinas, bien qu’il soutienne des idées 

phénoménologiques, est tenté de surpasser la phénoménologie pour l’éthique, éthique du 

visage. L’éthique, chez Levinas, ne part pas de la lumière, ni de la manifestation 

phénoménologique. L’éthique est engendrée par l’infini, invisible, inscrit dans le visage et ce 

visage, épiphanique, parle. La parole, portée par le visage de l’autre, est le point de départ de 

l’éthique et cette parole, rendant épiphanique le visage, qui n’a rien à voir avec sa forme 

plastique, relie le monde et l’au-delà de ce monde. L’épiphanie, chez Levinas, ne coïncide pas 

avec la manifestation phénoménale, phénoménologique, sensible et ontologique. 

Mais l’épiphanie, dans l’éthique taylorienne, est différente de celle de Levinas. Le terme 

« épiphanie » est appliqué à l’art, art inséparable de la sensibilité. En d’autres termes, lorsque 

la philosophie taylorienne porte sur l’épiphanie, la pensée taylorienne accorde de 

l’importance à la phénoménalité, à la manifestation, peut-être phénoménologique, de l’au-

delà : le plus haut, dans son épiphanie sensible et ontologique, arrive au monde. Chaque 

œuvre d’art tente de saisir l’essence de l’au-delà et d’y conférer une forme adéquate. 

Conférer une forme adéquate à l’au-delà, c’est inventer ou créer une forme inédite. L’art n’est 

pas d’abord mimétique. L’essence de l’art résonne dans la création épiphanique. 

Or ce qui est remarquable, c’est que l’épiphanie est étroitement liée à la transcendance tant 

chez Levinas que chez Taylor. Le visage comme parole tenue est déjà en dehors du monde. 

La forme plastique et sensible ne contient pas en elle le visage comme tel ; le visage est le 

visage de l’autre, que le moi ne peut englober : le visage est transcendant par rapport au moi ; 

le visage est le visage d’autrui qui est infini, invisible, extérieur. L’autre ou l’absolument 

autre comme autrui surpasse et dépasse toujours le pouvoir du moi. En un mot, l’épiphanie du 

visage comme parole d’autrui est transcendante. 

La transcendance comme épiphanie, du point de vue taylorien, est différente de la 

transcendance du visage. Se rapporter au symbole aide à réfléchir sur la différence entre les 

transcendances levinassienne et taylorienne. Par symbole, Taylor entend la relation du média 

à l’au-delà. L’au-delà est inséparable du média, qui le rend manifeste. Sans ce média, l’accès 
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au plus haut serait impossible. En un sens, Taylor, à partir de l’épiphanie de l’art, entend que 

le monde est l’épiphanie de l’au-delà : par épiphanie, Taylor comprend la manifestation du 

transcendant dans le monde sensible. 

En un mot, on peut dire que, par la transcendance, Levinas insiste sur la différence entre le 

monde, l’ordre de l’être ou de la lumière d’une part et le visage, l’infini, l’invisible et 

l’éthique d’autre part, alors que Taylor met en relief la manifestation sensible de l’au-delà. 

Mais cela ne revient pas à dire que Levinas est insensible à une telle expression et que Taylor 

ne pense pas à une différence qualitative entre l’au-delà et le phénomène. Plutôt, l’éthique 

levinassienne et la philosophie taylorienne convergent en un point, celui de l’épiphanie, du 

langage. Dans leur philosophie du langage, l’expression ou l’épiphanie joue un rôle crucial.  

Le langage est pensable à partir de l’épiphanie ; le langage, dans Totalité et infini, est le 

langage du visage, sa parole, son parler. Cette épiphanie est visage ou langage éthique. Celui-

ci, chez Levinas, se refuse à la violence du logos, de la lumière. Pour cette raison, le langage 

est méta-physique ; la métaphysique renvoie à l’au-delà du monde physique, donc à l’éthique. 

Cet au-delà comme éthique, s’opposant à la lumière, n’est pas de l’ordre du monde, dans 

lequel le visage ne se révèle pas, si ce visage n’a rien à voir avec sa forme percée, qui ne peut 

le contenir en elle. C’est la raison pour laquelle, pour se manifester autrement que 

phénoménologiquement, le visage parle, il parle le langage éthique. En un mot, l’épiphanie 

du visage est le langage éthique : premièrement, autrui, dans son visage, commande 

l’interdiction du meurtre. 

Le langage, chez Taylor, est compréhensible à partir de l’épiphanie de la hauteur. Le 

langage est d’abord incompréhensible à partir de la science, si cette science a pour objectif de 

poursuivre des vérités à la base du mode impersonnel et procédural de la raison. Ce que 

Taylor appelle langage plus subtil résonne dans l’épiphanie ou l’expression et non dans la 

science. Ici, Taylor prend le langage au sens large du terme. Le langage n’est pas simplement 

la combinaison des lettres, de la grammaire, des signes, etc. Le langage est épiphanie, 

expression de l’au-delà, d’une hauteur plus haute. Le langage donne accès à cet au-delà. Sans 

ce langage, un tel accès serait impossible. En d’autres termes, le langage est la réalisation de 

l’au-delà. 
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Le langage est épiphanie, soit épiphanie du visage chez Levinas, soit épiphanie de l’au-delà 

vers lequel l’agent humain se tourne et s’oriente chez Taylor. Ici il importe de dire que la 

différence entre les langages levinassien et taylorien vient de celle entre les pensées 

levinassienne et taylorienne sur l’ontologie. Chez Levinas, notamment, chez le Levinas de 

Totalité et infini, l’être est d’abord totalité, mal, guerre, bien que, dans la philosophie de 

Levinas, l’on devine la moralisation de l’être. À  cet égard, l’éthique levinassienne ne 

s’accompagne pas de l’être cru et violent, elle s’en éloigne. Le langage, selon Levinas, n’est 

pas au côté de l’ontologie, mais du visage, tel qu’il figure dans la philosophie levinassienne : 

le langage éthique tranche sur l’être dans Totalité et infini. Chez Taylor, l’être est 

d’importance éthique ou morale, car Taylor met en relief l’ontologie morale. Taylor ne 

caractérise pas l’être comme mal, guerre ou processus de totalisation, tel que Levinas le 

comprend. L’être, aux yeux de Taylor, se rattache forcément à la morale ou au bien 

transcendant. Dans la mesure où le bien s’explicite, ce bien est inséparable de l’être, de la 

même manière que le média ou la forme, dans la philosophie taylorienne, n’est pas séparable 

du contenu. L’être est nécessaire pour le bien. Le langage, chez Taylor, relie l’être et le bien. 

Ce langage est épiphanie du bien. 

L’épiphanie du langage, tant chez Levinas que chez Taylor, ne se réfère pas seulement à 

l’expression de l’au-delà, soit du visage, soit du plus haut. Cette épiphanie langagière, 

attaquant la solitude, s’ouvre sur l’autre. 

Bien entendu, comme je l’ai déjà dit, la solitude, recherchée par Levinas, n’est pas la même 

que la solitude, étudiée par Taylor. Cette première solitude est la solitude ontologique, 

solitude de l’être, elle conduit jusqu’à la solitude de l’étant, du moi, alors que la solitude 

taylorienne est la solitude ou l’atomisme, issus de la raison désengagée, neutre et procédurale. 

Le langage levinassien tranche sur la solitude de l’être, ainsi que le langage taylorien 

s’oppose fortement à la solitude de la neutralité de la raison. À  savoir que le langage, tant 

chez Levinas que chez Taylor, consiste en conversation, en communication. 

L’être, chez Levinas, est guerre totalitaire. Cela veut dire que l’ontologie n’admet jamais en 

lui aucune altérité. Plus précisément, que l’autre, selon l’ontologie lue par Levinas, n’est 

pensable qu’à partir de l’être, de l’essence. Mais dans ce processus ontologique, l’autre vire 

au corrélatif de l’être. Autrement dit, dans l’être, il n’y a que cet être lui-même. La 
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conversation ou le dialogue du langage met en lumière la subjectivité ou le soi. La 

subjectivité, dans le dialogue, n’est pas isolée. Autrement dit, la conversation amène le soi au 

plan intersubjectif de l’interlocution. La subjectivité est dans le dialogue. 

Le visage, chez Levinas, parle, mais il me parle. Autrui, par son visage, me parle. Dans 

Totalité et infini, Le visage d’autrui m’interdit de le tuer. Cela revient à dire que le visage est 

réfractaire au meurtre et que cette interdiction d’assassinat est le premier mot d’autrui, à 

partir duquel tous les types de conversations sont possibles. Le visage vient de l’au-delà du 

monde et cet au-delà est cette interdiction, car celle-ci ne provient d’aucun principe 

scientifique, conscientiel, donc mondain. Or, pour autant que le visage me parle, je ne peux 

être indifférent au premier mot d’autrui. Ce premier mot comme visage d’autrui m’ouvre à 

l’altérité, irréductible à l’identité. Cette altérité, bien entendu, je ne peux en prendre 

conscience, car autrui comme infini dépasse le pouvoir de la conscience. D’où la 

responsabilité. Je suis infiniment responsable pour et de l’autre, je suis le gardien d’autrui. 

C’est moi, responsable ! Autrement dit, le soi n’est décrit qu’à partir de la responsabilité pour 

autrui. 

Chez Taylor, le langage fait preuve de l’impossibilité de la stance neutre et impersonnelle. 

Si ce que Taylor appelle « soi ponctuel » se distance de toute chose, même du monde, le 

langage prouve que la subjectivité ponctuelle dérive de la subjectivité engagée dans le monde. 

Le langage présuppose cet engagement dans le monde, monde qui n’est pas caractérisé par la 

mienneté, mais monde partagé où je vis avec les autres. Le langage est à la base du monde 

partagé et commun. Que je vive avec les autres dans le monde, pour Taylor, signifie que je 

suis de prime abord interlocuteur et que le langage est dialogique. Le monologue est le 

langage du soi ponctuel, donc dérive du dialogue. Dans le dialogue, le soi se constitue comme 

agent humain engagé et non comme soi ponctuel. 

Avec le langage, il faut affirmer que la solitude, soit comme solitude de l’être soit comme 

solitude de la raison procédurale, est ce qu’il convient d’éviter pour entrevoir le soi. Le soi 

n’est compréhensible ni à partir de la solitude de l’être ni à partir de la raison désengagée. Le 

soi s’exprime par le langage. 

Cependant, il convient de prêter attention à la différence entre les langages levinassien et 
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taylorien. Bien entendu, le langage levinassien, tout comme langage taylorien, repose sur 

l’expression, mais l’expression levinassienne ne renvoie pas à ce à quoi l’expression 

taylorienne se réfère. L’expression levinassienne est l’épiphanie du visage qui me parle. 

C’est-à-dire que j’écoute préalablement autrui. La conversation commence par l’écoute du 

moi. En revanche, l’éthique taylorienne porte sur l’authenticité, c’est-à-dire sur l’expression 

de soi, self-expression. En d’autres termes, le dialogue taylorien part du « je m’exprime », 

donc du « je parle à l’autre ». En résumé, le langage, chez Levinas, part de la parole d’autrui, 

alors que le langage, chez Taylor, commence par la parole du moi. 

Si l’on continue à rendre compte du langage éthique, il faut être attentif à cette différence 

entre les langages levinassien et taylorien. Sans égard pour cette différence, on ne peut 

déployer les philosophies levinassienne et taylorienne sur le langage, voire sur l’éthique. 
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Chapitre 9 

Dire et langage constitutif 

 

  Le langage, chez Levinas et chez Taylor, est non pas monologique, mais dialogique. Et le 

dialogue, chez ces deux penseurs, est éthique. Il importe de poursuivre la prise en 

considération de ce point. Pour ce faire, il est temps de rendre compte du langage originaire 

ou pré-originaire : du dire levinassien et du langage constitutif taylorien. 

 

1. Dire 

 

(1) Être et langage 

Au même titre que l’éthique levinassienne lutte contre l’ontologie, la philosophie du 

langage, chez Levinas, milite également contre l’ontologie ou le logos où est engendrée la 

guerre impitoyable de la totalité. Mais, ici, il importe de prêter une attention particulière au 

terme logos. Bien entendu, le logos, chez Levinas, a un double sens : d’un côté, il signifie la 

totalité ou la violence, parce que tout lui est soumis sous les espèces de la lumière ; d’un autre 

côté, le logos comme rationalité se fonde entre personnes, dans une communauté et une 

société, par exemple, sous le rapport entre le maître et le disciple, entre le même et l’autre, ou 

bien dans une relation éthique. Mais dans cette section, je laisserai de côté ce deuxième sens. 

Pour parler du langage éthique, il est tout d’abord préférable de se concentrer sur ce premier 

sens. 

Avec cette limitation de la signification du logos, afin de réfléchir sur la philosophie 

levinassienne du langage, sur le dire, il faut réaffirmer que l’être tranche avec l’infini. Cela 

revient à dire que, dans l’être, la transcendance est impossible. L’être totalise l’infini. C’est en 

ce sens que l’infini, captif de l’ontologie, n’est pas tel que Levinas le comprend comme 

débordement ou dépassement de la forme par le contenu ; l’être totalise et identifie l’infini. 

Du point de vue levinassien, l’ontologie n’est ni la philosophie de l’autre, ni celle de la 
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transcendance. 

Mais la transcendance vers l’infini est éthique et non ontologique. Cette transcendance 

n’est possible que par et dans le langage éthique, ce qui signifie le visage. Ici, on peut 

continuer à envisager le langage éthique comme visage. 

Il est nécessaire de penser la transcendance, qui conduit au langage éthique, qu’est le dire. 

Ici, on peut se poser une question : comment comprendre la transcendance à partir du 

langage ? Pour répondre à cette question, il convient tout d’abord de réfléchir sur le discours, 

notamment sur le discours sur la transcendance. Ce discours thématise la transcendance. Mais 

que signifie la thématisation de la transcendance ? La thématisation n’est-elle pas issue du 

logos ou de l’ontologie, telle que Levinas la conteste dans tous ses ouvrages philosophiques ? 

Le discours ou le langage thématisant n’est-il pas de l’ordre de l’être qui est complice de 

l’épistémologie, d’après laquelle l’être de la chose est identifié à la pensée de cette chose et la 

pensée triomphe de l’être, autre que la pensée elle-même ? En effet, le discours sur la 

transcendance n’ignore-t-il pas la différence entre le discours sur la transcendance d’une part 

et la transcendance comme idée de l’infini d’autre part ? Le langage thématisant n’interdit-il 

pas de se transcender vers l’infini ? La transcendance thématisée n’est-elle pas la 

transcendance vraie et véritable ? Où trouve-t-on cette transcendance vraie et véritable ? Où 

trouve-t-on le langage éthique qui rend possible cette transcendance ? 

 

(2) Du visage au dire 

Pour répondre aux questions soulevées dans le paragraphe précédent, il faut se tourner vers 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence ; Levinas y concrétise et y approfondit sa propre 

philosophie du langage. Dans cette œuvre, Levinas distingue deux langages : le dire, langage 

éthique d’une part et le dit, langage du logos ou bien langage ontologique qui thématise 

d’autre part. On peut dire que l’excellence de la pensée levinassienne sur le langage réside 

dans cette distinction entre le dire et le dit.
478

 

                                         
478  Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 19 : 

« L’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire pour arracher ainsi l’autrement qu’être au 

dit où l’autrement qu’être se met déjà à ne signifier qu’un être autrement. » 
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Le dit est ce que l’on comprend comme discours en général. Mais, n’aboutissant pas à la 

fonction du discours, la philosophie levinassienne cherche à savoir comment le dit comme 

langage thématisant est possible : qu’est-ce qui rend possible le dit ? Réponse : le dire rend 

possible le dit. Pour Levinas, le dire est plus « originel » ou plutôt plus « pré-originel
479

 » que 

le dit : le dire est la source, l’origine ou la pré-source du dit. Bien entendu, ici, le terme 

« origine » ne coïncide pas avec le terme « Ursprünglichkeit » de Heidegger. Pour Levinas, le 

dire comme origine de tout langage dépasse l’ontologie. 

Pour considérer ce point, il faut revenir à la réflexion sur le visage. Par là, on peut saisir le 

lien entre le visage et le langage, que Totalité et infini développe. Le visage, d’abord, est 

transcendant par rapport au monde, de même que le visage n’est pas contenu par sa forme 

plastique et physique : il est en dehors de la distinction unitaire de la forme et du contenu. Ce 

visage est en dehors de la conscience et de l’être. 

Dans Autrement qu’être, au plan du langage, le visage se rapporte au dire ; le dire est au-

delà du dit, de la même manière que le visage est au-delà de l’ontologie. Le dire n’est pas 

l’ensemble des mots et des lettres assemblés. Ainsi, le dire est indicible, invisible, infini, de la 

même manière que le visage est infini, se refusant à la lumière ; l’épiphanie du visage comme 

éthique est parole, langage, dire. 

Il ne faut pas oublier que le premier mot du visage, dans Totalité et infini, est l’interdiction 

de l’assassinat, interdiction qui contraint à ne pas laisser autrui tout seul devant la mort, à 

sauver autrui. D’ailleurs, cette interdiction est déjà le face-à-face comme interlocution ou 

« adresse
480

 ». Autrui me parle, il s’adresse à moi, en me commandant l’interdiction pour moi 

de le tuer. 

Le visage commande l’interdiction du meurtre. Totalité et infini traite profondément de 

cette interdiction qu’est le visage. De cette manière, dans Autrement qu’être, Levinas 

s’intéresse au dire. Grosso modo, on peut dire que le passage de Totalité et infini à Autrement 

qu’être est le passage du visage au dire. Autrement dit, Levinas pense l’éthique dans le cadre 

                                         
479 Ibid., p. 17 : « Quoi qu’il en soit, ce dire pré-originel se mue en un langage où dire et dit sont corrélatifs l’un 
de l’autre ; où le dire se subordonne à son thème. » 
480 Cf., Salanskis, Jean-Michel, Sens et philosophie du sens, Desclée de Brower, 2001, p.136, « nous entendons 

retenir comme circonstance décisive et directrice du sens l’adresse. » 
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du langage, surtout dans le dire. Ce dire, n’étant pas contaminé par l’ontologie, rend possible 

tout dit ontologique. 

À  cet égard, le dire est antérieur au dit, voire à l’ontologie. Le dire est antérieur au tout, y 

compris au signe et au signal. Le dire n’est équivalent à aucun acte de signe. Le dire ne se 

réfère à aucun dit ontologique, y compris au discours, à ce dire lui-même. De ce point de vue, 

Levinas affirme que « Le Dire précisément n’est pas un jeu
481

 », jeu ontologique. Le dire est 

hors de la portée de l’être. Ainsi le dire échappe-t-il à la portée ontologique. 

 

(3) Dit et identification 

Malgré cela, peut-on thématiser le dire dans le dit ? Peut-on dire que cette thématisation 

réussit ? Que le dire, dans la thématisation, est dire lui-même ? Que le dire, thématisé, est 

encore de l’ordre de l’éthique ? 

L’enjeu du langage, chez Levinas, c’est que le dire, dans la thématisation, court le risque 

d’être « corrélatif » du dit. Le discours sur le dire, le dit sur le dire, fait que le dire se réduit 

au dit. À  cet égard, Levinas parle de la « subordination du dire au dit, au système linguistique 

et à l’ontologie
482

 ».  

Mais le dire est de l’ordre de l’infini. Le dire est extérieur à l’être. Cela signifie que le dire 

est infini, invisible, dans ce cas, « indicible ». Pour cette raison, si, dans le dit, on thématise le 

dire, ce dernier n’est pas le dire comme tel, dire éthique : par le dit thématisant le dire, on 

peut entendre la manifestation du dire, ce qui signifie la « trahison » du dit : le dit, en 

thématisant le dire, le « dédit ».
483

 

Au stade actuel, il importe de préciser que le dire n’est pas parfaitement révélé par et dans 

le dit ; le dire, de prime abord, n’a rien à voir avec l’être. Pour analyser ce point, il faut se 

rappeler que l’être, du point de vue de Levinas, consiste en identification ; pour Levinas, 

l’identité du moi ne réside que dans l’identification de l’objet à la pensée de ce moi lui-

                                         
481 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 17 
482 Ibid., p. 17 
483 Cf., Ibid., p. 18-19 
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même ; le moi, par excellence, est le pôle de l’identification. Or cette dernière est l’essence 

du dit. Celui-ci repose sur une telle identification. Levinas la définit comme « ceci en tant que 

ceci » ou « ceci en tant que cela ».
484

 Certes, par cette identification, le dit n’est pas 

simplement l’assemblement ou l’assemblage des mots, de la grammaire. Par le dit, le moi, 

dans le dit ou son dit, s’identifie et identifie. Le moi, parlant, n’est que le pôle du même, de 

l’identification. Le dit comme langage ontologique règle le régime du moi, le dit est une 

identification chargée de pouvoir. 

Le dit, par excellence, est une identification. Celle-ci, dans Autrement qu’être, est 

considérée de manière phénoménologique. Dans la mesure où l’identification s’effectue et 

s’accomplit dans le monde plein de lumière, cette identification est étroitement liée à la 

manifestation : au se montrer ; dans la phénoménologie, l’être est identifié à l’apparaître. 

Selon la phénoménologie, l’être comme tel se montre dans le monde et derrière cet être, rien 

ne se dissimule. Dans la phénoménologie, tout apparaît comme tel. De ce point de vue, le dit, 

thématisant, identifie quelque chose à quelque chose de montrable. C’est dans le dit que la 

thématisation comme manifestation est identification. 

Cette identification, comme je l’ai remarqué, est sous la forme du « ceci en tant que ceci » 

ou du « ceci en tant que cela ». C’est-à-dire que, par la thématisation, ceci apparaît comme 

ceci ou ceci se manifeste comme cela. Ici, l’« en tant que » ou le « comme » abolit toute 

différence entre ceci et cela, y compris la différence temporelle ou temporale entre ceci et 

cela. L’« en tant que » ou le « comme » est la structure du se montrer, de l’identification, qui 

ne regarde aucune différence, même temporelle. La temporalité de l’identification est 

« spontanéité », « simultanéité » et « contemporanéité ».
485

 

Pour expliciter ce point, il faut évoquer la temporalité recherchée par Levinas dans De 

l’existence à l’existant et Le temps et l’autre. Dans ces œuvres philosophiques, Levinas pense 

au présent. Ici, ce présent, avant d’être inclus dans le temps, est hypostase, où l’existant se 

met en rapport intime et indissoluble avec son exister. Le présent, de ce point de vue, est celui 

du moi, voire, le présent est l’apparition de ce moi ; ce présent est l’assomption de l’être par 

                                         
484 Cf., Ibid., p. 61-62 
485 Cf., Ibid., p. 65 : « C’est dans le Dit seulement, dans l’épos du Dire, que la diachronie même du temps se 

synchronise en temps mémorable, se fait thème. » 
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le moi égologique. Avant d’entretenir un rapport avec l’avenir et le passé, le présent est 

proprement réservé au moi. 

Le moi est le pôle du même et de l’identification. Le moi identifie tout ou il est défini par la 

tendance de l’identification. Or, le présent n’est pas un présent immobile, dépouillé de tout 

dynamisme. Si l’identité, chez Levinas, est comprise à partir de l’identification, le présent ne 

peut être tenu qu’à partir de la « présentification » : du « rendre-présent ». Dans la 

présentification résonne l’essence du présent. 

Qu’est-ce que cette présentification ? C’est l’identification de toute temporalité. Cela 

revient à dire que le présent présentifie le passé et l’avenir, bien que ceux-ci, comme on le 

sait bien, soient autres que le présent. Pour comprendre cette présentification, il convient 

d’avoir recours à la philosophie du temps augustinienne, dont j’ai parlé plus haut. Pour Saint 

Augustin, il y a trois temps : passé, présent et avenir. Mais le passé pur et l’avenir pur sont 

inaccessibles. Saint Augustin considère que, pour qu’ils soient accessibles, le passé et l’avenir 

sont présentifiés. C’est la raison pour laquelle ce philosophe médiéval définit trois temps 

accessibles, à savoir le présent, le présent du passé et le présent de l’avenir ; le présent 

comme présent, la mémoire comme présent du passé et le projet comme présent de l’avenir. 

Ce ne sont que ces trois présents qui sont accessibles. 

Le présent du passé est considéré comme mémoire. La mémoire, même si elle est 

étroitement liée au passé, est rendue présente. La mémoire modifie le passé du point de vue 

du présent. Et le présent de l’avenir est tenu pour projet. Le projet n’est pas l’avenir 

imprévisible, voire, inaccessible : le projet est un avenir prévisible à partir du présent. Avec 

ces trois présents, Saint Augustin soumet toute temporalité à la pulsion du présent. Pour 

parler comme les phénoménologues, toute temporalité, chez Saint Augustin, est réduite au 

présent. Telle est la présentification comme identification temporelle. 

La temporalité du dit est semblable à la temporalité réduite au présent, à la présentification ; 

le dit est le langage de la thématisation, de l’identification, de l’être. Dans ce dit, la 

temporalité ne repose-t-elle pas sur le présent comme identification temporelle ? Le dit, 

identifiant, ne présentifie-t-il pas tout ? Le terme « en tant que » du « ceci en tant que ceci » 

ou du « ceci en tant que cela », en identifiant ceci à ceci ou à cela, n’abolit-t-il pas la 
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différence temporelle entre le passé et le présent, entre le présent et l’avenir, entre ceci et 

cela ? 

Le dit est indifférent à la différence temporelle ou temporale. Le dit comme langage de 

l’identification est le langage de la présentification. À  cet égard, le dit est le langage de la 

« simultanéité », de la « spontanéité », de la « contemporanéité », voire de la « synchronie ». 

La synchronie est la temporalité du dit, de la lumière, de l’être, donc du logos, pris au 

premier sens du terme, comme je l’ai indiqué plus haut. Tout ce qui se montre par et dans le 

logos, est synchronique. La conscience intentionnelle, par excellence, suit l’ordre de la 

synchronie, car la conscience est de l’ordre du logos ; le sujet identifie la temporalité de 

l’objet, pour prendre conscience de cet objet. L’objet, dont le sujet a conscience, ne vit pas de 

son propre temps. Le temps de l’objet est subordonné au temps du sujet. Telle est la 

synchronie inscrite dans le dit. 

 

(4) Dire au-delà du dit 

Le dire, éthique, se refuse à l’identification, à la synchronie ; le dire, même thématisé par le 

dit, n’est pas de l’ordre du dit. Le dire est l’autre du dit, c’est-à-dire que le discours sur la 

transcendance, sur le dire, n’est pas équivalent au dire lui-même. Le dire, qui rend possible le 

dit, n’est pas du logos, dans la mesure où l’essence de ce logos réside dans l’identification, 

mais le dire est transcendant par rapport à tout logos. Par là, on peut entendre que le dire est 

au-delà de l’essence et que le dire n’aboutit pas à l’ontologie. Le dire, se refusant à la 

contemporanéité, au régime de la synchronie, est diachronique.
486

 

Aussi convient-il de distinguer le dire et le dit, plus précisément le dire et le discours sur le 

dire. Le dire, purement éthique, qui n’est pas contaminé par le dit ou qui n’est corrélatif 

d’aucun dit, n’est pas ontologique, ce que signifie le titre Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence. Le dire n’est pas un autre dit, mais l’autre du dit, l’autre de l’être, « un au-delà du 

Dit ». Le dire ne peut être ni identifié ni réduit à un tel thème. 

                                         
486 Cf., Ibid., p. 66 : « C’est l’impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler en présent – la 

diachronie insurmontable du temps, un au-delà du Dit. C’est la diachronie qui détermine l’immémorial, ce n’est 

pas une faiblesse de la mémoire qui constitue la diachronie. » 
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Ainsi le dire refuse-t-il d’être dit, même si le dit thématise le dire : ce dire, hors de l’ordre 

de l’être et de l’identification, n’est pas entièrement thématisé ; le dire est infini, il se retire de 

toute thématisation. En d’autres termes, le dit met en lumière le dire, mais il reste encore 

quelque chose de non-élucidé. Tout se montre, mais ce tout ne comprend pas l’invisible et 

l’indicible du dire. Le dit absorbe le tout du dire, mais il ne peut absorber l’infini du dire. 

C’est là la « Trahison au prix de laquelle tout se montre, même l’indicible et par laquelle est 

possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est probablement la tâche même de la 

philosophie.
487

 » 

À  savoir que le dire n’est identifié à aucun dit. Pour cette raison, la temporalité du dire n’est 

pas synchronie, mais diachronie, temporalité sensible à la différence. Le dire, réfractaire à 

l’identification du dit, conserve la diachronie comme différence, sans laquelle autrui ne serait 

qu’un autre moi, qui, dans son visage, ne parle pas de sa misère. À  partir de cette diachronie, 

de cette différence, le visage d’autrui me commande d’abord l’interdiction du meurtre. Le 

commandement d’autrui n’est pas parmi les dits, mais ce commandement touche au dire. 

Donc, dans le dire, je réponds à cette demande d’autrui, je réponds que je ne commettrai 

aucun meurtre. D’où la responsabilité. Dans la mesure où autrui me commande l’interdiction 

du meurtre, je suis d’emblée responsable pour et de lui, je réponds à lui et de lui. Le dire, 

avant d’être accumulation de lettres, de mots, de grammaire, donc avant d’être thématisé par 

le dit, se rapporte à l’éthique, éthique comme responsabilité pour autrui : « dire, c’est 

répondre d’autrui
488

 ». 

Le dire n’est pas un langage, si l’on comprend le langage à partir du dit, du discours. Le 

dire est au-delà du dit. Pour décrire correctement le langage, on ne peut se satisfaire de 

l’explication ontologique, scientifique du langage ou de la linguistique. Levinas, en 

distinguant le dire et le dit, insiste sur le fait qu’il est nécessaire de prendre en considération 

l’éthique pour dépeindre le langage. 

 

                                         
487 Ibid., p. 19 
488 Ibid., p. 80 
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(5) Responsabilité et dire 

Le visage de l’autre comme parole tenue par autrui mène au dire pur du dit, du logos, voire 

de l’ontologie, que Levinas comprend comme totalité systématique. Le dire est responsabilité, 

mais cette responsabilité n’est pas responsabilité pour et de soi, juridiquement comprise 

comme self-responsibility. Le dire est responsabilité éthique, responsabilité de et pour autrui. 

Ce dire n’est pas fait de lettres, de grammaire, etc., mais il ne peut être décrit qu’éthiquement. 

Le langage éthique, pour parler comme Heidegger, est co-originaire avec la responsabilité.
489

 

Ici, ce qui est remarquable, c’est que la responsabilité n’est pas issue de la volonté du moi. 

La responsabilité, dans Totalité et infini, provient du visage de l’autre qui me demande sans 

cesse l’interdiction de la mort. En face de l’autre, le moi est responsable pour la mort de 

l’autre, il ne peut l’abandonner. Mais il ne faut pas oublier que Totalité et infini est Essai sur 

l’extériorité. Pour cette raison, la responsabilité vient de l’extériorité inidentifiable, de l’infini. 

L’idée de l’infini, dans Totalité et infini, manifeste la relation avec l’extérieur, l’infini, 

l’absolument autre ou le visage. 

Cependant, Autrement qu’être passe du visage au dire : Autrement qu’être est moins centré 

sur l’extériorité que Totalité et infini. Mais cela ne revient pas à dire que Levinas abandonne, 

bouleverse et renverse sa thèse selon laquelle l’éthique est philosophie première. Levinas, 

dans Autrement qu’être, devine l’intériorité primordiale pour que le soi soit pour autrui, de la 

même manière que l’altérité n’est possible qu’à partir du moi ou de son intériorité, comme 

Levinas le dit dans Totalité et infini. C’est la raison pour laquelle Autrement qu’être contribue 

à la réflexion sur l’intériorité du moi plutôt que sur son extériorité, même si cette intériorité 

est ouverte à l’extériorité. Levinas ne renverse pas la thèse selon laquelle autrui comme 

parole, dans son visage, intervient dans le moi. Dans Autrement qu’être, il se concentre sur 

l’éthique, tout en s’intéressant à l’intériorité du moi, à partir de laquelle le soi est pensable. 

Le dire décrit cette intériorité. 

Autrement dit, on peut avancer que Totalité et infini se concentre sur l’infini de l’idée de 

l’infini, alors que l’« idée » de l’idée de l’infini est mise en évidence dans Autrement qu’être. 

                                         
489 Cf., Ibid., p. 78 : « Rien n’est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité pour l’autre et le Dire, 

absolument sans jeu, est d’une gravité plus grave que son propre être ou ne pas être. » 
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L’idée du dire comme langage éthique peut être appréhendée avec l’idée de l’infini 

levinassienne. Comme on le sait, l’idée de l’infini est entendue comme débordement ou 

dépassement. L’idée de l’infini, distincte d’autres idées, ne peut contenir cet infini : ce dernier 

n’est pas contenu par et dans l’idée de l’infini. Toujours, l’infini déborde et dépasse son idée. 

Mais l’idée de l’infini est une idée, prise au sens où elle est intérieure au moi. L’idée n’est pas 

extérieure au moi. L’infini n’a de sens que dans la mesure où l’idée de l’infini est inhérente 

au moi en le débordant. L’autre n’est pas seulement extérieur au moi. L’altérité de l’autre 

séjourne en moi. 

Autrement qu’être vise à l’intériorité du moi plutôt qu’à l’extériorité sans renier la relation 

entre l’extériorité et l’intériorité, entre autrui et moi, élucidée dans Totalité et infini. Le dire 

comme responsabilité ne se détache pas du visage de l’autre, qui me parle de sa misère, et me 

commande l’interdiction du meurtre. Or dans Autrement qu’être, cette interdiction détermine 

l’intériorité. Par cette détermination, on peut entendre la responsabilité comme intériorité. 

L’intériorité, avec le commandement d’autrui, n’est plus identification, elle est responsabilité ! 

À  cet égard, l’extériorité du visage se rapporte à l’intériorité de la responsabilité. 

De cette manière, cette responsabilité n’a rien à voir avec la volonté, car je ne suis pas 

volontairement responsable pour autrui. Je réponds d’autrui, car je fais face à son visage qui 

est parole tenue par lui. Je ne m’enferme pas, mais je suis ouvert à autrui. Cette ouverture à 

autrui n’est pas ontologique, mais éthique, car cette ouverture est responsabilité involontaire 

et plus précisément pré-volontaire.
490

 

La responsabilité se dérobe à la volonté du moi, cette responsabilité ne coïncide avec aucun 

acte de volonté, donc de l’identification. Cette responsabilité vient de la présence de l’autre 

comme parole et comme visage. Ici, la responsabilité n’est pas décrite du point de vue de la 

volonté ou de l’activité, mais de la passivité : le dire comme responsabilité éthique antérieure 

à la responsabilité juridique est tout « passif ». Répondre d’autrui est passif, même si cette 

responsabilité s’attache à l’acte, même si elle rend possible tout acte. La passivité du 

répondre, donc, du dire, définit le soi levinassien, dans la mesure où Levinas pense le soi à 

                                         
490 Cf., Ibid., p. 25 : « Mais la subjectivité qui n’a pas le temps de choisir le Bien et qui, par conséquent, se 

pénètre à l’insu d’elle-même de ses rayons, ce qui dessine la structure formelle de la non-liberté, la subjectivité 

voit racheter, exceptionnellement, cette non-liberté par la bonté du Bien. » 
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partir de l’éthique où la responsabilité pour autrui reste primaire. 

 

(6) Passivité et dire 

La passivité du dire ne peut être comprise comme « réceptivité », laquelle est opposée à 

l’activité. Car cette passivité est décrite en dehors de l’opposition de l’activité et de la 

passivité ou la réceptivité.  

Comment appréhender cette passivité, marquée par le dire ?  

Pour l’envisager, il convient d’évoquer la souffrance, développée par Levinas dans De 

l’existence à l’existant et Le temps et l’autre. Bien entendu, c’est parce que la souffrance est 

souffrance issue de la mort que parler de la souffrance, c’est parler de la mort, mort d’autrui. 

Il faut se rappeler que Levinas ne comprend pas la mort comme la possibilité la plus ultime et 

la plus propre vers laquelle le Dasein se dirige en se maintenant comme soi-même : Levinas 

conteste ou met en question la thèse de la mort heideggérienne. Le Dasein, se projetant vers 

sa propre mort, est authentique. L’authenticité, chez Heidegger, est entendue à partir du 

maintien de soi et le maintien de soi du Dasein ne se réfère qu’à l’être-pour-la-mort ou l’être-

vers-la-mort. Le soi comme ipséité heideggérienne se maintient dans son comportement à 

l’égard de sa propre mort : le Dasein s’y projette. C’est dans ce projet que le Dasein se 

maintient lui-même, que le Dasein est authentique. 

Contestant la mort conçue à partir de l’authenticité du Dasein, Levinas comprend la mort à 

partir de la souffrance. D’une part, l’existant comme sujet ne se dirige pas volontairement 

vers la mort, mais il souffre par et de la mort, dont Levinas rend compte à partir du meurtre. 

L’assassin, inconnu et inconnaissable, menace l’existant et par là celui-ci éprouve de la 

souffrance à l’égard de la mort. D’autre part, la mort est celle d’autrui, plutôt que celle qui est 

caractérisée par la mienneté. L’expérience de la mort est de prime abord celle de la mort 

d’autrui. Je souffre pour et de la mort d’autrui, voire pour autrui et de lui. De cette manière, la 

mort, chez Levinas, est caractérisée par la souffrance, souffrance toute passive. En d’autres 

termes, la souffrance signifie que l’intériorité doit être lue à partir de l’être-par-l’autre et de 

l’être-pour-l’autre. Dans la souffrance, la mort s’attache à l’autre et non à la conscience de soi, 
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non à son ipséité, si celle-ci se réfère au soi solitaire, qui n’entre pas en relation avec l’autre. 

Cette souffrance est analogue à la passivité du dire. Plutôt, il est possible de dire que 

Levinas change de plan de pensée : depuis la mort jusqu’au langage. Autrement qu’être décrit 

ce changement en se préoccupant du dire, distinct du dit. On peut affirmer que le dire est 

décrit comme passivité profonde, marquée dans la souffrance.  

Avec la passivité, telle que Levinas l’entend, on peut réfléchir sur le dire. Ce dire est la 

relation du je au tu comme s’adresser à… : le dire ne parle pas d’abord, mais le dire laisse la 

parole à autrui. Autrui, devant moi, s’adresse à moi sans cesse et son premier mot, selon 

Totalité et infini, est l’interdiction du meurtre. Le dire comme responsabilité exige de moi une 

réponse à cette adresse. Cette réponse en tant que dire est passive. Le langage éthique comme 

dire est tout passif.
491

 

Pour cette raison, le discours, entendu comme dit sur le dire, ne peut réduire ce dire au 

corrélatif du dit. Le dire est irréductible au dit, parce que ce dire signifie une telle passivité, 

passivité que le dit ne peut saisir ; le dire, passif, n’est que responsabilité. 

Avec la mort, on peut réfléchir sur le dire passif : la responsabilité pour la mort d’autrui, 

inscrite dans la souffrance, au plan du langage, est la responsabilité pour autrui comme 

intériorité du moi, dérangée et interrompue par autrui. Le visage me demande l’interdiction 

du meurtre et la responsabilité pour la mort d’autrui. Dans la mesure où cette responsabilité 

est commandée, elle n’est pas issue de la volonté ni du pouvoir, mais elle s’impose à moi, elle 

est, pour moi, obligatoire. C’est là la passivité du dire. Le dire est passif, car la responsabilité 

tranche sur le pouvoir du moi, à savoir, sur son activité. Le dire n’est pas un verbe simple, le 

dire ne peut être expliqué en termes ontologiques, si l’être, assumé par l’existant, est 

caractérisé par l’identification. Le dire est souffrance passive, mais la passivité n’est pas 

corrélative de l’acte, de la même manière que la souffrance, dans De l’existence à l’existant et 

Le temps et l’autre, n’est pas identique au projet. 

                                         
491 Cf., Ibid., p. 80-81 : « Soutenir que la relation avec le prochain, s’accomplissant incontestablement dans le 

Dire, est une responsabilité pour ce prochain, que dire, c’est répondre d’autrui – c’est, par là même, ne plus 

trouver de limite, ni de mesure à une telle responsabilité qui, « de mémoire d’homme » n’a jamais été contractée 
et qui se trouve à la merci de la liberté et du destin – pour moi incontrôlables – de l’autre homme. C’est 

entrevoir une passivité extrême, une passivité sans assomption, dans la relation avec autrui et, paradoxalement 

dans le dire pur lui-même. » 
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En un mot, le dire comme langage éthique et comme responsabilité pour autrui n’est pas 

expliqué du point de vue du logos, si celui-ci est ontologiquement compris. Le dit comme 

discours sur le dire ne parvient pas à expliquer le dire. Ce dernier est éthique, il est l’autre du 

dit. Le dire, rendant possible le dit, est originairement passif. Le dire comme responsabilité 

est passif et la passivité, telle que Levinas la dépeint, ne s’oppose pas à l’activité, mais elle 

est hors de la distinction entre passivité et activité : elle est passivité profonde, irréductible à 

la passivité corrélative à l’activité. En un sens, elle est « l’abandon de la subjectivité 

souveraine et active – de la conscience de soi, indéclinée
492

 ». 

 

(7) Dire et écoute 

Le dit ou le discours trouvent leur origine ou pré-origine dans le dire. Ce dire, 

profondément passif, rend possible le dit. Mais ce langage éthique n’est identifié à aucun dit. 

Le dire, passif, est ce que le dit ne peut thématiser. 

Cependant, on ne peut définir le dire comme négatif. Le dire n’est pas de prime abord 

identique à l’absence de sons, de paroles, donc de langage. Il n’est pas équivalent à un néant 

de langage : le dire n’est pas un silence comme absence de langage. Ce dire dépasse la 

distinction entre l’absence et la présence de parole, de dit ; cette distinction repose sur 

l’ontologie ; ce dire est responsabilité éthique au-delà de cette distinction. 

Bien entendu, cette responsabilité éthique est responsabilité pour la mort d’autrui et par là 

pour autrui. La responsabilité du dire, comme je l’ai déjà remarqué, est étroitement liée à la 

mort. Le langage se rapporte à la mort d’autrui. Par là, l’intériorité du moi comme totalité qui 

absorbe l’altérité de l’autre dans son identité, est captive de cette responsabilité, à laquelle le 

moi ne peut échapper, car, autrui, dans son visage, en brisant la forme plastique de ce visage, 

s’écrie pour ne pas être tué. L’intériorité du moi repose sur la réponse à autrui qui me parle 

sans cesse. Le moi, avant d’être un régime totalitaire, est exposé à l’obligation de la réponse 

et de la responsabilité. 

La compréhension du moi à partir du dire empêche ce moi lui-même d’être indifférent à 

                                         
492 Ibid., p. 81 
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autrui qui me parle de sa misère et qui me commande une responsabilité infinie pour lui. En 

ce sens, ce dire est le laisser la parole à autrui, car, si je parle à autrui sans cesse, autrui ne 

peut me parler et je ne peux l’écouter. Le dire est la présence de la parole d’autrui, avant 

d’être mon acte de dire. Ce dire est ouverture à autrui, de la même manière que, dans 

l’hospitalité, j’ouvre à autrui la porte de la maison. 

Le dire n’est rien d’autre que cette ouverture. Cela revient à formuler que le dire signifie 

cette ouverture comme accueil d’autrui. Cette ouverture comme dire est responsabilité et 

réponse. Autrement dit, dire, c’est répondre à autrui et de lui.  

Le dire, en tant qu’il est répondre, conduit à une nouvelle dimension. Celui-ci n’est pas le 

silence où aucun son n’arrive, silence comme absence de sons. Comme j’y ai fait allusion, il 

ne faut pas négativement interpréter le dire. Le dire est la présence d’autrui, qui me parle de 

sa misère. D’où l’interprétation positive du dire. Si ce dernier n’est pas au préalable absence 

de sons, de langage, mais la présence d’autrui, le dire est écoute pour le moi. De prime abord, 

j’écoute autrui avant de lui parler. Écouter, c’est toujours écouter autrui. 

De ce point de vue, le dire est de prime abord écoute, dans la mesure où « écouter et 

entendre, c’est s’exposer à une force infinie ; mais précisément la force infinie est parole
493

 », 

parole d’autrui. Si Levinas dit que le dire est passif, c’est parce que le dire, par principe, est 

écoute. Le dire comme écoute rend possible le dit. L’écoute comme dire est antérieure au dit, 

de la même manière que, dans Totalité et infini, le parler à… précède le parler de…. 

L’antériorité de l’écoute par rapport au dit n’est jamais paradoxale, pour autant que le dit 

soit postérieur au dire. Il faut savoir qu’autrui dans son visage me parle avant que je lui parle. 

Autrui, par sa parole, vient au monde avant moi en dérangeant et brisant la totalité du monde. 

Or, en dérangeant l’ordre du monde, autrui court le risque d’obéir à cet ordre, et par là d’être 

tué. En ce sens, autrui parle sans cesse, pour être sauvé de ce risque. Autrui, dans son visage, 

insiste sur l’interdiction du meurtre, de la violence de l’être, dans la mesure où il me demande 

de le sauver. Dans ce cas, le moi ne consiste pas en indifférence à l’égard de lui. Le moi, à 

l’écoute d’autrui, implique l’impossibilité de couper les paroles tenues à autrui, impossibilité 

d’intervenir dans ses paroles et de les identifier par le logos, qui, complice de l’être, est 

                                         
493 Levinas, Emmanuel, Œuvres 1 : Carnets de captivité et autres inédits, Imec Grasset, 2009, p. 313 
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identification totalitaire. Encore le moi, dans le dire, est passif. Passif, parce que le dire n’est 

qu’écoute. L’écoute est souci d’autrui
494

 et non souci de soi, dans la mesure où j’écoute 

autrui qui, tout d’abord, me demande de ne pas l’assassiner. Le langage part de cette écoute, 

sans laquelle aucun dit ne serait possible. À  cet égard, on peut dire que le visage d’autrui 

comme parole tenue est co-originaire avec le dire qui n’est qu’écoute.
495

 

Le dire, chez Levinas, ne s’oppose pas à l’écoute, mais au dit ; le dire est éthique, alors que 

le dit est langage ontologique. Le dire éthique est écoute, qui rend possible tout dit ou 

discours. Par là, le dire, en un sens, devient pratique, même s’il l’est en dehors de toute 

pratique : le dire comme écoute est à la fois pratique et au-delà de la pratique. 

 

(8) Dire, écoute et responsabilité 

Dans la réflexion levinassienne sur le langage, on trouve la négation de la priorité de l’être, 

inscrite dans l’histoire de la philosophie occidentale.  

Au plan du langage, il convient d’évoquer qu’à travers tous ses ouvrages philosophiques, 

Levinas insiste sur le fait que l’être comme autre de la pensée, par essence, est corrélatif de 

cette pensée elle-même. L’identité de la pensée et de l’être accorde une grande importance à 

cet être, depuis Platon jusqu’à Heidegger.  

Toutefois, Levinas critique cette tendance de l’identification de la pensée occidentale, dans 

laquelle l’être est corrélatif de la pensée, dans laquelle l’être est primaire ; pour Levinas, 

l’ontologie est secondaire par rapport à l’éthique. Celle-ci est première, comme Levinas le dit 

dans É tique comme philosophie première. 

Le dire comme langage éthique résiste à la thématisation : le langage éthique comme dire 

se refuse à la priorité de l’être, donc du dit et du discours. Dès lors, on peut entendre que, 

dans le langage, le dire, tel qu’il est décrit dans Autrement qu’être, n’est pas un acte de parler. 

                                         
494 Cf., Levinas, Emmanuel, Nouvelles lectures talmudiques, Minuit, 2016, p. 88 : « Certes, « moi, poussière et 

cendres », je suis capable de me soucier d’autrui. » 
495 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 185 : « Ê tre-

soi, autrement qu’être, se dés-intéresser c’est porter la misère et la faillite de l’autre et même la responsabilité 

que l’autre peut avoir de moi ». 
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Le langage comme dialogue part du visage comme de la parole d’autrui. Cela revient à dire 

que le dire n’est qu’écoute. Le dire, rendant possible le dit, s’écartant du dit ontologique, 

s’approche de l’écoute ! Autrement dit, le langage comme dialogue ne commence pas par ma 

parole tenue, mais par l’écoute ou les oreilles ouvertes à la parole d’autrui. Le dire 

levinassien ne tranche jamais sur l’écoute, mais ce dire est écoute. 

À  cet égard, l’écoute est interprétée d’une manière nouvelle. Si le dire est passif, l’écoute 

l’est également. Or ce qui est important, c’est que l’écoute comme dire n’est pas passive, à 

condition que la passivité soit comprise comme corrélative de l’activité. L’écoute est plus 

profonde que l’activité ; l’écoute est avant le dit, l’écoute est co-originaire avec le visage 

d’autrui. L’écoute est première. Le dialogue part du dire, donc de l’écoute et non de ma 

parole tenue. 

De ce point de vue, l’intériorité humaine du soi n’est pas, de prime abord, identifiée à la 

totalité de l’être, mais elle s’expose à l’éthique, où le dire comme écoute endosse un statut 

prioritaire. J’écoute au préalable autrui. Cela revient à dire que mon intériorité est exposée à 

autrui et que cette exposition n’est décrite qu’en termes éthiques. L’écoute comme dire, 

antérieure au dit, est également antérieure à l’ontologie. L’écoute n’est pas écoute du 

murmure de l’être, mais de l’invisible, de l’infini ou d’autrui. 

Ici, on peut envisager l’éthique levinassienne. Cette éthique comme responsabilité pour 

autrui ne consiste pas à laisser être autrui. Le laisser-être soumet autrui à l’ordre ontologique. 

Autrui, sous le régime de l’être, est absorbé dans la pensée du moi. L’éthique levinassienne, 

au plan du langage, se dérobe à l’ontologie. Au lieu d’être le laisser-être, l’éthique 

levinassienne consiste à laisser parler autrui, à lui laisser la parole : dès lors qu’autrui me 

parle, je l’écoute sans intervenir dans sa parole qui porte sur sa misère, sur son sauvetage. 

Ainsi l’éthique comme responsabilité, comme dire, cède à autrui le droit à la parole. 

L’éthique comme dire est l’ouverture de mes oreilles à autrui. 

Ainsi l’écoute, implicite dans le dire levinassien, s’approche-t-elle sans cesse de la liberté 

d’expression. Ici, il faut noter que la liberté d’expression, avant d’être caractérisée par la 

mienneté, est celle d’autrui. Ce n’est que moi qui protège la liberté d’expression, la liberté en 

général d’autrui : je suis infiniment responsable : je dois être le gardien du droit de la parole 
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d’autrui, jusqu’à ce que je sois gardien de la liberté d’autrui, jusqu’à ce que je sois protecteur 

des droits d’autrui.
496

 Pour cette raison, si, du point de vue de Levinas, on peut affirmer que 

la liberté joue un rôle important dans l’éthique, c’est parce que cette liberté est celle d’autrui 

et que cette liberté est antérieure à ma liberté. Le dire comme responsabilité touche jusqu’à la 

responsabilité pour la liberté d’autrui, pour son droit de la parole. Je suis responsable pour et 

de la liberté d’autrui. 

Cette responsabilité n’est pas de jure responsabilité de soi, mais cette responsabilité, 

antérieure à la liberté du moi, est pour la liberté d’expression d’autrui qui sans cesse parle de 

sa misère. Le dire est écoute comme laisser la parole à autrui, donc responsabilité pour cette 

parole qu’est le visage d’autrui. 

 

2. Le langage constitutif 

 

(1) Langage désignatif 

Selon Taylor, depuis le 17
ème

 siècle, la philosophie porte plus ou moins sur le langage. Le 

langage, pour la philosophie moderne et contemporaine, est un enjeu central. Autrement dit, 

au sein de la philosophie moderne et contemporaine s’inscrit la question de la « nature du 

langage » ou de son essence. À  cet égard, ce n’est pas par hasard que Taylor s’intéresse au 

langage.
497

 

Taylor, influencé par nombreux philosophes comme Hegel, Heidegger, Wittgenstein, 

Merleau-Ponty, etc., traite de la question du langage. Au sein de cette influence, Taylor 

développe et déploie son propre point de vue sur le langage en s’appuyant fermement sur le 

soi moderne, éthiquement défini ; comme je l’ai déjà remarqué, le soi taylorien se fonde dans 

l’évaluation forte et celle-ci exige le langage de contraste. C’est-à-dire que l’agent humain 

                                         
496 Cf., Levinas, Emmanuel, « Les droits de l’homme et les droits d’autrui », in Hors sujet, « biblio essai », 

Livre de Poche, 1987, p. 169 : « Liberté dans la fraternité où s’affirme la responsabilité de l’un-pour-l’autre, à 

travers laquelle, dans le concret, les droits de l’homme se manifestent à la conscience comme droit d’autrui et 
dont je dois répondre. » 
497 Cf., Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 3 
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comme soi se constitue sur le langage. 

Comment parler de ce langage ? Pour le prendre en compte, il faut commencer par préciser 

la distinction entre le « langage désignatif » (designative language) et le « langage 

constitutif » (constitutive language). À  partir de cette distinction, Taylor développe sa propre 

philosophie du langage. Ainsi, pour comprendre la philosophie du langage chez Taylor, faut-il 

examiner cette distinction entre les langages désignatif et constitutif. 

Le langage désignatif trouve son origine dans la théorie du langage de Hobbes, Locke et 

Condillac, alors que le langage constitutif a sa source dans celle de Hamann, de Herder et de 

Humboldt : la théorie, issue de Hobbes, de Locke, de Condillac, est ce que Taylor appelle 

HLC
498

. Et la théorie, venant du romantisme allemand, Taylor l’appelle HHH. La théorie 

HLC s’oppose radicalement à la théorie HHH
499

 : le langage désignatif repose sur la théorie 

HLC, alors que le langage constitutif prend appui sur la théorie HHH. 

D’abord, le langage désignatif s’empare de l’épistémologie moderne où la vérité vient de la 

relation entre la pensée et l’objet : de l’épistémologie qui a pour objectif d’acquérir des 

vérités scientifiques et objectives. Toute connaissance repose sur la fondation des idées 

véritables et objectives. Le langage désignatif contribue à la fondation des vérités objectives : 

un mot « représente » objectivement un objet. La représentation joue un rôle crucial dans le 

langage désignatif : « les mots ont un sens en étant attachés aux choses représentées à travers 

les “idées“ qui les représentent
500

. »  

Or ce qui est remarquable, c’est que, comme Taylor le dit avec Hubert Dreyfus dans 

Retrieving Realism, l’épistémologie contemporaine conteste fortement la représentation par 

laquelle l’idée se noue à la chose ou à l’objet. Mais cela ne revient pas à dire que cette 

épistémologie renonce à l’essence du langage désignatif. Le mot, selon la théorie 

épistémologique contemporaine, « encode » l’information réservée à la chose que ce mot 

désigne. La désignation, ici, est la relation entre le mot et l’information. Le mot désigne telle 

information. À  cet égard, le langage désignatif est compris à partir de cette relation, inscrite 

                                         
498 Ibid., p. ix 
499 Ibid., p. xi 
500 Ibid., p. 4 : « Words are given meaning by being attached to the things represented via the “ideas” which 

represent them. » 
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dans l’encodage.
501

 

L’encodage, dans le langage, relie le mot et l’information. L’essence du raisonnement 

réside dans l’encodage qu’est la relation de mot à information. C’est-à-dire que, au plan du 

langage, le raisonnement ou la raison relie l’information et le mot. Le mot, selon 

l’épistémologie moderne et contemporaine, contient telle information. 

Cette combinaison entre l’information et le mot est caractérisée comme signe : comprendre 

le langage à partir du signe, c’est le comprendre par la référentialité : le mot, selon la théorie 

du langage désignatif, fait référence à la chose. Donc, l’information, contenue dans le mot, se 

réfère à la chose. Pour cette raison, même si l’épistémologie contemporaine se refuse à la 

représentation, elle n’abandonne jamais le langage désignatif. Des philosophes anglo-

américains, critiqués par Taylor, ne se dérobent pas au modèle du langage désignatif, à la 

théorie HLC. Le spectre de la théorie HLC est encore vivant à l’époque contemporaine. 

 

(2) Langage désignatif ? 

Mais peut-on dire que l’essence du langage réside dans la désignation ? La mise en relief de 

la désignation, selon Taylor, dépouille le langage de son essence, telle qu’elle figure dans la 

philosophie du langage taylorienne. 

Pour préciser ce point, il faut comprendre la métaphore. La métaphore, elle, ne peut être 

comprise à partir du langage désignatif ; la métaphore n’a pas pour objectif de désigner 

quelque chose, mais d’exprimer et de s’exprimer par sa relation à l’au-delà de cette 

métaphore elle-même. Pour cette raison, dans la théorie qui porte sur la puissance de la raison 

désengagée, voire sur le langage désignatif, la métaphore est mise en doute. La métaphore 

semble s’opposer à la fonction du signe, à la désignation du langage. 

La métaphore tranche sur le langage désignatif, langage pris au sens étroit du terme. La 

                                         
501 Cf., Ibid., p. 35 : « We have tumbled outside the range that enframing theories were designed to deal with, 

which was very much that of the descriptive coding and communication of information, particularly useful in a 
scientific context, and that of exchanging orders and recommendations for action, and engaging in common 

deliberation. […] Encoding states of affairs, either which exist, or which we might want to bring about, is 

obviously central to these purposes. » 
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métaphore, expulsée du langage désignatif, semble faire obstacle à la vérité objective. La 

métaphore ne désigne pas la chose de la même manière que de celle du langage désignatif ; la 

métaphore passe d’une catégorie à une autre. 

La métaphore tranche sur la définition, reposant sur le langage désignatif. Pour aborder ce 

point, il peut être intéressant d’évoquer une définition connue : l’homme est un animal 

rationnel : l’homme est défini comme animal doué du logos. Dans cette définition est ancrée 

et présupposée la pensée catégoriale. La catégorie de l’homme est contenue dans la catégorie 

de l’animal. La définition se meut sans transition catégorique. À  cet égard, si la vérité 

objective et scientifique s’appuie sur la définition, cela signifie que la science est une 

recherche catégoriale. En revanche, de ce point de vue, la métaphore n’est pas scientifique : 

par exemple, on peut rendre compte du « roseau pensant » pascalien. Ici, la catégorie du 

roseau ne peut contenir la catégorie de l’homme ; la catégorie de l’homme appartient à la 

catégorie de l’animal, la catégorie du roseau à celle du végétal. Dans la métaphore, la 

transition catégoriale est nécessaire. En ce sens, il est impossible de considérer la métaphore à 

partir de la définition, à partir du langage désignatif. C’est la raison pour laquelle la 

métaphore, chez Taylor, révèle ce dont la théorie du langage désignatif ne parle pas. 

Qu’est-ce que cette métaphore ? Que donne à voir la métaphore ? Pour répondre à ces 

questions, il faut souligner ce qu’écrit Taylor : « celle-ci [la métaphore] implique l’attribution 

à A quelque propriété ou caractéristique de B qui est inapproprié à A.
502

 » C’est là la 

transition d’une catégorie à une autre ; A et B n’appartiennent pas à la même catégorie ; s’ils 

appartenaient à la même catégorie, la relation entre eux ne pourrait être métaphorique. Or ce 

qui importe, c’est qu’en métaphorisant A, on lui attribue des propriétés qui appartiennent à B. 

Pour préciser ce point, il faut revenir à la formule pascalienne selon laquelle l’homme est un 

roseau pensant. Pascal attribue à l’homme des caractéristiques du roseau, qui oscille s’il est 

soumis au vent. Bien entendu, l’homme n’oscille pas de la même manière que le roseau 

oscille en raison de vent. Cependant, par cette métaphore, on peut entendre que l’homme 

oscille à cause de quelque chose qui joue le rôle du vent, par exemple de chagrin, de tristesse, 

de souffrance, etc. En ce sens, la métaphore donne à une figure un nouveau sens à travers la 

                                         
502 Ibid., p. 138 : « it [metaphor] involves attributing to A some property or feature of B which is inappropriate 

to A. » 
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transition catégoriale. 

Comme transition catégoriale, la métaphore ouvre au langage une nouvelle dimension. La 

métaphore ne décrit pas seulement et simplement le métaphorisé. Elle ne le « dépeint » 

(portray) pas seulement et simplement. Elle est expliquée en termes de « figuration » 

(figuring). La figuration est telle que la théorie du langage désignatif ne la comprend pas ! 

Pour comprendre ce point, il faut envisager l’exemple pris par Taylor : « clé » (key).
503

 

Selon le dictionnaire Robert, la première signification de la clé est « ce qui sert à ouvrir ». 

Dès lors, on peut aisément penser que l’on appelle clé l’« instrument de métal servant à faire 

fonctionner le mécanisme d’une serrure ». La clé de porte ou la clé de voiture sont comprises 

à partir de la première signification de la clé, car elles servent à ouvrir et fermer. Cette 

signification est la signification la plus basique de la clé. 

Cependant il est possible de prendre en considération une autre des significations de la clé. 

On peut prendre l’exemple de la lecture d’un document que je n’arrive pas à comprendre. Au 

moment où je suis tenté de lire ce document, quelqu’un d’autre me conseille sur un mot 

présent dans le texte et m’aide à comprendre ce texte. Grâce à son conseil, je parviens à 

comprendre ce document, je devine que le mot qu’il m’a indiqué est « mot-clé ». 

La clé du mot-clé est métaphorique ; la signification de la clé du mot-clé montre la 

transition catégoriale ; le mot-clé comme clé réelle ne sert aucunement à ouvrir et à fermer, 

mais il contribue à ma compréhension. Dans le terme « mot-clé » se loge une métaphore : le 

texte « encodé » est « décodé » par ce mot-clé, de la même manière que la porte, fermée, est 

ouverte avec la clé. Ici, l’arrivée de la compréhension est métaphorisée comme ouverture de 

la porte. Autrement dit, la clé, marquée dans le mot-clé, n’appartient pas à la même catégorie 

que la clé qui sert à ouvrir et à fermer. Le mot-clé n’a de sens qu’à partir de la métaphore, 

donc de la figuration. Ici, la signification de la clé s’étend jusqu’à ce qu’elle se dérobe à la 

première signification. Telle est la figuration.
504

 

La figuration ne peut être expliquée dans les termes du langage désignatif. Si l’essence du 

                                         
503 Ibid., p. 138 

504 Cf., Ricœur, Paul, La métaphore vive, « Points », Seuil, 1997, p. 146-148 
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langage désignatif, comme je l’ai déjà remarqué, résonnait dans la définition et si cette 

définition se refusait à la transition d’une catégorie à une autre, le langage désignatif serait 

inapproprié à l’explication du langage métaphorique. C’est la raison pour laquelle la théorie 

du langage désignatif n’est pas ouverte à l’extension d’une signification de ce genre. 

Pour Taylor, le langage désignatif n’est pas premier, car l’extension du sens d’un mot 

comme passage d’une catégorie à une autre n’est pas expliquée en termes de désignation.
505

 

Donc, Taylor, en s’éloignant du langage désignatif, s’approche de la métaphore. La 

dimension de la figuration de la métaphore rend possible l’extension de la signification, 

contestée par la théorie du langage désignatif. La métaphore, elle, n’est pas seulement et 

simplement un art littéraire, mais la métaphore apprend que la figuration fait écho à l’essence 

du langage. 

 

(3) Figuration 

La dimension de la figuration, inscrite dans la métaphore et par là dans le langage, 

notamment langage constitutif, ouvre le langage à une possibilité ontologique.
506

 Le langage 

n’est pas un outil simplement désignatif, mais le langage dévoile l’être en tant que tel.  

Pour prendre en compte ce point, il convient de poursuivre la réflexion sur la métaphore. 

Taylor insiste sur le fait que la métaphore influe sur la relation avec le monde et que, par la 

métaphore, on saisit le monde. De ce point de vue, on peut envisager le temps. Comme 

Taylor le précise dans A Secular Age, la différence entre le monde moderne et le précédent, 

par excellence, réside dans la différence entre les compréhensions du temps moderne et 

précédente.
507

 C’est-à-dire que la temporalité moderne n’est pas identifiée à la temporalité du 

Moyen Â ge et de l’époque antique. La compréhension de la temporalité moderne et 

                                         
505 Cf., Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 99 : « I have been expanding on my first point, that there are other functions and dimensions 

of human language than the description of independent objects. […] But my second thesis is also beginning to 

surface here, the claim that we cannot just hive off these other functions and leave description untouched. » 
506 Cf., Ibid., p. 147 : « We’re in the realm here which I called above significances, or meanings, in the sense of 

meanings for us as active beings. » 
507 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 352-355, Original, Taylor, Charles, A Secular Age, « Belknap », Harvard, 2007, p. 195-

196 
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contemporaine est différente de celle des hommes helléniques et médiévaux. 

La différence entre les compréhensions du temps antique et médiévale d’une part et 

moderne ou contemporaine d’autre part dépend de la métaphore contrastive du « haut » et du 

« bas ». À  l’époque antique et médiévale, le temps humain, que Taylor appelle souvent 

« temps séculier », dépend de l’éternité qu’est le temps de l’Idée ou de Dieu. C’est-à-dire que 

le temps humain trouve sa source dans l’éternité. Mais le temps humain est inégal à l’éternité, 

cette éternité étant haute. Il existe une hiérarchie où l’éternité est supérieure au temps humain. 

En revanche, le monde moderne et contemporain se refuse à cette hiérarchie, à la métaphore 

de l’éternité haute et du temps humain bas. Le temps moderne ne dépend pas de cette 

métaphore du haut et du bas, il n’est pas divisé en temps haut et en temps bas. 

Le monde antique et médiéval repose sur l’éternité considérée comme transcendante : le 

transcendant, temporellement ou temporalement, est interprété comme éternité. Toute 

temporalité tient à cette éternité. La finitude du temps fait sens à partir de l’éternité du temps 

et elle en dérive. Pourtant, le monde moderne ou contemporain n’accepte pas le concept de 

temps, reposant sur la métaphore de l’éternité haute et du temps séculier bas. 

Ici, ce qui est remarquable, c’est que la métaphore ou le langage rend possible la 

compréhension du temps. Le langage, dans cette compréhension, dépasse la capacité de la 

désignation. Car, dans la compréhension du temps, la métaphore du haut et du bas est 

figuration, donc constitution du temps ! 

De ce point de vue, Taylor n’attribue aucun rôle de signe simple au langage, dans la mesure 

où le signe est expliqué en termes de désignation. Le langage touche au système du monde, 

voire à l’être du monde. Taylor, influencé par Heidegger et Merleau-Ponty, pense que le 

langage est le plan de l’être, plus précisément de l’articulation. Cette articulation n’est pas 

une désignation simple. 

Autrement dit, le langage dévoile l’être des choses. L’être se manifeste par le langage, dans 

la mesure où le langage articule l’essence des choses. Le langage n’est pas corrélatif des idées 

intérieures, mais le langage se met en rapport avec le monde où l’être se construit et 

s’organise. L’être doué de langage signifie l’ouverture au monde. Le langage donne accès au 

monde, à l’être. Par là Taylor entend l’unité du langage et de l’articulation ; l’essence du 
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langage réside dans l’articulation ou/et l’expression et cette expression n’est possible que 

dans et par le monde !
508

 

Dès lors, le langage n’est pas d’abord désignatif. Le langage désignatif n’entretient aucun 

rapport avec le monde. Même si le langage désignatif définit telle ou telle chose, la définition 

de cette chose perd sa contextualité. Le langage désignatif ne considère que l’objectivité. En 

ce sens, le langage désignatif, étroitement lié au désengagement de la raison, se refuse à 

l’engagement : le langage désignatif repose sur le désengagement de la raison. 

En revanche, le langage comme figuration prend appui sur l’engagement. La figuration du 

langage ne s’écarte jamais du monde, donc du contexte. Le langage comme figuration ou 

articulation, illumine ce dont la théorie du langage ne rend jamais compte. La dimension de la 

figuration surpasse la définition désignative du langage en rendant possible la manifestation 

de l’être. L’expression comme figuration n’est possible que dans le contexte ou le monde.
509

 

Mais l’expression n’est pas seulement dans la situation, elle la constitue. Par exemple, 

comme je l’ai déjà mentionné en abordant la métaphore de la compréhension du temps, 

Taylor se propose de réfléchir sur une métaphore spatiale : haut (up) et bas (down).
510

 Bien 

entendu, premièrement, les mots « haut » et « bas », contrastifs, désignent un tel espace. Cela 

revient à dire que, dans la signification contrastive du haut et du bas, se trouve d’abord une 

qualification purement spatiale. Mais leur signification, avec la métaphorisation, ne cesse de 

s’élargir jusqu’à la considération de Dieu, du Dieu chrétien. Dieu n’est pas au monde, parce 

qu’il vient de l’au-delà, du « ciel ». Le ciel, transcendant par rapport au monde, selon le 

christianisme, est distingué de la terre, identique au monde « séculier » : Dieu est « au plus 

haut des cieux » !  

À  partir de là, la métaphore du haut et du bas reçoit une nouvelle signification : une 

signification morale : le haut signifie la noblesse, la bonté, etc., alors que le bas indique la 

bassesse, la trivialité, etc. 

De la même manière, on peut réfléchir sur le centre. Bien entendu, le centre est de prime 

                                         
508 Cf., Ibid., p. 18 : « […] individual words can only be words within the context of an articulated language. » 
509 Cf., Ibid., p. 21-22 : « This holism of meaning is inextricably connected to the fact that human beings as 

linguistic animals also live in a bigger world, which goes beyond the episodic present. » 
510 Cf., Ibid., p. 149 et p. 158-159 
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abord spatial ou bien euclidien : le centre d’un cercle et le centre de gravité se réfèrent à un 

point spatial non métaphorique. Mais, par exemple, le centre du centre-ville est différent du 

centre d’un cercle. Le centre-ville n’est pas spatialement le centre de la ville, de la même 

manière que Paris, capitale de la France et « centre » de ce pays, n’est pas spatialement le 

centre de la France. Ici, le centre du centre-ville reçoit un sens métaphorique. Le centre fait 

sens à partir de la signification de la « centralité » ou bien de l’importance. Cette signification, 

bien entendu, est métaphorique et figurative, car elle dépasse la première signification du 

centre. 

La métaphore joue un rôle crucial dans l’élargissement de la signification de la hauteur et 

de la bassesse, et du centre. Cette métaphore ne s’opère et ne s’accomplit que par le langage. 

Le langage n’est pas tout d’abord désignatif, mais la métaphore rend possible l’élargissement 

qui traverse la catégorie. 

 

(4) Langage et constitution 

Le langage, dont la philosophie taylorienne porte sur l’importance, repose sur la pensée 

romantique et sur la théorie HHH : l’essence du langage ne réside pas dans la désignation ni 

dans la définition, mais dans l’expression figurative. Cette expression rend possible 

l’élargissement du sens, car la figuration, qui ramène la catégorie du premier sens du mot à 

une autre, élargit la région du sens de ce mot. Cet élargissement n’est pas expliqué en termes 

de désignation. 

Ici, la figuration, figuration du sens, est constitution, constitution de la situation et 

constitution de soi. Par le langage figuratif, constitutif, l’agent humain, en constituant la 

situation, se constitue comme soi. Mais comment ? 

Le soi, selon Taylor, se rapporte à l’authenticité. Le soi comme agent humain, selon Taylor, 

est compréhensible à partir de l’authenticité. Cette authenticité est interprétée comme 

originalité : je trouve mon origine et ma source dans moi-même. Autrui n’est pas mon origine 

et je ne suis pas la source d’autrui. 

Cette originalité et cette authenticité relèvent de l’intériorité. Le romantisme, selon lequel 
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l’émotion est d’importance énorme, prête à l’intériorité un nouveau sens, distingué du sens 

dérivant de la neutralité. L’intériorité, authentique, n’est pas désengagée ni impersonnelle ni 

procédurale. Car l’intériorité du sujet neutre de la raison désengagée est « superficielle » ; 

ceux qui ne sont pas satisfaits du désengagement de la raison trouvent la superficialité de 

l’intériorité dans la théorie qui soutient le désengagement. 

Bien entendu, la superficialité de l’intériorité de la raison désengagée est articulée par le 

langage. Ici, par la superficialité, on ne désigne pas un état spécifique de l’intériorité. Plutôt, 

le terme « superficialité » est constitutif de cet état spécifique ; ce terme ne le signifierait pas 

sans reposer sur la métaphorisation. C’est-à-dire que, sans le langage, la superficialité 

n’aurait aucun sens. 

Or ce qui est important, c’est que cette superficialité renvoie à une aspiration forte à la 

« profondeur ». Il ne faut pas oublier que le romantisme s’oppose radicalement à la raison 

désengagée et que, par là, il aspire à la profondeur de l’intériorité. L’authenticité, telle qu’elle 

figure dans la philosophie du soi taylorienne, repose sur cette profondeur. L’originalité ne 

vient pas de l’extériorité, mais de l’intériorité. 

Ici, il convient d’affirmer que le langage contribue à la constitution de la profondeur, dans 

la mesure où la superficialité est constituée par le langage. Bien entendu, la profondeur 

tranche sur la superficialité. À  cet égard, reconnaître la superficialité de la vie issue de la 

raison désengagée, revient à aspirer à la vie profonde, dans laquelle le bien, fortement évalué 

ou jugé, est ancré.
511

 Dans la mesure où le langage du romantisme définit comme 

superficielle la vie venant du désengagement de la raison, une vie profonde, pour les 

romantiques ou ceux qui contestent le désengagement de la raison, est de grande importance. 

Le projet du romantisme réside dans la poursuite d’une vie profonde. D’où une nouvelle 

interprétation de l’intériorité. Le romantisme, par le langage riche, que Taylor appelle 

« subtler languages », est tenté de creuser l’intériorité humaine. Pour cette raison, le 

romantisme confère un nouveau sens aux émotions ou aux sentiments, ignorés par le 

désengagement de la raison. Ces émotions révèlent la profondeur de la vie intérieure. En un 

                                         
511 Cf., Ibid., p. 189 : « Articulated meanings may draw us more powerfully, but they may also repel us more 
decisively, as when young people become clear that they don’t want to follow the way of life that their society 

proposes for them now that they grasp what it involves. Articulation here alters the shape of what matters to us. 

It changes us. » 
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mot, les émotions humaines sont nouvellement découvertes. Les émotions se déploient avec 

la profondeur de l’intériorité humaine ; elles montrent la profondeur de la vie intérieure 

humaine.
512

 

Mais pourquoi la profondeur humaine joue-t-elle un rôle crucial dans le romantisme et par 

là dans l’éthique taylorienne ? Parce que cette profondeur rend possible la transcendance. Si 

l’agent humain est éthique, c’est parce qu’il n’est compréhensible qu’à partir de la 

transcendance. L’éthique taylorienne, en fin de compte, se rapporte à la transcendance. Bien 

entendu, cette transcendance n’est pas équivalente à la transcendance hellénique ou 

médiévale, si le romantisme apparaît avec la modernisation et la sécularisation du monde. La 

transcendance éthique, issue de la transcendance romantique, n’est pas identique à la 

transcendance vers l’Idée externe du Bien ou vers Dieu. 

La transcendance, telle qu’elle figure dans la philosophie taylorienne, surtout dans son 

éthique, vise l’homme, plus précisément ce que Taylor appelle agent humain, considéré 

comme évaluateur fort. Autrement dit, dans la transcendance, ce qui importe, ce n’est plus le 

transcendant comme Dieu, mais ce qui se transcende. 

Certes, bien que Taylor accorde de l’importance à ce qui se transcende, à l’agent humain, la 

hauteur comme fondement de la transcendance est encore d’importance immense. Comme je 

l’ai déjà remarqué dans l’évaluation forte, le soi taylorien est défini par la vie et cette dernière 

est déterminée comme orientation vers le « plus haut ». À  savoir que le soi comme agent 

humain s’oriente vers le bien transcendant. Ici, l’excellence de l’éthique taylorienne réside 

dans l’orientation de la vie. L’agent moral comme soi humain n’est que cette orientation vers 

le bien et ce dernier est haut par rapport à l’agent humain. C’est là la transcendance.  

Il faut prendre en considération la hauteur du bien. Le bien est plus haut que le monde et 

par là le bien est invisible. Comment rendre manifeste le bien invisible et haut ? Pour 

répondre à cette question, il est besoin de prêter une attention particulière au langage. Si 

l’essence du langage, dont dérive le langage désignatif, résonne dans l’expression, le langage 

rend expressive la hauteur. L’au-delà, invisible et haut, ne se manifeste que par le langage : le 

langage rend visible l’invisible ! C’est là le pouvoir de la constitution de l’au-delà par le 

                                         
512 Cf., Ibid., p. 189 : « The simple words ‘sad’ and ‘happy’ retain their resonance throughout our lives. » 
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langage. Autrement dit, le langage, d’après Taylor, est de prime abord constitutif.  

Pour prendre en compte ce point, il est pertinent de revenir à l’évaluation forte, étroitement 

liée au langage constitutif. Dans l’évaluation forte, il est question des valeurs fortes (strong 

values) considérées comme biens vers lesquels l’agent humain s’oriente dans sa vie. Ces 

valeurs fortes sont distinguées des valeurs faibles (weak values). Celles-ci sont faibles, parce 

qu’elles dépendent de la faveur ou de l’humeur subjective et qu’entre elles il y a une 

incompatibilité contingente : si je réfléchis sur un choix entre un café et une bière, le choix 

d’un café est d’une manière contingente incompatible avec le choix d’une bière ; je peux 

penser au choix entre un café et un coca ou bien je peux choisir à la fois un café et une bière. 

Cependant, dans l’évaluation forte, une valeur forte est nécessairement incompatible avec une 

autre. Par exemple, si j’aspire à une vie courageuse, cette dernière tranche nécessairement et 

d’une manière non contingente sur une vie lâche. Et si je désire cette vie courageuse, la vie 

emplie de lâcheté, est qualitativement indésirable. À savoir qu’une vie de courage est pour 

moi, plus haute qu’une vie de lâcheté. Ici, le contraste entre le haut et le bas est marqué. Ce 

contraste « décrit nouvellement » et figure qualitativement une région éthique, où ce qui est 

transcendant est haut, donc, où le bien qui oriente la vie l’est également. 

D’ailleurs, ce qui est intéressant, c’est que Taylor affirme que le langage de contraste n’est 

que constitutif et qu’il est constitutif de cette contrastivité nécessaire
513

 ; le langage est 

constitutif des valeurs fortes. Sans le langage, aucune valeur ne se manifesterait dans le 

monde, afin que la vie s’oriente vers cette valeur ou le bien. Constitutif des valeurs, le 

langage ne fonctionne pas comme désignation ou représentation. Car ce qui est désigné n’est 

pas dépendant de ce qui désigne, mais le constitué dépend du constituant. De cette manière, le 

bien dépend du langage. Sans langage, aucun bien ne serait accessible. Dès lors, le langage 

est constitutif de l’intériorité humaine, dans la mesure où l’intériorité est déterminée comme 

orientation vers le bien. 

Avec le langage constitutif, on peut envisager la profondeur de l’intériorité humaine, 

révélée par le langage du romantisme ; la profondeur de l’intériorité dépend de l’orientation 

de la vie vers le bien. Dans et par le langage désignatif, aucun bien n’est accessible. Pour 

                                         
513 Cf., Ibid., p. 190 : « The new articulated descriptions allow the world to impinge on us, to move us, in new 

ways. That is why we call them “constitutive”. » 
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accéder au bien, pour que l’intériorité soit l’intériorité profonde, il faut le langage constitutif. 

Ainsi le langage constitue-t-il la profondeur de l’intériorité.
514

 

Or la transcendance va de pair avec la profondeur : le langage constitutif rend également 

possible la transcendance ; l’orientation vers le bien est transcendance. Autrement dit, la 

profondeur de l’intériorité n’est que cette transcendance comme orientation du soi : la 

profondeur de l’intériorité, la transcendance et l’orientation de la vie vers le bien sont co-

originaires. 

Donc, le langage joue un rôle substantiel dans la vie, toujours orientée vers le bien. Le 

langage n’appartient pas uniquement à l’art, notamment au symbolisme. Le langage imprègne 

la vie et sans le langage, la vie serait impossible. En ce sens, la vie, définissant et déterminant 

l’ipséité de l’agent humain, est langagière. Autrement dit, pour parler du soi humain moderne, 

il faut envisager l’éthique et envisager l’éthique, c’est prendre en considération le langage 

constitutif et non le langage désignatif. 

« Donc, le langage est existentiellement constitutif plutôt qu’expressif
515

 », bien que, selon 

Taylor, l’articulation expressive est inséparable de la constitution. En un sens, l’expression ou 

l’épiphanie, chez Taylor, est constitution.
516

 

 

(5) Constitution et éthique 

La dimension de la figuration, chez Taylor, revêt une importance immense. La figuration, 

issue du langage constitutif, est vouée à la transcendance éthique. Le langage rend manifeste 

l’invisible ou le bien. Dès lors, la vie du soi comme agent humain s’oriente vers ce bien rendu 

visible par le langage. Ici, la manifestation du bien par le langage n’est pas une simple 

manifestation, mais une constitution radicale. L’expressivité du langage est constitution. 

Or cette constitution joue un rôle essentiel dans la vie éthique. Comme je l’ai dit, la 

constitution du bien par le langage permet à la vie de s’orienter vers ce bien. Cette orientation 

                                         
514 Cf., Ibid., p. 41 : « Then there are the languages of the self. […] Language is helping to shape us here. » 
515 Ibid., p. 41 : « So language is existentially constitutive in more than its expressive modes. » 
516 Cf., Ibid., p. 39 : «[…] the inner connections, both historical and logical, between the constitutive theory and 

a strong view of expression. » 
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est transcendance. La transcendance, chez Taylor, est en rapport avec le bien. Mais ce rapport 

est constitué par le langage, puisque le langage est constitutif du bien, dans la mesure où le 

langage donne accès au bien. 

Pour cette raison, Taylor affirme que l’essence du langage ne réside pas dans la désignation 

ou dans la définition, mais dans la métaphore et le symbole. Le symbole comme métaphore a 

le pouvoir de la constitution de l’invisible. Plus précisément, ce n’est qu’à travers le langage 

que l’agent humain a accès au bien ; le langage constitutif donne au bien un être ou bien une 

forme, même inadéquate. Autrement dit, le langage est le seul chemin vers le bien, la 

constitution amène la subjectivité au bien. 

Ici, la constitution n’est pas explicable du point de vue de la désignation ou de la définition. 

Le langage constitutif ne peut être expliqué qu’en termes de créativité ; le langage crée une 

forme pour un bien invisible. On ne peut accéder au bien que par cette création. Dans le 

monde moderne, décrit par Taylor dans ses œuvres historico-philosophiques, la créativité 

n’appartient plus uniquement au Dieu de la Genèse, mais elle fait partie du pouvoir du 

langage.
517

 

Avec la constitution ou la créativité du langage, la description a une nouvelle signification, 

notamment phénoménologique. La description vraie et véritable, pour Taylor, n’est pas issue 

du langage désignatif. On ne peut rien décrire d’une manière neutre ; la description n’est pas 

identique à la désignation ni à la définition ni à l’explication logique. Qu’en est-il de la 

description ? Si l’on parle de la description créative et constitutive, celle-ci vise l’invisible ou 

le bien. Par exemple, dans É thique à Nicomaque, Aristote décrit l’amitié comme bien
518

. 

Cette œuvre philosophique ne mentionne pas simplement l’amitié parmi les biens, mais en 

décrivant l’amitié, elle la constitue comme bien. Ainsi, cet ouvrage philosophique donne 

accès au bien, la description y est constitution du bien. La description n’est ni copie ni 

mimèsis. Elle crée et constitue l’invisible. Elle est plus constitutive que désignative. À  cet 

égard, la description phénoménologique n’est pas une exception. En un mot, toute description 

                                         
517 Cf., Ibid., p. 39 : « So seeing expression as creative generates Herder’s constitutive theory as applied to 

descriptive language. » 
518 Aristote, Ethique à Nicomaque, traduit par J. Tricot, Vrin, 2007. Dans le livre VIII et IX, Aristote décrit en 

détail l’amitié. Ce faisant, du point de vue de Taylor, Aristote la révèle comme bien important ou comme vertu 

cruciale. 
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est créative et constitutive du fait qu’elle donne accès à l’invisible. La description figure 

l’être de l’invisible.  

La figuration du langage comme métaphore, symbole, description, etc., selon Taylor, est 

l’essence du langage. Le langage est tenté de constituer, de créer la forme de l’invisible, du 

bien. Tel est le langage constitutif, distingué du langage désignatif. 

 

3. Logos et langage 

 

(1) Langage comme logos 

Comment entendre le logos ? Dans l’histoire de la philosophie, il est constamment question 

du logos depuis le moment où Aristote a déclaré l’homme comme ζῷον λόγοϛ ἔχων, traduit 

souvent comme animal rationnel. L’homme est doué de rationalité, de raison et de logos. La 

raison distingue les hommes et les animaux. Si la philosophie, depuis sa naissance, est 

centrée sur l’anthropologie, découvrir ou interpréter le logos, est la tâche première et 

incontournable de la philosophie. 

La traduction du logos comme rationalité est-elle légitime ? Cette question est importante 

pour prendre en compte les philosophies du langage levinassienne et taylorienne. 

Tout d’abord, Levinas conteste le logos comme tel, parce que celui-ci, étant complice de 

l’être, totalise le monde. Le logos, même s’il est la source de toute intellection, est la violence 

métaphysique, sur laquelle se fonde le totalitarisme. Selon Levinas, on ne peut renier la 

complicité du logos avec le langage. 

Ce langage, complice de l’être et du logos, est le dit. Le dit comme thématisation, est co-

originaire avec l’être. Cela revient à préciser que le dit comme logos recherche l’être : la 

linguistique recherche l’être du langage, la physique l’être de ce qui se meut, la biologie l’être 

du vivant, l’anthropologie l’être de l’homme, etc. Ici, le logos, dans le dit, est ontologique. 

Donc, le logos, tel que Levinas le comprend, s’approche de l’identification de l’être et de la 

pensée. 
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Ce logos, complice de l’être, inscrit dans le dit, n’est autre que l’histoire en général, y 

compris l’histoire de la philosophie et de la métaphysique. Si le dit est le langage de l’être, ce 

dit n’admet aucune altérité. Ce qui est étranger est absorbé dans l’histoire, régie par le logos. 

De la même manière, Levinas parle de la violence du logos et de l’être. L’histoire du logos est 

l’histoire de la réduction de l’autre au même.
519

 Pour Levinas, cette histoire du logos est 

l’histoire du dit, de la thématisation. 

Mais Levinas parle du dire et de l’infini, inscrits dans le langage : le dire est hors du dit, de 

l’histoire, du monde et du logos. Ce dire est extérieur au dit, il ne peut être absorbé dans le 

discours. Mais ici l’extériorité du dire ne signifie pas qu’il n’a rien à voir avec le monde, mais 

qu’il est infini, qu’il est éthique, qu’il est responsabilité pour autrui. Le dire, en fin de compte, 

est tout passif. Dès lors, on peut affirmer que le dire est passivité, laquelle n’a rien à voir avec 

la réceptivité. Cette passivité est plus profonde que cette réceptivité. 

Le dire comme passivité est antérieur au dit, l’écoute précède le dit. L’écoute comme dire 

n’est pas un acte postérieur à la parole tenue par autrui dans son visage. L’écoute et la parole 

du visage sont les deux faces de la même pièce. L’écoute décrit l’intériorité du moi. La 

responsabilité pour autrui n’est autre que cette écoute, car le moi est ouvert à la parole du 

visage d’autrui ; si le moi n’écoutait pas autrui, il le tuerait, il le totaliserait, il serait 

irresponsable. La responsabilité, de ce point de vue, est l’autre face de l’écoute du dire.  

Le dit se fonde sur cette écoute et sur ce dire. Toute activité n’est possible qu’à partir de la 

passivité plus profonde, telle qu’elle figure dans Autrement qu’être. Cette passivité signifie 

que l’intériorité est l’autre en moi. Que le moi soit ouvert à l’extérieur, signifie que, dans le 

moi, se trouve l’altérité ou l’étrangeté qui dérange la totalité, le repos et l’identité du moi. 

Cette altérité ou cette étrangeté fait obstacle à l’identification. La transcendance, inscrite dans 

le langage, part de cette altérité innée, de l’écoute passive. À cet égard, le dire, silencieux, est 

écoute qui fait résonner le dit. Le logos n’est possible qu’à partir de l’autre du logos, parce 

que le dit ne part que du dire, autre que ce dit lui-même. 

                                         
519 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 5 : « La lucidité 
– ouverture de l’esprit sur le vrai – ne consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité permanente de la guerre ? » et 

Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 73 : « Le logos est 

l’équivoque de l’être et de l’étant – amphibologie primordiale. » 
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Mais il importe de prêter une attention particulière au terme « logos » employé par Levinas. 

Il est intéressant d’envisager le deuxième sens du logos que j’ai laissé de côté jusque-là pour 

essayer de parler du dire. Le logos, chez Levinas, comme je l’ai déjà mentionné, n’est pas 

seulement réservé à la totalité. En effet, le logos s’appuie sur l’éthique comme relation avec 

l’autre. À  cet égard, le logos ne réduit pas simplement l’altérité de l’autre au processus de 

l’identification du moi. Ce logos est voué à l’éthique, à la justice. 

Dans Totalité et infini, Levinas se propose d’envisager le logos autrement qu’à partir de la 

totalité. Comme je l’ai mentionné précédemment, chez Levinas, le dit présuppose le dire, tout 

langage, qui rend objectif tout, présuppose le visage qui me parle. Avant d’être signe, le 

visage demeure dans le langage. À  ce titre, le langage, avant d’être monologique, est 

dialogique. Le Levinas de Totalité et infini le sait bien en rapportant l’éthique au langage 

dialogique où la vérité est objective. 

Ce langage, selon Levinas, on le découvre dans la relation du maître au disciple : dans 

l’enseignement. Ce dernier montre bien comment la vérité, par le langage, est « transmise » 

dans le logos. D’où l’altérité de l’autre sur laquelle la vérité repose : « La présence d’autrui 

rompt la sorcellerie anarchique des faits : le monde devient objet. Être objet, être thème, c’est 

être ce dont je peux parler avec quelqu’un qui a percé l’écran du phénomène et m’a associé à 

lui. […] de sorte que la vérité se fonde sur mon rapport avec l’Autre ou la justice.
520

 » 

L’enseignement est cette justice comme « association » ou « as-sociation », qu’est « l’accueil 

du maître », où toute vérité se fonde comme objective. 

À  partir de l’enseignement, Levinas se propose de penser d’une nouvelle manière la vérité 

et l’être. La vérité, même si elle est corrélative de l’être, n’est pas seulement liée à la totalité 

de l’ordre de la « vision ». La proposition levinassienne de l’interprétation de la vérité ne la 

conduit pas au « dévoilement », mais au face-à-face. Le disciple, pour la vérité, fait face au 

maître. Si Levinas a raison, la vérité ne peut être expliquée en termes ontologiques, mais en 

termes éthiques : du point de vue du face-à-face. Ainsi la vérité est-elle objective. Ainsi le 

maître transporte-t-il la vérité au disciple. 

Or ce qui compte, c’est que l’enseignement, en tant que relation du maître au disciple, 

                                         
520 Ibid., p. 101 
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parvient à la socialité, sur laquelle je reviendrai. Mais, avec la société, Levinas ne définit pas 

l’être comme totalité : « La transitivité de l’enseignement, et non pas l’intériorité de la 

réminiscence, manifeste l’être. La société est le lieu de la vérité. Le rapport moral avec le 

Maître qui me juge, sous-tend la liberté de mon adhésion au vrai. Ainsi commence le 

langage.
521

 » Par enseignement, on entend l’être, voire la société où la vérité se fonde. Cette 

société, dans la mesure où elle se fonde sur l’enseignement comme accueil du maître, est 

temporelle, car la société est le lieu de la vérité, ce qui signifie que la société est le lieu de la 

transmission de la vérité d’une génération à l’autre. 

Bien entendu, on peut entrevoir l’idée de cette transmission dans la tradition juive. Dans 

L’au-delà du verset, Levinas montre comment la vérité n’est pas seulement constituée dans la 

société, mais dans l’histoire. Chaque individu commente des textes traditionnels comme la 

Thora, le Talmud, etc. La particularité de chaque commentaire s’élève à l’objectivité de 

l’interprétation, à la vérité. Cette particularité ne fait pas obstacle à la vérité, mais elle est 

nécessaire pour cette vérité, car cette dernière est constituée entre personnes, entre le maître 

et le disciple, dans la pluralité de la société : « la part irremplaçable apportée par chacun et 

par chaque instant au message […] dont la richesse ne se manifeste ainsi que dans le 

pluralisme des personnes et des générations.
522

 » Levinas continue : « l’apport de chacun et 

de chaque temps se confronte aux leçons de tous les autres et de tout le passé. D’où référence 

continue des lectures aux origines à travers l’histoire allant d’élève à maître ; d’où la 

discussion dans les assemblées entre collègues s’interpellant d’un siècle à l’autre, le tout 

s’incorporant comme tradition à l’Ecriture commentée et en appelant toujours à nouveau à 

une lecture et érudite et moderne. D’où commentaires des commentaires, structure même de 

la Thora d’Israël, reflétée jusque dans le linéament typographique de ces traités surchargés de 

tous côtés, sur toutes les marges.
523

 » 

Donc, on peut dire que, chez Levinas, il y a deux origines du logos, de la même manière 

que Bergson, dans les deux sources de la morale et de la religion, recherche deux sources ou 

origines de la morale et de la religion. Le logos est considéré par Levinas comme réduction 

de l’altérité de l’autre à la totalité d’une part et le logos, par lequel ce philosophe juif entend 

                                         
521 Ibid., p. 104 
522 Levinas, Emmanuel, L’au-delà du verset : lectures et discours talmudiques, Minuit, 2007, p. 10 
523 Ibid., p. 10 
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l’enseignement, se fonde sur la relation éthique. 

Mais Taylor pense au logos autrement que Levinas. Taylor prendre en considération le 

logos, il revient à la formule célèbre « ζῷον λόγοϛ ἔχων » aristotélicienne. Taylor se pose une 

question : si l’homme est défini par Aristote comme animal doué de logos, qu’est ce logos qui 

définit l’homme et qui, par là, distingue les hommes et les animaux ? Répondre à cette 

question, pour Taylor, est une tâche incontournable. 

Au cours de l’histoire de la philosophie, le logos grec est souvent interprété comme raison 

ou rationalité, qui rend possible la pensée ou le penser. Notamment, dans l’histoire de la 

philosophie moderne, sur laquelle la philosophie taylorienne est centrée, cette tendance 

interprétative est remarquable : Descartes, comme on le sait, définit l’être de l’homme, plus 

précisément, du je comme pensée : cogito ergo sum. La raison est identifiée à un pouvoir de 

pensée. Le logos est acte de pensée. L’animal doué de logos est un homme qui pense. Dans la 

philosophie occidentale, l’homme est ainsi considéré comme distinct d’autres animaux par 

son logos inné à cet homme lui-même. 

Mais Taylor se propose d’interpréter l’animal doué de logos autrement que comme animal 

doué de raison. Pour Taylor, le logos est considéré comme langage ; le logos grec signifie à la 

fois la raison et le langage. L’ouvrage récent, dans lequel Taylor consacre sa réflexion 

approfondie au langage, est intitulé The Language Animal. Autrement dit, dans cette œuvre, 

Taylor parle du logos comme du langage. 

Cette transition de la raison au langage provient de la mise en doute de la raison moderne 

par Taylor. Chez ce dernier, la raison moderne est prise au sens étroit du terme et identifiée à 

la raison désengagée et procédurale, que j’ai déjà décrite. La vérité scientifique joue un rôle 

crucial dans le monde moderne, mais cette vérité est obtenue après la spéculation objective. 

Dans l’acquisition de vérités objectives, le sujet importe peu ou bien la subjectivité revêt peu 

d’importance ; la subjectivité, selon ceux qui insistent sur le désengagement de la raison, fait 

obstacle à la manière dont on pense objectivement. Penser subjectivement, pour eux, revient à 

penser avec des erreurs plus ou moins graves.
524

 

                                         
524 Cf., Taylor, Charles & Dreyfus, Hubert, Retrieving Realism, Harvard, 2015, p. 14 : « Descartes wanted not 



296 

 

Dans le monde moderne, la pensée objective est prioritaire sur la pensée subjective. Cette 

pensée objective, aux yeux de Taylor, a besoin de la stance neutre et impersonnelle de la 

raison désengagée, sur laquelle repose ce que Taylor appelle soi ponctuel. Le soi ponctuel se 

dégage de toute situation, dans laquelle il s’engage et par là il poursuit des vérités objectives. 

Peut-être ce soi ponctuel est-il identique à un sujet impersonnel comme l’il de l’« il faut ». Ce 

sujet ponctuel occupe une place, mais cette place est désengagée de toute situation.  

Cependant, la philosophie taylorienne tranche fortement sur celle du désengagement. Cette 

philosophie se tourne vers un autre modernisme, qu’est le romantisme. Les romantiques 

proposent une nouvelle optique afin d’envisager le soi. Ce soi, selon eux, est indéfinissable à 

partir du désengagement. Le soi est déterminé par son engagement dans telle ou telle 

situation ou dans tel ou tel contexte. D’ailleurs, l’engagement dans une situation concrète est 

transcendance vers le bien, plus haut ou supérieur. Cet engagement est expliqué par Taylor 

relativement à l’épiphanie ou l’expression, car tout engagement est expressif ou épiphanique. 

La manifestation joue un rôle énorme dans la compréhension du soi. 

À  cet égard, le langage reçoit une nouvelle acception. Le langage, chez Taylor, est pris au 

sens large du terme. L’essence du langage réside dans l’expression, que Taylor appelle 

souvent épiphanie, qu’il est possible de comprendre à partir de l’art ; une œuvre d’art est 

langagière, car elle exprime quelque chose de transcendant et elle s’exprime elle-même. 

Taylor définit le langage comme expression. Le langage n’est pas un simple moyen de 

transporter des pensées subjectives ou objectives, mais le langage est ce par quoi un agent 

humain exprime le bien en s’y transcendant et s’exprimant lui-même. 

En d’autres termes, le logos est interprété par Taylor comme langage et par là comme 

expression. Taylor parle d’une nouvelle rationalité, rationalité qui ne fait pas référence à la 

raison désengagée, neutre et procédurale, mais à l’épiphanie expressive. Dès lors, on peut 

entendre que Taylor tire une conclusion phénoménologique de sa propre interprétation du 

logos comme langage. Or ce langage n’est pas d’abord désignatif, mais figuratif ou constitutif. 

                                                                                                                               

only, following Galileo, to deny the older teleological view of nature, but strove for a more thoroughgoing 

objectification of the material, one which the felt heat was seen as in the object, and the pain as in the tooth, and 
grasp the process in the way an outside observer can, where certain experiences in the mind are caused by 

certain conditions in the physical world, say, the kinetic energy of molecules in the object, or the decay in the 

tooth. » 
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Donc, l’épiphanie comme logos n’est pas une manifestation simple, mais une constitution 

figurative. 

Le language animal taylorien ne repose que sur l’interprétation du logos comme langage, 

comme épiphanie. L’homme comme agent est expressif et l’expression humaine n’est 

possible que par le langage, tel que Taylor le comprend, à savoir constitutive. 

 

(2) Logos et éthique 

Tant pour Levinas que pour Taylor, le logos est ontologique pour autant qu’il soit 

expression ou manifestation. Toutefois, Levinas, d’une part, met en doute le logos, parce que 

le logos comme lumière absorbe l’infini, mais aussi, d’autre part Levinas souligne le rôle 

majeur du logos à partir de l’enseignement. Taylor, quant à lui, insiste sur la nécessité du 

logos, parce que, sans ce logos, aucun bien ne serait accessible. Les deux philosophes lisent 

le logos autrement. 

Or la différence entre les lectures du logos levinassienne et taylorienne est étroitement liée 

à la différence entre les éthiques de Levinas et de Taylor, inscrites dans leur philosophie du 

langage. 

Pour Levinas comme pour Taylor, le langage joue un rôle essentiel, dans la mesure où la 

compréhension de l’éthique est impossible sans langage. Mais les réflexions sur le langage, 

chez Levinas et Taylor, dévoilent leurs différences. 

Dans la philosophie levinassienne, le logos est étroitement lié à l’être. Le logos montre la 

complicité de l’être avec la connaissance, ce qui fait référence au discours ou au dit, distinct 

du dire. Le dit est langage de l’être, langage du logos. Le dit thématise tout, y compris le dire. 

Le discours sur le dire est possible à partir de la thématisation. 

Cependant, le dire n’est pas thématisable, ce qui signifie que le dire n’est pas 

compréhensible à partir du discours sur le dire. Le discours sur le dire, par principe, est 

différent et distinct du dire. Le dire pur du dit ne coïncide avec aucun corrélatif de l’ontologie 

ou du logos, mais le dire est éthique. Le dire est responsabilité pour autrui, inexplicable du 
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point de vue de la responsabilité juridique, de la responsabilité de soi. En d’autres termes, 

cette responsabilité éthique pour l’autre n’est pas expliquée en termes ontologiques, du logos, 

dans la mesure où le dire est hors de la portée du discours sur ce dire lui-même. 

Mais, comme je l’ai déjà remarqué, le logos s’appuie sur la relation avec le maître 

absolument autre, sur la justice, donc sur le dire. À  cet égard, on entend le logos, différent du 

logos totalitaire. Donc, avec ce logos, engendré dans l’enseignement, on peut parler du dire, 

de l’éthique, de la justice sociale. Si ce logos n’existait pas, il serait impossible de dire de 

l’éthique qu’elle est telle ou telle. Pour cette raison, le logos, chez Levinas, n’est pas 

seulement lié à l’ontologie, mais aussi à l’éthique. Le logos, pour Levinas, est binaire. 

En revanche, la réflexion taylorienne sur le langage s’appuie sur le logos, plus précisément 

sur l’interprétation du logos comme langage. Les animaux de langage ne sont autres que les 

hommes doués de logos, mais l’essence du logos ne réside pas dans la rationalité, que les 

modernistes mettent en relief, mais dans l’épiphanie, que Taylor entend à partir de la pensée 

romantique sur l’art. Cet art, chez les romantiques, n’est pas mimesis, mais création. L’art 

comme création n’est rien d’autre que la manifestation créative, parce que l’art rend 

manifeste ce qui est transcendant par rapport au monde où le désengagement de la raison est 

primaire. 

La manifestation est centrale dans la compréhension du logos. Ce logos n’aboutit pas à la 

raison désengagée, inscrite dans la distance impersonnelle à l’égard de l’objet, où la 

subjectivité n’est que supprimée au profit des connaissances objectives. Le logos se 

manifeste ! Le logos est épiphanie et expression ! 

Le langage, pris au sens large du terme par Taylor, est identique à l’expression. Le langage 

rend manifeste ce qui est transcendant, ce qui est invisible, etc. L’agent humain cherche par le 

langage un moyen de manifestation qui n’est pas distincte de l’objet rendu manifeste. Ici, 

l’inadéquation est l’origine de la transcendance. C’est là l’aventure du langage. Celui-ci est 

tenté de chercher la forme la plus adéquate pour la transcendance. 

À  cet égard, le langage est intimement lié à l’éthique. Dans l’éthique taylorienne, il est 

question du bien. Mais ce bien, que l’agent tient pour important ou supérieur, ne vient pas de 

la spéculation de la raison désengagée, car celle-ci ne peut rendre manifeste le bien. Ce n’est 
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que le langage par lequel l’agent humain s’oriente vers le bien. De cette manière, le langage 

de la manifestation est essentiel dans l’éthique du bien, vers lequel la vie humaine se dirige. 

Le langage n’est pas explicable relativement à la raison désengagée, mais à l’interprétation du 

logos comme épiphanie. 

Où est l’éthique ? Avec Levinas et Taylor, on peut dire que l’éthique est accompagnée du 

langage ou que l’éthique serait impossible en l’absence du langage. Cela ne revient cependant 

pas à dire que ces deux philosophes parviennent à la même conclusion ; Levinas affirme que 

le langage éthique est hors de la portée du logos, même si ce dernier repose sur l’éthique, 

alors que Taylor insiste sur le fait que le langage constitutif n’est compréhensible qu’à partir 

de l’interprétation du logos comme langage expressif. 

La réflexion sur le logos levinassien diffère de celle de Taylor. Dans tous ses ouvrages 

philosophiques, Levinas remarque la complicité de l’être et de la connaissance, complicité 

très ancienne, inscrite dans le logos, même si ce dernier conduit à la justice, car l’histoire de 

la philosophie, des idées dites occidentales, est captive du logos : pour Levinas, le logos est 

l’origine de toute violence où l’altérité de l’autre ne se pose pas, où elle s’absorbe. Pour cette 

raison, le langage ou plus précisément le dire est éthique. Ce dire est au-delà du logos. 

Chez Taylor, cependant, le logos revêt une nouvelle signification. L’essence du logos réside 

dans l’expression, qui n’est rien d’autre que l’épiphanie de l’art, voire du langage. Le logos 

n’est pas identifiable à la raison procédurale, mais le logos est traduit comme langage par 

Taylor. Ce philosophe canadien se propose d’interpréter le logos comme langage pour 

considérer le soi moderne. Ici, le logos n’est pas pris au sens étroit du terme. Le logos est 

expressif et s’exprime par l’agent humain qui n’est qu’animal doué de langage. Pour Taylor, 

le logos est langage. 

En un mot, le logos traditionnel n’est pas appliqué au langage dans la pensée levinassienne 

et taylorienne sur le langage : le dire, pour Levinas, est en dehors du logos, et il est détecté 

dans le logos de l’enseignement ; le langage constitutif, pour Taylor, est identifié au logos. 

Pour Taylor, le logos comme expression est articulation constitutive du bien. 

Malgré cette différence, les philosophies du langage levinassienne et taylorienne 

apprennent que le langage est éthique. Avec ces deux penseurs, il n’est pas exagéré de dire 
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que l’éthique n’est que langagière, qu’il n’y aurait aucune éthique sans langage. Et dans la 

mesure où le soi n’est pensable qu’à partir de l’éthique ou du bien, le langage joue un rôle 

primaire dans la compréhension du soi. 
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Chapitre 10 

Le langage du soi ou le soi du langage 

 

  Levinas et Taylor sont d’accord sur un point : le langage n’est pensable qu’à partir de 

l’éthique. Mais, ici, il ne faut pas oublier que le soi n’est également décrit qu’à partir de 

l’éthique. Donc, il importe de prendre en considération le rapport du soi éthique avec le 

langage. 

 

1. Passivité et soi 

 

(1) Proximité 

Comme je l’ai déjà dit, la pensée levinassienne porte sur la distinction entre le dire ou 

l’éthique d’une part et le dit ou le discours ontologique d’autre part. C’est là l’excellence de 

la philosophie du langage levinassienne. Le dire rend possible le dit : ce dit, même sur ce dire, 

ne saisit pas le dire. Le dire est l’adresse d’autrui au-delà du dit, adresse du visage d’autrui. 

Le visage parle, le visage s’incarne comme parole. À  cet égard, le langage levinassien n’a de 

sens que dans le face-à-face. Il est dialogique et non le monologique. Le dire rend possible 

toute interlocution dont dérive le monologue comme discours logique. En ce sens, le dire est 

en dehors de l’ontologie ou de l’onto-logie : il est autrement qu’être et au-delà de l’essence. 

Dans la mesure où le langage levinassien n’est pas monologique, mais dialogique, où le 

langage est comme « s’adresser à », « adresse
525

 », où autrui s’adresse à moi, le langage, du 

point de vue du moi, commence par l’écoute. Je suis à l’écoute d’autrui. Cette écoute, pour 

Levinas, signifie l’« exposition à l’autre », inscrite dans le face-à-face. Avant que je ne voie 

ou je regarde autrui, mes oreilles sont ouvertes à sa parole qui révèle son visage fragile.
526

 

                                         
525 Cf., Salanskis, Jean-Michel, Sens et philosophie du sens, Desclée de Brouwer, 2001, p. 136 
526 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 141 : « Le 

dévoilement du visage est nudité – non-forme – abandon de soi, vieillissement, mourir ; plus nu que la nudité : 

pauvreté, peau à rides ; peau à rides : trace de soi-même. » 
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À  partir de cette écoute et de ce dire, on peut parler du soi : le soi n’est pas compris comme 

le moi, si ce moi exerce du pouvoir sur des choses mondaines ; le moi est tenté de chosifier 

autrui, de l’identifier au corrélatif de la pensée. Que le moi regarde autrui, présuppose cette 

chosification et cette identification, issues de la volonté du moi. Mais avant la chosification et 

l’identification, j’écoute autrui. Cela revient à dire que la compréhension du soi levinassien 

part de l’écoute, de l’exposition à l’autre, radicalement opposée à la volonté. Par là, il faut 

entendre que le soi est passif, que le soi n’est que souffrance, inscrite dans l’expérience de la 

mort. 

En d’autres termes, le soi, marqué par le dire, est exposé à autrui, il fait face à autrui qui 

parle sans cesse de sa misère, de sa fragilité et de sa vulnérabilité. Il faut lui répondre et 

répondre de lui. La réponse signifie à la fois « répondre à » et « répondre de ». Or ce qui est 

remarquable, c’est que la réponse décrit une spatialité spécifique ou décrit la distance, inscrite 

dans le dire, entre moi et autrui. C’est là la proximité ; « Dire, c’est approcher le prochain, lui 

« bailler signifiance ».
527

 » 

La proximité, bien entendu, renverse l’« éloignement » (Entfernung), de la même manière 

que l’éthique levinassienne renverse la thèse ontologique de Heidegger. La proximité, pour 

Heidegger, n’est pas la relation basique et fondamentale du Dasein à l’autre.
528

 L’authenticité 

ne montre pas la proximité, mais l’éloignement entre le Dasein et l’autre. Pour être 

authentique, le Dasein n’est pas proche de l’autre. Le Dasein doit plutôt, pour être 

authentique, s’éloigner de l’autre, car l’autre, comme le « On », pour Heidegger, est la source 

de l’inauthenticité.
529

 D’ailleurs la proximité, chez Heidegger, dérive de l’éloignement. 

Celui-ci est distance dans le monde, où le Dasein et ses autres se transcendent. Cependant, 

dans la philosophie levinassienne, autrui comme absolument autre est à l’extérieur du monde. 

Cette extériorité ne revient cependant pas à l’éloignement heideggérien ; autrui vient au 

monde en le dérangeant comme l’identité, la mêmeté et le repos de l’être à partir de la 

proximité. 

Aux yeux de Levinas, la proximité est considérée comme distance pré-originaire entre le 

                                         
527 Ibid., p. 81 
528 Cf., Heidegger, Martin, Sein und Zeit, Niemeyer, 2006, , § 23, p. 105 : « Dasein ist wesenhaft ent-fernend, es 

läst als Seiende, das es ist, je Seiendes in die Nähe begegnen. » 
529 Cf., Ibid., § 51, p. 254 : « Das Man läßt den Mut zur Angst vor dem Tode aufkommen. » 
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même et l’autre. Autrui est dans la proximité, ce qui signifie qu’autrui comme étranger est 

proche ou « prochain ». Autrui, en tant que prochain, s’adresse à moi, qui ne suis pas loin de 

lui. Le dire, distinct du dit, est cette proximité. Donc, dire comme écouter et comme répondre, 

« Dire, c’est approcher le prochain
530

 ». En ce sens, le visage d’autrui comme sa parole n’est 

pas au préalable matériel ni plastique, mais autrui, en me sollicitant par sa parole, s’approche 

de moi dans son visage. Le visage, dans le face-à-face, est proche. 

Pour cette raison, la proximité, chez Levinas, n’est pas une distance géométrique ou 

physique. Levinas la comprend dans sa verbalité, de la même manière que, pour Heidegger, 

l’être, distinct de l’étant, est compris à partir du sens verbal de cet être. De cette manière, la 

proximité est approche comme dire. 

Cette proximité, qui n’est pas physique ni géométrique, n’est pas de l’ordre de la 

conscience intentionnelle. Dire, c’est la proximité. Celle-ci est dire. Elle ne peut être 

thématisée dans et par la conscience : elle est insusceptible d’être corrélative de l’être.  

La conscience de la proximité ne coïncide pas avec la proximité elle-même, de la même 

manière que le dire ne coïncide pas avec le discours ou le dit sur le dire lui-même ; d’abord, 

la proximité n’est pas objet ni chose. Plutôt, la conscience représentative présuppose cette 

proximité ; en outre, autrui, chez Levinas, est absolu, c’est-à-dire, au-delà du monde. Dès lors, 

la distance comme proximité entre moi et autrui n’est pas géométriquement prise en compte ; 

autrui est infini. Autrui me vient d’au-delà. À  cet égard, autrui est inthématisable, 

irreprésentable et par conséquent irréductible. La conscience de l’autre intentionnelle n’est 

pas un point de départ, à partir duquel on ne peut prendre en compte l’autre et le soi. De la 

même manière, la proximité ne part pas de la conscience représentative et thématisante de 

cette proximité.
531

 

Ainsi la proximité ne coïncide-t-elle jamais avec un fait mondain, voire, ontologique. 

Autrui atteint le monde en brisant et dérangeant l’ordre de ce monde. Autrui comme 

absolument autre tranche sur l’être comme repos du monde. Autrui n’est pas mondain, 

quoiqu’il soit au même monde où lui et moi vivons ensemble. La proximité entre moi et lui 

                                         
530 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 81 
531 Cf., Ibid., p. 129-131 



304 

 

n’est pas inscrite dans le monde et elle est distance entre le monde et l’au-delà. 

La proximité n’est pas conscience de la proximité et elle n’est pas de cette conscience ; 

« La subjectivité du sujet approchant est donc préliminaire, an-archique, avant la conscience, 

une implication – une prise dans la fraternité.
532

 » Cela veut dire que la proximité n’a rien à 

voir avec l’activité, si celle-ci est corrélative de l’être. « Approcher le prochain », ce n’est pas 

une activité, de la même manière que la réponse et l’écoute, issues du dire, de la proximité, 

ne sont pas non plus des actes. Plutôt, le verbe « approcher » comme proximité, chez Levinas, 

signifie le dire qui ne consiste pas en discours ontologique, mais en exposition à l’autre : cette 

exposition à l’autre, au visage d’autrui, n’est pas active, mais passive. 

La passivité revêt une importance considérable dans l’éthique levinassienne, notamment 

dans l’éthique du soi. Le soi, différent et distinct du moi, de l’ego, part de cette passivité. 

L’authenticité ne détermine pas le soi comme tel. L’ipséité, éthique, ne peut être dite qu’à 

partir de la passivité, du dire, de l’exposition à l’autre. Le soi levinassien est passif. 

 

(2) Passivité du dire 

Sa passivité empêche le dire d’être captif du dit. À  cette passivité pure, aucun discours ne 

donne ni formes ni définitions ni explications logiques. Le dire surpasse la logique de la 

forme et du contenu, donc le logos se rapportant à l’ontologie. Dire que le soi est pensable à 

partir du dire, c’est dire que le soi est en dehors du logos, si ce logos est complice de l’être. 

Le soi, impensable sans le dire, est « nu ». Le dire est « dénudation de la dénudation
533

 ». 

C’est-à-dire que le soi est « dépouillé » de sa forme et de son contenu. Ici, aucune relation de 

forme à contenu ne contribue à la signification du dire. Autrement dit, ni dit ni discours ne 

prêtent aucun sens au dire ; le dire est antérieur au dit et celui-ci ne saisit pas celui-là. Le dire, 

antérieur au dit, invite à repenser la passivité. Car la passivité, telle que Levinas la comprend, 

n’est pas corrélative de l’activité. Cette passivité est première par rapport à la dualité entre 

l’activité et la passivité. 

                                         
532 Ibid., p. 132 
533 Ibid., p. 83  
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Cette passivité empêche le soi de coïncider avec l’ipséité du Daisen ; l’authenticité du 

Dasein n’est pas identique à la passivité du soi levinassien. L’authenticité, comme je l’ai déjà 

remarqué, vient de la mort inévitable et nécessaire. Pour être authentique, le Dasein ne doit 

pas se dérober à sa propre mort comme possibilité de l’impossibilité de l’être. Le Dasein se 

projette vers sa propre mort, l’authenticité du Dasein est comprise à partir du projet. Mais, 

devant la mort, le soi levinassien profondément passif souffre, car la mort, pour Levinas, 

n’est pas la mort caractérisée par la mienneté, mais d’emblée la mort d’autrui ou bien la mort 

pour autrui. 

Autrui, chez Levinas, pénètre dans la mort. Cela apprend que le soi n’est pas pour soi ; 

d’abord, le pour soi hégélien aboutit à la conscience de soi et par là au Geist
534

 ; en outre, le 

pour soi est interprété par Levinas comme intéressement comme conatus essendi, comme 

préservation de soi dans l’être
535

 ; dans la mesure où le dire signifie la passivité la plus 

profonde et la « dénudation de la dénudation
536

 », ce dire signifie l’« arrachement à soi
537

 ». 

En d’autres termes, le soi se refuse au pour soi, ce qui signifie que le soi est nu. Cette nudité 

comme exposition à l’autre et comme arrachement à soi n’est pas identique au pour soi soit 

hégélien soit comme préservation du soi dans l’être. Plutôt, exposé à autrui, le soi ne peut se 

préserver dans l’être. Levinas dit : « Il faut que la limite du dépouillement continue, dans la 

ponctualité, à s’arracher à soi, que l’un assigné s’ouvre jusqu’à se séparer de son intériorité 

collant à l’esse – qu’il se dés-intéresse.
538

 » 

Cela revient à dire qu’autrui rend impossible la position comme acte ontologique de 

l’assomption : dans De l’existence à l’existant, le moi assume l’être en s’hypostasiant comme 

présent ou position. La position n’est pas préalablement géométrique, mais la position est 

l’apparaître du moi et de l’ego. Toutefois, autrui interdit au moi son hypostase. Autrui 

intervient ou pénètre dans la position hypostatique, où le moi repose. Ici, le moi se dépouille 

                                         
534 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 122 
535  Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 15 : 

« Positivement, il [l’intéressement] se confirme comme conatus des étants. Et que peut signifier d’autre la 

positivité, sinon ce conatus ? L’intéressement de l’être se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les 

autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et ; 

ainsi, ensemble. » 
536 Ibid., p. 83 
537 Ibid., p. 84 
538 Ibid., p. 84 
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de sa position, de son repos. Sans position, il n’y aurait aucune identification : devant autrui, 

toute tentative d’identification est impossible. Le moi ne peut faire d’autrui aucun objet. 

Parler de la subjectivité levinassienne, du soi, c’est affirmer que ce soi se refuse à 

l’identification, voire à la volonté et au pouvoir. La subjectivité du soi est décrite par Levinas 

autrement que le moi de l’être : « La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition à 

l’affection, sensibilité, passivité plus passive que toute passivité, temps irrécupérable, dia-

chronie in-assemblable de la patience, exposition toujours à exposer, exposition à exprimer et, 

ainsi à Dire, et ainsi à Donner.
539

 » En un mot, la passivité est ce à partir de quoi le soi 

levinassien, distinct du moi égologique, est entendu comme tel. 

À  ce titre, Levinas pense la signification du dire comme passivité : « Le Dire, passivité la 

plus passive, ne se sépare pas de la patience et de la dolence […] De soi, le Dire est le sens de 

la patience et de la douleur.
540

 » Il faut se souvenir que dire ou écouter, c’est répondre : 

répondre à autrui et répondre de lui. Autrement dit, dire, c’est la responsabilité pour l’autre. 

Pour cette raison, la passivité signifie le pour l’autre. Pour Levinas, la passivité n’est pas 

seulement par l’autre. Comme je l’ai déjà souligné en envisageant la souffrance de la mort, 

dans cette souffrance, le pour l’autre et le par l’autre s’entremêlent.
541

 

La passivité comme renouement du pour l’autre et du par l’autre est avant l’être et 

l’ontologie qui n’enveloppent pas cette passivité. De cette manière, Levinas prête attention à 

l’emploi du terme être-pour-l’autre, car il semble que le pour l’autre soit lu comme modalité 

ontologique. Ce qui est remarquable, c’est que, pour Levinas, l’être n’est pas originaire ni 

originel ni original par rapport au dire. Dès lors, il est nécessaire d’affirmer que le pour 

l’autre comme passivité profonde n’aboutit pas à l’être : que l’être-pour-l’autre surpasse 

l’ontologie ; à partir de l’être, on ne peut prendre en considération la passivité du pour l’autre, 

de la proximité. À  cet égard, Levinas parle du désintéressement ou du « dés-intéressement » à 

l’égard de l’être, ou bien de l’autrement qu’être, ou bien de l’au-delà de l’essence. L’éthique 

est autre de l’être.  

C’est ce que la proximité signifie. La proximité, révélant le soi comme passif, comme à la 

                                         
539 Ibid., p. 85 
540 Ibid., p. 85 
541 Cf., Ibid., p. 85 : « Le pour-l’autre (ou le sens) va jusqu’au par-l’autre ». 
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fois pour l’autre et par l’autre, est dire lui-même. La proximité n’est pas originairement jeu 

ontologique, car elle se refuse à l’identification. La proximité signifie que, bien que la 

distance entre le moi et l’autre soit trop proche, il y a une distance moindre qui résiste à 

l’identification. Par la proximité du dire, Levinas insiste sur l’impossibilité de l’identification 

d’autrui à la pensée du moi. Autrui, se refusant à toute identification, est proche du moi. 

 

(3) Temporalité passive 

Par la proximité, Levinas ne cesse de déployer le soi qui se dépouille et se dénude de la 

position réservée au moi. Mais la position n’est pas seulement ce à partir de quoi l’espace est 

compris, elle est aussi temporelle. Pour cette raison, Levinas traite de la temporalité de la 

proximité. 

Or cette temporalité de la proximité ou du dire concerne la temporalité déployée par De 

l’existence à l’existant et Le temps et l’autre. Avant et afin de porter la réflexion sur la 

temporalité du dire, il est d’intérêt de se remémorer la temporalité de ces deux œuvres : ainsi 

peut-on savoir que cette temporalité est liée à celle du dire, distinct du dit et irréductible au 

discours sur le dire. 

Dans De l’existence à l’existant, la position n’est pas un jeu géométrique. La position est 

l’hypostase où l’existant assume l’exister en le transformant en son existence. Cette 

assomption est ce que Levinas appelle présent. Pourtant, le présent levinassien, tout d’abord, 

n’est pas une modalité temporelle ; le présent est l’expérience hypostatique de l’être ou le 

contact de l’existant et de l’exister. Afin que le présent devienne temporel, il faut que ce 

présent s’insère entre le passé et l’avenir. Or ce qui compte, c’est que le passé et l’avenir ne 

sont pas les modalités du présent. Le passé est autre du présent, l’avenir l’est également. Le 

passé et l’avenir, par excellence, sont les expériences de l’autre, irréductible à la modalité 

ontologique. La mémoire et le projet, aux yeux de Levinas, ne sont pas essentiellement les 

temporalités premières du soi, car ils sont compris à partir du présent, de l’identification 

comme être. 

Pour parler de l’expérience temporelle, Levinas se propose de penser à l’autre : le présent, 
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pour devenir temporel, s’insère entre le passé comme autre et l’avenir comme autre
542

 : 

Levinas est tenté d’entendre la temporalité à partir de l’altérité de l’autre. C’est-à-dire que, à 

partir de l’expérience de l’autre, le présent peut devenir temporel.  

Cette compréhension de la temporalité comme rapport avec l’autre est vérifiée dans Totalité 

et infini : la temporalité levinassienne s’y élargit jusqu’à la continuation de génération en 

génération, jusqu’à la paternité et la filialité : le passé est mon électivité immémoriale par 

mes parents, l’avenir est le temps de mon fils. 

La temporalité, par excellence, est l’expérience de l’autre. D’où la différence dans la 

temporalité : d’où la « diachronie ». Dans la mesure où le présent du moi s’ouvre au passé et 

à l’avenir qui sont les autres du présent et où le moi ne peut identifier autrui, la temporalité du 

moi est différente de la temporalité d’autrui : même si autrui est mort, je ne suis pas mort. 

Mon temps n’est pas identique au temps d’autrui. Ici se révèle la différence temporelle 

comme diachronie entre autrui et moi. 

Bien entendu, si cette diachronie est diachronie entre moi et autrui, elle est découverte dans 

la dualité du dire et du dit. J’ai déjà remarqué que le dit sur le dire ne peut l’identifier ; celui-

ci refuse d’être capturé par le dit : le dire n’est pas corrélatif du dit. Le dire est antérieur au dit, 

au logos, à l’ontologie, voire à la lumière. En d’autres termes, le dire identifié dans le 

discours n’est plus le dire lui-même, car celui-là est de l’ordre ontologique. 

Il est impossible d’identifier le dire au dit. On ne peut insister que sur la proximité entre le 

dire et le dit, qui, elle, n’est pas équivalente à l’identification. D’où l’impossibilité de la 

synchronisation du dire et du dit : « l’impossibilité pour la dispersion du temps de se 

rassembler en présent – la diachronie insurmontable du temps, un au-delà du Dit.
543

 » D’où 

« le laps de temps
544

 ». Ce laps de temps est laps « de l’irrécupérable, du réfractaire à la 

                                         
542 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 69 : « Comment en effet le temps 

surgirait-il dans un sujet seul ? Le sujet seul ne peut se nier, n’a pas le néant. L’altérité de l’absolue de l’autre 

instant – si toutefois le temps n’est pas l’illusion d’un piétinement – ne peut pas se trouver dans le sujet qui est 

définitivement lui-même. Cette altérité ne me vient que d’autrui. » et Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, 

« Quadrige », puf, 2011, p. 68-69 : « La relation avec l’avenir, la présence de l’avenir dans le présent semble 
encore s’accomplir dans le face-à-face avec autrui. » 
543 Ibid., p. 66 
544 Ibid., p. 66 
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simultanéité du présent, de l’irreprésentable, de l’immémorial, du pré-historique.
545

 » À  

savoir que le laps de temps, discontinuité de temps, n’aboutit jamais à la synchronie qui est 

identification du temps de l’au-delà au temps du monde. En un mot, la temporalité du dire est 

différente de la synchronie, de la simultanéité, de la contemporanéité. 

Levinas envisage la temporalité comme relation ou rapport à autrui : la relation du moi à 

son père est définie comme électivité immémoriale ; la relation du moi à son enfant, s’ouvre 

sur un avenir plus profond que le projet. Cette relation est diachronique. 

La diachronie montre comment la proximité résiste à l’être. La proximité comme 

diachronie et comme différence n’est pas l’identification ni l’identité du moi. Plutôt, cette 

proximité est distance « insurmontable » entre moi et autrui, bien que celui-ci soit proche du 

moi en étant au monde ou dans le monde. Le temps d’autrui est irréductible à mon temps. La 

proximité n’est que diachronique. 

 

(4) Autrui dans la proximité 

La proximité est proximité entre moi et autrui. Cette proximité éthique n’a rien à voir avec 

l’identification et avec la synchronie. La proximité, en fin de compte, se réfère à la différence 

irréductible d’autrui et du moi. Et cette différence vise le soi : ce n’est qu’à partir de la 

proximité qu’il est possible de parler du soi. 

De cette manière, pour préciser le soi, il est naturel d’envisager la proximité elle-même. 

Qu’est-ce que la proximité signifie ? Qu’en est-il de la proximité ? 

Tout d’abord, pour répondre à ces questions, il est nécessaire de se rappeler que Levinas est 

tenté de renverser ou d’inverser l’ontologie fondamentale heideggérienne. C’est la raison 

pour laquelle l’« éloignement » ou l’« é-loignement » (Ent-fernung) comme distance 

ontologique, pour Levinas, n’est pas ce dont dérive la proximité. Plutôt, l’éloignement est 

issu de la proximité. Plus précisément, chez Levinas, autrui comme prochain vient au monde 

avec le lointain qui est le tiers. J’en parlerai plus bas. Au stade actuel, il faut dire que la 

proximité, antérieure à l’éloignement, fixe la distance entre moi et autrui. Cette fixité, ici, ne 

                                         
545 Ibid., p. 66 
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fait pas référence à l’immobilité de la distance entre moi et autrui, mais elle décrit la situation 

ou le contexte où le moi ne peut se dérober au visage d’autrui. 

Autrement dit, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Levinas parle de cette 

situation de proximité comme du « contact d’Autrui
546

 ». Ici, ce contact est en dehors de la 

dialectique sensible du « touchant » et du « touché », si la sensibilité, comme Levinas le dit 

dans Totalité et infini, est « l’affectivité où frissonne l’égoïsme du moi.
547

 ». Dans le toucher, 

le touchant est tenté d’identifier le touché dans sa sensibilité et sensation. C’est là le danger 

de la sensibilité. Mais, malgré ce danger, autrui a contact avec moi, il s’approche de moi. 

C’est là le sens de la proximité. 

Cette proximité est l’approche d’autrui et par là autrui est « prochain, premier venu
548

 ». 

Avant que le moi ne s’approche d’autrui, autrui vient au monde, autrui s’approche de moi. 

Autrui, dans la proximité, attient au moi à partir de sa hauteur, de son au-delà.
549

 

La proximité entre moi et autrui n’est pas horizontale, mais verticale : autrui se révèle 

comme visage. Sa manifestation, distincte d’autres manifestations, est sa révélation ou son 

incarnation. Pour cette raison, la proximité comme venue ou bienvenue d’autrui au monde est 

antérieure à tout apparaître phénoménologique, donc, à l’horizon où tout est montrable. À  

savoir que la proximité est la relation verticale entre autrui et moi. Donc, la proximité 

n’appartient à aucun acte, car l’acte n’a de sens que dans tel ou tel horizon. 

Autrui comme prochain, donc, précède tout acte du moi. Pour cette raison, l’ordre de 

l’ontologie est renversé de la même manière que la proximité inverse l’éloignement. L’être 

est postérieur à l’éthique. Autrui est avant la conscience d’autrui. Autrui, antérieur à la 

conscience, me parle. De cette manière, la proximité n’est pas identique à la conscience de la 

proximité. Plutôt, sur la proximité repose la conscience intentionnelle. La proximité est pré-

intentionnelle ou préréflexive. 

Dans la mesure où la proximité précède l’ontologie et l’identification, cette proximité 

                                         
546 Ibid., p. 137 
547 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 143 
548 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 137 
549 Cf., Ibid., p. 141 : « Dans la proximité s’étend un commandement venu comme d’un passé immémorial : qui 

ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucune liberté. Cette façon du prochain est visage. » 
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signifie la différence indépassable, infranchissable et insurmontable entre moi et autrui, entre 

l’être et l’éthique. Autrement dit, quelque chose de « commun » ne peut être partagé par le 

moi avec autrui, ce qui veut dire l’« incommensurabilité » entre autrui et moi. Autrui 

s’échappe de la conscience intentionnelle, car il vient, avant d’être donné
550

 : l’altérité 

d’autrui est l’altérité de l’absolument autre irréductible, différence radicale et absolue.  

Autrui, dans la proximité, est prochain. Ce prochain se rapporte à la « fraternité ». « Le 

prochain est frère.
551

 » Autrui, prochain, est mon frère. Mais mon frère me ressemble-t-il 

beaucoup ? Cette ressemblance ne signifie-t-elle pas l’existence de points spécifiques 

partagés entre mon frère et moi ? Par là, cette ressemblance n’aboutit-elle pas à 

l’identification ? Cependant, je ne suis pas mon frère. Il est mon autre qui est prochain. 

Levinas emploie le mot « fraternité », non pas pour désigner la ressemblance qui risque de 

virer à l’identité ou à l’identification, mais pour se référer au fait que mon frère est proche de 

moi. 

Par là, la fraternité signifie qu’autrui me « concerne » avant sa donation à la conscience. La 

proximité signifie non pas une distance géométrique, mais ce « concerner ». Et, bien entendu, 

ce concerner est le langage d’autrui comme épiphanie de son visage. Autrui me parle sans 

cesse de sa misère. Cette parole est le « commandement », la « demande » ou la 

« sollicitation » d’autrui. Ce dernier, mon frère, m’« ordonne ». En un mot, autrui, le prochain 

le plus proche, me commande dans sa parole. 

À  ce titre, la proximité a un sens éthique. Autrui, le prochain qui ne peut s’éloigner de moi, 

ne peut être donné à partir de sa matérialité, de sa « plasticité ». Le prochain me demande 

dans sa parole urgente. Je suis captif de cette demande, je suis incapable de ne pas répondre 

d’autrui à autrui qui, proche de moi, est visage comme langage. La proximité décrit une telle 

situation où autrui, dans son visage, donc dans son urgence, me sollicite de l’aider et où 

autrui me saisit, où je ne peux me dérober à l’appel d’autrui : autrui m’obsède toujours depuis 

la proximité comme distance entre moi et lui-même. C’est là le « traumatisme » 

                                         
550 Cf., Ibid., p. 138 : « Le prochain me concerne avant toute assomption, avant tout engagement consenti ou 

refusé. » 
551 Ibid., p. 138 
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levinassien
552

. 

Le traumatisme vient de la parole d’autrui que rien ne précède. Le langage d’autrui, par 

excellence, est traumatique. Ce traumatisme surgit à partir de l’immémorial. Cet immémorial, 

tel que Levinas en traite, est plus profond que la dialectique de la conscience et de 

l’inconscient ou que le surgissement de l’inconscient dans l’acte. L’immémorial, qui 

déclenche le traumatisme levinassien, est irrécupérable. Le traumatisme, dans la philosophie 

levinassienne, ne découle que du « passé immémorial
553

 ». 

L’immémorial, ne venant pas de l’inconscient, se réfère à la parole d’autrui. Celle-ci est 

exclue de et aliénée à l’histoire, à la mémoire. Au fond de la mémoire, résonne l’immémorial 

comme cri d’autrui. Cet immémorial, que je ne peux garder en mémoire, est traumatique. Tel 

est le traumatisme levinassien ; la misère d’autrui m’obsède dans la proximité. 

 

(5) Obsession et assignation 

Pour prendre en considération cette proximité traumatique, Levinas se propose d’envisager 

l’« obsession » et l’« assignation ». Avant de jouir, d’identifier et de s’identifier, le moi est 

obsédé et assigné par autrui : « Le prochain m’assigne avant que je le désigne – ce qui est une 

modalité non pas d’un savoir mais d’une obsession et, par rapport au connaître, un 

frémissement de l’humain tout autre.
554

 ». Ici, la conscience, qui est origine de la 

connaissance et dont l’être est corrélatif, est impuissante. Plutôt, la conscience préréflexive, 

telle que Levinas l’explique dans É thique comme philosophie première, se rapporte à 

l’obsession et à l’assignation. La conscience préréflexive consiste en interpellation, en appel, 

en assignation, en obsession, car la parole d’autrui intervient dans mon repos en me 

dérangeant. Autrui, par sa parole, m’obsède en me sollicitant un secours ou un sauvetage 

urgent. Cette sollicitation n’est pas une demande à laquelle je peux librement répondre, mais 

dans la parole qui précède tout, je suis élu responsable par autrui : je suis obligé à répondre à 

                                         
552 Cf., Ibid., p. 139 : « Je suis comme ordonné du dehors – traumatiquement commandé – sans intérioriser par 

la représentation et le concept l’autorité qui me commande. » et p. 175 : « Passivité du traumatisme, mais du 

traumatisme qui empêche sa propre représentation, du traumatisme assourdissant, coupant le fil de la conscience 
qui aurait dû l’accueillir dans son présent ; passivité de la persécution. » 
553 Ibid., p. 141 
554 Ibid., p. 138-9 
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autrui, de lui. Avant l’assomption de la responsabilité, sans le choix de cette responsabilité, je 

ne peux échapper à la responsabilité, responsabilité pour autrui. Je ne suis que responsabilité 

pour autrui et réponse à lui, à partir desquelles le soi surgit obsédé dans le dire. 

Or parler de l’obsession comme de la conscience préréflexive ramène au visage. Le visage, 

à l’opposé de l’être, est le visage d’autrui, qui est absolument autre et infini. Ce visage est 

langage, parole en étant étroitement lié au dire. La parole du visage comme sa révélation ou 

comme son incarnation précède toute ontologie, ce qui revient à parler de 

l’« immédiateté
555

 » du passé. Ici, l’immédiateté ne consiste pas dans l’acte de l’intuition, 

dans la mesure où autrui n’est pas donné par l’intuition à la conscience ; autrui est antérieur à 

toute donation. L’immédiateté du passé précède toute immédiateté dite épistémologique ou 

phénoménologique. L’immédiateté levinassienne est celle de la proximité, de l’obsession, 

voire d’autrui. Autrui me parle sans cesse, tout de suite, je lui réponds et je réponds de lui.  

Ici, l’immédiateté n’est pas synchronie. Le visage d’autrui en tant que sa parole signifie la 

proximité, le traumatisme, l’obsession et l’assignation avant mon assomption, ma jouissance 

et ma conscience intentionnelle. Or en parlant de sa misère, ce visage les signifie depuis le 

temps irrécupérable. Autrement dit, la diachronie entre le dire et le dit consiste pour moi à 

répondre tardivement à autrui de sa misère. L’urgence immédiate du secours d’autrui, 

irrécupérable et immémorial, précède ma réponse à autrui. Je suis incapable de 

synchroniquement répondre à cette urgence
556

 : le « tout de suite » est diachronique. 

D’où le passage de l’obsession à l’« accusation
557

 ». Autrui m’accuse en raison de la 

réponse tardive. La responsabilité pour autrui, au bout du compte, est étroitement liée à un soi 

accusé ou « accusatif ». L’accusation met en question le présent, plus précisément, le retard 

du présent. Pourquoi le présent est-il en retard par rapport à l’urgence ? Du fait de la 

signification de la diachronie, réfractaire à la synchronie. L’urgence de la sollicitation d’autrui 

est antérieure à la conscience. La misère d’autrui, immémoriale, ne peut être ni captive du 

                                         
555 Ibid., p. 144 : « La proximité, l’immédiateté, c’est jouir et souffrir par l’autre. » et p. 146 : « L’immédiateté, 

c’est défection de la représentation en visage ». 
556 Cf., Ibid., p. 139 : « Dans l’approche, je suis d’emblée serviteur du prochain, déjà en retard et coupable de 

retard. » 
557 Ibid., p. 147 : « C’est l’obsession par l’autre, mon prochain, m’accusant d’une faute que je n’ai pas commise 

librement qui ramène le Moi à soi en deça de mon identité, plus tôt que toute conscience de soi, et me dénude 

absolument. » 
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présent ni identifiée. Je n’ai aucune mémoire de la misère d’autrui, donc je suis toujours en 

retard pour répondre à la demande urgente d’autrui. 

Autrement dit, l’intersubjectivité levinassienne surgit non pas dans le monde commun, mais 

au plan de la diachronie, de la différence, de la verticalité, irréductible à l’horizontalité ; 

depuis son passé immémorial, autrui me rend visite. Son passé immémorial n’est ni identifié, 

ni présentifié, ni synchronisé. C’est là mon retard, parce que je ne peux synchroniser son 

passé.  

L’obsession est issue de l’immémorial et non d’un simple oubli, si cet oubli est corrélatif de 

la mémoire et si cet oubli présuppose l’insistance sur l’innocence du moi et invite le moi au 

repos ontologique, qui n’a rien à voir avec l’éthique. Ici, l’oubli est l’oubli de l’éthique, de la 

responsabilité, de la relation avec autrui. Mais l’immémorial est le cri d’autrui qui sollicite 

son sauvetage et secours. En ce sens, l’immémorial brise ou du moins dérange le repos 

comme être du moi. L’immémorial n’est pas oubli, mais signifie la non-mémorabilité : dans 

l’oubli, l’immémorial se meut en commandement voire en dire. Donc, la mémoire est 

obsédée par l’immémorial. Je suis obsédé par autrui : il me faut écouter autrui qui me vient 

avec son passé immémorial. 

Depuis l’écoute de l’immémorial, l’éthique ou le dire refusent d’être captifs de 

l’assomption de l’être comme présent hypostasié ; depuis sa misère immémoriale, autrui 

m’obsède, me commande, me demande, sollicite de moi d’être responsable ou sollicite de 

moi la responsabilité pour lui. Autrui, en touchant au dire, n’est pas dans le temps de la 

synchronie, mais dans celui de la diachronie, mais cette dernière signifie la passivité ou la 

proximité. Levinas écrit : « La proximité – suppression de la distance que comporte la 

« conscience de »… - ouvre la distance de la dia-chronie sans présent commun où la 

différence est passé non rattrapable, un avenir inimaginable, le non-représentable du prochain 

sur lequel je suis en retard – obsédé par le prochain – mais où cette différence est ma non-

indifférence à l’Autre.
558

 »  

Dans cette non-indifférence, autrui n’est pas réductible à un autre moi qu’est l’origine de la 

synchronie et de la sympathie ; autrui est différent de moi. La différence entre moi et autrui 

                                         
558 Ibid., p. 142 
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est diachronie, donc, dire. Par là, je suis responsabilité infinie pour autrui, dont le visage me 

parle sans cesse : dans le visage d’autrui et dans le dire, je suis l’un de l’un-pour-l’autre, qui, 

profondément passif, est responsabilité, à partir de laquelle le soi comme passivité ou mon soi 

est entendu.
559

 Le soi est compréhensible à partir de cette non-indifférence à l’égard d’autrui, 

qu’est la différence du moi et d’autrui ; « la récurrence passive du soi coïncide avec la 

passivité anarchique, superlative, de l’obsession.
560

 » 

 

(6) Trace 

L’obsession ou le dire, comme proximité, est la passivité profonde du soi, à partir de 

laquelle le soi signifie et se signifie lui-même. Or ce qui compte, c’est que dire de l’obsession 

qu’elle est telle ou telle, ramène au visage d’autrui. La parole comme visage d’autrui qui 

porte sur sa misère met en branle mon être en m’incitant à la responsabilité pour lui. Le 

visage d’autrui est la pré-origine de toute conversation. Malgré sa plasticité, le visage, infini, 

est invisible, ce qui signifie qu’il est absence-présence ou présence-retrait. La plasticité, 

donnant une forme concrète et matérielle au visage, ne le rend pas parfaitement manifeste. La 

plasticité comme visibilité du visage ne peut entièrement révéler le visage invisible ; 

l’épiphanie du visage est parole. Si l’épiphanie du visage est la parole d’autrui, le visage se 

retire du monde de la lumière, de la connaissance. Le visage est parole, à laquelle je fais 

attention, avant toute « vigilance » qui brise l’il y a. Autrement dit, le visage se retire de sa 

peau qui couvre ce visage lui-même. Le visage n’est pas identique à sa peau, sur laquelle les 

yeux, le nez, les oreilles, etc. se situent. 

À  cet égard, le visage se refuse à la sensation, bien entendu, au voir, voire au toucher. Ce 

toucher, Levinas l’appelle « caresse » dans Totalité et infini. Bien entendu, la caresse, pour 

Levinas, est le contact du sujet avec l’autre, qui, dans cette œuvre philosophique, est de prime 

abord féminin : « la subjectivité érotique se constitue dans l’acte commun du sentant et du 

senti, comme le soi d’un Autre et, par là même, au sein d’une relation avec l’Autre, au sein 

                                         
559 Cf., Levinas, Emmanuel, A l’heure des nations, Minuit, 2014, p. 128-129 : « Non-in-différence à l’autre, 

abord de son altérité dans le visage d’autrui et qui, sous la haine qu’elle peut devenir, aura déjà été un primordial 
amour dans l’irrépressible attention de la rencontre. […] La vie d’autrui, l’être d’autrui, m’incombe comme un 

devoir. » 
560 Franck, Didier, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, « Epiméthée », Puf, 2008, p. 144 



316 

 

d’une relation avec le visage.
561

 » Mais, ici, le visage n’est-il pas considéré « comme vécu par 

moi-même, comme objet de la jouissance
562

 », si la caresse est relation entre le touchant et le 

touché, donc, entre le sentant et le senti ? Le visage, devant le moi de la jouissance, ne 

menace-t-il pas d’être absorbé dans le régime de la totalité ? Cependant, le visage, dans son 

retrait, est réfractaire à la jouissance et ce visage invite le moi à l’éthique : le visage résiste à 

la phénoménalité ou à l’apparition, où l’en soi et le pour soi sont unitaires. Dans la caresse, 

plus précisément, dans l’éros, le moi de la jouissance, rencontrant autrui, peut prendre 

conscience de l’extériorité ou de la différence entre moi et autrui, qui n’est que l’idée de 

l’infini, par laquelle il faut entendre que le contenu dépasse son idée. Autrement dit, la 

caresse ne s’arrête pas là où la jouissance s’accomplit elle-même, mais avec la caresse, l’être 

est ouvert à l’infini, à la proximité. Il faut prendre en considération la caresse à partir de 

l’infini ou de la proximité et non de la proximité à partir de la caresse, qui risque de tomber 

dans la jouissance qui n’est pas ouverte à la transcendance. Donc, « je ne peux jouir et 

souffrir par l’autre que parce que je-suis-pour-l’autre, parce que je suis signification – parce 

que le contact de la peau est encore la proximité du visage, responsabilité, obsession de 

l’autre, être-l’un-pour-l’autre
563

 ». À  cet égard, la caresse de la peau du visage est 

éthiquement interprétée. Dans l’éros, s’inscrit déjà la proximité. 

Or il ne faut pas oublier que la proximité entre moi et autrui est encore proximité en tant 

que différence ou diachronie entre la présence et le retrait. Le retrait du visage le conduit à 

l’invisibilité. Celle-ci marque la plasticité du visage. Mais comment ? Par exemple, après 

toute jeunesse, il n’en demeure pas moins que la peau se ride, qu’apparaît la « peau à rides ». 

Cette peau à rides révèle la trace du vieillissement. Ce vieillissement comme temporalité 

passive s’impose au visage comme trace de la jeunesse, mais cette jeunesse, impliquée dans 

le visage, est une histoire illisible, car elle est invisible. Cette jeunesse perce la plasticité 

physique du visage. Il reste dans le visage la trace de cette jeunesse, qui disparaît.  

Ainsi la trace est-elle trace du visage, dans la mesure où la trace signifie à la fois absence et 

présence. L’au-delà du visage, comme retrait, n’est que trace : « L’au-delà dont vient le 

                                         
561 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 304 
562 Ibid., p. 304 
563 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 144 



317 

 

visage signifie comme trace.
564

 ». Pour cette raison, la trace est trace de l’ineffable, de 

l’immémorial et de l’imprévisible. Autrui, dans son visage, est cette trace, autrui est la trace 

de sa misère ineffable et immémoriale : « la trace signifie au-delà de l’Être.
565

 » Le langage 

d’autrui comme trace fait écho au dire depuis l’ineffable, l’immémorial et l’imprévisible. Dès 

lors, autrui, à partir de sa trace, m’assigne une tâche ou obligation de répondre à autrui de sa 

misère. 

Par la trace, il convient d’entendre qu’autrui, par son visage, se signifie en signifiant sa 

misère et mon aide obligatoire, qu’autrui me vient et que « L’épiphanie du visage est 

visitation.
566

 » Un poème coréen, intitulé Visiteur décrit cette visitation d’autrui : « Qu’autrui 

me rende visite / en fait, est un événement significatif. / Il me vient / avec son passé et son 

présent / et son avenir.
567

. » Autrui me vient avec sa temporalité inidentifiable et diachronique, 

qui n’a rien à voir avec la synchronie. Il me rend visite avec son passé immémorial et son 

avenir imprévisible dans son présent qui n’est pas mon présent. C’est pourquoi sa visite est 

« immense et énorme ». La temporalité, irréductible à ma temporalité, me rend visite. C’est la 

trace du visage qui me vient ! Par la trace, on peut comprendre que le visage d’autrui 

m’obsède dans son irréductibilité. 

Autrement dit, la trace révèle la diachronie : « L’au-delà dont vient le visage signifie 

comme trace. Le visage est dans la trace de l’Absent absolument révolu, absolument passé, 

retiré dans ce que Paul Valéry appelle « profond jadis, jadis jamais assez »
568

 ». La trace n’est 

pas entièrement mise en lumière, car la trace est trace du visage d’autrui qui est infini et que 

la trace n’a rien à voir avec la totalité de l’être. Or ce qui est remarquable, c’est que, par la 

trace, il faut comprendre que le visage est autoréférentiel : le visage fait référence à lui-même 

et non aux autres. La trace est inséparable du visage. Dans cette trace, autrui se réfère à sa 

misère qu’est son visage.  

                                         
564 Levinas, Emmanuel, « La trace de l’autre », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, VRIN, 

2010, p. 276 
565 Ibid., p. 277 
566 Ibid., p. 271 

567 Hyeonjong, Jeong, Le murmure de la lumière, Munji, 2009 (정현종, 광휘의 속삭임, 문학과지성사, 2009), 

p. 55 : « 사람이 온다는 건 / 실은 어마어마한 일이다. / 그는 / 그의 과거와 현재와 / 그리고 / 그의 미래

와 함께 오기 때문이다. » 
568 Levinas, Emmanuel, « La trace de l’autre », in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, VRIN, 

2010, p. 276-7 
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Dans la trace du visage où autrui se réfère à soi, autrui me parle de sa misère en me 

commandant de prime abord l’interdiction de le tuer.
569

 Autrui me dit qu’il est dans une 

situation dangereuse et urgente en m’assignant une responsabilité infinie, ce qui renvoie à 

l’autoréférentialité du visage. D’ailleurs, autrui, dans la trace de son visage, me vise, 

s’impose à moi. Je ne peux répondre à autrui de sa misère en formulant des propositions ou 

des énoncés qui contiennent la rationalité ontologique du discours ou du dit, mais dans le dire 

je suis d’emblée responsable pour lui. 

La responsabilité est hétérogène ou étrangère à la responsabilité de soi, qui signifie que l’on 

est responsable de ce que l’on a fait ou commis. Cette responsabilité découle de la liberté 

moderne du moi. De ce point de vue, la responsabilité, sur laquelle Levinas met l’accent à 

maintes reprises, ne provient d’aucune liberté. Au contraire, la liberté, mise en question par 

l’épiphanie du visage, découle du pour l’autre. Il ne faut pas oublier que le pour l’autre et le 

par l’autre convergent sur la passivité, qui n’est que responsabilité pour l’autre. La 

responsabilité éthique est première par rapport à la liberté. Plutôt cette responsabilité met en 

question la liberté en la limitant. 

 

(7) Non-indifférence 

Pour cette raison, le soi levinassien n’est pas compréhensible à partir du moi. Chez Levinas, 

le soi n’est pas identifié au moi. Le moi, dont l’identité est identification, est la source de 

l’être. Le moi comme volonté exerce son pouvoir sur les objets, y compris autrui qui est 

absolument autre. Ou encore, le moi est le pôle de la jouissance. Le moi, dans son bonheur ou 

sa vie, jouit de contenus, y compris de l’autre : dans l’éros, par exemple, le moi peut vouloir 

jouir d’autrui, de sa peau. Bien entendu, même si le moi de la jouissance peut s’élever jusqu’à 

l’éthique comme ouverture véritable ou transcendance vraie, le moi de la jouissance n’est pas 

encore un sujet éthique. En revanche, le soi levinassien est éthique sans coïncider avec le moi 

de l’identification ou/et de la jouissance. D’après Levinas, le soi n’est pas authentique, le soi 

                                         
569 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 148 : « Trace 
perdue dans une trace, moins que rien dans la trace d’un excessif, mais toujours avec ambiguïté (trace d’elle-

même – possiblement masque ; dans un vide – possiblement néant ou « forme pure de la sensibilité »), le visage 

du prochain m’obsède par cette misère. » 
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n’est pas la réponse à la question du qui du Dasein heideggérien, dans la mesure où celui-ci, 

dans son être authentique, dont le sens est Souci, se projette vers sa propre mort ; dans ce 

projet ultime du Dasein, on peut vérifier la transformation de la passivité en activité, le refus 

inauthentique de la mort en l’assomption de cette mort comme possibilité de l’impossibilité. 

Le soi levinassien, pourtant, est ultimement passif ; ce soi n’est que co-pré-originaire avec la 

convergence du par l’autre et du pour l’autre. 

Le soi est passif. Il est profondément passif, sa passivité ne signifie pas la passivité opposée 

à l’activité qui, avec celle-ci, en fin de compte, constitue l’être. Mais le soi, comme je l’ai 

déjà remarqué, signifie la passivité, inscrite dans la proximité, l’obsession, l’assignation, la 

différence, la diachronie, qui n’appartiennent pas à la catégorie du même ; autrui vient de 

l’au-delà du monde sans s’absorber dans l’ordre de la lumière, de la raison, donc de l’être. 

Autrui me parle de sa misère et de son urgence, avant que je ne lui dise quelque chose. Il faut 

que je réponde à lui, de lui. Cependant, ma réponse tarde. Elle arrive en retard par rapport à la 

parole du visage. 

D’où la différence insurmontable : je ne peux m’identifier à autrui et je ne peux non plus 

l’identifier en prenant conscience de lui. Autrui n’est pas l’objet de la conscience, mais autrui, 

avant la conscience intentionnelle, me commande. Il signifie et il se signifie depuis 

l’immémorial que je ne peux ni saisir ni capturer. En effet, autrui, m’assignant, m’accuse en 

raison de la diachronie ou de la différence insurmontable et indépassable. 

Or ce qui est remarquable, c’est que la différence s’ouvre sur une double négation. La 

différence, dans l’éthique levinassienne, est considérée comme « non-in-différence ». Encore, 

la proximité signifie cette non-in-différence ou non-indifférence. Le langage éthique comme 

dire est cette non-indifférence.
570

 

Cette non-in-différence n’est que proximité. Cette non-in-différence fait obstacle à la 

synchronie. Pour autant que, dans l’éthique levinassienne, la différence soit prise pour la non-

in-différence, la différence n’est pas la source de l’éloignement, mais la proximité, 

irréductible à l’assimilation et à l’identification, n’est que cette différence comme non-

                                         
570 Cf., Levinas, Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 2004, p. 225 : « Le dialogue est la non-

indifférence du tu au je, sentiment dés-inter-essé capable certes de dégénérer en haine, mais chance de ce qu’il 

faut – peut-être avec prudence – dénommer amour et ressemblance avec l’amour. » 
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indifférence. À  cet égard, la philosophie levinassienne porte sur la « Proximité donc dans 

l’éloignement
571

 ». 

Donc, la double négation de la non-in-différence vise la positivité de la proximité. Que je 

ne sois pas indifférent à autrui, signifie qu’autrui s’approche sans cesse de moi malgré 

l’éloignement et par là que je suis infiniment responsable de lui. Ici, on peut se poser une 

question : pourquoi Levinas ne décrit-il pas directement la positivité de la proximité ? 

Pourquoi sa description use-t-elle de cette double négation ? Pour répondre à ces questions, il 

faut rappeler que Levinas dit que je suis toujours en retard pour la réponse à l’urgence de la 

parole d’autrui et qu’autrui, m’assignant une responsabilité préréflexive, voire pré-originaire, 

m’accuse. Autrui m’accuse en raison de mon retard sur sa demande. Pour cette raison, la 

double négation de la non-in-différence vise l’accusation de mon retard. Cette double 

négation n’est pas la double négation des mathématiques : par exemple, -(-9)=+9, etc. Mais 

cette double négation se réfère au retard inévitable. Le non-in de la non-in-différence signifie 

ce retard, la différence, voire la diachronie. 

À  cet égard, la double négation de la non-in-différence n’est pas une simple affirmation. 

Cette double négation montre que, dans la proximité, il y a différence, diachronie et retard, 

non synchroniques et non synchronisés. Autrement dit, parler de cette non-indifférence 

revient au soi, à la passivité du soi, au pour l’autre. La non-in-différence, par excellence, est 

l’un-pour-l’autre de la signification et du sens. De ce point de vue, pour parler du soi, il faut 

rendre compte du sens. 

 

2. Soi et interprétation 

 

(1) Emotions et situation 

Taylor comme Levinas envisage le soi à partir du langage. Cependant, le soi taylorien se 

distingue du soi levinassien. Le soi levinassien est le soi de la passivité, de la proximité, de 

l’obsession, de l’accusation, de la non-indifférence, il s’oppose au soi heideggérien. Le soi 

                                         
571 Chalier, Catherine, La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque, cerf, 2012, p. 51 
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taylorien, lui, ne tranche pas sur le soi heideggérien. D’ailleurs, la philosophie taylorienne 

doit à la phénoménologie heideggérienne, et notamment à la phénoménologie merleau-

pontienne. L’authenticité comme originalité et originarité du soi, selon Taylor, joue un rôle 

important dans la constitution de la subjectivité. Le soi comme agent moral se donne un but 

ou un bien qu’il détermine comme supérieur et sa vie s’oriente vers ce but ou ce bien 

important. 

Néanmoins, pour Taylor, le langage joue un rôle immense dans la constitution de la 

subjectivité authentique. Bien entendu, ici le langage n’est pas d’abord désignatif. Plutôt, 

pour parler du soi, Taylor envisage le langage constitutif comme expressif. Ici, dans 

l’expressivité du langage résonne l’essence du langage. Pour cette raison, le langage n’est pas 

seulement lié à la science ou aux vérités scientifiques, mais à l’expression. Par le langage, on 

entend l’expression de quelque chose, soit d’un but important soit d’un bien crucial à la vie. 

Or ce qui est remarquable, c’est que sa vie s’orientant vers le bien, l’homme comme agent 

moral rend épiphanique le soi, de la même manière que l’artiste se manifeste en créant une 

œuvre. L’expression du langage signifie à la fois l’expression de quelque chose et l’auto-

expression. En effet, le soi comme agent humain, selon Taylor, s’exprime ou s’auto-exprime 

en exprimant un but ou un bien vers lequel sa vie se tourne. 

Mais qu’est-ce que l’auto-expression ? Pour dire de l’expression de soi qu’elle est telle ou 

telle, Taylor a recours à l’herméneutique. À  cet égard, l’expression, pour l’agent humain, 

n’est qu’une interprétation : que le soi soit compréhensible à partir de l’expression et de 

l’auto-expression, veut dire que l’agent moral comme soi s’interprète ou s’auto-interprète en 

interprétant quelque chose d’extérieur ou de transcendant : « Les êtres humains sont animaux 

dignes de s’auto-interpréter eux-mêmes.
572

 » Cela évoque le titre de l’ouvrage publié en 

2016 : The Language Animal.
573

 Bien entendu, chez Taylor, l’interprétation s’approche du 

langage. L’essence de l’homme réside dans l’interprétation, dans la mesure où l’homme est 

doué de langage, d’expression. Ici, le langage n’est pas désignatif ni l’ensemble des signes 

reposant sur la relation entre signifiant et signifié, mais il est langage constitutif, voire 

                                         
572 Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language:, 
Cambridge, 1985, p. 45 : « Human beings are self-interpreting animals. » 
573 Cf., Ibid., p. 72 : « We are coming now once again to the point behind the claim that man is a self-

interpreting animal. Verstehen is a Seinsmodus. We are language animals ». 
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expressif. En un mot, l’interprétation joue un rôle essentiel dans la constitution langagière du 

soi. 

Taylor commence par envisager les émotions ou les sentiments, pour parler de 

l’interprétation comme de l’essence du langage, donc, de l’agent humain. Bien entendu, dans 

Sources of the Self, Taylor parle également des émotions, suffoquées par le désengagement de 

la raison et sauvées par le romantisme, qui met en relief l’art dont l’essence est création et 

non mimèsis et qui par là se concentre sur l’acte ou la création artistique. La créativité, pour 

les romantiques, n’est autre que la créativité immanente à l’homme et elle ne coïncide jamais 

avec la Création du monde et des hommes par Dieu. Pour cette raison, l’intériorité est le lieu 

important où réside la créativité. Ainsi les émotions, étroitement liées à la créativité, sont-

elles considérables. Dans la mesure où la créativité n’appartient pas seulement à l’artiste, où 

par là tout homme est artiste, les émotions intimement liées à la créativité, à partir de laquelle 

l’humanité est compréhensible, sont également cruciales. Les émotions, selon les 

romantiques, se fraient un chemin vers la profondeur et la richesse de l’humanité.  

Or ce qui importe, c’est que la philosophie de Taylor, en rendant compte de l’interprétation, 

s’appuie sur l’herméneutique telle que celle de Gadamer et de Ricœur
574

 et la 

phénoménologie telle que celle de Heidegger et notamment de Merleau-Ponty. Cela revient à 

dire que les émotions, pour Taylor, sont intentionnelles : que l’émotion est émotion de 

quelque chose, de la même manière que la conscience intentionnelle est conscience de 

quelque chose. À  cet égard, l’émotion en tant qu’elle est intentionnelle tranche sur 

l’impersonnalité, inscrite dans le comportement ou l’attitude du sujet ponctuel à l’égard de 

l’objet scientifique. La subjectivité est engagée dans le contexte ou la situation. Le 

désengagement de la raison, pour Taylor, est une illusion ou ce désengagement dérive de 

l’engagement. À première vue, le soi comme agent humain s’engage dans une telle situation 

inséparable de lui-même. Ici, des théories, reposant sur la dualité radicale cartésienne de 

l’intériorité et de l’extériorité, s’effondrent devant l’engagement. Car il est impossible de 

distinguer à la manière cartésienne l’intériorité et l’extériorité à proportion que l’intériorité 

comme pensée représentative a du mal à communiquer avec l’extériorité. L’intériorité, pour 

                                         
574 Cf., Taylor, Charles, « Interpretation and the sciences of man », in Philosophical Papers2: Philosophy and 

the Human sciences:, Cambridge, 1985, p. 15-57 



323 

 

emprunter un terme phénoménologique, est « ouverte » à l’extériorité. L’intentionnalité de 

l’émotion signifie que l’émotion est émotion de quelque chose, que le sujet de l’émotion, en 

étant sujet de la conscience d’un objet spécifique, voire visé, s’engage dans une situation. Par 

exemple, lorsque j’éprouve de la tristesse parce que ma grand-mère décédée me manque, ma 

tristesse est engendrée par et dans la situation du manque. 

Toutefois, une objection peut être soulevée : y a-t-il des émotions « déchargées d’objets » 

(objectless) ? Peut-on parler de « crainte sans nom ou anxiété non-focalisée
575

 » ? Donc, ne 

peut-on pas avoir une émotion sans raisons particulières ? Faut-il dire que la position de 

l’objet, dans la structure des émotions, est « vide » ou sans nécessité ?  

Mais cette objection ne peut détruire la structure des émotions intentionnelles. La non-

focalisation ou le « sans visée » ne se tourne pas vers l’impersonnalité ; l’émotion n’est pas 

une relation simple entre le sujet et l’objet, qui se détachent de la situation dans laquelle ils 

sont enfoncés. Le sans visée pourrait par exemple décrire une situation où on a peur sans 

savoir ce qui fait peur, ou bien, où on a peur de « rien » ou de néant. À  cet égard, cette 

objection plus haut soulevée ne signifie pas que le soi comme agent est dégagé d’une 

situation. L’agent, à partir duquel Taylor comprend la subjectivité ou l’ipséité du soi, est un 

participant engagé dans telle ou telle situation qui déclenche telle ou telle émotion ou tel ou 

tel sentiment, même si, dans cette situation, cet agent ne détecte aucun objet comme étant la 

cause ou la source de cette émotion ou de ce sentiment. À  ce titre, l’émotion est structurée 

comme être-engagé-dans-la-situation.
576

 

Pour appréhender l’émotion, il est naturel de prêter attention à la situation dans laquelle 

l’objet tombe : l’objet n’est pas isolé de ce qui l’entoure : de la situation. De cette manière, 

l’objet de l’émotion ne s’écarte pas de toute situation. L’émotion en tant qu’elle est 

intentionnelle, n’est ni impersonnelle ni désengagée. L’émotion dépend de la situation dans 

laquelle on l’éprouve. Plus précisément, l’émotion décrit la situation dans laquelle le sujet de 

l’émotion est engagé et enfoncé. Il faut parler de l’émotion comme de « comprenant 

                                         
575 Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 
Cambridge, 1985, p. 48 : « nameless dread or unfocussed anxiety » 
576 Cf., Ibid., p. 48 : « […] experiencing a given emotion involves experiencing our situation as being of a 

certain kind or having a certain property. » 
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essentiellement un sens de notre situation
577

 ». Donc, « Éprouver une émotion, c’est 

considérer notre situation comme humiliante, ou honteuse, ou outrageante, ou consternante, 

ou exaltante, ou merveilleuse, etc.
578

 » L’émotion décrit la situation et en dépend. En ce sens, 

la philosophie taylorienne prend appui sur la phénoménologie heideggérienne et merleau-

pontienne. Heidegger décrit l’angoisse comme disposition affective fondamentale en la 

reliant à l’être-au-monde. Cette angoisse, en un sens, est situationnelle. L’angoisse est 

l’angoisse de l’être-au-monde ; encore Merleau-Ponty insiste sur la corporalité du corps, en 

disant que « Être corps, c’est être noué à un certain monde
579

 ». À  cet égard, Merleau-Ponty 

écrit : « de la même manière le sensible a non seulement d’une signification motrice et vitale 

mais n’est pas autre chose qu’une certaine manière d’être au monde qui se propose à nous 

d’un point de l’espace que notre corps reprend et assume s’il en est capable, et la sensation 

est à la lettre une communion.
580

 » Taylor n’oublie pas ces leçons phénoménologiques pour 

envisager l’essence des émotions. En un mot, l’émotion, telle qu’elle figure dans la 

philosophie taylorienne, est phénoménologique, à savoir qu’elle est situationnelle et qu’elle 

n’a rien à voir avec le désengagement impersonnel de la raison. Le soi est engagé dans la 

situation. 

 

(2) Situation et import 

Quel est l’engagement ? Pour préciser cet engagement, Taylor parle du support ou de 

l’« import » de la situation : « Par ‘import’ j’entends une manière dont quelque chose peut 

être primordial ou d’importance pour les désirs ou les buts ou les aspirations ou les émotions 

d’un sujet : ou autrement dit, une propriété de quelque chose, par laquelle ce quelque chose 

est non-indifférent d’un sujet.
581

 » Bien entendu, l’enjeu du support ou de l’import est 

étroitement lié à la situation. Mais, même si l’import concerne intimement la situation, il n’en 

                                         
577 Ibid., p. 48 : « essentially involving a sense of our situation » 
578 Ibid., p. 48 : « experiencing an emotion is to be aware of our situation as humiliating, or shameful, or 

outrageous, or dismaying, or exhilarating, or wonderful; and so on. » 
579 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, « tel », Gallimard, 2010, p. 184 
580 Ibid., p. 256-7 
581 Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 
Cambridge, 1985, p. 48 : « By ‘import’ I mean a way in which something can be relevant or of importance to the 

desires or purposes or aspirations or feelings of a subject; or otherwise put, a property of something whereby it 

is a matter of non-indifference to a subject. » 
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demeure pas moins la question de l’« inscription » (ascription). 

Où l’import est-il inscrit ? Dans la situation ? Ou dans l’objet lui-même ? Pour répondre à 

cette question, il n’est pas inutile d’envisager un exemple historique, pris par Taylor : Louis 

XV était aimé par son peuple.
582

 C’est un fait historique. Mais, ce fait, on peut le dire de 

deux manières différentes : Louis XV était un homme tout aimable ; ou Louis XV était dans 

une situation favorable où il était permis à son peuple de l’aimer : l’aimabilité doit-elle être 

attribuée à l’homme qu’est Louis XV ou à une telle situation en faveur de ce roi français ? En 

général, où faut-il inscrire l’import ? Dans une personne ? Ou dans la situation ? 

La réponse de Taylor à cette question est la suivante : « Éprouver une émotion donnée 

implique de ressentir notre situation comme s’accompagnant d’un certain import, où pour 

l’inscription de l’import il ne suffit pas que je ressente de cette manière, mais l’import donne 

les fondements ou les bases pour l’émotion.
583

 » Cela revient à dire que Taylor insiste sur la 

situation dans l’émotion, ou dans l’humanité. Le soi humain n’est pas séparable de la 

situation. Plus précisément, l’émotion est l’expérience de la situation par l’agent humain. 

L’émotion fait preuve de l’engagement de l’agent humain dans la situation. L’import montre 

que l’expérience est inséparable de l’émotion, que l’expérience est contextuelle.
584

 

C’est la raison pour laquelle l’émotion n’est pas purement subjective, dans la mesure où la 

conscience subjective est intentionnelle. Si l’on peut parler de l’objectivité de l’émotion, cette 

objectivité n’est pensable qu’à partir de l’intentionnalité de la conscience. Autrement dit, 

l’objectivité de l’émotion n’est pas indépendante de la subjectivité. Plutôt, l’objectivité est 

dans la relation de sujet à objet.
585

 La situation fonde ou rend possible une telle relation. 

Autrement dit, sans aucune situation, l’objectivité ne pourrait se fonder. À  cet égard, si l’on 

peut parler de l’objectivité de la situation, cette objectivité n’est pas impersonnelle, elle n’est 

pas au sens où l’objectivité présuppose le désengagement de la position du sujet. L’objectivité 

                                         
582 Cf., Ibid., p. 49 
583 Ibid., p. 49 : « experiencing a given emotion involves experiencing our situation as bearing a certain import, 

where for the ascription of the import it is not sufficient that I feel this way, but rather the import gives the 

grounds or basis for the feeling. » 
584 Cf., Ibid., p. 51 : « But what I have called imports are quite essentially experience-dependent properties, or 
appear to be. » 
585 Cf., Ibid., p. 50 : « This first claim [that what an emotion is kike therefore involves making explicit the 

import-ascription] does not sit well with the modern conception of objectivity. » 



326 

 

de la situation ne se détache pas de la subjectivité. 

La subjectivité joue un rôle primordial dans l’émotion. Taylor rejette la thèse selon laquelle 

la subjectivité intérieure est séparée de tout extérieur. Si l’import n’est pas décrit comme 

appartenant exclusivement à la situation, l’import est un lien entre le sujet et la situation. En 

effet, l’import s’oppose à tout dualisme qui sépare l’intériorité et l’extériorité et par là au 

médiationnalisme, par lequel Taylor entend que, sans aucune médiation l’extériorité est 

inaccessible. L’import, au contraire, montre que l’agent humain accède immédiatement au 

monde : l’agent a un accès immédiat à l’extérieur. La relation de sujet à objet, fondée sur la 

situation, voire sur le monde, est toujours immédiate. 

Par là, Taylor veut dire que la situation, dans laquelle le sujet est, joue un grand rôle dans la 

constitution de l’émotion. La philosophie ou phénoménologie taylorienne s’oppose à la thèse 

selon laquelle le sujet s’enferme en soi, donc est séparé de la situation. Si l’import signifie 

l’expérience de la situation, cette expérience est à la fois situationnelle et subjective. 

L’expérience n’est pas seulement caractérisée par la mienneté, mais elle est aussi 

situationnelle ou contextuelle. L’expérience comme émotion relie le sujet et la situation : 

l’import n’est rien d’autre que la relation entre le sujet et la situation dans laquelle le sujet est 

engagé. Par l’émotion, Taylor décrit la subjectivité à partir de l’engagement et cet 

engagement est premier par rapport au désengagement qui a pour objectif d’atteindre 

fortement à l’objectivité de l’objet, reposant sur son détachement des émotions ou des 

sentiments qui semblent faire obstacle à la réflexion ou au regard neutre. Le philosophe 

canadien, avec les romantiques, met l’accent sur l’émotion, à partir de laquelle la subjectivité 

est prise pour engagement. 

Pour penser l’émotion, il convient de prendre en considération l’exemple de la « honte » 

(shame), pris par Taylor
586

, en modifiant cet exemple. J’éprouve de la honte devant une 

situation considérée comme honteuse. Par exemple, j’éprouve une honte dans une situation 

où il me faut tenir une parole devant de nombreux journalistes, car je ne suis pas coutumier 

d’une telle situation. Au contraire, un politicien habile, expérimenté, n’éprouve pas ou du 

moins pas autant un sentiment de honte dans la même situation que moi. Cet homme 

                                         
586 Cf., Ibid., p. 53-54 
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politique est en effet rompu à l’attitude politicienne, à la situation où il tient une parole 

devant de nombreuses personnes. Cet homme vit de cette situation plutôt que moi. À  cet 

égard, la situation dépend de la subjectivité. Pour moi, cette situation où de nombreux 

journalistes me regardent et me questionnent, est honteuse, inconfortable, alors que, pour 

l’homme politique qui pense que cette situation est une opportunité, une chance pour être 

plus connu, elle ne l’est pas, ou moins. 

Tel est l’import. L’import n’est pas seulement et simplement inscrit dans l’objectivité de la 

situation ou du monde partagé ou commun, mais l’import se réfère vivement à la subjectivité, 

à son engagement. De ce point de vue, il est impossible de parler de l’objectivité de la 

situation comme reposant sur le désengagement du sujet pour que celui-ci soit contemplateur 

en se distanciant de tout objet, même de toute situation, c’est-à-dire pour que le sujet soit soi 

ponctuel, sur lequel la philosophie lockéenne met l’accent. Si Taylor a raison, le sujet ne peut 

se retirer d’aucune situation, à laquelle il participe. L’import est la relation de sujet à situation. 

En un mot, l’import, décrit par Taylor à partir de la phénoménologie, vise à la situation en 

faisant référence à la subjectivité du sujet. Taylor est d’accord avec Heidegger et Merleau-

Ponty, au point qu’ils insistent sur la subjectivité, soit du Dasein soit du corps ; le Dasein et le 

corps sont au monde, en étant affectés par ce monde et cette affection est caractérisée par la 

mienneté. À  cet égard, l’émotion est de prime abord mienne. C’est-à-dire que, pour les deux 

phénoménologues, le sujet a telle ou telle émotion à la première personne. D’accord avec eux, 

Taylor parle de la « référence de soi » ou de l’« autoréférence
587

 » (self-referring) du soi, 

inscrite dans l’émotion. 

 

(3) Situation et subjectivité 

L’émotion et l’import montrent que le sujet, étant affecté par la situation, se réfère à soi et 

que le soi se manifeste dans une situation. Dans la même situation partagée et commune, ou 

en face du même import de la situation, j’ai une autre expérience ou une autre émotion 

qu’autrui. Revenons à l’exemple de la honte : j’éprouve de la honte devant des journalistes, 

alors qu’un politicien n’en éprouve guère et leur répond d’une voix claire. Ici, la situation, 

                                         
587 Ibid., p. 54 
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dans laquelle je suis engagé, est identique ou du moins assimilée à celle dans laquelle ce 

politicien s’expose aux journalistes. Mais pourquoi ai-je honte et pourquoi pas lui ? Pour 

répondre à ces questions, il est nécessaire de recourir à la subjectivité ; les émotions ne sont 

pas seulement dépendantes de la situation pure : les émotions sont, en partie, subjectives. 

L’émotion relie la subjectivité et la situation. La subjectivité, chez Taylor, n’est pas 

désengagée de la situation, ni même de l’émotion, qui se fonde dans la relation avec la 

situation. 

Ici, il faut affirmer que cette relation avec la situation est différente de la relation avec 

l’objet ; la relation avec la situation n’est pas fixe ni immobile. Prenons l’exemple d’une 

femme qui apprécie de manger du poulet, elle aime beaucoup cela, elle en consomme chaque 

jour. Mais, du jour en lendemain, elle cesse d’en consommer parce qu’elle a la nausée quand 

elle cherche à en manger. Pourquoi ne peut-elle plus en jouir ? Parce qu’elle est enceinte et 

qu’elle préfère les fruits et les légumes au poulet ! Ici, le changement de goût ou de 

préférence de la femme enceinte est inexplicable à partir de l’objectivité, de l’objet. Car le 

goût du poulet est inchangé. Cette variation de préférence est issue de la transformation de 

cette femme et non de l’objet. Mais, dès lors, peut-on dire le changement de la femme, donc 

du sujet, change la situation ? Le changement du sujet n’est-il pas étroitement lié au 

changement de la situation ? 

À  partir de l’objectivité de l’objet, présupposée par la science naturelle, donc, à partir du 

désengagement de la raison, on ne peut comprendre la transformation du goût de la femme et 

de la situation. Plutôt, il convient d’appréhender ce double changement à partir de 

l’engagement. 

Une objection peut être toutefois soulevée. La science, notamment la biologie établit des 

différences entre une femme qui est enceinte et une femme qui ne l’est pas : parmi elles, les 

différences de taux d’hormones sont à l’origine de la modification du goût. Mais cette 

objection, ici, n’est pas persuasive. Bien entendu, par des découvertes scientifiques, on peut 

avoir des connaissances sur l’état de la femme enceinte en général. Mais, avec ces 

découvertes, on ne peut répondre à la question de savoir pourquoi cette femme individuelle et 

particulière n’aime plus le poulet. Ainsi, une autre femme, bien qu’enceinte, continue 

d’apprécier le poulet, mais se détourne du melon. La science, reposant sur le désengagement 
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de la raison, ne peut donner aucune réponse satisfaisante à la question du changement du goût 

subjectif, entendu comme relation entre le sujet et la situation. 

À  cet égard, la honte, telle que je l’ai mentionnée plus haut, n’est pas une exception. Si 

j’éprouve de la honte devant de nombreux journalistes prêts à me questionner, ce n’est pas 

seulement parce que la situation est telle qu’elle m’inflige l’import de la honte, mais c’est 

aussi parce que j’envisage cette situation comme honteuse. De cette manière, l’import révèle 

la relation situationnelle de sujet à objet : l’import montre que le changement du sujet 

entraîne le changement de l’objet, voire de la situation. 

Autrement dit, le sujet constitue la situation. Or ce qui compte, c’est que, en constituant la 

situation, le sujet constitue sa subjectivité, son soi : le soi s’individualise comme identité en 

constituant la situation à partir de son propre point de vue. Pour cette raison, Taylor emploie 

le terme « référence subjective
588

 » (subject-referring). 

Pour envisager cette identité constituée, il faut encore revenir sur la honte. Éprouvant de la 

honte face aux journalistes, je ne suis pas identifié à l’homme politique qui n’éprouve pas de 

honte face à eux ; cette honte est à la fois honte d’une telle situation et honte de soi ! Dans 

l’émotion, je fais référence à ma subjectivité. 

Pour cette raison, Taylor parle de la « motivation
589

 » de l’émotion et non de sa cause, dans 

la mesure où la cause présuppose la causalité comme loi scientifique, reposant sur la science 

naturelle. Si Taylor a raison de distinguer la science naturelle et la science humaine, la 

causalité est inapplicable à l’explication de l’humanité, même si la science naturelle contribue 

en grande partie à la compréhension de l’homme. L’émotion est une motivation et non une 

cause de l’action humaine, qui est également une relation avec la situation qui entoure le sujet 

de l’émotion. Cela revient à dire que la relation du sujet avec l’action n’est pas causale, mais 

motivationnelle. C’est-à-dire que, pour moi qui éprouve de la honte devant des journalistes, 

cette honte ressentie est ma motivation, la raison pour laquelle j’évite cette situation. Mais il 

y a un autre que moi qui est encore inhabitué à cette situation qui, au lieu d’éviter cette 

situation, répond aux journalistes même avec une voix fortement tremblante. Pour lui, la 

                                         
588 Ibid., p. 57 
589 Ibid., p. 57 
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honte n’est pas une raison qui amène à éviter cette situation. Mais si la honte était considérée 

comme cause, lui et moi ne pourrions entreprendre aucune action différente. Autrement dit, la 

motivation, distincte de la cause, dépend de la situation, ou plus précisément de 

l’interprétation de la situation. 

Selon Taylor, l’émotion repose sur l’interprétation. Le sujet de l’émotion interprète la 

situation comme telle, le sujet humain la constitue d’une certaine manière. Dans cette 

interprétation ou cette constitution, le sujet humain s’interprète ou se constitue comme soi. 

 

(4) Self-interpreting animal 

Comment comprendre l’interprétation ?  

Taylor rend hommage à l’herméneutique de Gadamer et de Ricœur. L’interprétation, chez 

Taylor, ne se limite pas à l’interprétation des textes. Pour Taylor, c’est dans l’interprétation 

que réside l’essence ou la « nature » de l’agent ; celui-ci est self-interpreting animal. 

Comment l’interprétation de la situation se rapporte-t-elle à l’interprétation de soi ou à 

l’auto-interprétation ? L’interprétation de la situation implique la position subjective ou le 

point de vue subjectif, à partir duquel l’interprétation est possible. Pour cette raison, 

l’interprétation de la situation implique ou présuppose la position du sujet interprétant : sa 

prise de position. 

Cette prise de position n’est pas impersonnelle : elle n’a rien à voir avec le sujet isolé de la 

situation. Pour comprendre la prise de la position, il n’est pas inutile de parler de l’être-au-

monde, l’In-der-Welt-sein heideggérien. Dans l’être-au-monde, le monde n’est pas d’abord 

géométriquement ni spatialement envisagé. Le monde est la source de la transcendance, 

différente de la transcendance inscrite dans l’acte objectivant. Le Dasein, dans son existence, 

se transcende vers le monde. Il n’est pas prisonnier de son intériorité. Il est au monde. Il se 

rapporte affectivement au monde.
590

 C’est-à-dire que l’être-au-monde présuppose la position 

                                         
590 Cf., Schnell, Alexander, De l’existence ouverte au monde fini : Heidegger 1925-1930, Vrin, 2005, p. 63-64 : 
« Du coup, l’« être-au-monde » n’exprime pas un rapport d’inclusion spatiale : selon Heidegger, « in-sein » 

serait le dérivé de l’ancien verbe haut allemand « innan » qui indique un rapport de « familiarité » et 

d’« accointance » avec quelque chose qui inspire la « confiance ». Ainsi être au monde ne veut pas dire être 
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du Dasein dans le monde. Cette prise de position, pour Taylor, est l’interprétation de soi. Pour 

parler comme Taylor, le Dasein, interprétant la situation de la mort, se maintient dans son 

authenticité.  

Pour considérer ce point, il faut penser l’angoisse heideggérienne : dans Sein und Zeit, 

Heidegger parle du Dasein comme de l’être affecté, car l’ipséité, en tant que maintien de soi 

du Dasein, ou l’être du Dasein se montre dans une disposition affective telle que l’angoisse. 

En précisant l’angoisse, Heidegger interroge la situation de cette affection. La réponse à cette 

question est la suivante : le Dasein ne se dérobe pas à la situation de la mort : cette mort, pour 

le Dasein, est une situation inévitable. Mais cette mort n’est-elle pas caractérisée par la 

mienneté ? Cette mort est la propre mort du Dasein, vers laquelle ce Dasein se projette 

authentiquement.
591

 Or ce qui est important, c’est que l’angoisse comme affection est à la 

fois l’interprétation de la situation de l’inévitabilité de la mort et l’auto-interprétation de soi 

comme ipséité. Le Dasein ne peut être authentique que dans la mesure où, dans l’angoisse, il 

interprète la mort comme inévitable et nécessaire. 

Cette angoisse heideggérienne, du point de vue de Taylor, est interprétation. L’angoisse de 

la mort n’est que l’interprétation de l’être-pour-la-mort. Dans l’angoisse, la mort est 

interprétée comme fin, comme possibilité de l’impossibilité. Le Dasein comme agent humain 

interprète sa propre mort comme sa possibilité ultime. Par ailleurs, en interprétant la mort, le 

Dasein se maintient, donc s’interprète. Le Dasein, dans l’interprétation de la mort, 

s’interprète comme soi, comme ipséité, comme maintien de soi. 

Mais comment ? Pour répondre à cette question, il faut revenir sur le point de vue ou la 

position, autrement dit, sur la vision. L’interprétation de ce genre contient une certaine vision 

de la situation, vision qui participe à la situation, vision qui est vision de l’interprétateur. En 

termes phénoménologiques, l’interprétation déploie à la fois la vision du monde et la vision 

du soi en les reliant intimement. Cette double vision, marquée dans l’interprétation telle que 

                                                                                                                               

dans le monde, mais être familier avec le monde. Loin de désigner un rapport purement spatial (dont la visée 

serait en fin de compte purement gnoséologique), il exprime plutôt un rapport affectif. Il s’ensuit que l’être-là 

n’est ni isolé, ni affectivement « neutre ». » 
591 Cf., Greisch, Jean, Ontologie et temporalité : esquisse d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, 
« Epiméthée », puf, 2003, p. 235 : « Ce qui veut dire réellement la mienneté, je ne l’éprouve et ne le comprends 

véritablement qu’à travers l’angoisse. Nous pourrions dire également que l’angoisse, c’est la mienneté éprouvée 

comme affection. » 
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Taylor la comprend, n’est pas la vision impersonnelle, car cette double vision n’est que la 

vision unique subjective du sujet entretenant une relation avec le monde ou la situation. Si par 

l’émotion on peut comprendre que l’agent humain, émotif ou affectif, ne peut se désengager 

de la situation, il est naturel de parler du soi de cet agent à partir de l’interprétation de cette 

situation par cet agent lui-même. Pour cette raison, Taylor définit « l’homme comme animal 

s’auto-interprétant
592

 ». Et encore Taylor dit : « l’interprétation est constitutive de 

l’émotion.
593

 » Selon Taylor, l’agent humain, par telle ou telle émotion, interprète la situation 

comme telle en s’interprétant ou s’auto-interprétant. 

Ici, l’émotion est à la fois l’interprétation de la situation et l’auto-interprétation. Or ce qui 

compte, c’est que cette double interprétation est épiphanie, expression, manifestation et 

« articulation ». Cette articulation, par principe, est l’articulation de soi et de la relation du 

sujet à la situation.  

Or l’articulation est articulation de l’évaluation forte, comme je l’ai déjà remarqué. Donc, 

l’interprétation comme articulation est encore l’articulation de la qualité morale. Taylor prend 

l’exemple du « remords
594

 » (remorse). Le remords comme regret profond ne montre pas 

seulement la référence à soi du sujet. Le sujet du remords pense regrettable la situation 

révolue, dans laquelle il s’est engagé. Pourquoi qualifie-t-il cette situation comme regrettable ? 

Taylor dit que, dans le remords, la qualification de la situation comme regrettable se fonde 

sur la qualité morale. Cette situation est perçue comme mauvaise ou « fausse ». À  ce titre, 

Taylor insiste sur le lien entre l’interprétation et la moralité. L’interprétation est intimement 

liée à l’évaluation forte.  

 

(5) Interprétation 

Avant de parler de la relation de l’interprétation à la moralité, il est bon de penser que 

l’interprétation n’est jamais et ne sera jamais accomplie. Le changement de la situation et de 

la subjectivité est celui de l’interprétation et de l’interprétation de soi. Sans cesse, l’agent 

                                         
592 Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 
Cambridge, 1985, p. 63 : « […] man as a self-interpreting animal » 
593 Ibid., p. 63 : « the interpretation is constitutive of the feeling. » 
594 Ibid., p. 64 
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humain interprète la situation en s’articulant lui-même : « nous pouvons savoir que nos 

émotions s’accompagnent d’une certaine articulation de notre situation, c’est-à-dire qu’elles 

présupposent que nous caractérisons notre situation en certains termes. Mais en même temps 

elles admettent – et très souvent nous sentons qu’elles exigent – une articulation plus élaborée, 

l’élaboration de termes subtils permettant une caractérisation plus pénétrante. Et cette 

articulation plus élaborée peut à son tour transformer les émotions.
595

 »  

Dans cette further articulation, il s’agit du changement de l’interprétation. L’interprétation 

évolue toujours. Pour cette raison, la situation varie en raison du changement de 

l’interprétation de la situation. Dès lors, la subjectivité change également, parce que 

l’interprétation de soi varie. Mais pourquoi l’interprétation change-t-elle? Parce que 

l’interprétation, par essence, est inadéquate. 

Par cette inadéquation, on s’interroge sur la validité et la légitimité de l’interprétation ; on 

ne peut parfaitement interpréter quoi que ce soit. Pour arriver à une meilleure interprétation, 

on essaie sans cesse d’interpréter la situation. Ici, il convient de reprendre en compte la honte. 

J’ai éprouvé de la honte devant les journalistes. Mais, maintenant, je suis content de répondre 

aux questions des journalistes ; en répondant à ces questions, je suis devenu un homme 

politique. Actuellement, je suis fier d’être un homme politique. Donc, j’interprète comme 

honorable et non plus comme honteuse la situation où j’étais devant les journalistes. Mon 

interprétation actuelle n’est pas équivalente à mon interprétation précédente. 

Ici, on peut parler du « cercle herméneutique ». C’est-à-dire que, pour autant que Taylor 

définisse l’homme ou l’agent humain comme s’auto-interprétant, ce cercle de l’interprétation, 

marqué par l’élaboration de l’interprétation, est inévitable. 

À  cet égard, la validité de l’interprétation est irréductible à l’adéquation entre la pensée 

subjective et l’objet, si l’adéquation entre l’objet et la pensée est rendue possible des deux 

manières suivantes : soit, l’objet est intériorisé sous le nom de la connaissance ou du concept ; 

soit, la pensée s’absorbe dans l’objectivité de l’objet. Mais l’interprétation comme 

                                         
595 Ibid., p. 63-4 : « we can see that our feelings incorporate a certain articulation of our situation, that is, they 
presuppose that we characterize our situation in certain terms. But at the same time they admit of – and very 

often we feel that they call for – further articulation, the elaboration of finer terms permitting more penetrating 

characterization. And this further articulation can in turn transform the feelings. » 
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articulation se refuse à ces deux manières. La référence à soi rend impossible l’absorption de 

la subjectivité dans l’objectivité. On ne peut objectivement interpréter la situation ; 

l’interaction entre le sujet et la situation brise l’hégémonie de l’intériorisation et de 

l’objectivité. L’interprétation n’a pas pour but de faire de la situation un concept fixe. Dans la 

mesure où l’agent humain comme interprétateur constitue la situation et où celle-ci constitue 

le soi de cet agent moral, la validité de l’interprétation ne peut s’acquérir à partir de la 

relation entre le sujet et l’objet.  

Autrement dit, l’interprétation est validée d’une autre manière que l’adéquation entre 

l’objet et la pensée subjective. C’est la raison pour laquelle Taylor insiste sur l’« auto-

validation
596

 » (self-validating) ou l’autojustification de l’interprétation. L’auto-validation de 

l’interprétation ne signifie pas que l’interprétation est toujours validée et justifiée par soi. 

Mais cette auto-validation présuppose l’inadéquation essentielle de l’interprétation ; 

l’interprétation est toujours provisoire. Elle n’est pas éternelle. 

Pour cette raison, l’auto-validation de l’interprétation exige la dimension de la temporalité. 

L’interprétation comme articulation et compréhension change. Par exemple, comme j’ai déjà 

dit, si j’éprouve de la honte devant les journalistes, ma honte pourra diminuer ou disparaître 

après que j’aurai répondu aux journalistes si je pense que mes réponses seront jugées bonnes. 

Peut-être pourrai-je devenir fier de cette situation et de moi-même. Au contraire, ma honte 

pourra se transformer en peur, si je commets une faute grave ou morale devant les 

journalistes. En ce sens, l’interprétation change et se développe pour être davantage justifiée 

et validée. 

 

(6) Interprétation et éthique 

Jusqu’ici, j’ai parlé de l’interprétation. Mais il importe de s’interroger sur la relation de 

l’interprétation à la moralité ? Il est temps de revenir sur l’évaluation forte. Comme j’ai déjà 

noté, l’évaluation forte, distinguée de l’évaluation faible, n’a rien à voir avec, par exemple, le 

choix entre un croissant et un pain au chocolat ; l’évaluation faible repose sur le contraste 

contingent ; pourquoi, dans le choix entre croissant et pain au chocolat, le croissant s’oppose-

                                         
596 Ibid., p. 64 
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t-il au pain au chocolat ? Pas nécessairement. Si je réfléchissais au choix entre un croissant et 

une baguette, l’opposition entre un croissant et un pain au chocolat s’effondrerait tout de suite. 

En revanche, le contraste, inscrit dans l’évaluation forte, est toujours nécessaire. Comment 

l’audace, valorisée par les guerriers, n’est-elle pas nécessairement contraire à la peur, ignorée 

par eux ? Le contraste, inscrit dans l’évaluation forte, est nécessaire : dans l’évaluation forte 

un bien est contrasté avec un mal ou un autre bien nécessairement opposé. 

L’évaluation forte, selon Taylor, est étroitement et intimement liée à l’interprétation ; 

l’évaluation forte et l’interprétation, chez Taylor, ne font qu’un : d’abord, l’évaluation forte 

propose un système hiérarchique des biens. Bien entendu, cette hiérarchie s’accomplit 

toujours avec le symbole ou la métaphore : du haut et du bas. Si le courage, dans la culture 

des guerriers, importe au plus haut point, tout ce qui reste est plus bas que le courage : les 

guerriers, dans leur culture, interprètent toute situation à partir du courage. Si un guerrier 

participe à une guerre, il interprète cette participation et cette guerre comme honorables. Si ce 

guerrier entend dire qu’un autre guerrier, son collègue, a fui devant l’ennemi, il estime son 

collègue plus bas ou moins noble ; son collègue a eu peur de l’ennemi et la peur est la plus 

basse dans la hiérarchie des biens guerriers. L’évaluation forte s’accompagne de 

l’interprétation de la situation. 

Autrement dit, il faut savoir que l’interprétation repose sur la hiérarchie des biens et cette 

hiérarchie repose sur le bien superlatif ou ce que Taylor appelle « hyperbien ». L’hyperbien 

rend possible l’interprétation. Pour Taylor, pour autant que l’interprétation ait pour objectif de 

comprendre la situation et le monde et que, pour ce faire, l’herméneutique exige la 

précompréhension, celle-ci, selon Taylor, n’est que l’hyperbien, qui n’est que le fil 

conducteur de l’évaluation forte. 

Pour préciser le lien entre l’évaluation forte et l’interprétation, il faut revenir à l’émotion. 

Celle-ci n’est pas un murmure monologique, mais la relation entre la situation et l’agent. Pour 

comprendre ce point, on peut prendre un exemple dans la Bible, celui du Samaritain qui vient 

en aide à un Juif blessé après avoir été attaqué. Ce que ce Samaritain a fait pour ce juif est 

jugé moralement bon. Or ce qui compte, selon Taylor, c’est que la motivation comme bien 

qui cause chez ce Samaritain l’action bienveillante se fonde sur telle ou telle émotion. Ce 

Samaritain est fortement affecté par la situation où il rencontre un blessé. Et cette affection 
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l’invite à aider celui qui ne pouvait se relever seul. En fin de compte, dans l’émotion, on peut 

découvrir une relation avec Dieu
597

, c’est-à-dire avec l’hyperbien. Autrement dit, l’émotion 

est liée à l’évaluation forte, au désir du bien.
598

 

Ce désir du bien n’est pas simplement contemplatif, mais il invite l’agent humain à agir 

dans telle ou telle situation. Toute action humaine se fonde sur le désir du bien. Pour Taylor, 

ce désir du bien est distinct d’autres désirs. Le désir du bien est plus haut que les autres désirs, 

dans la mesure où le bien, inscrit dans le désir du bien, est hyperbien ou bien constitutif. Mais 

ici, la hauteur du désir du bien, voire de ce bien lui-même n’est-elle pas dépendante de 

l’interprétation ? Pourquoi ce bien est-il le plus haut ? Parce que le sujet humain interprète le 

bien choisi comme haut par rapport à d’autres biens. L’évaluation forte s’accompagne de 

l’interprétation, prise au sens taylorien du terme. Pour parler comme Heidegger, l’évaluation 

forte, l’interprétation et la subjectivité sont co-originaires. 

Il convient d’affirmer que le moment de l’éthique est inséparable de l’interprétation. Celle-

ci n’est pas simplement une technique ou l’art de lire un texte pris au sens du terme étroit ; on 

considère la situation réelle comme « texte
599

 ». Tout est texte. Pour cette raison, 

l’interprétation est constitutive de l’émotion, voire de la moralité. L’interprétation est 

enracinée dans l’éthique. L’interprétation n’est pas seulement l’enjeu de l’épistémologie et de 

l’esthétique, mais l’enjeu de l’éthique et de la morale. Taylor insiste sur ce point. 

D’ailleurs, il ne faut pas oublier que l’interprétation de la situation est l’auto-interprétation, 

dans la mesure où l’évaluation forte est l’autoévaluation. Cela aide à préciser l’import, dont 

j’ai parlé plus haut. L’import n’est pas d’abord objectif, mais il est « self-referring import ». 

L’import montre que le soi, à la base de l’hyperbien, interprète et évalue la situation. Ainsi, en 

s’autoévaluant et s’auto-interprétant, le soi s’exprime. Ici, l’émotion n’est pas une émotion 

                                         
597 Cf., Gregory, Eric & Hunt-Hendrix, Leah, « Enfleshment and the Time of Ethics: Taylor and Illich on the 

Parable of the Good Samaritan », edited by Carlos D. Colorado and Justin D. Klassen, University of Notre 

Dame, 2014, p. 223 : « For Illich and Taylor, the charity of the Good Samaritan, like the Incarnation, is a 

moment of a radical in-breaking of God into the human order. » 
598 Cf., Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 

Cambridge, 1985, p. 68 : « These strong evaluations involve […] subject-referring imports, and reciprocally our 

subject-referring feelings are or involve strong evaluations. » 
599 Cf., Bulira, Waldemar, « Social Constructivism as Interpreted by Charles Taylor », in Charles Taylor’s 
Vision of Modernity : Reconstructions and Interpretations, edited by Christopher Garbowski, Jan Hudzik and 

Jan Klos, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 42 « The basic instrument of constructing cultural reality 

(including the knowledge about it) will be “language” while the reality itself is treated as ”text”. » 
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enfermée en elle-même. L’émotion est à la fois émotion à l’égard de la situation et émotion 

caractérisée par la référence faite à soi. De cette manière, l’interprétation de la situation est 

constitutive de la subjectivité de l’agent humain. 

L’interprétation, l’émotion et l’évaluation forte sont co-originaires. Cela revient à dire que, 

dans la sphère des valeurs et des biens, la stance impersonnelle est impossible. 

L’interprétation est essentielle à la constitution du soi. L’interprétation n’est pas une 

technique simple, mais l’art de vivre. L’interprétation comme articulation, jouant un rôle 

prééminent dans l’éthique taylorienne, accorde à la vie une orientation éthique par rapport à 

laquelle l’agent comme sujet humain sait où il est. Par là il est digne de répondre à la question 

de savoir qui il est : « notre interprétation de nous-mêmes et notre expérience est constitutive 

de ce que nous sommes
600

 ». 

 

(7) Interprétation et compréhension 

Taylor met l’accent fort sur l’interprétation. Celle-ci n’est pas l’interprétation d’un texte, 

prise au sens de la traduction, mais elle est l’essence de l’agent humain et moral ou éthique, 

car ce dernier est un animal qui s’auto-interprète ; l’interprétation comme évaluation est 

constitutive du bien et du soi, dans la mesure où, pour Taylor, l’articulation n’est pas une 

simple manifestation, mais révélation constitutive. 

Or la constitution de l’interprétation repose sur le langage : le langage de contraste, à savoir, 

le langage constitutif. L’interprétation comme évaluation forte, est étroitement liée au langage, 

langage constitutif. L’interprétation n’est pas sans langage, c’est en ce sens que, dire que 

l’agent humain est un animal qui s’auto-interprète, c’est dire qu’il est doué de langage. Pour 

parler comme Heidegger, l’évaluation forte et l’interprétation, elles, sont co-originaires avec 

le langage constitutif, dans la mesure où leur essence fait écho à la manifestation ou à 

l’articulation : l’interprétation comme articulation est la constitution du langage. Donc, sans 

le langage constitutif, l’interprétation serait impossible. 

Dire que l’articulation comme interprétation est constitutive de l’émotion, c’est dire que le 

                                         
600 Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 

Cambridge, 1985, p. 47 : « our interpretation of ourselves and our experience is constitutive of what we are ». 
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langage est constitutif de l’émotion. Cela revient à dire que le mot n’est pas seulement et 

simplement un renvoi à la pensée ou à l’état d’intériorité, mais aussi expression et épiphanie. 

C’est de la manière de décrire une situation par des mots que dépend la constitution d’une 

émotion. Autrement dit, l’interprétation de la situation dépend de la « compréhension » : 

l’interprétation est compréhension.
601

 

Comme Taylor le dit au début de Sources of the Self, l’articulation est importante, car 

l’articulation est à la fois l’articulation du bien, soit de l’hyperbien soit du bien constitutif. Or 

ce qui est remarquable, c’est que l’articulation est l’articulation du « background» dans lequel 

la subjectivité du sujet se fonde. Or ce cadre n’est-il pas étroitement et intimement lié à la 

compréhension du sujet ? Si la philosophie taylorienne est influencée par la phénoménologie 

heideggérienne et merleau-pontienne et l’herméneutique gadamérienne et ricœurienne, le 

philosophe canadien accorde une grande importance ou primordialité à la compréhension, 

que l’herméneutique a pour objectif ultime. L’interprétation comme articulation est 

compréhension. 

Cette compréhension n’est pas sans reposer sur le langage ; si l’homme est animal qui 

s’auto-interprète lui-même, il est « animal de langage » ; le langage est étroitement lié à la 

compréhension. 

On peut soulever une objection, car il semble que la compréhension n’ait besoin d’aucun 

langage. Par exemple, si un homme aide un autre homme qui tombe dans la rue, le passage 

d’une émotion à un acte ne paraît pas être médiatisé par le langage. En d’autres termes, ce 

passage, qui semble ne pas toucher au langage, n’est-il pas pré-langagier ou « pré-

articulation » ?  

Or pour être envisagée, l’émotion pré-articulée, selon Taylor, doit s’accomplir dans et par le 

langage ; la pré-articulation ne coïncide pas avec l’expression, c’est-à-dire qu’elle n’est pas 

une manifestation, qui prête l’être à une telle émotion. C’est-à-dire que, avant que la pré-

articulation soit rendue manifeste, on ne peut la comprendre.  

Ici, le langage constitutif contribue à l’expression d’une telle émotion pré-articulée. Même 

                                         
601 Cf., Ibid., p. 74 : « Because as language-animals we are already engaged in understanding it; we already 

have incorporated into our language an interpretation of what is really important. » 
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si l’émotion naît d’une manière pré-articulée, l’émotion n’est l’émotion elle-même que dans 

la mesure où elle est rendue manifeste par le langage, par lequel elle s’insère dans la 

hiérarchie des biens ou des valeurs. Pour cette raison, la pré-articulation de l’émotion ne doit 

être concrétisée que par le langage, sans lequel toute articulation comme interprétation serait 

impossible, sans lequel la compréhension l’est également.
602

 

À  ce titre, Taylor écrit : « pour nous, animaux de langage, notre langage est constitutif de 

nos émotions, non seulement parce que de facto nous avons articulé quelques-unes d’elles, 

mais aussi de jure comme le médium dans lequel toutes nos émotions, articulées et 

inarticulées, sont vécues. Seulement un animal de langage pourrait avoir nos émotions : et 

cela signifie, inter alia, les émotions qui incluent en elles-mêmes les évaluations fortes.
603

 » 

Avec Taylor, il faut affirmer que le soi, inscrit dans l’éthique comme articulation du bien, et 

digne des émotions, s’auto-interprète en interprétant la situation. Le soi, s’engageant dans la 

situation, n’est que langagier. Par le langage, le soi s’articule, se constitue et se comprend. Ici, 

l’articulation est la constitution et la constitution est la compréhension.  

Ainsi, pour Taylor, l’interprétation par le langage n’appartient pas seulement à la science de 

l’interprétation, mais dans cette interprétation réside l’essence de la subjectivité, du soi, dans 

la mesure où le langage comme interprétation est constitutif du soi. 

 

3. Le soi passif et le soi actif 

 

En réfléchissant sur les langages levinassien et taylorien, on atteint au soi. Pour eux, le 

langage n’est pas instrumental ; chez Levinas le dire dépasse le dit comme discours, alors que 

chez Taylor le langage constitutif est premier par rapport au langage désignatif. Par ailleurs, 

parler du langage, c’est parler du soi ; dans la philosophie levinassienne, le dire signifie la 

                                         
602 Cf., Ibid., p. 74 : « But of course our pre-articulate sense of our feelings is not language-independent. » 
603 Ibid., p. 74 : « for us language-animals our language is constitutive of our emotions, not just because de 
facto we have articulated some of them, but also de jure as the medium in which all our emotions, articulate and 

inarticulate, are experienced. Only a language-animal could have our emotions: and that means, inter alia, 

emotions which involve strong evaluations. » 
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passivité du soi, alors que, dans l’éthique taylorienne, le soi est co-originaire avec 

l’évaluation forte, l’interprétation, l’émotion et le langage constitutif : le langage, tant chez 

Levinas que chez Taylor, aboutit au soi. 

Or ce qui est remarquable, c’est que le soi levinassien n’est pas le même que le soi 

taylorien. Comme je l’ai plus haut dit, le soi levinassien est tout passif, mais la passivité du 

soi n’est pas corrélative à l’activité du moi. Cela revient à dire que la passivité, telle qu’elle 

figure dans l’éthique levinassienne, n’a rien à voir avec l’activité. De la même manière, 

Levinas réfléchit sur le dire. Le dire, rendant possible le dit, n’est pas saisi par le discours sur 

le dire. Le discours comme identification ou comme acte d’identification ne peut identifier le 

dire, car la passivité du dire comme souffrance s’évade de la portée de tout acte. Le dire est 

autrement qu’être ou au-delà de l’essence. De cette manière, le soi n’est pas identique au moi, 

dont l’identité, selon Levinas, est identification. Le soi est à la fois non-identifiant et 

inidentifiable. La passivité du soi échappe à la thématisation comme identification du moi, 

même si ce dernier est tenté de l’absorber dans sa pensée ou sa conscience. Le soi se refuse à 

l’identification de ce genre. Plutôt, le soi trouble le repos ou le monde du moi. Le soi 

intervient dans le régime totalitaire du moi, où l’altérité de l’autre est impossible : le soi 

levinassien comme dire s’ouvre sur l’altérité vraie d’autrui. 

Chez Taylor, le soi n’est pas vraiment distingué du moi. Car l’authenticité du soi, dans la 

philosophie taylorienne, vise l’acte du moi, où le moi est enchaîné au soi, jusqu’à son 

identification au soi. Si le soi levinassien part du « se » du « me voici
604

 », le soi taylorien 

part de l’acte du « je », de la première personne : le soi, pour Taylor, est un agent humain.
605

 

L’interprétation, telle que Taylor l’élabore à partir de l’herméneutique, est une action 

humaine ; l’interprétation repose sur le choix, pour autant que l’interprétation s’appuie sur le 

choix authentique du sujet. Pour cette raison, l’interprétation de la situation montre l’auto-

interprétation du soi. Interprétant la situation, le sujet humain, digne d’émotions humaines, 

s’auto-interprète comme soi. Or ce qui est remarquable, c’est que cette interprétation est 

axiologique. C’est-à-dire que l’interprétation se rapporte fortement à ce que Taylor appelle 

                                         
604 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 180 
605 Cf., Rakuza-Szuszczewski, Mikolaj, « Charles Taylor’s Three Meanings of the “Engaged Self” », in Charles 

Taylor’s Vision of Modernity: Reconstructions and Interpretations, edited by Christopher Garbowski, Jan 

Hudzik and Jan Klos, CSP, 2009, p. 60 : « According to Charles Taylor, identity develops through activity. » 
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évaluation forte, qu’est l’articulation du bien invisible. En un sens, pour Taylor, le bien n’est 

que cette articulation, celle-ci est constitutive du bien. Cela revient à dire que le langage 

comme épiphanie et expression est constitutif d’émotions et de l’éthique. En d’autres termes, 

dire que l’agent humain est un animal qui s’interprète ou s’auto-interprète, c’est dire qu’il est 

un animal de langage. La constitution du soi par le langage n’est qu’une articulation et qu’une 

interprétation humaines. 

En résumé, le soi levinassien comme dire est passif, alors que le soi taylorien, interprétant, 

est actif. 

Le soi, tant chez Levinas que chez Taylor, malgré la différence entre le soi passif et le soi 

actif, touche au langage. Bien entendu, la passivité du soi levinassien est dire comme 

responsabilité éthique, responsabilité infinie pour autrui, alors que l’interprétation du soi 

taylorien présuppose le langage constitutif. Donc, parler de la différence entre les soi passif et 

actif, c’est parler de la différence entre le dire et le langage constitutif. 

Pour préciser ce point, il faut revenir à la communication, à l’adresse ou au dialogue : le 

dialogue levinassien n’est pas identique au dialogue taylorien ; pour Levinas, autrui comme 

absolument autre et infini est au-delà de l’être, du monde, qu’est le monde du moi. Le monde 

comme champ de bataille ou de guerre ne peut ni englober ni absorber autrui sous le régime 

de l’identification. Autrui est réfractaire à la logique du monde, même si autrui est proche du 

monde et si, en un sens, autrui se manifeste dans le monde. Autrui me vient d’au-delà en me 

parlant. Le visage comme épiphanie d’autrui est parole qui me vise : autrui s’adresse à moi et 

je lui réponds en répondant de lui. Donc, la responsabilité pour l’autre n’est qu’une réponse 

ou qu’une écoute. La réponse ou l’écoute comme répondre de… à… sont possibles par autrui, 

qui est antérieur au moi. Autrui s’adresse au moi, qui doit lui répondre « me voici ». Donc, le 

soi comme dire est proximité, obsession, accusation, etc. 

En revanche, autrui, chez Taylor, partage la même situation ou le même monde avec le moi. 

Ici, le langage comme expression n’est pas d’abord l’accueil d’autrui, mais la manifestation 

ontologique du moi. Si je parle à autrui, cela présuppose et suppose mon être. C’est moi qui 

parle à autrui. C’est-à-dire que je m’adresse à autrui, car je m’exprime, je suis épiphanie ou 

expression dans la dimension du dialogue. Le sujet comme « je » est initiative. Or ce qui 
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compte, c’est qu’autrui est également un sujet qui parle. À  cet égard, autrui et moi décrivons 

une scène d’interlocution, dans laquelle nous nous échangeons des pensées, des idées, etc. 

Par l’interlocution, il m’arrive une compréhension, compréhension d’autrui, même si cette 

dernière est imparfaite, même si je ne cesse d’être tenté de comprendre autrui d’une nouvelle 

manière. 

Dans le langage comme dialogue ou adresse, le soi n’est pas isolé. Le dialogue, tant chez 

Levinas que chez Taylor, aboutit à la relation avec l’autre. Le soi passif levinassien et le soi 

authentique taylorien ne sont possibles que dans la mesure où ils entretiennent un rapport 

avec autrui. 

Pour examiner ce point, il faut prendre en considération ce dont je n’ai pas encore parlé : 

d’une part, du sens et de la signification et d’autre part, de la socialité. Pour envisager le 

langage, il est nécessaire de rendre compte du sens et de la socialité. Le langage, chez 

Levinas et chez Taylor, n’est pas outil ni ustensile, mais joue un rôle essent iel dans la 

découverte ou la constitution du soi. Et ce langage n’est pas le langage du soi solitaire, mais 

du soi qui est étroitement lié à autrui et/ou aux autres. Le dialogue s’appuie sur la relation 

avec l’autre. Ici, le sens du langage n’est pas renvoi ni désignation, mais le sens se rapporte à 

la relation avec l’autre.  
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Chapitre 11 

Sens et soi 

 

  Jusqu’ici, j’ai essayé de décrire le soi à partir du langage. Or pour préciser le rôle joué par 

le langage dans la réflexion sur le soi, il est naturel de se rapprocher du sens ; le langage porte 

le sens comme tel. De ce point de vue, ce sera une tâche cruciale que de mettre en évidence le 

sens en rapport avec les langages levinassien et taylorien. 

 

1. Sens éthique 

 

(1) L’un, le pour, l’autre 

Pour explorer le sens chez Levinas, il est utile de revenir sur le renversement de l’ontologie 

par sa philosophie. Levinas refuse de recevoir l’héritage de ce qu’il appelle pensée grecque, 

selon laquelle la pensée se rapporte à l’être, selon laquelle l’être est manifestation, ou 

« apparoir
606

 » de la pensée, selon laquelle l’être, en fin de compte, est corrélatif de la pensée. 

Autrement dit, l’être n’est que phénomène, ou bien l’être se phénoménalise dans l’histoire 

ou/et le monde, voire dans la lumière : l’être est soumis à l’ordre de l’apparaître, de la 

lumière. Tout est lumineux, éclairé. D’où la totalité de l’être ; sous le régime de l’être, tout est 

visible, y compris l’invisible. 

Se refusant à l’ontologie, à la lumière violente, Levinas pense avec sincérité le hors-de-la-

portée-ontologique. C’est là l’éthique levinassienne comme responsabilité pour autrui, 

insaisissable dans l’ontologie. À  partir de celle-ci, on ne peut parler de l’éthique ; cette 

dernière est antérieure à l’ontologie. 

Ainsi se déploie la philosophie du langage chez Levinas. L’excellence de cette philosophie 

réside dans la différence langagière du dire et du dit, de la même manière que le génie de 

l’ontologie fondamentale heideggérienne réside dans la différence ontologique de l’être et de 

                                         
606 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 206 
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l’étant. La différence langagière ne se meut pas dans l’ontologie, mais cette différence sépare 

le dire éthique d’avec le dit ou le discours ontologique. Cette différence, pour Levinas, 

notamment, pour le Levinas d’Autrement qu’être, est importante, car, à partir de cette 

différence, on peut parler tant du soi que du sens ou de la signification. À  cet égard, pour 

parler du sens ou de la signification, il ne faut pas ignorer la distinction entre le dire et le dit. 

Chez Levinas, le sens éthique n’est pas à la portée ontologique ni au dit, si le dit est là où 

tout est identifiable, où, par là, le sens devient la modalité de l’identification de l’objet à la 

pensée : le sens ontologique est possible soit dans la mesure où l’objet est absorbé par et dans 

la pensée, c’est-à-dire, intériorisé par le sujet pensant, soit dans la mesure où la subjectivité 

du soi s’efface devant l’objet. C’est là la tragédie de la solitude de l’être. Pour cette raison, 

Levinas ne cherche pas le sens à partir de l’ontologie. La pensée levinassienne, pour 

envisager le sens, se détourne de l’ontologie. 

À  partir d’où peut-on parler du sens ? Naturellement, à partir de l’éthique ou du dire, on 

peut examiner le sens.  

Chez Levinas, le sens n’est pas inscrit dans l’activité du moi. La passivité « plus passive » 

et plus profonde que toute passivité comme réceptivité révèle le sens comme tel. Le sens 

surgit là où je réponds à autrui, de lui. Autrement dit, le sens est dans le pour l’autre et ce 

sens est structuré comme l’un-pour-l’autre, réfractaire à l’activité et l’identification de la 

totalité totalisante de l’être.
607

 

Ici, le pour du l’un-pour-l’autre ne signifie pas le de de la conscience-de-quelque-chose, car 

ce pour est proximité, résistant à l’identification. L’un est proche de l’autre, cette proximité 

entre l’un et l’autre dans l’éthique levinassienne est irréductible à l’identification ; le pour de 

l’un-pour-l’autre est insurmontable par et dans la conscience intentionnelle. Cela revient à 

dire que le sens éthique repose sur le décalage ou la différence, sur la diachronie. Celle-ci 

n’est pas de l’ordre ontologique, alors que la synchronie comme identification temporelle est 

ontologique.  

Le pour éthique n’a rien à voir avec l’être. Selon la philosophie levinassienne, il est 

                                         
607 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 85 : « La 

signification comme l’un-pour-l’autre, sans assomption de l’autre par l’un, dans la passivité  […] » 
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impossible pour le moi d’assumer le pour de la diachronie, comme s’il était, selon De 

l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, possible pour le moi d’assumer l’instant comme 

être ; le pour n’est pas à la volonté, mais à la passivité. Autrui, dans son visage comme 

absence-présence, me demande une responsabilité pour l’autre, distincte de la responsabilité 

juridique. Le pour est le pour de la responsabilité pour autrui. Ici, on ne peut égaler autrui et 

moi. C’est-à-dire que ce pour est le pour de l’un-pour-l’autre. Donc, le pour levinassien est 

ouverture et transcendance. 

Cette transcendance ou l’un-pour-l’autre, structuré comme intériorité humaine, brisée et 

dérangée par l’infini dans son idée de l’infini, ne présuppose pas le retour à soi ou « la 

nostalgie du retour à l’Un
608

 » ; d’abord, cette transcendance est distinguée de la 

transcendance phénoménologique, bornée au monde. La transcendance éthique n’est 

identique ni à la conscience vivante dans la Lebenswelt, ni à l’In-der-Welt-sein, ni au corps 

perceptif, qui présupposent le retour à soi, qui aspire au retour à l’Un. Ce retour, pour la 

phénoménologie, est prévalent, car, sans ce retour, le soi phénoménologique ne serait 

constitué : en outre, le retour à l’Un suppose que l’Un est absolu et que la séparation et la 

multiplicité sont dégradées par rapport à l’Un. Mais l’un de l’un-pour-l’autre n’est pas absolu, 

l’un est toujours accusé de son retard sur l’urgence d’autrui. Dans l’éthique levinassienne, 

plutôt, le commandement et l’accusation par autrui sont absolus. Le pour l’autre est absolu. 

Ce pour l’autre absolu, on peut le trouver dans le dire comme responsabilité. Cette 

responsabilité, chez Levinas, est responsabilité pour l’autre. Et dans la mesure où le dire 

comme responsabilité signifie la passivité profonde, où le par l’autre et le pour l’autre 

convergent. Tout passif, je suis commandé par autrui et je suis d’emblée responsable pour 

autrui.
609

 À  cet égard, parler de l’un-pour-l’autre, c’est reprendre en compte la passivité.
610

 

Mais l’un-pour-l’autre n’est pas seulement pour l’autre, mais il y a aussi l’un de l’un-pour-

l’autre. Bien entendu, cet un n’est pas identifié à l’Un du « retour à l’Un ». Comment parler 

                                         
608 Chalier, Catherine, La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque, cerf, 2012, p. 25 
609 Cf., Ricœur, Paul, Autrement : Lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, 

Puf, 2006, p. 23 : « L’ex-cession, l’excessif se concentrent dans le mouvement de la proximité à la substitution, 
c’est-à-dire du souffrir par autrui, au souffrir pour autrui. » 
610 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 85 : « Ainsi 

seulement le pour-l’autre – passivité plus passive que toute passivité, emphase du sens – se garde du pour-soi. » 
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de l’un de l’un-pour-l’autre ? Cette question est essentielle, parce que, sans l’un, le pour 

l’autre serait impossible, de la même manière que le moi, dans Totalité et infini, est 

nécessaire pour l’altérité de l’autre. Pour explorer le l’un-pour-l’autre, il faut envisager l’un et 

le pour l’autre. 

 

(2) Signification dans Totalité et infini et L’au-delà du verset 

Avant d’examiner l’un-pour-l’autre, il convient de consulter la signification, traitée par 

Levinas dans Totalité et infini et L’au-delà du verset, pour mieux comprendre le sens éthique 

en tant que l’un-pour-l’autre. 

Comme je l’ai souligné plus haut, le langage, chez Levinas, ne part pas de l’être, mais de 

l’éthique, éthique du visage. Le visage, avant d’être ontologiquement considéré, est la pré-

source du langage ; le visage est éthique et l’éthique est première par rapport à l’ontologie. À  

cet égard, pour envisager le sens, il faut l’éthique, le visage. Le sens du langage réside dans la 

région de l’éthique. 

Il ne faut pas oublier que le langage vient du visage. Cependant, chez les philosophes et les 

linguistes contemporains, le langage est expliqué relativement au signe, au lieu d’être 

envisagé à partir de l’éthique. Le signe s’attache à l’être. Ce signe fonctionne 

ontologiquement. Cela veut dire que, aux yeux de Levinas, le signe est pensé non pas à partir 

de l’éthique. Le signe comme relation entre le signifiant et le signifié est ontologique, parce 

que le signifié est aisément identifié au signifiant dans la pensée. La pensée, ici, n’est pas 

pensée à l’autre, mais son essence réside dans l’identification, inscrite dans le signe : « Déjà 

la pensée consiste à tailler dans le système de signes – dans la langue d’un peuple ou d’une 

civilisation pour recevoir la signification de cette opération [une opération toujours 

transcendantale] même.
611

 » 

Ainsi le langage, se rapportant à la pensée, se réduit-il au système de signes, signes qui 

jouent le rôle de la médiation. Il semble que cette médiation constitue un sens ou une 

signification. Dans le rapport entre le signifiant et le signifié, entre le mot et l’objet, 

                                         
611 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 226 
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apparaîtrait le sens. Bien entendu, le sens ontologique dépend de ce procédé de médiation. 

Mais Levinas met en doute le rôle de la médiation dans la constitution de la signification. Il 

faut se souvenir que Levinas renverse la thèse de la priorité de l’être pour envisager le sens 

premier comme signification éthique : « Ce n’est pas la médiation du signe qui fait la 

signification, mais c’est la signification (dont l’événement originel est le face à face) qui rend 

la fonction du signe possible.
612

 » Le sens premier, signification pré-originelle, est éthique : 

« l’être de la signification consiste à mettre en question dans une relation éthique la liberté 

constituante elle-même. Le sens c’est le visage d’autrui et tout recours au mot se place déjà à 

l’intérieur du face à face originel du langage. Tout recours au mot suppose l’intelligence de la 

première signification, mais intelligence qui, avant de se laisser interpréter comme 

« conscience de », est société et obligation. La signification – c’est l’Infini, mais l’infini ne se 

présente pas à une pensée transcendantale, ni même à l’activité sensée, mais en Autrui ; il me 

fait face et me met en question et m’oblige de par son essence d’infini.
613

 » Donc, « La 

signification c’est l’infini, c’est-à-dire Autrui.
614

 » 

Dans la mesure où la signification consiste en l’infini, en autrui, il faut définir la raison 

d’une nouvelle manière : « Si le face à face fonde le langage, si le visage apporte la première 

signification, instaure la signification même dans l’être – le langage ne sert pas seulement la 

raison, mais est la raison.
615

 » La raison, ici, n’est pas impersonnelle, mais la raison, en tant 

qu’elle est langagière, est dialogique, donc communicationnelle. La raison présuppose l’être 

d’autrui qui est signification même. La rationalité impersonnelle est secondaire par rapport à 

la rationalité première, rationalité éthique, issue du visage d’autrui. « Ce n’est pas 

l’impersonnel en moi que la Raison instaurerait mais un Moi-même capable de société, surgi 

dans la jouissance, comme séparé, mais dont la séparation fut elle-même nécessaire pour que 

l’infini – et son infinitude s’accomplit comme l’« en face » - puisse être.
616

 » Avant que 

l’impersonnel régisse en moi, l’altérité d’autrui s’y insère. 

La réflexion sur le sens à partir de l’éthique traverse toutes les œuvres philosophiques de 

                                         
612 Ibid., p. 226 
613 Ibid., p. 227 
614 Ibid., p. 227 
615 Ibid., p. 228 
616 Ibid., p. 229 
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Levinas : au début de L’au-delà du verset, Levinas, pensant les Saintes Ecritures, parle de la 

« Littérature d’avant la lettre », ce qui revient à dire que le sens déborde déjà la lettre, le signe. 

Le sens, tel que Levinas le comprend, déborde la finitude, le sens est infini : la signification 

n’est pas définie relativement à la relation entre le signifiant et le signifié : « Dans le langage 

ne signifie pas seulement un signifié à partir des mots qui, conjonction des signes, vont à ce 

signifié. Au-delà de ce qu’il veut me faire savoir, il me coordonne avec autrui à qui je parle ; 

il signifie à partir du visage d’autrui, offusqué, mais inoubliable, dans tout discours : à partir 

de l’expression d’avant les mots s’interpelle ma responsabilité-pour-l’autre, plus profonde 

que l’évocation de quelconques images, responsabilité où se lèvent mes réponses.
617

 » La 

signification est au-delà des signes, puisqu’elle vise l’éthique comme infini.  

La signification éthique, tant dans Totalité et infini que dans L’au-delà du verset, est 

antérieure à la signification issue de tout discours, de tout dit ontologique. C’est la raison 

pour laquelle la signification, chez Levinas, est étroitement et intimement liée à l’éthique. Le 

sens est de prime abord éthique. Autrement qu’être, même si cet ouvrage parle du sens 

comme de l’un-pour-l’autre, différemment de la signification éthique de Totalité et infini et de 

L’au-delà du verset, insiste également sur le fait que le sens est éthique. Par l’un-pour-l’autre, 

on peut l’entendre plus précisément. 

 

(3) Dé-position 

À  partir de l’éthique, on peut parler de l’un-pour-l’autre, abordé dans Autrement qu’être. 

Levinas y précise et détaille le sens éthique. 

Pour envisager ce sens éthique, il est bon de commencer par revenir sur la position du moi. 

Par la position, Levinas entend l’hypostase, où l’existant comme moi assume l’exister comme 

sien. La position n’est pas de prime abord géométrique, mais cette position est co-originaire 

avec l’hypostase, le présent, voire la subjectivité ontologique. Telle est la position. 

Or la position est la liberté.
618

 Cette liberté est le droit du moi, donnant naissance au chez 

                                         
617 Levinas, Emmanuel, L’au-delà du verset : lectures et discours talmudiques, Minuit, 2007, p. 9 
618 Cf., Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 129 : « […] il faut que le présent soit 

aussi la conception d’une liberté. » et Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 22 : 
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soi, où le repos du moi et la jouissance comme vie sont possibles. 

Mais le chez soi, garantissant la liberté du moi, n’est-il pas le lieu de l’identification ? Le 

moi, par son chez soi, ne met-il pas l’accent sur la liberté ? 

Cependant, le chez soi est également maison. Donc, l’acte de se poser librement du moi 

n’est-il pas postérieur à la douceur de la maison, par laquelle Levinas entend l’accueil 

d’autrui chez soi ? Cet accueil ne vient pas de la matérialité masculine de la maison, mais de 

sa féminité. En d’autres termes, la maison révèle la féminité comme foyer de la protection de 

l’altérité de l’autre, irréductible au moi et à sa conscience : la maison comme chez soi est 

maison pour autrui. Donc, la position comme chez soi est positon pour autrui, avant d’être 

hypostase comme assomption de l’être. La position pour autrui, en ce sens, se réfère au 

« non-lieu ».
619

 

À  cet égard, il faut se demander si, dans l’un-pour-l’autre, la position comme moi, comme 

l’un, est mise en question : par l’un-pour-l’autre, il faut et il est toujours possible de se poser 

la question de la position, prise par le moi : question de savoir si cette prise n’est pas une 

« usurpation
620

 ». Ainsi, la liberté est-elle mise en question : cette liberté n’est-elle pas liberté 

de voler ou violer ce qui appartient à autrui ? Du fait de cette liberté, autrui, dans son visage, 

parle-t-il de sa misère en criant et en s’écriant ? De cette manière, l’un-pour-l’autre comme 

responsabilité ne met-il pas en question cette liberté ? 

Par la maison, la position du moi, d’abord, devient position pour autrui ; la maison est 

vouée à l’hospitalité, par laquelle on comprend l’accueil d’autrui. Cela revient à dire que le 

moi ontologique, dans l’un-pour-l’autre, n’a plus le droit de prendre une position, dans la 

mesure où la subjectivité est non-lieu. La position du moi comme son présent, son hypostase 

et sa liberté n’est plus réservée à ce moi lui-même. Le moi doit céder cette position à autrui. 

                                                                                                                               

« Présent, « je » - l’hypostase est liberté. » 
619 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 21 : « Il 

[l’arrachement à l’essence] signifie le non-lieu. L’essence prétend recouvrir et recouvrer toute ex-ception – la 

négativité, la néantisation et déjà depuis Platon, le non-être qui « dans certain sens est ». Il faudra dès lors 

montrer que l’ex-ception de l’« autre que l’être » - par-delà le ne-pas-être – signifie la subjectivité ou l’humanité, 

le soi-même qui repousse les annexions de l’essence. » 
620 Cf., Levinas, Emmanuel, « Philosophie et transcendance », in Altérité et transcendance, « biblio essai », 
Livre de Poche, 2014, p. 44 : « Mon être-au-monde ou ma « place au soleil », mon chez-moi, n’ont-ils pas été 

usurpation des lieux qui sont à d’autre déjà par moi opprimés ou affamés, expulsés dans un tiers-monde : un 

repousser, un exclure, un exiler, un dépouiller, un tuer. » 
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Par là, Levinas insiste sur la « dé-position
621

 ». Dé-positionné, le moi n’est plus au centre du 

monde ; le moi n’est pas commencement ni initiative. Le moi, dé-positionné, est passif, donc, 

pour autrui. 

L’un-pour-l’autre est envisagé à partir de cette dé-position. L’un-pour-l’autre comme sens 

éthique signifie l’impossibilité de la prise de position du moi. Pour cette raison, l’un de l’un-

pour-l’autre, comme je l’ai déjà mentionné, n’a rien à voir avec le retour à l’Un et avec le 

retour à soi. L’Un, dans la philosophie hellénique, est absolu et parfait : l’Un, par excellence, 

peut être considéré comme Idée platonicienne. La contemplation de l’Idée, pour Platon, n’est 

pas une simple observation, mais un acte de sortir de la dégradation de la multiplicité et de la 

variation de la copie de l’Idée parfaite et au plus haut point élevée. La nostalgie du retour à 

l’Un est issue de la perfection de l’Un. À savoir que l’Un prend une position absolue. Mais 

l’un de l’un-pour-l’autre est loin d’être absolu. L’un de l’un-pour-l’autre n’est pas identifié à 

l’Un grec. 

Pour réfléchir sur ce point, il faut continuer de songer à l’Un : au cours de l’histoire de la 

pensée, ce retour à l’Un se transforme en retour à soi, présupposé par l’identification, voire 

par l’être. L’Un grec est remplacé par l’homme comme moi ou comme « je » pensant, comme 

conscience intentionnelle. Donc, le subjectivisme est décrit relativement à l’absolu ! Le sujet 

est absolu. Tout ce qui entoure ce sujet, celui-ci l’identifie à son corrélatif.
622

 

Mais Levinas se refuse à l’alignement de l’un de l’un-pour-l’autre avec le sujet du retour à 

soi. Levinas parle de la « dé-position », antérieure à la prise de position. Cette dé-position 

                                         
621 Cf., Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 85-86 : 

« Dénudation jusqu’à l’un inqualifiable, jusqu’au pur quelqu’un, unique et élu, c’est-à-dire exposition à l’autre, 

sans dérobade possible, le Dire, dans sa sincérité de signe donné à Autrui, m’absout de toute identité qui 

ressurgirait comme caillot qui se coagulerait pour soi, coïnciderait avec soi. Absolution qui inverse l’essence : 

non pas négation de l’essence mais dés-intéressement, un « autrement qu’être » s’en allant en « pour l’autre », 

brûlant pour l’autre, y consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait 

corps et de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation – où tout risque de renaître. 

Identité dans la patience intégrale de l’assigné qui, patient – malgré soi – ne cesse de mourir, dure dans son 

instant, « blanchit sous le harnais ». Le retournement du Moi en Soi – la dé-position ou la de-stitution du Moi 

c’est la modalité même du désintéressement en guise de vie corporelle vouée à l’expression et au donner, mais 

vouée et non pas se vouant : un soi, malgré soi, dans l’incarnation comme possibilité même d’offrande, de 

souffrance et de traumatisme. » et p. 202 : « Déjà la position du sujet est dé-position, non pas conatus essendi, 
mais d’emblée substitution d’otage expiant la violence de la persécution elle-même. » 
622 Cf., Levinas, Emmanuel, « Philosophie et transcendance », in Altérité et transcendance, « biblio essai », 

Livre de Poche, 2014, p. 27-38 
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signifie l’impossibilité du retour à soi. 

Par ailleurs, le pour de l’un-pour-l’autre n’a également rien à voir avec le pour ou le vers 

(zu) de l’être-pour-la-mort ou l’être-vers-la-mort (Sein zum Tode) heideggérien, de la même 

manière que le pour éthique n’est pas identifié au de de la conscience intentionnelle. Car le 

pour de l’être-pour-la-mort aboutit au retour au soi du Dasein, qui, dans son authenticité, se 

projette vers sa propre possibilité la plus ultime de l’impossibilité, caractérisée par la 

mienneté. Dans ce projet, le Dasein se dirige vers son authenticité. Le pour de l’un-pour-

l’autre montre l’impossibilité de revenir à soi. Le moi comme l’un de l’un-pour-l’autre est 

déjà le soi, signifié par la passivité et la proximité non égologiques. Autrement dit, le pour 

signifie la diachronie et la différence entre l’un et l’autre. Cette diachronie n’aboutit pas au 

retour à soi, à l’absolutisme du subjectivisme. 

Cette diachronie comme différence, chez le Levinas d’Autrement qu’être, part du pour 

l’autre. Levinas découvre dans le pour la transcendance éthique, en affirmant que le pour de 

l’un-pour-l’autre est le « pour de la fraternité
623

 », voire le pour de l’humanité ; pour Levinas, 

la fraternité n’est pas issue de l’origine sanguine, mais elle est relation avec les autres, qui se 

placent devant ou sous Dieu. Le pour du pour l’autre, selon la philosophie levinassienne, 

n’est pas identique au pour de l’être-pour-la mort, mais il est éthique. Cela revient à dire que 

je suis pour mon frère, que je suis pour l’autre. 

L’un-pour-l’autre, éthique, n’est rien d’autre que la proximité, la différence comme non-

indifférence et la responsabilité infinie et illimitée pour autrui. Comme Levinas le dit dans 

Totalité et infini, le pour de l’un-pour-autre ne se dirige vers aucune satisfaction qui s’appuie 

sur le besoin. Personne ne peut avoir besoin d’autrui, dans la mesure où autrui est 

irreprésentable et où, par là, autrui, échappant au monde et le dérangeant, n’est pas l’objet 

corrélatif de la conscience ni le contenu de la jouissance. On ne peut viser la proximité, car 

celle-ci est non-thématisable. En ce sens, l’un-pour-l’autre ne coïncide avec aucune 

thématisation ni synchronie ; l’un-pour-l’autre n’est décrit qu’en termes éthiques, qu’en 

termes du dire. C’est-à-dire que le pour de l’un-pour-l’autre comme proximité, obsession, 

                                         
623 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 154 
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accusation et dé-position montre la diachronie insurmontable, qu’est l’ « anarchie
624

 », qui 

bloque l’identification et la thématisation. 

 

(4) L’un comme soi 

La dé-position, dans l’un-pour-l’autre, n’est pas une simple perte, mais la mise en question 

de la position. Dans cette mise en question, il est question de mon usurpation de la position 

réservée à autrui. Cette mise en question empêche la position comme chez soi égologique 

d’être assomption de l’être. Avant l’assomption fondamentale dans l’ontologie, l’éthique 

comme l’un-pour-l’autre résonne. La position comme chez soi et comme maison n’est pas 

d’abord pour soi, mais pour autrui, c’est-à-dire, le lieu de l’accueil de l’autre. Mais cet 

accueil n’est pas caractérisé par la mienneté, la volonté, la liberté. Cet accueil est le 

commandement, la demande et la sollicitation irrécusables d’autrui. Autrement dit, le soi de 

l’accueil d’autrui est passif et souffrant. À  cet égard, le sens éthique comme l’un-pour-l’autre 

est « responsabilité pour autrui, responsabilité de l’obsession
625

 », « passivité », « proximité », 

souffrance pour autrui, etc.  

Par l’un-pour-l’autre, Levinas redéfinit l’ipséité, que Heidegger définit comme « maintien 

de soi ». Chez Levinas, notamment, chez le Levinas d’Autrement qu’être, l’ipséité ne 

coïncide pas avec la Selbstheit heideggérienne : le soi levinassien est incompréhensible à 

partir du maintien de soi heideggérien. Plutôt ce soi levinassien est entendu comme maintien 

d’autrui, comme « support
626

 » d’autrui. À savoir que je suis serviteur qui supporte autrui, ce 

qui veut dire que je suis non-indifférent à autrui et que je lui cède ma position. Ici, le sujet 

« je » n’est pas le « je » pensant cartésien ni le sujet transcendantal kantien ni le sujet absolu 

hégélien. Le « je » levinassien comme l’un de l’un-pour-l’autre n’est la première personne 

que lorsqu’il répond à autrui « me voici » : « L’ipséité, dans sa passivité sans arché de 

                                         
624 Ibid., p. 162 
625 Ibid., p. 180 
626 Ibid., p. 183 : « Une condition qui confère un sens à l’être lui-même et accueille sa gravité : c’est comme 

reposant sur un Soi, supportant tout être, que l’être se rassemble en unité de l’univers et l’essence en 
événement. », p. 184 : « le pour soi signifiant conscience de soi, pour tous, responsabilité pour les autres, 

support de l’univers. » et p. 188 : « Le Soi, c’est le fait même de s’exposer, sous l’accusatif non assumable où le 

Moi supporte les autres, à l’inverse de la certitude du Moi se rejoignant lui-même dans sa liberté. » 
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l’identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous.
627

 » 

Le soi, dans l’un-pour-l’autre, n’est pas maintien de soi, inscrit dans l’être-pour-la-mort, 

dans la conscience de soi. C’est-à-dire que le soi levinassien n’exerce aucun pouvoir sur le 

visage d’autrui. Le pouvoir est postérieur à la responsabilité illimitée et infinie pour autrui. 

Mais le soi comme responsabilité signifie mon retard sur la sollicitation urgente d’autrui. Par 

autrui, je suis accusé de ce retard. D’où l’accusation du moi par autrui. Or ce qui est 

remarquable, c’est que cette accusation se rapporte à l’accusatif du soi. Le soi est le se du me 

voici. Je suis obsédé par autrui comme ce se plus passif que toute passivité opposée à 

l’activité. Dans le dire, je suis réponse à autrui et responsabilité pour lui lorsqu’il me 

demande et me commande en me parlant de sa misère. Je ne peux me dérober à ce 

commandement. C’est là l’un-pour-l’autre du soi, par lequel il faut dire que je suis pour 

l’autre. 

La passivité de l’obsession et de l’un-pour-l’autre invite à une réflexion nouvelle sur 

l’altérité. L’altérité n’est pas seulement extériorité, mais réside aussi dans l’intériorité. L’idée 

de l’infini est encore idée intérieure, même si cette idée est définie comme débordement ou 

dépassement. Autrement dit, la structure de l’intériorité consiste en « l’autre dans le même » : 

Autrement qu’être s’intéresse à l’intériorité par rapport à Totalité et infini. L’autre dans le 

même est le fil conducteur d’Autrement qu’être ; le soi est captif de l’altérité de l’autre, ce qui 

signifie la proximité, la responsabilité, l’un-pour-l’autre, l’obsession, jusqu’à la 

« substitution » : « l’Autre dans le Même est ma substitution à l’autre selon la responsabilité, 

pour laquelle, irremplaçable, je suis assigné.
628

 » Dans l’un-pour-l’autre, je me substitue à 

l’autre. 

Le pour éthique se réfère à la substitution. Dans cette substitution, l’autre est cet autre lui-

même en tant qu’autre, qui n’est pas corrélatif de ma conscience et par là je suis assigné : ce 

n’est que lorsque je suis assigné que je reçois de la substitution mon ipséité, mon identité et 

ma subjectivité. 

Mais la substitution n’est pas la simple relation du même à l’autre, si cette relation est 

                                         
627 Ibid., p. 180-1 
628 Ibid., p. 181 
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relation entre le sujet et l’objet ; autrui ne peut être objet pris. Donc, il faut être attentif à 

l’usage du terme « relation ». La relation entre le sujet et l’objet comme expérience, prise au 

sens empiriste du terme, présuppose la synchronie. Quand le sujet prend conscience de l’objet, 

pour identifier cet objet, la conscience n’habite pas extérieure, mais elle revient à soi. C’est là 

l’identification temporelle comme synchronie. Mais autrui se refuse à ce retour, et par là à la 

synchronie. La différence comme non-indifférence entre moi et autrui est diachronie. Donc, si 

la relation de sujet à objet transforme la diachronie pré-originaire en synchronie originelle, la 

substitution n’est pas cette relation. Pour cette raison, il faut faire attention à l’usage du terme 

« relation », de la même manière que l’idée de l’infini est délicatement distinguée des autres 

idées, de la même manière que la passivité du soi levinassien est plus profonde que la 

passivité, qui tranche sur l’activité. La relation avec l’autre ne se réduit pas à la relation avec 

l’objet. Dans cette relation avec autrui, autrui n’est pas absorbée comme corrélatif du moi : 

dans cette relation, le moi ne revient pas à soi, de la même manière que la transcendance 

vraie et véritable n’a rien à voir avec le retour à soi, donc l’identification, la synchronie. La 

relation avec l’autre est diachronie. 

D’où l’« inégalité
629

 » de la relation avec l’autre. La diachronie sépare le moi et autrui. 

Autrui n’est pas synchronisé de la même manière que l’objet est synchronisé dans la visée de 

la conscience. La diachronie, insurmontable et infranchissable, est inégalité entre autrui et 

moi. Mais cette inégalité, de la même manière que la relation avec autrui est irréductible à la 

relation avec l’objet, n’est pas « inadéquation », corrélative de l’adéquation entre l’objet et la 

pensée subjective. L’inégalité entre moi et autrui signifie le soi, l’un-pour-l’autre. Le pour de 

la fraternité, de toute l’humanité interdit l’autre d’être corrélatif de l’un. L’un est inégal à 

l’autre dans l’un-pour-l’autre. Si l’autre était identifié à la pensée de l’un, le pour serait aboli 

et tout serait permis, y compris le viol, la violence, la guerre, etc. Mais le visage ne porte-t-il 

pas sur le commandement premier et absolu de l’interdiction du meurtre ? L’infini ne 

                                         
629 Ibid., p. 182 : « Contre la vénérable tradition à laquelle se réfère Hegel, pour qui le moi est une égalité avec 

soi-même et, par conséquent, le retour de l’être à lui-même comme universalité concrète, de l’être qui s’est 

séparé de soi dans l’universalité du concept et de la mort – vue à partir de l’obsession de la passivité, de soi, 

anarchique, s’accuse, derrière l’égalité de la conscience, une inégalité. Inégalité qui signifie non pas une 

inadéquation quelconque de l’être apparent à l’être profond ou sublime, ni une remontée vers une innocence 
originelle […], mais une inégalité dans le soi-même par substitution, escapade – sans lendemain, mais à 

nouveau, tentée le surlendemain – hors le concept, unicité, sous l’assignation, de la responsabilité, par cette 

assignation ne trouvant pas de repos en soi ». 
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déborde-t-il pas son idée, qui a pour objectif ultime l’adéquation ? L’un de l’un-pour-l’autre 

comme soi responsable ne peut être le sujet qui rend l’objet identifiable et adéquat. L’un 

comme soi est accusatif, obsédé, proximité, substitution, otage d’autrui : « Soi déphasé par 

soi, oubli de soi, oubli dans la morsure sur soi, dans la référence à soi par le se ronger du 

remords.
630

 » Ici, le soi n’est pas identique au sujet, exerçant du pouvoir sur l’objet ni à la 

subjectivité de la jouissance ni au soi du pour soi égologique. Le soi est « l’autre dans le 

même
631

 ». Levinas, dans Autrement qu’être, concentre sa réflexion sur l’autre dans le même, 

signifié par le soi comme l’un-pour-l’autre. Cet autre dans le même ne se révèle que comme 

le pour l’autre de l’un. 

À  cet égard, le soi comme l’un-pour-l’autre, responsabilité et proximité, ne coïncide jamais 

avec le retour à soi, voire avec le retour à l’Un, « mais avec ce dont je réponds et surtout ce à 

qui je réponds.
632

 » Le pour de la fraternité est transcendance vraie et véritable, qui ne permet 

pas de revenir à soi, à l’Un, qui n’admet aucune nostalgie de ce retour, essentiel à 

l’identification. La transcendance vise à l’au-delà, distingué du monde, où je me repose. 

Autrui me commande cette transcendance comme sens éthique, qu’est l’un-pour-l’autre. 

C’est là l’autre dans le même comme transcendance. Cette transcendance n’est que départ 

sans retour. L’un-pour-l’autre, qui ne présuppose pas le retour à soi ou à l’Un, est la 

responsabilité pour autrui du soi, de la subjectivité. Cette responsabilité invite le moi à se 

diriger infiniment vers l’autre sans que ce moi retourne à soi. 

De ce point de vue, on peut constater que la subjectivité, elle, chez Levinas, ne signifie pas 

le sujet absolu de l’identification. La subjectivité levinassienne part de la « sujétion
633

 ». Le 

sujet n’est pas hôte, mais la subjectivité est otage pris par autrui, ce qui signifie l’un-pour-

l’autre. 

 

                                         
630 Ibid., p. 182 
631 Ibid., p. 183 
632 Marion, Jean-Luc, Figures de phénoménologie : Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, Derrida, Vrin, 2012, p. 
146 
633 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 162 : « Sujétion et 

élévation s’élevant dans la patience au-dessus de la non-liberté. Sujétion de l’allégresse au Bien. » 
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(5) Subjectivité éthique 

Mais en parlant du soi de l’un-pour-l’autre, ne faut-il pas reconsidérer l’infini ? 

D’abord, l’un-pour-l’autre comme relation avec l’autre, différente de la relation avec l’objet, 

n’est pas l’« engagement ».
634

 Le sens éthique ne se rapporte pas à l’engagement moral ou 

social. La socialité décrite par l’un-pour-l’autre n’est pas celle de l’engagement. Ce dernier 

est issu de la volonté, de l’existence, de l’être, donc, de la finitude. Cette finitude présuppose 

la mesurabilité. L’engagement se réfère à cette finitude et à cette mesurabilité.  

Mais l’un-pour-l’autre prend appui sur l’infini : sur la « démesure
635

 » de l’infini. Cette 

démesure n’est pas irréductible à la mesure de la finitude de l’engagement. Cependant, la 

démesure n’est pas simplement identique à l’impossibilité ou la négation de la mesure. 

Levinas interprète éthiquement cette démesure comme responsabilité démesurée et infinie. 

Autrement dit, ce n’est qu’à partir de cette démesure éthique, que l’on saurait comprendre la 

responsabilité illimitée et infinie.  

Il ne faut pas oublier que cette responsabilité n’est pas responsabilité de soi. Cela revient à 

dire que je ne suis pas seulement et simplement responsable de ce que j’ai fait et commis, 

mais, par principe, je suis, avant d’être responsable de moi-même, responsable de ce que je 

n’ai pas commis, donc de ce qu’autrui a commis et de ce qu’il fait, et de ce qu’il fera, même 

si je ne commets aucun crime ni faute. Cette responsabilité n’est pas juridique, mais éthique, 

parce que la juridiction limite la responsabilité infinie. 

Dans cette responsabilité infinie, on ne peut assumer l’infini, car l’assomption est 

caractérisée par la mienneté. Il faut « supporter » le fardeau de l’infini, d’autrui. C’est là la 

subjectivité comme sujétion, ce qui signifie que je supporte autrui jusqu’à me « substituer » à 

l’autre. L’autre dans le même comme soi n’est que cette substitution. C’est là la passivité 

comme « religiosité de soi
636

 ». Ici, la religiosité ne fait pas référence à une religion 

spécifique, mais cette religiosité n’est que la transcendance vers l’absolument autre, que l’un-

                                         
634 Cf., Ibid., p. 215 : « C’est d’une façon, toute différente de l’engagement, que l’un est impliqué dans l’un-

pour-l’autre. » 
635 Ibid., p. 150 : « Ce sont là les modalités de la signification irréductible aux présents et aux présences, 

différente du présent – modalités qui articulent la démesure même de l’infini. » 
636 Ibid., p. 186 
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pour-l’autre. 

L’un-pour-l’autre comme religiosité ne coïncide jamais avec le pouvoir du choix ; autrui 

comme infini ne peut être assumé ; il n’est pas mesurable. L’un pour l’autre ne choisit jamais, 

mais est élu par autrui. Cette élection n’est pas issue de la volonté, inscrite dans le choix. 

Autrui m’élit et je ne m’élis pas moi-même. 

Cette électivité rend impossible l’assomption de la position : l’un-pour-l’autre est dé-

position, « non-lieu », où la position du moi comme usurpation est mise en question : cette 

dé-position est position pour l’autre. Ce pour n’est pas engagement ni participation ni projet. 

Parce que l’engagement, la participation et le projet présupposent la prise de position. Plutôt, 

le pour de l’un-pour-l’autre précède l’engagement comme participation à la situation qui 

présuppose l’acte de librement se poser. La volonté et l’activité de l’engagement ne 

parviennent pas à décrire la passivité de l’un-pour-l’autre, qui n’est pas la Geworfenheit 

heideggérienne ni la passivité opposée à l’activité volontaire. Cette passivité n’est que 

proximité, proximité comme relation avec l’autre. À  partir de cette proximité inéluctable, 

infranchissable, insurmontable, voire à partir de l’au-delà du monde, autrui dans son visage 

me commande d’être l’un-pour-l’autre. Par ce commandement, autrui m’élit lui-même 

comme responsabilité pour lui.
637

 

Cette élection détermine l’ipséité comme subjectivité, qu’est l’assujettissement. L’électivité 

joue un rôle principal dans le soi, qui fait face à l’autre. Je suis dé-positionné, avant de 

prendre une position : autrui m’élit, selon Levinas, avant que je prenne position, que, donc, 

existant, j’assume l’exister. Autrui, m’élisant, m’accuse, m’assigne. Mon soi est aux mains du 

commandement d’autrui, où je suis accusé, où je suis assigné : dans le dire de l’un-pour-

l’autre, autrui m’appelle, et cet appel résonne dans l’ipséité. 

Dans l’un-pour-l’autre, l’être est secondaire ; dans le sens éthique, réside le bien. L’être ne 

précède pas le bien comme pour l’autre. Ce bien n’est pas accompli dans la victoire de la 

guerre
638

 ; la guerre engendre toujours d’autres guerres, où autrui est ennemi. La guerre ne 

                                         
637 Cf., Ibid., p. 201 : « L’ipséité est par conséquent un privilège ou une élection injustifiable qui m’élit moi et 
non pas le Moi. Je unique et élu. Election par sujétion. » 
638 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 342 : « La paix 

ne peut donc pas s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute de combattants, par la défaite des uns et la 
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garantit aucune paix, mais « la guerre suppose la paix, la présence préalable et non-allergique 

d’Autrui
639

 »; l’approche d’autrui est impossible dans la guerre, car autrui est mon ennemi ; 

l’approche de l’ennemi signifie mon anéantissement. La guerre est liée à la question 

ontologique, comme Hamlet disait : « To be or not to be? ». Mais le bien précède la guerre 

comme mal de l’être : le visage comme épiphanie d’autrui me demande d’interdire le meurtre, 

donc la guerre. Dans la proximité, où le bien réside, je ne peux ni tuer ni absorber autrui : je 

peux m’approcher d’autrui sans avoir l’intention de le violenter. C’est là le sens éthique de 

l’un-pour-l’autre, le bien et la bonté : « Le sens de l’approche est bonté – sans savoir, ni 

aveuglement – d’au-delà de l’essence.
640

 » 

En d’autres termes, la bonté et le bien ne sont pas les modalités de l’être ou les objets pris 

dans et par la conscience intentionnelle et théorétique. La tentative levinassienne réside dans 

la séparation de la bonté et de l’être, être comme apparoir, être corrélatif à la conscience. Si le 

dire ne coïncide pas avec le discours ontologique sur le dire, le bien ne se dévoile pas dans la 

théorie du bien. La théorie thématise le bien. Ce bien, thématisé, n’est pas au-delà de 

l’essence. Le bien, pour être ce bien lui-même, est pour l’autre, parce que le bien résonne 

dans l’approche d’autrui, qui, parlant de sa misère, me commande, m’obsède, me prend en 

otage. 

Le bien conduit au soi. Le bien, dans la proximité, se tourne vers la subjectivité, qu’est la 

sujétion ou l’assujettissement : « La bonté est dans le sujet, l’an-archie même
641

 ». Ici, la 

subjectivité du sujet n’a rien à voir avec l’opposition de la subjectivité et de l’objectivité. 

L’« intrigue » de la bonté ou du bien décrit le soi de l’un-pour-l’autre comme substitution. 

Dans cette intrigue, le sujet perd tout pouvoir sur autrui. Il est interdit au sujet de violenter 

autrui ; la bonté est « pour l’autre », « dénudation », « expiation », « exposition à l’autre ». La 

prise de position est également prohibée, la position est donnée à autrui ; « le je abordé à 

partir de la responsabilité est pour-l’autre, est dénudation, exposition à l’affection, pure 

susception. Il ne se pose pas, se possédant et se reconnaissant, il se consume et se livre, se dé-

                                                                                                                               

victoire des autres, c’est-à-dire avec les cimetières ou les empires universels futurs. » 
639 Ibid., p. 218 
640 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 215 
641 Ibid., p. 216 
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situe, perd sa place, s’exile
642

 ». 

Le non-lieu du soi n’est pas un repos, rendu possible par la position comme assomption de 

l’être. Le non-lieu n’est pas une négation, telle qu’elle figure dans la philosophie hégélienne. 

Le non-lieu, au lieu de nier le moi, montre la subjectivité du soi tout passif, de la même 

manière que l’infini n’est pas seulement la négation de la finitude. L’infini comme 

débordement est le bien et la bonté, car autrui comme absolument autre est infini, autrui, 

venant d’au-delà, déborde la pensée du moi. Ma dé-position comme ma substitution à l’autre 

n’est pas négative, mais elle est la seule manière dont l’infini comme bien atteint au monde. 

L’un-pour-l’autre comme intrigue du bien ou comme dire touche à cet infini. 

Ainsi l’un-pour-l’autre n’est-il décrit qu’en termes éthiques ou du bien. L’un-pour-l’autre 

est antérieur à la conscience thématisante. Avant d’être compris, l’un-pour-l’autre comme 

proximité fait que je m’approche d’autrui pour répondre à la demande d’autrui et pour 

répondre de lui. 

 

(6) Intériorité 

Par l’un-pour-l’autre, Levinas entend non pas la modalité de la théorie thématisante mais la 

proximité où réside le bien. Le bien précède la théorie thématisante. Autrement dit, le soi tout 

passif est antérieur au moi de la conscience, de la jouissance et de la participation. À  cet 

égard, la passivité du soi se rapporte fortement au bien, la passivité comme responsabilité 

pour l’autre est le bien, pour autant que la proximité soit obsession, prise d’otage, accusation, 

etc., qui n’ont rien à voir avec ma volonté et liberté ; cette passivité profonde signifie à la fois 

le par l’autre et le pour l’autre. Le bien est commandé par autrui, dont le visage porte sur sa 

misère, sa fragilité. Le bien s’incombe et s’impose comme responsabilité pour autrui sans 

égard pour la volonté et le choix. Sans ce bien, le soi serait impossible. 

Ici, il faut noter que le bien, chez Levinas, n’est pas réductible à une certaine somme 

d’obligations. Le bien n’est pas une forme vide ou vidée qui engendre toute catégorie 
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déontologique. Le bien ou la bonté, pour Levinas, n’est que l’approche
643

, qui ne transforme 

pas le contact avec autrui en identification ni en jouissance : l’approche est réfractaire au 

régime du moi. Cette approche comme bien consiste en proximité, en responsabilité. C’est là 

l’un-pour-l’autre du dire, par lequel d’abord je laisse le droit de la parole à autrui, et je suis 

responsable et responsabilité pour lui. 

Le dire vise l’un-pour-l’autre et non l’être-avec (Mitsein) ou l’un-avec-l’autre 

(Miteinandersein). Le dire, anontologique, est sans retour à soi, c’est-à-dire que la réponse 

comme responsabilité n’aboutit à aucune réciprocité. Toutefois, l’« avec » de l’être-avec 

signifie la réciprocité entre autrui et moi. Or cette réciprocité rend possible la réduction du 

moi à autrui : je suis d’emblée identifié à l’autre, c’est-à-dire que je suis immédiatement 

l’autre de l’autre, qui, dans son visage, parle de sa misère ; si j’étais d’emblée l’autre de 

l’autre, si je commandais à mon autre une responsabilité illimitée, ce serait que, dans la 

mesure où je suis responsable pour autrui, autrui est responsable pour moi. D’où la 

réciprocité de la responsabilité : je serais égal à autrui !  

Mais, dans l’éthique levinassienne, cette réciprocité ne détermine pas d’abord la relation 

avec l’autre : pour Levinas, l’égalité entre personnes, sur laquelle je reviendrai en envisageant 

la socialité, ne définit pas d’emblée la relation avec autrui ; je suis inégal à autrui, venant 

d’au-delà. Autrui est en dehors de ma portée. La proximité est différence entre moi et autrui, 

entre l’être et l’au-delà. La proximité m’impose la différence comme non-indifférence, mais, 

dans cette proximité, je ne peux être l’autre de l’autre, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune 

réciprocité. Dans cette proximité, la distance est infranchissable ; « la proximité n’est jamais 

assez proche
644

 ». La proximité n’aboutit jamais au contact réciproque, dans la mesure où je 

réponds de prime abord d’autrui lorsqu’autrui, dans son visage, tient sa parole. Dans cette 

réponse, je me substitue à autrui, je suis l’un-pour-l’autre. Toutefois, l’autre ne se substitue 

pas d’emblée à moi. À  cet égard, la réciprocité et l’égalité ne déterminent pas l’un-pour-

l’autre comme substitution. 

                                         
643 Cf., Ibid., p. 215-216 : « Le sens de l’approche est bonté – sans savoir, ni aveuglement – d’au-delà de 
l’essence. La bonté se montera certes dans l’ontologie, métamorphosée en essence – et à réduire – mais 

l’essence ne peut la contenir. » 
644 Ibid., p. 217 
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Or la substitution comme l’un-pour-l’autre décrit l’intériorité
645

, dans laquelle l’autrement 

qu’être déborde le contour de l’être. La responsabilité comme intériorité n’est pas équivalente 

à l’intériorité de la conscience intentionnelle, où l’objet se pose comme corrélatif de la 

pensée ; la conscience intentionnelle présuppose la priorité de la première personne « je » qui 

prend une position et qui est au centre du monde. En revanche, la responsabilité pour l’autre 

renverse la priorité de la première personne ; je ne suis la première personne que dès lors que 

je réponds à autrui « me voici ». Je suis obsédé, je suis accusé, donc, je suis accusatif.  

Par « me voici », Levinas insiste sur l’impossibilité de l’enfermement du moi isolé dans son 

intériorité, en tant qu’autrui parle sans cesse de sa misère. Pour cette raison, l’intériorité 

éthique est définie comme « intériorité sans secret, pur témoignage de la démesure qui déjà 

me commande et qui est donner à l’autre en arrachant le pain à sa bouche et en faisant don de 

sa peau.
646

 » Mon ipséité, dans Autrement qu’être, n’est pas caractérisée par la mienneté, mais 

mon ipséité est l’un pour l’autre, donc l’un pour le bien, qu’est la protection de l’altérité de 

l’autre, la « crainte pour l’autre homme
647

 », plus précisément crainte de la mort de cet autre 

homme. 

Ainsi mon intériorité va-t-elle au bien et à la bonté. À  cet égard, avant de m’engager dans la 

guerre, j’aspire à la paix : dans la réponse à l’autre, réside la paix présupposée par la guerre. 

La paix n’est pas après la fin de la guerre. Mais cette paix est antérieure à toute histoire. 

Avant de me battre avec autrui, je donne mon pain à autrui qui a faim. La paix consiste dans 

cette donation, car je n’ai pas besoin de me battre avec autrui pour protéger mon pain et 

qu’autrui n’a pas besoin de participer au combat pour voler mon pain. La paix n’est autre que 

ma tâche
648

 pour l’autre. 

Ici, avec la paix, Levinas revient sur l’unicité telle qu’elle figure dans Totalité et infini et 

                                         
645 Cf., Ibid., p. 222 : « L’unicité, hors concept, psychisme comme grain de folie, le psychisme déjà psychose, 

non pas un Moi, mais moi sous assignation. » 
646 Ibid., p. 217 
647 Levinas, Emmanuel, L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Minuit, 2007, p. 119 : « Effroi 

devant le mal inscrit dans la désobéissance au plus haut. Crainte de Dieu qui, concrètement, se manifeste comme 

crainte pour l’autre homme. Mais effroi qui témoignerait de Dieu. Témoignage qui serait sa signification ou sa 

révélation originaire. » 
648 Cf., Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 342 : « La paix 

doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la 

fois se maintient et existe sans égoïsme. » 
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que j’ai abordée dans la deuxième partie de la thèse : que la paix soit « ma tâche », ne 

signifie-t-il pas mon « unicité » ? Car la promesse de la paix m’incombe à partir de ma 

passivité, qu’est la souffrance pour le visage d’autrui. Autrement dit, je suis élu par autrui 

pour accomplir la paix. Cette électivité détermine ma subjectivité qu’est le soi ou 

l’assujettissement : « Dans le dire de la responsabilité – qui est exposition à une obligation où 

personne ne saurait me remplacer – je suis unique. La paix avec l’autre est avant tout mon 

affaire. La non-indifférence - le dire – la responsabilité – l’approche – est le dégagement de 

l’unique responsable – de moi.
649

 » Mon unicité est mon irremplaçabilité, en laquelle consiste 

la responsabilité éthique. 

Pour cette raison, mon unicité ou ipséité n’est pas issue de ma liberté ou volonté, car je ne 

suis unique que dans la mesure où autrui m’élit comme unique responsable, ce qu’est l’un-

pour-l’autre comme sens éthique. Je suis en face d’autrui qui me parle, qui me signifie, qui 

m’obsède comme pour lui. Autrui est avant ma liberté, liberté de se poser, liberté de 

l’hypostase. Pour autrui, il est question de ma position, qui est tentée d’identifier autrui ou 

d’usurper la position d’autrui. En ce sens, ma liberté est secondaire, dans la mesure où autrui 

me commande la responsabilité infinie. La responsabilité comme l’un-pour-l’autre précède la 

liberté. D’où la « liberté finie
650

 ». Ma finitude vient du soi tout passif, de l’électivité du soi ; 

autrui limite ma liberté excessive en me commandant une responsabilité illimitée et infinie. 

 

(7) Sincérité 

L’un-pour-l’autre décrit le soi comme éthique, tel qu’il est tout passif en étant 

responsabilité pour autrui. Pour approfondir la réflexion sur l’un-pour-l’autre, il faut revenir 

au dire, qui signifie la passivité profonde.  

Pour ce faire, il est bon de résumer ce que j’ai déjà indiqué. Le langage éthique comme dire 

n’est pas un outil qui a pour objectifs la transmission ou l’acquisition d’informations. Le 

langage n’est qu’éthique. Le dire ne peut être thématisé dans le dit ou le discours théorétique 

du dire, mais le dire déborde le dit. C’est la raison pour laquelle, parler du dire, ce n’est pas 

                                         
649 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 217 
650 Ibid., p. 197 
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se détourner de l’éthique : sans l’éthique, il serait impossible de parler du dire, de l’un-pour-

l’autre. 

Que le langage comme dire soit éthique, ne signifie-t-il pas qu’il faut reparler de l’infini, 

dans la mesure où l’infini joue un rôle crucial dans l’éthique levinassienne ? L’absolument 

autre comme autrui n’est-il pas infini ? L’infini ne me commande-t-il pas dans le visage 

d’autrui ? À  cet égard, l’un-pour-l’autre du dire se rapporte à l’infini : l’un-pour-l’autre est 

l’un pour l’infini.  

L’un-pour-l’autre est le sens éthique comme dire. L’un-pour-l’autre comme dire est adresse : 

avant que je m’adresse à autrui, autrui s’adresse à moi. Dans cette adresse, je suis non-

indifférent à autrui, je réponds à autrui « me voici », lorsqu’autrui me demande, me 

commande : je suis élu comme unique responsable, responsable pour autrui et de lui. Or cette 

réponse présuppose-t-elle quelque chose ? Par exemple, malgré la réponse « me voici », puis-

je fuir devant autrui ? La réponse levinassienne est la suivante : je ne peux me dérober au 

commandement d’autrui. Autrement dit, il est impossible pour moi de ne pas être fidèle à ma 

réponse à autrui ; le dire comme écoute d’autrui est « sincérité ». 

Chez Levinas, « la sincérité serait Dire sans Dit
651

 ». La sincérité est dire éthique, c’est en 

ce sens qu’elle n’est pas indifférence ni silence amoral devant l’injustice. Cette sincérité est le 

langage éthique comme dire, qu’est la responsabilité pour autrui. Dans le dire, à l’écoute 

d’autrui, dans la responsabilité, je suis sincère envers autrui. 

Cette sincérité est différente de la sincérité, telle que Taylor la signifie pour parler de 

l’authenticité.
652

 Pour Taylor, la sincérité est sincérité envers soi et pour soi. Mais la sincérité 

levinassienne ne coïncide pas avec la sincérité pour soi. Chez Levinas, ce n’est pas le pour 

soi qui définit le soi, mais le pour l’autre qui est la sincérité du soi, à partir de laquelle le soi 

signifie et se signifie comme lui-même. Cette sincérité levinassienne s’ouvre sur autrui, voire, 

sur l’infini et non sur le moi. 

Cette sincérité présuppose l’hospitalité, selon laquelle le soi est accueil d’autrui. Or ce qui 

                                         
651 Ibid., p. 225 
652 Cf., Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », 

Cerf, 2010, p. 36-37, Original, The Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 28-29 
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compte, ce n’est pas que j’ai l’intention d’accueillir autrui, mais que c’est autrui qui me 

demande de sincèrement l’accueillir : faisant face à autrui, je suis sincère et hospitalier : je ne 

peux avoir aucune intention ni de tromper ni d’’assassiner. Le visage d’autrui est tout d’abord 

le commandement de la sincérité.  

Dans ma rencontre d’autrui, dans ma sincérité envers autrui, je suis dépouillé de toute 

intention : je suis dénudé ! C’est là la sincérité levinassienne. Je ne peux comprendre la 

misère d’autrui, dont il me parle sans cesse, je ne peux sympathiser avec autrui, autrui qui me 

vient d’au-delà, du passé immémorial ; la relation avec autrui n’est pas synchronique ni 

sympathique, mais diachronique : la misère d’autrui n’est pas l’objet de la conscience ou de 

la compréhension. Sa misère ne peut être objectivée. Dans ce cas, il faut que, sans prendre 

conscience de la misère d’autrui, sans objectiver cette misère, je sois sincère en face d’autrui 

qui porte sa profonde misère. La sincérité signifie que je ne peux ni assumer ni comprendre 

cette misère, mais que, sans échapper à la demande d’autrui, je dois le supporter. 

Avec la sincérité, on peut envisager la vérité éthique, distincte de la vérité ontologique. 

Cette vérité éthique n’est pas adéquation entre l’objet et la pensée subjective, c’est-à-dire que 

la vérité éthique ne se meut pas dans le dit, mais cette vérité éthique est dire ou sincérité. Elle 

ne réside pas dans le signe, mais dans le dire. Cette vérité signifie qu’il faut que je sois 

transparent à l’égard d’autrui. La transparence, « pure transparence de l’aveu
653

 » n’est pas 

pour soi, mais cette transparence est pour l’autre. La sincérité est cette transparence, dans la 

mesure où le soi, sincère et passif, est nu. Par là, il est impossible pour le soi éthique de 

tromper autrui, parce que le soi est dénudé et transparent. Devant autrui, je ne suis pas 

dissimulé, mais je m’incarne comme l’un-pour-l’autre, comme sincère à l’égard d’autrui. La 

sincérité comme promesse éthique et comme responsabilité est la vérité éthique, qui dépasse 

l’être. La vérité ontologique présuppose cette sincérité ou vérité éthique. À  cet égard, la vérité 

éthique ou « véracité » précède la vérité ontologique comme adéquation, comme dévoilement 

ou comme ouverture au monde. 

La sincérité du dire n’est que cette vérité éthique, que l’un-pour-l’autre, que le sens éthique. 

« La sincérité où signifie la signification – où l’un s’expose sans retenue à l’autre – où l’un 
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approche l’autre – ne s’épuise pas en invocation – en la salutation qui ne coûte rien, entendue 

comme pur vocatif.
654

 » Le langage, selon Levinas, est tout d’abord éthique. Le dire est 

éthique, car il est de prime abord langage éthique, à partir duquel tout dit est possible et par 

rapport auquel l’ontologie est secondaire. Ce dire est la sincérité : je ne peux me dérober au 

commandement d’autrui : je laisse à autrui la parole et le « laisser la parole à autrui » est déjà 

justice ! 

Dans sa philosophie du langage, Levinas décrit non pas la fonction du langage comme 

désignation ou échange d’informations, mais le langage comme éthique, où le soi, au lieu 

d’être authentique, est tout passif. Par le langage, Levinas insiste sur le fait que le soi n’est 

pas séparable du bien. 

 

(8) Langage, soi et infini 

Pour récapituler ce que j’ai déjà dit, il convient de revenir à l’infini. La sincérité du dire 

relie le soi et l’infini. La sincérité est le dire, qui rend possibles le dit, l’être, l’ontologie. Que 

je sois sincère, revient à dire que je suis d’abord passif en face de l’infini. En ce sens, la 

sincérité ne se tourne-t-elle pas vers l’invisible, l’infini ? La sincérité, en tant qu’elle n’est pas 

sincérité envers soi, mais envers autrui, touche à l’infini. Celui-ci passe ou est enraciné dans 

la sincérité du dire. C’est là la « gloire de l’infini ». 

Par là, il faut souligner qu’Autrement qu’être se détourne du langage ontologique. C’est-à-

dire que la gloire de l’infini n’a rien à voir avec l’intelligence. L’intelligence s’étend jusqu’à 

la finitude, elle concerne la vérité ontologique. À  cet égard, l’intelligence ne peut contenir 

l’infini, car l’idée de l’infini est définie comme débordement ou dépassement. Pour cette 

raison l’épistémologie et l’ontologie ne peuvent réaliser l’idée de l’infini. En revanche, 

l’infini est étroitement lié au sens éthique qu’est l’un-pour-l’autre du dire. Le langage éthique 

montre l’infinitude de l’infini comme telle. Le soi comme réponse immédiate, dans laquelle 

aucune conscience n’intervient, a l’expérience de l’infini devant autrui qui me parle et dont la 

parole est commandement : la gloire de l’infini « n’est que l’autre face de la passivité du sujet 

où se substituant à l’autre, responsabilité ordonnée au premier venu, responsabilité pour le 
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prochain, inspirée par l’autre, le Même, je suis arraché à mon commencement en moi, à mon 

égalité à moi. La gloire de l’infini se glorifie dans cette responsabilité […]. La gloire se 

glorifie par la sortie du sujet hors les coins sombres du « quant à soi » […]. La gloire de 

l’Infini, c’est l’identité anarchique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi amené à la 

sincérité
655

 ». L’infini ne se pose pas dans la position du moi, mais dans la sincérité, qu’est le 

non-lieu comme dé-position. La pensée en général n’atteint pas l’infini, mais la pensée à 

autrui comme dire, comme sincérité à l’égard d’autrui, ouvre à la subjectivité l’infini. La 

transcendance n’est autre que ce dire, que cette sincérité, que la proximité. Le langage, 

notamment le dit ou discours ontologique serait impossible sans s’appuyer sur cette 

transcendance. 

Parler de l’infini, revient à parler du soi. La sincérité se dirige à la fois vers le soi et vers 

l’infini dont l’expérience est passivité profonde. Le dire comme langage éthique décrit la 

sincérité de l’un-pour-l’autre comme intériorité subjective. Cette intériorité n’est pas une 

intériorité qui s’enferme en elle-même et à laquelle ce n’est que le sujet qui a accès d’une 

manière transparente. Plutôt, cette intériorité comme sincérité s’ouvre à l’altérité de l’autre, 

au bien ou à l’infini. De cette manière, la subjectivité du sujet est décrite comme soi signifiant 

la passivité ou la souffrance pour autrui. Ce soi passif est antérieur au soi authentique, à 

l’ipséité dont l’individualité prime. L’ipséité levinassienne n’est pas définie en termes de 

l’authenticité, mais en termes éthiques, de la responsabilité. À  cet égard, le soi levinassien est 

« pré-originel » ou « pré-originaire » : la subjectivité levinassienne est « anarchique ».
656

 

Par le langage, Levinas n’est pas tenté d’entendre la fonction de la langue, qui fait l’objet 

de la tâche linguistique. Plutôt, Levinas, distinguant le dire et le dit, comprend que le langage 

touche en profondeur à l’éthique, qu’est la responsabilité. Le dire, l’un-pour-l’autre, la gloire 

de l’infini décrivent le sens comme sens éthique, dont tout sens ontologico-épistémologique 

dérive. Le langage éthique se rapporte à l’infini, c’est en ce sens que ce langage s’ouvre sur la 

glorification de l’infini. Pour Levinas, le langage est dialogique : le dialogue levinassien est 

ma relation à autrui, à l’infini, qui me commande et qui me donne à être infiniment 

responsable. L’un-pour-l’autre est au sein de ce dialogue, de cette adresse. La philosophie du 
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langage levinassienne parle de l’un-pour-l’autre du dire comme de la sincérité envers autrui, 

dans la mesure où l’un-pour-l’autre, qu’est le dire, est le laisser la parole à autrui. Dans la 

sincérité, le soi passif se révèle comme l’un de l’un-pour-l’autre. Donc, le sens langagier 

levinassien comme l’un-pour-l’autre n’est que la passivité du soi, que sont la proximité, la 

sincérité, l’obsession, le dire, l’accusation et où la gloire de l’infini se glorifie.  

 

2. Sens constitutif 

 

(1) Sens humain 

Pour Taylor, l’essence du langage réside dans l’épiphanie ou l’expression du soi, soi 

inséparable de la situation dans laquelle il s’engage comme agent humain. S’y engageant, le 

sujet humain interprète cette situation, à laquelle il participe, en s’interprétant ou en s’auto-

interprétant. Le langage joue un rôle primordial dans cette expression comme interprétation et 

celle-ci est articulation, à la fois articulation du bien et articulation du soi. 

Ce langage, dont l’essence est articulation, n’est pas désignatif, mais constitutif. Le langage 

désignatif est secondaire, selon Taylor, ce langage désignatif dérive du langage constitutif : le 

langage peut constituer la situation, il dépasse la description simple, reposant sur la stance ou 

la distance impersonnelle et neutre, mais il rend possible la description profonde où le sens, 

constitué, surgit. Le sens, comme constitué, dépend de l’interprétation. De ce point de vue, 

pour Taylor, le sens n’est défini que comme sens que « les choses ont » pour l’agent humain. 

Le sens, inscrit dans l’émotion, dépend de la relation subjective à la situation. Pour cette 

raison, le sens, d’après Taylor, réside dans le langage constitutif, mais non pas dans la 

proposition ou l’énoncé.  

Les sens, dont parle Taylor, sont les « sens humains
657

 » (human meanings). Ici, le terme 

« humain » ne se réfère pas à l’homme en général, mais à la subjectivité du sujet ; le sujet, 

pour Taylor, n’est que l’agent humain comme soi éthique, qui dit « je » : d’après Taylor, 

                                         
657 Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 91 
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comprendre l’humanité de l’homme, c’est comprendre la subjectivité du sujet humain. De 

cette manière, pour penser que le sens est ce « que les choses ont pour nous
658

 », il faut 

réfléchir sur la subjectivité. 

Pour justifier ce point. Il convient de considérer les exemples pris par Taylor du tigre et du 

virus
659

, exemples que je modifie. D’abord, on entend parler d’un tigre, échappé d’un parc 

zoologique, qui erre dans Paris. Des journaux décrivent ce tigre comme affamé et dangereux, 

et ajoutent que des policiers et des personnes lambda cherchent ce tigre. À  ce stade, je ne 

peux ressentir aucun danger : ce tigre n’a encore aucun sens pour moi ; ce tigre n’intervient 

pas dans mon environnement. Mais, quand j’ouvre la fenêtre, soudainement je vois marcher 

un tigre. À  partir de ce moment, je me sens insécurisé : le tigre, pour moi, a un sens. En outre, 

on peut entendre dire qu’un virus, découvert par une équipe de scientifiques, est très 

dangereux, parce qu’il provoque la mort des malades par suffocation. Mais ce virus 

dangereux n’est rien pour moi, parce que je suis encore en pleine forme. Cependant, un jour, 

alors que j’ai mal à la gorge, mon médecin traitant m’apprend que le mal de gorge est causé 

par ce virus dangereux qui pénètre mon organisme. À  partir de ce moment, le virus ne m’est 

plus indifférent. Ce virus a un sens significatif pour moi ! À cet égard, le fait d’avoir un sens 

ou de l’importance n’est pas une prise de conscience objective du sujet désengagé ou du sujet 

ponctuel. Le sens dépend de l’agent humain, c’est-à-dire que le sens n’est ce sens lui-même 

que pour le sujet, engagé dans la situation. Autrement dit, l’interprétation est essentielle à la 

constitution du sens. 

Le sens part de la subjectivité, c’est-à-dire que le sens est inscrit dans l’émotion. Taylor 

rapproche le sens et l’émotion. Le sens est inscrit dans l’émotion, par laquelle l’agent humain 

est étroitement lié à la situation dans laquelle il s’engage. Taylor dit que « les sens sont 

sentis
660

 ». Or l’émotion vient de l’interprétation. À  cet égard, que les sens soient sentis, veut 

dire que le sens vient de l’interprétation de la situation. Le sens fait preuve de l’engagement 

du sujet.   

                                         
658 Ibid., p. 91 : « Life meanings are modes of siginficance that things can have for an organism or agent who 

pursues certain goals or purposes which can be identified from outside even by beings who don’t share these 
purposes. » 
659 Cf., Ibid., p. 179-180 
660 Ibid., p. 180 : « meanings are felt » 
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(2) Morale et éthique 

Si le sens est étroitement lié à la subjectivité de l’agent humain, il l’est également à 

l’éthique ou à la morale. 

Pour préciser ce point, commençons par la morale, morale procédurale, que j’ai déjà 

mentionnée. Taylor, d’abord, pense la morale dans le cadre de la philosophie anglo-

américaine contemporaine. La morale, dans ce cadre, n’est rien d’autre que la recherche de la 

justice, prise au sens de la justice procédurale. En d’autres termes, la morale de la procédure 

de la justice est réductible à la somme d’obligations. Cette morale, n’ayant rien à voir avec le 

bien, n’est que déontologique. Cette morale est prise au sens étroit du terme. 

La philosophie rawlsienne, par excellence, soutient cette morale. Rawls radicalise le 

détachement de la morale d’avec l’éthique.
661

 Rawls ne rend compte que de la justice 

procédurale, car il croit que le bien ou la bonté sont trop subjectifs. Dès lors, la justice 

procédurale n’a plus rien à voir avec le bien.  

Dans cette morale, aucun bien ne peut intervenir. La morale, prise au sens étroit du terme, 

est hostile au bien, donc, à l’éthique, qui est l’étude du bien, de la bonté, ou des vertus. Le 

bien, pour ceux qui mettent l’accent sur la justice procédurale qui s’appuie sur le système 

déontologique des obligations, n’est pas un critère évident, car le bien semble trop subjectif, 

si ce bien dépend du choix du sujet humain ! Ce qui importe pour eux, c’est de fonder la 

morale sur la certitude non subjective, voire objective et absolue. Pour cette raison, la morale 

se tourne vers l’impersonnalité à partir de laquelle, pourtant, aucun bien n’est possible : cette 

morale ne parle plus du bien comme de l’éthique. 

Mais la séparation de la morale et de l’éthique dans la philosophie anglo-américaine est-elle 

possible et effective ? Prenant en considération l’histoire de la philosophie, Taylor met en 

doute cette distinction radicale : Platon, fondateur de la philosophie, ne distingue pas le bien 

et l’obligation. Pour lui, l’Idée du Bien est absolue et bonne par rapport aux phénomènes 

mondains, car ceux-ci sont inférieurs à l’Idée pure. À  cet égard, pour Platon, la transcendance 

                                         
661 Cf., Rawls, John, A Theory of Justice, « Belknap », Harvard, 1999, P. 28 : « […] in justice as fairness the 

concept of right is prior to that of the good. » 
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comme contemplation est d’importance énorme. Or dans cette transcendance, on ne peut 

distinguer la théorie et la pratique ; la contemplation est à la fois l’acte de connaître l’Idée 

transcendante et l’orientation vers cette idée, qui dépasse le monde. Ce qui est remarquable, 

c’est que, dans cette transcendance, on ne peut non plus distinguer le bien et la déontologie. 

L’Idée est absolument bonne, c’est la raison pour laquelle il faut la contempler. Dans la 

philosophie platonicienne, le bien commande ! Il est commandement !
662

 

De la même manière, le christianisme ne distingue pas le bien et l’obligation, ni la morale 

et l’éthique.
663

 Dieu, transcendant, est absolument bon. Il est le « bien suprême ». Mais Dieu 

n’est-il pas la source de tout bien et des actions obligatoires ? Dieu donne à Moïse, au peuple 

juif, à toute l’humanité les Dix Commandements ! Cela revient à dire que, ici, Dieu comme 

bien superlatif est inséparable de la déontologie. Dieu est la source à la fois du bien et du 

commandement. 

Taylor, en accord avec l’inséparabilité du bien et de l’obligation, met en doute la distinction 

de la morale et de l’éthique ; cette distinction fait oublier le bien comme source. Pour Taylor, 

le bien est nécessaire à la fois pour l’éthique et pour la morale ; toute obligation repose sur le 

bien, comme Taylor le dit en rendant hommage à Iris Murdoch. L’obligation, selon Taylor, 

trouve son origine dans le bien, bien inséparable du commandement. 

La philosophie taylorienne, recourant au bien, s’oppose forcément à la justice procédurale, 

                                         
662 Cf., Taylor, Charles, Les sources du moi : La formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par 

Charlotte Melançon, « La couleur des idées », Seuil, 1998, p. 166 : « La vision du bien est au centre même de la 

doctrine platonicienne des ressources morales. Le bien du tout, dont l’ordre manifeste l’Idée de Bien, est le bien 

fondamental qui englobe tous les biens particuliers. Il ne fait pas que les inclure, il leur confère une dignité 
supérieure puisque le Bien est ce qui gouverne inconditionnellement notre amour et notre allégeance. », Original, 

Taylor, Charles, Sources of the self : The Making of the Modern Identity, Harvard, 1989, p. 122 : « The vision of 

the good is at the very centre of Plato’s doctrine of moral resources. The good of the whole, whose order 

manifests the Idea of the Good, is the final good, the one which englobes all partial goods. It not only includes 

them but confers a higher dignity on them; since the Good is what commands our categorical love and 

allegiance. » 
663 Cf., Taylor, Charles, L’âge séculier, traduit de l’anglais par Patrick Savidan, « Les livres du nouveau 

monde », Seuil, 2011, p. 396 : « Un aspect essentiel de l’ordre divin, qui découle de la façon même dont nous le 

découvrons et pouvons le définir, réside assurément dans le fait qu’il est orienté vers le bien des créatures qui le 

composent, et en particulier vers le nôtre. […] reconnaître Dieu et notre dépendance envers lui nous impose 

d’emblée une exigence qui dépasse celle de l’épanouissement humain. », Original, Taylor, Charles, A Secular 

Age, Belknap, Harvard, 2007, p. 221 : « […] a crucial feature of God’s order, deriving from the very way in 
which we discover and define it, is that it is directed to the good of the creatures which make it up, and 

especially ourselves. […] a recognition of God and our dependence on him places immediately on us a demand 

which goes beyond human flourishing. » 
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qui étouffe le bien et l’éthique. Pour rendre compte de la morale, il faut repenser l’éthique ; 

l’obligation rend manifeste le bien ou la « vertu ». Taylor prend l’exemple de l’obligation 

moderne de la dignité, dont j’ai plus haut parlé. Naturellement, cette dignité est la source du 

respect : dans le monde moderne, il faut respecter l’homme d’une manière égale et non 

inégale. En ce sens, la dignité est à la fois bien et commandement. Mais pourquoi ? Il n’est 

pas possible de répondre par la morale procédurale, sur laquelle des philosophes comme 

Rawls insistent. À  cet égard, pour répondre à la question du pourquoi de l’obligation, il 

convient d’avoir recours à l’éthique. Il faut y répondre que l’homme est un bien, ou bien, 

qu’il possède certaines vertus. Pour cette raison, aux yeux de Taylor, l’obligation se rapporte 

au bien : sans bien, aucune morale ne serait possible, de la même manière que, dans l’éthique 

levinassienne, autrui, où passe l’infini comme bien ou comme bonté, me commande une 

responsabilité infinie. Chez Taylor, l’éthique n’est que morale. Cela revient à dire que la 

morale est prise au sens large du terme. 

D’ailleurs, le langage montre l’inséparabilité de l’éthique et de la morale : la philosophie du 

langage taylorienne porte sur la synthèse du bien et de l’obligation. Il faut retenir les Dix 

Commandements, que Moïse reçoit de Dieu. Ces commandements sont des commandements 

qui reposent sur le bien suprême qu’est Dieu. Or ce qui est remarquable, c’est que ces 

commandements se fondent sur le langage, qu’ils sont portés par et dans la parole de Moïse, 

voire l’Écriture. C’est-à-dire que le langage joue un rôle crucial dans la réception de ces 

commandements, dans lesquels réside le bien suprême : ces commandements, pour Moïse, 

pour ceux qui le suivent, donc pour les croyants, ont un sens, dans la mesure où ces 

commandements reposent sur le langage. Sans le langage, ni le bien ni l’obligation ni leur 

relation intime ne seraient possibles. Comme je l’ai déjà souligné, ce n’est que le sujet qui 

s’auto-interprète comme soi, qui est animal doué de langage, dont les émotions sont 

étroitement liées à l’évaluation forte. 

Par le langage, Taylor entend le rapport du bien à l’obligation, de l’éthique à la morale. 

Donc, il est essentiel d’envisager le sens pour penser l’éthique morale, voire l’ontologie 

morale ; l’ontologie morale taylorienne rassemble le bien et l’obligation. 

 



372 

 

(3) Activation du sens 

Afin de parler du sens, il faut affirmer que Taylor prend le langage au sens large du terme. 

Cela signifie que l’essence du langage résonne dans l’épiphanie ou l’expression. Pour cette 

raison, le corps humain, par excellence, est langagier. L’expression corporelle est incluse dans 

la catégorie du langage. Aussi est-il pertinent de rendre compte de la relation de l’expression 

corporelle au sens. 

Pour envisager l’expression corporelle voire l’expression du langage en général, Taylor 

prend l’exemple d’un « motocycliste » ou d’un « motard » qui se comporte de manière 

spécifique.
664

 Son comportement est tout nouveau, donc, on ne peut pas encore l’expliquer 

par des mots. Pour l’expliquer, il faut de nouveaux mots. Mais, en dépit de cela, Taylor 

appelle ce motard « macho » pour désigner ce motard de manière temporaire. 

Or ce qui importe, ce n’est pas que ce motard soit nommé « macho », mais qu’il ait un 

comportement ou une attitude spécifique et nouvelle à l’égard d’autrui ou/et du monde. Par 

exemple, il marche en adoptant une attitude orgueilleuse, vraiment comme un « macho » et il 

conduit virilement sa moto. Il ne parle guère, parce qu’il croit que le bavardage est féminin, 

etc. Tous ses comportements rendent manifeste le machisme. Or ce qui compte, c’est que, 

sans ce comportement, le machisme serait impossible : que ce comportement est constitutif 

du machisme. 

Le comportement de ce macho constitue le machisme. Cela revient à dire qu’il « est 

macho » ; le comportement est articulation. Ce comportement n’est pas une action simple. Ce 

comportement comme articulation touche à l’être. Le comportement du macho est 

l’articulation de certains biens réservés au machisme. Rendant manifestes certains 

comportements, le macho devient vraiment machiste lui-même, il se manifeste comme macho. 

C’est là le sens humain ; le comportement a un sens pour ce macho. Celui-ci « active » le 

sens du macho. 

Or l’activation n’est pas simplement une manifestation d’un sens isolé. L’activation d’un 

                                         
664 Cf., Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 223-225 
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sens vise ou présuppose les « panoramas des sens
665

 ». Cela revient à dire que le sens se 

structure dans le système ou la totalité des sens. Par l’activation du macho, le machisme 

intervient dans cette totalité des sens, en modifiant ou « altérant » le système total lui-même. 

Mais cette altération ne modifie-t-elle pas le monde ? Si la philosophie taylorienne est 

inspirée par la phénoménologie, notamment celle de Heidegger et de Merleau-Ponty, la 

modification de la totalité systématique des sens, par la construction d’un nouvel sens, est 

d’emblée altération du monde ; « Parce que nous sommes condamnés au monde, nous 

sommes condamnés au sens
666

 ». Avant de vivre dans le monde naturel, on vit directement 

dans le monde des sens. On vit des sens ! La construction d’un sens inédit change le 

panorama des sens. Le monde ne cesse de se transformer, dans la mesure où le système des 

sens change également ; le monde ou la situation a un sens, constitué par l’agent humain 

engagé. 

 

(4) Monde, être et sens 

Il faut affirmer que l’altération du sens, du réseau des sens, est identifiée à l’altération du 

monde. Mais cette altération du système des sens n’est-elle pas l’altération du soi, dans la 

mesure où le soi comme agent humain s’engage dans la situation, voire dans le monde ?  

Pour parler du soi, il faut traiter de la constitution et de l’être, donc du langage. Le langage 

est nécessaire à la constitution du soi. Ce langage, pour Taylor, est de prime abord constitutif. 

La constitution précède et dépasse la désignation ; la constitution du langage touche à l’être. 

Revenons au motard dont Taylor prend l’exemple, « Le comportement de notre motard ne 

signifie pas le machisme […], il est machisme.
667

 » C’est là le sens humain. Le sens n’est pas 

seulement renvoi ou désignation. Le sens est ontologique. La constitution du sens par le 

langage touche à l’être du soi. Le signifier n’est pas simplement une désignation, mais une 

constitution ontologique.  

                                         
665 Ibid., p. 227 : « skeins or “landscapes” of meanings. » 
666 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, « tel », Gallimard, 2010, p. 20 
667 Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 225 : « The behavior of our biker doesn’t signify machismo […] it is machismo. » 
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Cette ontologie trouve sa source dans l’identité ou l’identification. Car, comme dans 

l’exemple pris plus haut, le comportement du motard est le machisme dans le sens où il le 

rend manifeste. Dans ce cas, ce motard est identifié au macho lui-même. Cela revient à dire 

que, par le langage constitutif, l’agent humain, parlant et agissant, constitue ce vers quoi sa 

vie s’oriente elle-même, en s’identifiant. Mais comment est-il possible d’examiner cette 

identification ? 

Pour répondre à la question concernant l’ontologie, Taylor a recours à l’« habitus » de 

Bourdieu en expliquant « trois échelons
668

 ». Pour comprendre ces trois échelons, Taylor 

prend l’exemple de la politesse ou du respect à l’égard des personnes âgées, enraciné dans 

certaines communautés ou sociétés culturelles.  

Le premier échelon est l’« activation » du bien. Pour activer le respect à l’égard des 

personnes âgées, il faut des comportements spécifiques ou des attitudes correspondantes. Par 

exemple, pour faire montre de respect envers une personne âgée, il faut savoir comment on la 

salue ou on se prosterne devant elle. C’est là ce que Taylor appelle « inculcation de certains 

habitus
669

 ». Par là, on peut activer ce respect.  

Mais la façon de saluer n’est pas l’unique manière de respecter les personnes âgées. C’est 

là le deuxième échelon, où tout ce que l’on apprend pour respecter les personnes âgées, y 

compris, par exemple, dans certaines cultures, l’interdiction de les regarder directement dans 

les yeux sans leur permission ou encore l’interdiction de tenir un verre d’alcool d’une seule 

main devant elles…, etc., est rassemblé « sous le respect ». Ici, le « rassemblement » 

(gathering) joue un rôle crucial. Des actions multiples et diverses sont soumises au respect à 

l’égard des personnes âgées. D’ailleurs, dans ce deuxième échelon, ce rassemblement s’étend 

au domaine du symbolique. Dans ces actions, le respect est symbolisé. Se prosterner est par 

excellence le symbole du respect, de la même manière que ne pas regarder les personnes 

âgées dans les yeux est considéré ou symbolisé comme saint ou sacré. Sans cette figuration, 

sans métaphore ni allégorie, le rassemblement ne pourrait être accompli.  

Avec le premier et le deuxième échelon, le troisième surgit. Ce troisième échelon est la 

                                         
668 Cf., Ibid., p. 224-227 
669 Ibid., p. 224 : « inculcation of certain habitus » 
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réflexion sur ce respect lui-même. Avec l’activation du bien et le rassemblement des actions 

correspondantes, on réfléchit sur le respect lui-même dans un discours, où il faut soulever la 

question de savoir s’il est juste d’accepter le respect comme tel, de savoir pourquoi il faut 

respecter les personnes âgées. En formulant le discours et en répondant à des questions 

posées par et dans ce discours, il faut sélectionner l’acception ou le refus du respect à l’égard 

des personnes âgées. Soit on peut accentuer le respect, soit on pense que le respect à l’égard 

des personnes âgées n’est pas distingué du respect à l’égard de l’homme en général, etc. Le 

respect comme bien est examiné ainsi. 

Récapitulons : selon Taylor, le sens est constitué par ces trois échelons ou étapes : 

premièrement, l’activation du sens ; deuxièmement le rassemblement des actions ; 

troisièmement, le discours sur le sens lui-même, pour y réfléchir.  

Avec ces trois étapes, on peut dire que le sens n’est pas arbitraire. Pour Taylor, le sens se 

meut dans la société culturelle. L’agent, tout seul, ne peut constituer le sens. Cela revient à 

dire que l’agent est dans une société où d’autres vivent. Si le sens est effectif dans le réseau 

systématique des sens, l’agent, pour qui les choses ont un sens, est avec d’autres. Donc, par le 

sens, il faut réaffirmer que l’agent humain comme soi n’est pas le soi ponctuel, isolé de tout 

contexte. L’être, ici, n’est pas identifié à la solitude. Le sens, dans la mesure où il est le sens 

que les choses ont pour l’agent humain, est contextuel et situationnel, voire mondain.  

 

(5) Sens et vie 

Dans le troisième échelon, mentionné dans le paragraphe précédent, la réflexion modifie les 

valeurs ou les biens, donc leur sens, parce que la réflexion leur confère un nouveau sens. Le 

nouveau sens, par la réflexion, intervient dans le réseau des sens, donc dans le monde. En fin 

de compte, le nouveau sens change la scène du monde. 

Bien entendu, le nouveau sens dépend du langage constitutif. Pour le vérifier, il importe de 

prendre en compte le bien dans l’histoire. Et aussi, en parlant du bien, il est naturel de 

réfléchir à la vie, dans la mesure où celle-ci est définie dans son orientation vers le bien. 
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Commençons par penser l’exemple de l’affirmation de Socrate
670

, selon laquelle « Connais-

toi toi-même ». Par là, Socrate veut dire que la vie de l’homme repose et doit reposer sur la 

connaissance de soi ou la conscience de soi, à partir desquelles cette vie est examinée soit 

comme bonne soit comme mauvaise, etc. Cette conscience de soi ou connaissance de soi 

parfaite, pour Socrate, est déjà un bien qui oriente la vie. La conscience de soi relie 

l’ontologie et la vie.  

Ce lien n’appartient pas proprement à la philosophie socratique, ou à la philosophie en 

général. Dans la religion, on peut retrouver ce lien. Par exemple, la Bible porte sur l’amour 

pour le prochain : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Cela signifie que la vie de 

l’homme se fonde sur cet amour pour le prochain et que cette vie s’oriente vers cet amour, 

commandé par la Bible et par Dieu. La vie humaine, pour les chrétiens, en fin de compte, est 

étroitement liée à l’amour pour le prochain et à Dieu : cette vie est consacrée au prochain et à 

Dieu. De même, dans le bouddhisme, la vie de l’homme est si phénoménale et si pleine de 

douleurs qu’elle se transcende vers un monde transcendant où aucune douleur ne peut 

s’inscrire. C’est là le « nirvana ». En un mot, chez Socrate, dans le christianisme et dans le 

bouddhisme, l’être comme articulation se rapproche de la vie ou bien la vie est le lieu où le 

bien comme tel s’articule.
671

  

Mais le lien entre la vie et la morale n’appartient pas uniquement à la religion et à la 

philosophie antique. Dans le monde moderne, il y a quelque chose de comparable, par 

exemple, à l’amour pour le prochain ou au nirvana. Taylor envisage ainsi le « dandy » ou 

dandysme
672

. Le dandysme influence l’attitude d’un artiste moderne comme Baudelaire. Mais 

le dandysme n’est pas seulement artistique et esthétique. Il est « quasi-éthique
673

 » (quasi-

ethical). Le dandysme paraît éthique, parce qu’il transforme la vie moderne ; ce dandysme 

change la scène moderne où la vie de l’homme s’oriente vers quelque chose de haut. 

Le nouveau sens n’a pas nécessairement besoin d’être religieux ni esthétique. Taylor pense 

le « cool
674

 », qui intervient à l’échelle mondiale dans le réseau systématique des sens. Si l’on 

                                         
670 Cf., Ibid., p. 228 
671 Cf., Ibid., p. 228 
672 Ibid., p. 228 
673 Ibid., p. 228 
674 Ibid., p. 228-230 
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dit que l’on est cool, le terme « cool » ne se réfère pas à sa première signification qui 

s’oppose à la chaleur. Ici, le terme « cool » n’a rien à voir avec une boisson fraîche ou froide. 

Mais le cool montre une valeur ou une vertu ou un bien important au niveau de la vie. Le cool 

signifie une attitude, par laquelle peut-être, on peut entendre l’indifférence à l’égard d’un 

événement honteux ou regrettable : une attitude dégagée d’émotions fortes comme la passion. 

La signification du cool s’étend jusqu’à la constitution d’un sens inédit. 

L’intervention du nouveau sens de « cool » propose une éthique, si j’ose l’employer, une 

« éthique du cool ». Être cool, c’est bon. Donc, il faut être cool dans toute situation. Si l’on 

s’attache au passé, cela est mauvais, parce que ce n’est pas cool. En effet, la vie s’oriente vers 

le cool et dans cette vie : on vit du cool, on est cool. Ainsi le nouveau sens change-t-il l’être, 

donc la vie. C’est-à-dire que le changement de sens et la transition d’un sens à un autre 

transforme la vie, le monde et l’être. 

 

(6) Symbole et métaphore 

Pour poursuivre l’examen de l’intervention du nouveau sens dans le monde, il faut revenir 

sur le symbole, la métaphore, déjà un peu mentionnés.  

Il faut commencer par s’interroger : pourquoi le symbole ou la métaphore sont-ils pris en 

considération pour que l’on rende compte du nouveau sens et par là du sens en général ? 

Taylor pense que le sens trouve son origine dans la symbolisation ou la métaphorisation. 

C’est-à-dire que, comme Taylor le dit dans Sources of the self, le symbole et la métaphore 

n’appartiennent pas de prime abord à la littérature, mais l’essence du langage réside dans le 

symbole et la métaphore, voire la figuration.  

Pour envisager ce point, Taylor souligne la distinction contrastive entre la « pureté » et la 

corruption, voire, entre la propreté et la saleté, inscrite dans le « discours de Robespierre
675

 ». 

Cette distinction, à première vue, est une distinction physique et visible : une chambre sale 

pleine d’ordures est distinguée d’une chambre propre. Mais cette distinction contrastive entre 

                                         
675 Cf., Ibid., p. 220 : « François Furet criticized the school of marxisant historians of the French Revolution on 

the grounds that their explanation of the Terror in terms of the external and internal military emergency couldn’t 

account for the obsessive Robespierrian discourse of corruption and purity. » 
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propreté et saleté ne s’arrête pas aux phénomènes visibles, ce qui signifie qu’elle s’étend 

jusqu’au monde invisible, ici notamment, moral ; la propreté signifie la hauteur morale alors 

que la saleté signifie également le déficit de biens. De la même manière, la tache n’est pas 

seulement une tache qui souille une chemise blanche, mais aussi tache morale ou éthique. 

Autrement dit, la distinction entre la propreté et la saleté est symbolisée ou métaphorisée en 

passant d’une catégorie physique et visible à la catégorie morale et éthique. 

Par là, il faut entendre la transition de l’invisible au visible. La symbolisation et la 

métaphorisation rendent visible l’invisible. Cela revient à dire qu’il est possible de saisir ou 

comprendre l’invisible comme visible par le langage : on peut comprendre le déficit éthique 

telle une tache, qui fait obstacle à la pureté, qui, à l’opposé de l’impureté, est caractérisée par 

la moralité. Dans la transformation du visible en invisible, dans la compréhension de 

l’invisible, le langage constitutif comme figuratif joue un rôle nécessaire. 

La religion chrétienne ne fait pas exception. Cette religion, comme je l’ai dit précédemment, 

s’appuie sur le langage constitutif comme métaphore et symbole ; la pureté est le 

rapprochement de l’homme vers Dieu, alors que l’impureté est péché : le péché comme 

déficit moral et éthique est sal et impur, alors que, sans péché, l’homme est pur et propre. Or 

ce qui compte, c’est que, sans relation métaphorique ou symbolique entre l’impureté et la 

pureté, entre la saleté et la propreté, on ne pourrait parvenir à comprendre le péché, tel qu’il 

figure dans le christianisme : sans le langage constitutif, la religion ne pourrait s’établir, car la 

compréhension de l’invisible repose sur le langage constitutif. 

Par le langage, donc, il faut entendre l’expression de l’invisible. L’essence du langage est 

expression : le langage n’est pas seulement désignation, mais par essence le langage rend 

expressif l’invisible et on ne peut avoir accès à cet invisible que par la constitution du langage. 

C’est l’expression ou l’articulation de l’invisible, par la figuration du langage constitutif, 

qui rend possible l’accès à l’invisible.
676

 Autrement dit, par le langage, on comprend 

l’invisible. C’est l’agent humain comme sujet moral qui accède à l’invisible par le visible, 

dans lequel cet invisible se manifeste. Cela revient à dire que le langage est constitutif de 

                                         
676 Cf., Ibid., p. 189 : « Here, in the realm of metabiological meanings, expression opens new and unsuspected 

realms. » 
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l’invisible. De cette manière, le langage dépasse le visible pour toucher à l’invisible. 

L’invisible, pour être rendu visible, a recours au langage. À  savoir que dans l’épiphanie réside 

l’essence du langage. 

En ce sens, le langage est important pour la morale et l’éthique ; le langage est ontologique. 

Le langage est inséparable de l’être, dans la mesure où l’être est manifestation de l’invisible, 

de la valeur, de la vertu, voire du bien, et où l’ontologie, chez Taylor, est ontologie morale. 

L’évaluation forte, pour articuler le bien, a besoin de la figuration du langage constitutif. Par 

le langage constitutif, on peut accéder au bien invisible. L’ontologie morale serait impossible 

sans la constitution du langage. 

 

(7) Intériorité et intégrité 

Avec l’ontologie morale, il faut préciser que la morale ou l’éthique parle de l’invisible. Le 

bien ou les biens et la vertu ou les vertus sont invisibles. L’invisible signifie l’inaccessible, 

donc l’incompréhensible. Pour cette raison, l’invisible, pour être compris, a besoin de se 

phénoménaliser, même si l’invisible, par principe, est inadéquat avec le phénomène visible et 

perceptif. L’ontologie morale, avec le langage constitutif, révèle le bien, vers lequel la vie 

s’oriente.  

Or avec la manifestation du bien, il faut affirmer que la vie est importante et que par là 

l’intériorité humaine est importante. Sans cette intériorité, la vie serait impossible. Pour cette 

raison, parler de la vie, c’est parler de l’intériorité. Comment parler de cette intériorité ? Le 

langage constitutif joue encore un rôle essentiel : l’accès à l’intériorité humaine n’est possible 

que par le langage constitutif. Le langage est constitutif de l’intériorité humaine, essentielle 

au bien. Par le langage constitutif, la vie intérieure s’articule dans le monde. Car le langage, 

constitutif du bien, est également constitutif de la vie, donc de l’intériorité. 

Pour parler de l’intériorité, Taylor se propose d’examiner le terme « intégrité ». Qu’est-ce 

que cette intégrité ? L’intégrité signifie la correspondance soit entre la volonté et l’action, soit 

entre l’intériorité et l’action. « J’ai l’intégrité lorsque mes mots et mes actions correspondent 

les uns aux autres, lorsque je poursuis ce qui est vraiment important sans souffrir de déviation 
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ni de distraction à partir de problèmes triviaux ou de désirs contraires.
677

 » On peut dire que 

l’intégrité comme « totalité » qui « n’est pas cassée » est l’unité exprimée par et dans le 

langage.
678

 

Cette intégrité intérieure s’articule dans et par le langage. Le terme « intégrité » ne désigne 

pas simplement la totalité de l’intériorité non cassée, mais faisant référence à la plénitude de 

l’intériorité, elle constitue cette intériorité. Autrement dit, dès lors que l’on parle de l’intégrité, 

on peut percevoir la totalité de l’intériorité et par là on peut la saisir et la comprendre. 

Autrement dit, l’intégrité invisible, par le langage, fait l’objet de la compréhension. 

Cette compréhension joue un rôle essentiel dans la mesure où elle constitue le soi. À  partir 

de la compréhension de l’intégrité, on peut comprendre l’agent humain comme soi moral. 

Pour que la vie s’oriente vers le bien, il faut que l’intériorité humaine soit unitaire au bien : 

chez Platon, la contemplation de l’Idée du Bien signifie qu’il faut partir du phénomène pour 

atteindre l’intégrité ou l’unité indivisible.
679

 Dans et par cette contemplation, le sujet de la 

contemplation comme soi est défini. À  savoir que l’unité avec le bien comme paix innée 

détermine le soi comme agent subjectif moral. 

Or cette intégrité, on ne peut la comprendre à partir de la division, ou du brisement de 

l’intériorité. L’intériorité divisée souffre d’un conflit inné, de la même manière que l’on 

oscille entre un bien et un autre. Dans ce cas, l’intériorité ne se manifeste pas comme intégrée, 

mais comme cassée ou brisée. Mais comment saisir le brisement de l’intériorité ? Par le 

langage constitutif. Si l’on décrit l’intériorité parfaite comme intégrité, on décrit 

implicitement le brisement de l’intériorité. Mais cette description n’appartient pas au signe, ni 

au langage désignatif. Car cette description constitue l’intériorité humaine, soit intègre soit 

brisée. 

Avec cette constitution, le sujet, dont l’intériorité est brisée et divisée, ne peut tourner sa vie 

vers le bien. Car le sujet a l’expérience d’un conflit innée, qui fait obstacle à l’orientation de 

                                         
677 Ibid., p. 230 : « I have integrity when my words and my actions cohere, when I pursue what is really 

important without suffering deviation or distraction from irrelevant issues or contrary desires. » 
678 Ibid., p. 230 : « The word ‘integrity’ resonates with me, because it bespeaks wholeness, unity; it overcomes 
dispersal, contradiction, self-stultification. With integrity, I am whole, united, not broken or dispersed. » 
679 Ibid., p. 230 : « […] Plato offers a contrast between inner harmony of the parts of the soul, and the discord of 

strife between reason and desire. » 
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la vie vers le bien. Sur l’intégrité repose cette orientation essentielle à la constitution de la vie, 

à la constitution de la subjectivité. 

Ce qui compte, c’est que le terme « intégrité » joue un rôle crucial dans la constitution de la 

vie intérieure. Sans ce terme, aucun accès à l’intériorité ne serait possible. Le terme 

« intégrité » ne désigne pas simplement l’état intérieur de la vie, mais ce terme constitue 

l’intériorité comme telle. À  partir de ce terme, l’intériorité se révèle ou s’extériorise comme 

intègre. 

Le terme « intégrité » révèle l’intériorité invisible. À  cet égard, ce terme met en lumière le 

soi comme agent moral, puisque la vie de l’agent moral s’oriente vers le bien et que, dans 

cette orientation, le soi se manifeste. Dans la mesure où l’orientation vers le bien est 

l’orientation du soi, le soi se révèle à partir de l’intégrité de son intériorité. 

 

(8) Histoire du soi 

Ainsi l’intégrité est-elle importante dans la constitution du soi. Car à partir de l’intégrité on 

peut comprendre le soi. Mais comment saisir cette intégrité ? Afin de répondre à cette 

question, il faut envisager que ce langage constitutif soit considéré sous une forme spécifique : 

sous la forme du récit, sous la forme de l’histoire : sous la narrativité. 

Dans la constitution du soi, Taylor insiste sur l’importance de la narrativité : l’histoire ou 

récit du soi.
680

 C’est parce que le symbole et la métaphore n’étaient pas seulement et 

simplement littéraires, que la narrativité ne fait pas seulement et simplement partie de l’art 

littéraire. La narration vise profondément la vie, ce qui signifie que la narrativité constitue la 

vie comme telle en portant sur l’orientation de cette vie. 

Bien entendu, Taylor n’est pas le seul philosophe qui insiste sur le rôle de la narration dans 

la constitution de la vie. Taylor est d’accord avec Ricœur et MacIntyre. Pour ces philosophes, 

                                         
680 Abbey, Ruth, Charles Taylor, « Philosophy Now », Routledge, 2000, p. 38 : « This idea that individuals 

interpret their lives in narratives terms was not originated by Taylor; he cites the work of Alasdair MacIntyre, 

Paul Ricoeur, and Jerome Burner as well as Heidegger as influencing his ideas on this topic. However, Taylor’s 
claims about the necessary structure of moral life, that it involves orientation towards strongly valued goods, the 

desire for their realization and an animating concern with one’s place in relation to them, grounds the role of 

narrative more solidly in moral theory. » 
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la vie est l’histoire de la vie, que le sujet raconte et où le sujet a de l’expérience et que ce 

sujet comme à la fois narrateur et héros raconte en se racontant. Cela revient à dire que, dans 

la mesure où la vie est constituée par le langage, la vie se manifeste comme histoire ou récit. 

Ou bien la vie n’est que l’histoire de la vie. Or ce qui compte, c’est que la vie est la vie du soi. 

À  cet égard, au fur et à mesure que l’histoire de la vie se déroule dans et par le langage du 

sujet, la subjectivité comme soi de ce sujet se développe ; cette subjectivité, Ricœur l’appelle 

« identité narrative ». 

Taylor n’emploie pas explicitement le terme « identité narrative », mais ce philosophe met 

l’accent sur la narration ; celle-ci joue un rôle nécessaire et essentiel dans la constitution du 

soi : l’histoire est « la manière de raconter des gens et des événements et leurs relations 

compliquées
681

 ». C’est-à-dire que l’histoire, que je raconte, décrit ma relation avec d’autres 

et avec des événements ; je raconte cette histoire comme totalité ou ensemble où je plonge en 

ayant l’expérience d’événements et d’autres ; l’histoire de la vie n’est pas monologique : ma 

vie n’est pas une vie isolée. L’histoire et le récit décrivent le rapport complexe entre vies, 

entre événements. 

Or ce qui est remarquable, c’est que c’est toujours à partir d’un point de vue, que la vie est 

décrite dans l’histoire, en y étant identifiée. Cela revient à dire que Taylor affirme que le sujet 

parlant ou racontant est le sujet animal s’interprétant et s’auto-interprétant. L’interprétation 

présuppose le point de vue ou la position subjective et non la position impersonnelle. 

Autrement dit, le point de vue du narrateur est sa position, à partir de laquelle il participe à 

des événements. Le sujet racontant prend une position comme point de vue. Ce point de vue 

révèle le soi, engagé dans la situation. L’histoire comme interprétation suppose la position 

qu’est la position du soi.
682

 

 

                                         
681 Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 291 : « the telling of people and events and their complex relation » 
682 Cf., Ibid., p. 318 : « The sense that I have a story seems to be a condition of my making plans and decisions 

which is integral to what we call being a self. […] But we also say that it is only in this, at first dialogical, but 

later potentially monological, discourse of storytelling that I become a self. » 
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(9) Temporalité et histoire 

Le soi, inscrit et découvert dans l’histoire, n’est pas fixe ni immobile. Donc, le soi est 

temporel. Comment réfléchir sur la temporalité du soi ? 

L’histoire de la vie comme du soi montre la temporalité de la vie.
683

 La vie se temporalise 

dans et par l’histoire, soit personnelle, soit collective. Je ne suis pas dans le présent isolé. 

Mais le présent est ouvert au passé et à l’avenir. Mon présent est toujours chargé de mon 

passé et de mon avenir. Le soi en tant qu’agent humain, a l’expérience de la temporalité dans 

l’enchaînement d’événements. C’est parce que la vie du soi est temporelle que cet 

enchaînement est temporel. Donc, l’histoire de la vie repose sur la temporalité spécifique et, à 

partir de cette temporalité de la vie, le soi se développe et se constitue soi-même. 

Cependant, cette temporalité historique est irréductible à la relation causale ; 

l’interprétation, sur laquelle la manière dont le sujet raconte sa propre histoire, se refuse à la 

loi causale
684

 : la vie non-biologique n’est pas expliquée relativement à la causalité : comme 

Taylor le dit en décrivant l’homme comme animal qui s’(auto-)interprète, ce qui compte pour 

la vie humaine, c’est la motivation. La motivation n’est pas identifiée à la causalité.
685

  

Envisageons l’impossibilité de l’identification de la motivation à la causalité à travers un 

exemple : quand un homme est insulté par un autre, il décide de le tuer. L’insulte, pour cet 

homme, est la motivation du meurtre. Mais dans un cas similaire, je ne parviens pas à tuer 

celui qui m’insulte, même si je suis vivement irrité et même si je l’insulte vivement. Donc, la 

motivation est autre que la causalité, car la même motivation ou une motivation similaire, 

chez un autre, provoque d’autres résultats. Cette motivation ne peut être expliquée 

relativement à la causalité. Avec l’histoire de la vie, on peut comprendre la motivation : parler 

de la motivation, c’est raconter une histoire. Pour cette raison, l’histoire ou le récit, au lieu 

d’expliquer le rapport entre événements par la causalité, le décrivent. Bien entendu, la 

                                         
683 Cf., Ricœur, Paul, Soi-même comme un autre, « Points », Seuil, 1996, p. 169 : « […] je tente de rendre 

compte des diverses médiations que l’intrigue opère – entre le divers des événements et l’unité temporelle de 

l’histoire racontée ; entre les composantes disparates de l’action, intentions, causes et hasards, et l’enchaînement 

de l’histoire ; enfin, entre la pure succession et l’unité de la forme temporelle -, médiations qui, à la limite, 

peuvent bouleverser la chronologie au point de l’abolir. » 
684 Cf., Taylor, Charles, « Self-interpreting animals », in Philosophical Papers1: Human Agency and Language, 
Cambridge, 1985, p. 71 : « […] our thesis here that language is constitutive of our subject emotions says nothing 

about the order of causation. » 
685 Cf., Taylor, Charles, The Explanation of Behaviour, « Belknap », Routeledge, 1980, p. 31 
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description ne part pas du langage désignatif, car cette description est constitutive de 

l’histoire, donc, de la vie. 

 

(10) Histoire et interprétation 

La motivation invite l’histoire à la temporalité, différente de celle de la causalité. C’est-à-

dire que le temps de l’histoire n’est pas équivalent au temps, considéré comme linéaire. 

Comment entendre ce temps historique ? 

Pour envisager ce temps historique, il faut d’abord réaffirmer que l’histoire de la vie est à la 

fois interprétation de la situation et interprétation de soi : il faut penser à la « mémoire 

autobiographique », parce que celle-ci, par excellence, est à la fois interprétation de la 

situation et interprétation de soi.
686

 

La mémoire autobiographique n’est pas identifiée à l’enchaînement de faits déjà passés. 

Cette mémoire est percée par le présent qu’est le point de vue du narrateur. C’est-à-dire que 

c’est dans et par l’histoire que la vie du sujet racontant est interprétée par ce sujet lui-même. 

Par exemple, il y a dix ans, j’ai fait le service militaire. À  ce moment-là, il était difficile pour 

moi de faire ce service militaire, car l’entraînement physique imposé était excessivement 

difficile. Mais maintenant, je pense que faire ce service militaire était une bonne expérience, 

car j’ai rencontré diverses personnes. Pourquoi ? Ce n’est pas parce que j’oublie les 

difficultés d’adaptation aux attentes de l’armée, mais parce que, maintenant, j’ai une nouvelle 

optique sur cette difficile expérience : je réinterprète cette expérience à partir de cette 

nouvelle optique. En ce sens, dans l’histoire de la vie, la mémoire est le résultat ou le 

processus de l’auto-interprétation de soi. L’histoire est interprétation.
687

 

En tant que l’histoire est interprétation, le présent comme position et comme point de vue 

du narrateur change sans cesse. Pour cette raison, le déroulement de l’histoire ressemble au 

                                         
686 Cf., Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 65 : « Experiments shows that very young children don’t have what she [Alison Gopnik] calls 

“autobiographical memory”, memories which they recognize as what happened to their earlier selves. » 
687 Cf., Berner, Christian, « Dialogue et compréhension », in Charles Taylor : Interprétation, modernité et 
identité, sous la direction de Jean-Claude Gens et Csaba Olay, Cercle Herméneutique, 2014,p. 21 : « elle 

[l’interprétation] explique et comprend ce que le récit veut dire, c’est-à-dire dégage sa signification ou son 

sens. » 
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cercle herméneutique. Le passé est relu sans cesse et par là l’avenir change. À cet égard, le 

présent, dans l’histoire, est engagé dans l’avenir et dans le passé. Dans ce rapport entre le 

présent, le passé et l’avenir, le soi se constitue. 

L’histoire de la vie est l’histoire du soi.
688

 C’est-à-dire que, racontant son histoire, le 

narrateur se raconte soi-même. L’histoire vise d’abord le passé comme mémoire. Mais 

l’histoire ne tombe pas dans la nostalgie. Car l’histoire est la relation compliquée entre trois 

temporalités, le passé, le présent et l’avenir, ce qui signifie que la mémoire autobiographique 

est ouverte à l’avenir par le présent. À cet égard, la diachronie de l’histoire s’attache au soi, 

dans la mesure où la subjectivité est déterminée par la position du sujet, par la question de 

savoir « où j’en suis ». En racontant son histoire, le sujet narrateur manifeste sa position et se 

manifeste dans le monde. 

C’est la raison pour laquelle la position du narrateur est de grande importance dans la 

constitution du soi ; la position n’est pas fixe ni immobile. Cette position est toujours dans le 

mouvement de la vie, l’orientation de la vie vers ce qui est transcendant. En ce sens, la 

position du narrateur est déterminée par et dans cette orientation, pour cette raison, 

l’évaluation forte joue un rôle primordial dans la constitution du soi.  

L’histoire constitue le soi du narrateur en révélant l’orientation de sa vie ; l’histoire révèle 

trois temporalités de la vie : le passé, le présent, l’avenir. De cette manière, le passé, sur 

lequel le récit du narrateur porte, ouvre au présent et à l’avenir. Le passé, pour le narrateur, 

n’est pas seulement passé, ce passé ne disparaît pas simplement. Si Taylor a raison de dire 

que le soi est défini comme question de savoir où je suis, le passé y répond indirectement en 

montrant où j’étais. Racontant mon passé, j’évalue et je juge nettement la position que j’ai 

prise ou que je prenais. Dans cette évaluation, dans ce jugement, je prends comme point de 

vue une position semblable ou différente par rapport à cette position passée. Autrement dit, 

dans l’histoire, les deux positions, l’une du passé et l’autre du présent, se rencontrent et se 

croisent elles-mêmes. Or ce qui est remarquable, c’est que ce croisement n’est pas seulement 

relation entre le passé et le présent, mais il ouvre au narrateur l’avenir. La position du passé et 

la position du présent posent au narrateur la question de savoir où il va, où il sera. En un mot, 

                                         
688 Cf., Ricœur, Paul, Temps et récit : 3. Le temps raconté, « Points », Seuil, 1985, p. 442-443 : « L’histoire 

racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité narrative. » 
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l’histoire de la vie est à la fois la position du soi et l’orientation de sa vie.
689

 

Avec cette orientation, on peut parler de l’intégrité. L’histoire de la vie rend possible la 

totalité de la vie ; cette histoire révèle le passé, le présent et l’avenir de la vie. Le narrateur 

comme agent humain, à partir de son présent, raconte sa mémoire autobiographique en visant 

son avenir. Telle est l’intégrité de la vie. Cette intégrité n’est accessible que par l’histoire de 

la vie. 

C’est la raison pour laquelle on peut dire que le langage de l’histoire de la vie, par 

excellence, est langage constitutif, car l’histoire ne désigne pas la vie, mais l’histoire, 

constituée par le sujet racontant, constitue le soi de ce sujet ; la vie est caractérisée par 

l’historicité, donc par le langage constitutif. Donc, on peut dire que, sous le langage 

constitutif, il faut rassembler tout ce qui est pensé séparément : l’évaluation forte, 

l’interprétation du soi, l’histoire de la vie. Ces trois éléments, jouant un rôle crucial dans la 

constitution du soi, ne sont pas différents. Donc, la philosophie du soi, chez Taylor, est 

éthico-herméneutique. L’histoire de la vie est la réponse à la question de savoir comment, 

parlant langage constitutif, l’agent moral, interprétant le bien, s’auto-interprète lui-même 

dans sa vie totale : l’histoire de la vie révèle le sens de la vie, si le sens est interprété par le 

sujet racontant. 

 

3. Sens éthique et sens constitutif 

 

Avec Levinas et Taylor, on peut affirmer que le sens est inséparable du soi et que le sens est 

essentiel à la pensée du soi. 

Chez Levinas, le sens est éthique. L’idée selon laquelle il l’est traverse tous les ouvrages de 

                                         
689 Cf., Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 317-318 : « […] through my story, I define my identity. And this is central to being a self. As 

Alison Gopnik argues, very young babies don’t have autobiographical memory, although they may have 

episodic memory; they can’t put the events in their past into a single coherent timeline. “They don’t privilege 
events that they have directly experienced over events they have learned about in other ways. And they don’t’ 

have a single ‘inner biographer’, a self who links past and future mental states.” Not projecting themselves into 

the past goes with not projecting themselves into the future. » 
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Levinas. La vérité ontologique, que le moi ne peut tout seul rendre objective, se fonde sur ce 

sens éthique, qui met en question la liberté du moi absolu. Cette idée, me semble-t-il, malgré 

la différence entre Totalité et infini, Au-delà du verset et Autrement qu’être, résonne dans 

l’un-pour-l’autre. Levinas n’est pas tenté de découvrir le sens dans le discours ou le dit. Mais 

il trouve le sens dans le dire, qui signifie la passivité profonde : dans la sincérité. Le dire sans 

dit est la sincérité elle-même. Cette sincérité, présupposée par le dit, est le pour l’autre. 

Autrement dit, le soi levinassien est tout passif, mais il n’est pas objet objectivé, ce qui veut 

dire que le soi n’est ce soi lui-même que dans la proximité, le rapport avec autrui, irréductible 

à la relation entre le sujet et l’objet. D’où le sens levinassien. Le soi est l’un-pour-l’autre. Le 

soi est l’un, l’unique, parce que l’autre commande la responsabilité illimitée et infinie et non 

parce que le soi est identifié au moi, au régime de l’identification. Le sens éthique, pour 

Levinas, n’est que l’un-pour-l’autre comme passivité profonde, antérieure à toute volonté. 

Contrairement à Levinas, Taylor pense que le sens est toujours constitué. Le soi est 

évaluateur-interprétateur ; le sens est ce qui est à la portée du soi, ce que les choses ont pour 

le soi. Cela revient à dire que le sujet comme soi est actif, car il n’assiste pas seulement à la 

situation, mais il y participe fortement. Le soi comme subjectif est engagé dans la situation. 

Le soi, tombant d’abord dans la situation, l’interprète activement et l’évalue fortement. Ici, ce 

qui compte, ce n’est pas que cette interprétation est adéquate ou inadéquate. Ce qui est 

remarquable, c’est que, interprétant la situation, l’agent moral comme soi engagé constitue le 

sens et ce faisant, il s’interprète ou il s’auto-interprète. C’est là le langage constitutif, c’est là 

l’histoire ou le récit de la vie. Ici, l’histoire de la vie est l’histoire du soi, l’histoire de 

l’identité narrative. 

Tant chez Levinas que chez Taylor, le sens est important pour le soi. Mais le sens 

levinassien n’est pas équivalent au sens taylorien. Le sens comme l’un-pour-l’autre 

n’équivaut pas au sens constitué par la subjectivité du sujet. 

Jusqu’ici, j’ai traité de points différents entre les pensées levinassienne et taylorienne. En 

un sens, les pensées levinassienne et taylorienne partagent un seul point commun : le soi est 

éthique : pour penser à la relation entre le soi et l’éthique, il faut prendre en compte le 

langage. Mais, ici, il faut se poser une question : la différence entre les philosophies 

levinassienne et taylorienne les empêche-t-elle de se rapprocher ? Dans la mesure où Levinas 
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et Taylor parlent de l’éthique, du soi, et de l’importance du langage, la philosophie 

levinassienne ne se rapproche-t-elle pas de la philosophie taylorienne ? 

Pour répondre à ces questions, il est crucial de porter le regard sur la socialité. 
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Chapitre 12 

Langage et socialité 

 

Chez Levinas comme chez Taylor, le soi est inséparable du sens et ce dernier est dans le 

langage ; le soi levinassien, tout passif, est l’un de l’un-pour-l’autre : s’interprétant, le soi 

taylorien comme agent humain, dans son histoire de vie, interprète à partir du sens la 

situation, à laquelle il participe. Le soi, dans le langage, se met en rapport avec le sens. 

Ici, il faut évoquer que le langage n’est pas de prime abord monologique. Cela revient à 

dire que le soi n’est pas isolé ni solitaire, que le soi n’est compréhensible qu’à partir de la 

relation avec l’autre : que le langage est dialogique. Même si le dialogue levinassien est 

différent du dialogue taylorien, le langage comme dialogue présuppose l’altérité de l’autre. 

Au plan du langage, le sujet, qui dit « je », est en face de l’autre. Je fais face à autrui ! 

Ici, il faut s’interroger sur le rapport entre langage et socialité, puisque le langage est 

d’abord dialogique et que le langage repose sur la relation avec l’autre. Le dialogue est ouvert 

à la socialité. 

 

1. Tiers 

 

(1) Altérité et socialité 

On peut s’interroger de la manière suivante : Levinas ne parle-t-il pas de la socialité, dans 

la mesure où il insiste sur l’altérité de l’autre et le visage ? À  partir de l’altérité de l’autre, ne 

peut-on envisager la socialité ? 

Avant et afin d’y répondre, il faut affirmer que la relation entre moi et autrui n’est pas 

identique à la relation sociale. Car autrui me vient de son au-delà en dérageant, brisant et 

bouleversant le monde en tant qu’il est repos. Autrement dit, l’altérité de l’autre n’est pas 

encore sociale. Plutôt, la relation entre moi et autrui, dans l’ipséité, est religieuse, cette 
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relation ressemble sans limite à la relation entre moi et Dieu. C’est en ce sens qu’autrui me 

commande d’abord et que je lui réponds ensuite en répondant de lui : que, avant que je 

m’adresse à lui, il s’adresse à moi. Dans cette relation dialogique prise comme adresse, je suis 

inégal à autrui et autrui n’est pas mon homologue ni alter ego au sens husserlien du terme. 

L’inégalité, dans la relation première entre moi et autrui, dans la proximité, dans le « duo », 

n’est pas encore une relation sociale : la relation éthique n’est pas encore une relation sociale. 

Comment penser la socialité ? Pour l’envisager, il faut penser l’autre qu’autrui : le tiers. 

Mais, comme Jean-Michel Salanskis le dit dans l’article intitulé « Le tiers : politique et 

ontologie » de Levinas vivant III : Le concret et l’idéal, Levinas déploie « trois figures du 

tiers » : dans « Le moi et la totalité » d’Entre nous : Essais sur le penser-à-l’autre, dans 

Totalité et infini, et dans Autrement qu’être. 

 

(2) Tiers dans « Le moi et la totalité » 

Dans « Le moi et la totalité », Levinas affirme que l’être du tiers n’est pas harmonisé avec 

l’amour. Ici, l’amour n’est pas ce à partir de quoi la société surgit, à la différence du 

christianisme qui insiste sur le fait que la société se fonde sur l’amour de Dieu à l’égard des 

hommes, du Christ. Ici, « Aimer, c’est exister de la même manière que l’aimant et l’aimé sont 

seuls au monde. Le rapport intersubjectif de l’amour n’est pas le début, mais la négation de la 

société.
690

 ». Dans l’amour, le tiers est exclu ; l’amour est défini relativement à la satisfaction : 

« L’amour, c’est le moi satisfait par le toi, saisissant en autrui la justification de son être.
691

 » 

Dans cette satisfaction, le moi a besoin du toi, mais pas du tiers. Le monde de l’aimant et de 

l’aimé est une société sur laquelle le tiers ne peut s’appuyer. Ce monde, Levinas l’appelle 

« société intime ». Ce qui compte, c’est que cette société intime est une « société close » : 

« Tout amour – à moins de devenir jugement et justice – est l’amour d’un couple. La société 

close, c’est le couple.
692

 » Le couple n’est composé que de deux personnes, l’aimant et l’aimé, 

et aucune place n’est réservée au tiers. Ce ne sont que l’aimant et l’aimé qui constituent cette 

société close. 

                                         
690 Levinas, Emmanuel, « Le Moi et La Totalité », in Entre nous, Livre de Poche, 2014, p. 30 
691 Ibid., p. 30 
692 Ibid., p. 31 
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Où est le tiers ? Le tiers est là où cette société close est dépassée. « Celle-ci [la réalité 

sociale] comporte inévitablement l’existence du tiers. Le « tu » véritable n’est pas l’Aimé, 

détaché des autres.
693

 » Cela revient à dire qu’autrui, selon Levinas, dans la relation 

amoureuse, n’est pas un autrui véritable, car, dans l’amour, autrui n’est que l’objet de la 

satisfaction du moi. Mais le tiers comme autre vrai et véritable ne s’absorbe pas dans l’amour. 

On ne peut avoir pour objet de satisfaction le tiers.  

Ce tiers est « singulier ». La « singularité », dont parle Levinas en abordant le tiers, n’a rien 

à voir avec l’universalité du concept. Cette singularité est « Singularité autre que celle des 

individus qui se subsument sous un concept ou qui en articulent les moments.
694

 » On ne peut 

déduire aucune universalité de la singularité du tiers. Cette singularité ne signifie que 

l’irremplaçabilité. La singularité du tiers vise précisément à l’irremplaçabilité, de la même 

manière que le moi ne peut être remplacé dans son identité. À  cet égard, le tiers singulier est 

comme moi singulier.  

Cette singularité du moi ou du tiers n’a rien à voir avec le concept, donc avec la 

« généralisation » : « Le moi se connaît, certes, comme reflété par toute la réalité objective 

qu’il a constituée ou à laquelle il a collaboré ; il se connaît donc à partir d’une réalité 

conceptuelle. Mais si cette réalité conceptuelle épuisait son être, l’homme vivant ne différait 

pas de l’homme mort. Elle fait entrer le moi et le dissout dans la généralité de son œuvre. La 

singularité irremplaçable du moi tient à sa vie.
695

 » En ce sens, Levinas parle du « statut 

ontologique du moi comme tiers.
696

 » Le tiers n’est pas expliqué relativement à la généralité, 

le tiers est singulier comme moi. 

Ici, il ne faut pas oublier que le tiers, singulier, est en dehors de l’amour. Cela revient à dire 

que, pour parler du tiers, il est nécessaire de s’échapper de l’amour. Mais où peut-on décrire 

le tiers ? Dans la justice. Plus précisément, dans l’« injustice ». Dans l’injustice, le tiers est 

compris de la manière suivante : « Le tiers saisissable à partir de son œuvre – à la fois présent 

et absent -, sa présence à la troisième personne marque exactement la simultanéité de cette 

présence et de cette absence. Il est livré à mon pouvoir en tant qu’extérieur à ma prise. Il est 

                                         
693 Ibid., p. 31 
694 Ibid., p. 36 
695 Ibid., p. 37 
696 Ibid., p. 37 
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accessible dans l’injustice. Et c’est pourquoi l’injustice – à la fois reconnaissance et 

méconnaissance – est possible par l’or qui force et tente, instrument de la ruse. L’injustice par 

laquelle le moi vit dans une totalité est toujours économique.
697

 » En quoi consiste l’injustice, 

dont le tiers souffre et par laquelle « le moi vit dans une totalité » ? Chez Levinas, l’injustice 

économique est étroitement liée à la totalité. 

Or ce qui est important, c’est que, dans cette injustice, est marquée la subjectivité ou 

l’identité du tiers et même du moi : « L’œuvre présente son auteur en l’absence de 

l’auteur.
698

 » Cela signifie que « Cette dernière [l’injustice économique] est […] le liant des 

membres des singularisés de la société du discours : elle constitue chaque sujet comme tiers 

(virtuellement spoliable), c’est-à-dire que la figure du moi est celle de ce tiers spoliable. Ou 

plutôt, si le moi désigne ici le sujet de la société de discours en tant que relié à sa totalité, 

alors c’est par l’injustice, qu’il l’exerce ou la subisse, que le Je se fait moi.
699

 » 

Ce qui est important et remarquable, c’est que le tiers est autrui vrai et véritable : « le point 

le plus étonnant est que ce tiers va être déterminé par Levinas comme le véritable autrui.
700

 » 

Que signifie cela ? Même si l’éthique est philosophie première à partir de laquelle tout surgit, 

autrui n’est pas le point de départ de la socialité, puisqu’autrui se révèle dans la relation 

amoureuse, dans la société toute intime. Dans l’amour, autrui est plus haut que le moi. D’où 

l’inégalité, par laquelle on ne peut entendre la socialité ou la justice. D’ailleurs, comme j’y ai 

fait allusion, le tiers n’est pas seulement ce tiers lui-même. Il faut noter que « Le tiers de 

l’article « Le moi et la totalité » […] est un tiers qui traverse en quelque sorte les trois 

personnes de la conjugaison. Il est d’abord à la troisième […], mais tend immédiatement à 

devenir le vrai tu, en tant que tel ; lorsqu’il est intronisé comme le liant de la société des 

discoureurs, il prend la figure du tiers volé, mais tend aussitôt à être le vrai moi, le moi dans 

la totalité.
701

 » 

La totalité, bien entendu, est constituée par l’injustice : « La totalité se constitue grâce à 

                                         
697 Ibid., p. 40 
698 Ibid., p. 39 
699 Salanskis, Jean-Michel, « Le tiers : politique et ontologie » : in Levinas vivant III : Le concret et l’idéal, 
Klincksieck, 2015, p. 139 
700 Ibid., p. 137 
701 Ibid., p. 139 
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autrui comme tiers.
702

 » Dans cette totalité, je fais violence au tiers, le moi lui fait tort. Cette 

totalité est impossible dans la société intime, dans l’amour. Parce que, dans l’amour, l’aimant 

pardonne l’aimé qui lui fait tort : la relation amoureuse n’est pas économique. À cet égard, 

l’injustice est injustice à l’égard du tiers. 

En effet, pour parler de la justice, il faut commencer par penser cette injustice. Mais il n’est 

pas vrai de dire que la justice est corrélative de l’injustice : « La justice ne résulte pas du jeu 

normal de l’injustice.
703

 » On ne peut expliquer la justice ni à partir de l’injustice ni 

relativement à la logique formelle. Où est la justice ? 

Pour répondre à cette question, il faut envisager le langage. Levinas dit que « Le langage, 

dans sa fonction d’expression, s’adresse à autrui et l’invoque.
704

 » Ici, autrui n’est pas objet ni 

concept : « Certes, il [le langage] ne consiste pas à l’invoquer comme représenté et pensé, 

mais c’est précisément pourquoi l’écart entre le même et l’autre, où le langage se tient, ne se 

réduit pas à un rapport entre concepts, l’un limitant l’autre, mais décrit la transcendance où 

l’autre ne pèse pas sur le même, l’oblige seulement, le rend responsable, c’est-à-dire parlant. 

La relation du langage ne se réduit pas à celle qui rattache à la pensée un objet qui lui est 

donné. Le langage ne peut englober autrui : autrui, dont nous utilisons en ce moment même le 

concept, n’est pas l’invoqué comme concept, mais comme personne. Dans la parole, nous ne 

pensons pas seulement à l’interlocuteur, mais parlons à lui
705

 ». Ainsi autrui est-il extérieur à 

tout discours. Il n’est pas prisonnier de toute objectivation. Il n’est pas captif de la 

conceptualisation. 

Autrement dit, parler du langage revient à parler du visage, du face-à-face, irréductible à 

tout discours. Dans « Le moi et la totalité », Levinas trouve l’origine du langage dans 

l’éthique. Le langage, avant d’être celui de l’être et de la vérité, est éthique.  

Mais comment envisager la justice à partir du langage, si le langage prend son origine dans 

l’éthique comme relation avec l’autre ? Levinas affirme que, à partir du face-à-face, on peut 

parler de la « reconnaissance » : « Je le [l’interlocuteur] reconnais, c’est-à-dire je crois en 

                                         
702 Levinas, Emmanuel, « Le Moi et la Totalité », in Entre nous, Livre de Poche, 2014, p. 38 
703 Ibid., p. 38 
704 Ibid., p. 43 
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lui.
706

 » Or ce qui est remarquable, c’est que cette reconnaissance n’est pas identifiée à ma 

« soumission » à autrui. Levinas entrevoit en reconnaissance la réciprocité, que l’on ne peut 

constater dans l’amour : « La parole est donc une relation entre libertés qui ne se limitent pas 

ni ne se nient, mais s’affirment réciproquement.
707

 » D’où la réciprocité du respect. Respecter, 

chez Levinas, c’est se respecter réciproquement. Donc, « Le respect est une relation entre 

égaux.
708

 » La réciprocité signifie cette « égalité originelle », à partir de laquelle on parle de 

la justice. Le langage, selon « Le moi et la totalité », dépeint un respect réciproque entre 

égaux, donc la justice en tant que telle. 

 

(3) Tiers dans Totalité et infini 

Dans Totalité et infini, Levinas, bien que toute la philosophie levinassienne soit consistante, 

décrit le tiers, différé du tiers de l’article « Le moi et la totalité » et d’Autrement qu’être. Dans 

une courte section, intitulée « Autrui et les autres », Levinas montre le tiers comme tel. 

Or il faut prêter une attention particulière au titre « Autrui et les autres ». Cela revient à dire 

que, pour parler du tiers, il faut commencer par repenser autrui, c’est-à-dire, le visage, dans 

lequel l’altérité de l’autre se révèle irréductible à l’identité du moi. 

Comme on le sait, le visage, chez Levinas, n’a rien à voir avec la forme et le contenu. 

C’est-à-dire que le visage, tel que Levinas le comprend, est infini et invisible. Bien entendu, 

comme je l’ai remarqué précédemment, le visage est marqué par le langage. Ce langage n’est 

pas parler de…, mais parler à… qui n’est que parole comme adresse. Dans le visage, autrui 

me parle, il s’adresse à moi ou au moi. Mais, dans le visage, il n’y a pas seulement l’altérité 

d’autrui, il y a aussi, l’altérité du tiers, différente de celle d’autrui : « Le tiers me regarde dans 

les yeux d’autrui
709

 ». Que signifie cela ? D’abord, le visage, dans lequel sont présents à la 

fois autrui et le tiers, se manifeste dans le monde. Le visage, avec l’apparition de l’autre 

qu’autrui, au lieu de rester invisible, voire métaphysique, devient visible et concret. En outre, 

Levinas est tenté de trouver l’origine du tiers, voire de la socialité à partir du visage, de 
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708 Ibid., p. 45 
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l’éthique. Le tiers apparaît dans le visage d’autrui. Cela revient à dire qu’autrui n’est pas le 

seul autre que moi. Le tiers comme autre qu’autrui ou comme « étranger » séjourne dans les 

yeux d’autrui. En outre, le tiers ne se manifeste pas dans l’oreille ni dans la bouche, ni dans le 

nez d’autrui, mais il me regarde dans les yeux d’autrui. À  savoir que le tiers rend visible 

l’invisible qu’est le visage d’autrui où l’infini se révèle. Grâce au tiers, autrui intervient dans 

le monde, en le dérangeant : autrui atteint l’ordre de la visibilité et de la lumière. 

Or ce qui est remarquable, c’est que le tiers n’est pas considéré comme singulier, mais que 

le titre de cette section est « Autrui et les autres ». Le tiers est compris dans sa pluralité. En ce 

sens, « Le tu se pose devant un nous. Ê tre nous, ce n’est pas se « bousculer » ou se côtoyer 

autour d’une tâche commune. La présence du visage – l’infini de l’Autre – est dénuement, 

présence du tiers (c’est-à-dire de toute l’humanité qui nous regarde) et commandement qui 

commande de commander.
710

 » La société, où autrui se place devant les autres et qui prend 

son origine dans le visage, dans l’éthique, est considérée comme nous. Cette société n’est 

pensable qu’à partir de la différence entre le même et l’autre. 

Cette différence éthique, pour Levinas, est entendue dans la fraternité. Autrement dit, la 

socialité est issue de cette fraternité. Ma relation avec mon frère, par excellence, est ma 

relation avec le tiers à la fois familier et étranger. Familier, parce que le père de mon frère est 

mon père qui est moi, mais que je ne suis pas. Mon frère n’est pas mon père, mais mon père 

est aussi mon frère. Mon père est à la fois mon frère et moi. À  savoir que mon père élit à la 

fois mon frère et moi. Mon frère, lui aussi, est élu comme moi. Je connais et reconnais mon 

frère comme élu par mon père. C’est là la familiarité entre mon frère et moi. Etranger, parce 

que mon frère est le tiers dans ma relation avec mon père. Pour moi, il est un tiers, parce que 

j’entretiens un rapport fraternel à partir de ma relation avec mon père, avec autrui.  

De ce point de vue, la socialité levinassienne concerne la fraternité. Le tiers est mon frère : 

« Il faut que la société soit une communauté fraternelle pour être à la mesure de la droiture – 

de la proximité par excellence – dans laquelle le visage se présente à mon accueil.
711

 » En fin 

de compte, la socialité est étroitement liée à la fraternité, de la même manière que tous ont le 

seul même père comme Dieu. 
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Or ce qui compte, c’est que cette socialité se rapporte au langage, langage qui est justice ! 

« Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est justice.
712

 » Dans Totalité et 

infini comme dans l’article « Le moi et la totalité », le langage est le point de départ ou la pré-

origine de la justice. Mais quel langage ? 

Pour répondre à cette question, il est bon de revenir à « Le moi et la totalité » : 

« L’ontologie de l’être et de la vérité ne saurait ignorer cette structure du face à face, c’est-à-

dire de la foi. La condition de la vérité de la proposition ne réside pas dans le dévoilement 

d’un étant ou de l’être de l’étant, mais dans l’expression de l’interlocuteur à qui je dis et 

l’étant qu’il est et l’être de son étant.
713

 » L’ontologie ou la vérité comme adéquation entre 

l’objet et la pensée subjective est postérieure à l’éthique comme visage. Cette idée est 

également découverte dans Totalité et infini. Autrement dit, la vérité, la thématisation ou la 

représentation, qui repose sur la lumière ou la vision, présuppose l’éthique. « L’objectivation 

même de la vérité renvoie au langage
714

 » éthique, langage qui est justice. 

Ce langage comme justice est décrit comme enseignement, comme rapport entre 

l’enseignant et l’élève, entre le maître et le disciple. L’objectivité de la vérité n’est pas 

possible à partir de l’ontologie, mais à partir de cet enseignement : du maître comme autrui : 

« La présence d’autrui rompt la sorcellerie anarchique des faits : le monde devient objet. Être 

objet, être thème, c’est être ce dont je peux parler avec quelqu’un qui a percé l’écran du 

phénomène et m’a associé à lui. Association dont nous dirons la structure, structure qui […] 

ne peut être que morale, de sorte que la vérité se fonde sur mon rapport avec l’Autre ou la 

justice.
715

 » La justice comme langage est l’origine de la vérité ontologique : « La 

thématisation comme œuvre du langage, comme une action exercée par le Maître sur moi, 

n’est pas une mystérieuse information, mais l’appel adressé à mon attention.
716

 » L’attention 

faite au maître par le disciple est la condition de la vérité. L’enseignement n’est pas une 

transmission d’informations simple, mais cette transmission présuppose l’attention du 

disciple au maître. 
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Mais le rapport entre le maître et le disciple n’est pas unilatéral, ce rapport ne se borne pas 

à l’éthique : il est communicationnel et réciproque. Il est impossible de dire que ce n’est que 

le maître qui parle au disciple et que celui-ci est silencieux. Levinas parle de la 

« communication » entre le maître et le disciple. C’est-à-dire que l’attention du disciple au 

maître est dans la scène de la communication ou du « dialogue » ; le disciple pose au maître 

des questions et le maître est obligé de répondre à ses questions. D’où l’égalité, d’où la 

justice dans l’enseignement. Cet enseignement comme langage est déjà justice comme 

rapport entre le maître et le disciple ! 

Cet enseignement conduit à la société, parce que la relation de l’enseignement n’est pas 

seulement entre le maître et le disciple, mais devient aussi relation entre maître(s) et 

disciple(s), parce que le rapport entre le maître et le disciple invite à l’école, déjà sociale, qui 

donne naissance à la justice, à l’égalité : « La transitivité de l’enseignement, et non pas 

l’intériorité de la réminiscence, manifeste l’être. La société est le lieu de la vérité.
717

 » 

Comment la relation entre maître et disciple échappe-t-elle à la relation éthique ? Il faut être 

attentif au fait que le maître n’est pas la seule personne qui parle. Après son discours, le 

disciple peut ou/et doit se poser des questions. Le maître est obligé d’y répondre. D’où la 

discussion pour la vérité. À  cet égard, la vérité n’est pas constituée dans la relation éthique, 

mais dans l’école sociale où la discussion entre le maître et le disciple ne s’arrête pas. Sinon 

aucune vérité ne pourrait arriver à la conscience humaine. La justice comme égalité est 

marquée dans et par l’enseignement. 

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que, comme je l’ai déjà remarqué, Levinas, dans Totalité 

et infini, dit que la justice comme égalité est étroitement liée à la fraternité, issue de la 

paternité, de l’électivité. Mon père m’élit comme unique. Lui, il élit également mon frère. 

D’où la justice, l’égalité ; mon frère est élu de la même manière que je suis élu : à partir de la 

fraternité, donc à partir de la relation avec autrui qui est mon père, on peut parler de la 

socialité : « La relation avec le visage dans la fraternité où autrui apparaît à son tour comme 

solidaire de tous les autres, constitue l’ordre social, la référence de tout dialogue au tiers par 

laquelle le Nous – ou le parti – englobe l’opposition du face à face, fait déboucher l’érotique 

sur une vie sociale, toute signifiance et décence, qui englobe la structure de la famille elle-

                                         
717 Ibid., p. 104 
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même.
718

 » 

Ainsi, dans Totalité et infini, Levinas traite-t-il de deux voies conduisant à la justice : voie 

issue de la fraternité et celle issue de l’enseignement. Or il faut noter que l’enseignement est 

irréductible à la fraternité. Parce que, dans Totalité et infini, l’enseignement, différemment de 

la fraternité, conduit à l’objectivité de l’être et de la vérité. De ce point de vue, on peut 

constater que Levinas propose deux chemins différents et distincts qui s’acheminent vers la 

justice, l’égalité, la socialité, de la même manière que Bergson, dans Les deux sources de la 

morale et de la religion, dit qu’il n’y a aucune seule source qui permet d’expliquer la 

naissance de la morale et de la religion. 

 

(4) Tiers dans Autrement qu’être 

Dans Autrement qu’être, Levinas est tenté de penser le tiers, différemment de « Le moi et la 

totalité » et de Totalité et infini. 

Pour envisager ce point, il faut reprendre au sérieux la proximité. Cette dernière, signifiant 

une distance assez proche entre moi et autrui, est équivalente à l’inégalité, inscrite dans la 

relation « duo » : autrui, dans une distance proche, me vient de l’au-delà en dérangeant le 

repos du monde. Autrui est « autrement qu’être ou au-delà de l’essence ». Il n’est pas de 

l’ordre du monde, dans la mesure où ce dernier est de l’ordre de l’ontologie. Autrement dit, 

autrui n’est pas sur le même plan que moi. La relation entre moi et autrui, irréductible à la 

relation entre sujet et objet, est verticale, asymétrique, diachronique. À  savoir que la relation 

duo n’est pas sociale ; la socialité n’est pas compréhensible relativement à l’inégalité, mais à 

l’égalité. 

Bien que Levinas insiste sur la différence radicale entre moi et autrui, il ne nie pas l’égalité ; 

dans le monde moderne, l’égalité est une des vertus les plus importantes, mais cette égalité 

n’est pas seulement essentielle dans le monde moderne. Levinas entrevoit dans la société une 

telle égalité. Pour cette raison, en examinant l’égalité, Levinas s’interroge sur la (pré)-origine 

de cette égalité. Cette égalité vient-elle de l’inégalité ? 
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Pour répondre à ces questions, il faut commencer par parler du lointain, inscrit dans la 

proximité.
719

 La proximité ne s’accompagne-t-elle pas de l’éloignement ou du lointain ? 

L’éloignement est inséparable de la proximité. En ce sens, le lointain m’obsède de la même 

manière qu’autrui m’obsède. S’interroger sur la proximité, c’est également s’interroger sur 

l’éloignement.  

Or ce qui compte, c’est que cette question n’est pas la question de la distance réelle ni celle 

du « quoi » du lointain, mais du « qui » du lointain : autrui, dans la proximité, est le qui de la 

question de savoir qui est prochain. Dans la mesure où la question de la proximité est la 

question du prochain, donc d’autrui, il faut se poser une question : qui est le lointain ? 

Réponse. C’est le « tiers ». 

Dans Autrement qu’être, Levinas distingue autrui et tiers. Dès lors, Levinas développe et 

enrichit sa philosophie éthique. Le tiers vient à partir de l’éthique ! Avec le tiers, on peut 

parler de la relation « trio », inscrite dans la proximité. Or à partir de la relation « trio » entre 

moi, autrui et tiers, la philosophie levinassienne est tentée de dépasser l’éthique comme 

philosophie première. 

Pour préciser ce point, il faut se souvenir que l’altérité de l’autre met en question l’être 

comme identification, comme repos, c’est-à-dire, la liberté. Toute liberté, positive ou/et 

négative, présuppose la responsabilité pour l’autre. Donc, ma liberté, mise en question par le 

visage, n’est pas première, mais secondaire par rapport à ma sincérité envers autrui, ce qui 

revient à dire que, pour moi, il est question de ma position, que je me demande sans cesse si 

ma position n’est pas l’usurpation de la position d’autrui. Par là, ma subjectivité n’est pas 

subjectivité à l’opposé de l’objectivité, mais assujettissement ou sujétion : je suis otage pris 

par autrui : ma subjectivité est éthique. À  savoir que je suis infiniment sincère envers autrui 

dans la relation « duo ». 

La présence du tiers, dans le visage d’autrui, met en question cette responsabilité illimitée. 

Le prochain me vient avec le lointain. Ce qui compte, ici, c’est que le tiers n’est pas du même 

ordre qu’autrui. L’intervention du tiers, dans la relation avec autrui, la trouble. L’intervention 

                                         
719 Cf., Chalier, Catherine, La trace de l’infini : Emmanuel Levinas et la source hébraïque, cerf, 2012, p. 51 : 

« Proximité donc dans l’éloignement ». 
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du tiers met en branle la scène éthique. 

Qui est ce tiers ? « Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais 

aussi un prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable.
720

 » Ici, on peut 

comprendre « la proximité dans l’éloignement ». Levinas, se refusant à la priorité de la 

distanciation comme « Entfernung » de Sein und Zeit, envisage l’éloignement à partir de la 

proximité : le tiers comme lointain, dans le visage d’autrui, s’approche de moi. Le tiers 

comme lointain est encore mon prochain via le visage d’autrui. Mais le tiers n’est pas 

identifié à autrui. Car même si le tiers comme autrui s’approche de moi, il est lointain. La 

distance entre la proximité et l’éloignement ne permet pas au tiers d’être identique à autrui.  

Le lointain, pourtant, n’est pas loin de moi ; bien que le tiers soit lointain par rapport à 

autrui, je ne suis pas loin du tiers. Dans l’éloignement, le tiers est proche de moi. Le tiers est 

encore prochain, même si ce tiers n’est pas autrui. Le tiers est un autre prochain que le 

prochain qu’est autrui. Dans son éloignement, le tiers s’approche de moi dans le visage 

d’autrui qui est mon prochain : « Tous les autres […] m’obsèdent en autrui
721

 » ; « Dans la 

proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent.
722

 » 

Mon obsession par le tiers est troublante, car cette obsession met en question mon 

obsession par autrui : je ne suis pas égal à autrui, car je suis infiniment responsable : autrui 

n’est pas responsable de moi. C’est là l’inégalité entre moi et autrui. La relation entre autrui 

et moi est asymétrique ; autrui me vient de l’au-delà du monde. Mais « l’entrée du tiers
723

 » 

dans la scène éthique corrige ou modifie l’asymétrie de la relation duo. L’inégalité entre moi 

et autrui, grâce à l’être du tiers, est mise en question et corrigée.
724

 En d’autres termes, 

l’égalité, avec l’entrée du tiers, entre dans la scène éthique où autrui n’est pas mon 

homologue. D’où la justice. La justice comme égalité naît de l’intervention du tiers dans la 

scène où je suis inégal à autrui. 

La justice comme égalité renouvelle la scène éthique en la bouleversant. La justice n’est 

                                         
720 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 245 
721 Ibid., p. 247 
722 Ibid., p. 246 
723 Ibid., p. 246 
724 Cf., Ibid., p. 246 : « La relation avec le tiers est une incessante correction de l’asymétrie de la proximité où 

le visage se dé-visage. » 
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pas de l’ordre de l’invisibilité. La justice rend visible l’invisible. À partir de la justice, on 

peut revenir sur le visage. Ce visage comme au-delà du monde signifie et se signifie à partir 

de son retrait. Mais le visage se manifeste dans le monde, même s’il n’est pas tenu pour sa 

forme plastique, pour son apparoir plastique. Par principe, le visage, invisible, est dans la 

proximité, dans le dire. Malgré cela, le visage est à la fois invisible et visible. Mais qu’est-ce 

que ce visage visible ? D’abord, il faut souligner que la visibilité du visage n’est pas issue de 

l’ontologie ni de la conscience phénoménologique, mais de la présence du tiers : l’entrée du 

tiers, dans la scène éthique, rend visible le visage, de la même manière que, dans Totalité et 

infini, Levinas dit que le tiers me regarde dans le visage d’autrui ; « La conscience naît 

comme présence du tiers.
725

 » : la conscience intentionnelle, qui vit le monde visible, 

objective et rend visible le visage : ce visage visible est l’approche du tiers à l’égard de moi. 

Autrement dit, dans le visage, autrui et le tiers me viennent eux-mêmes ensemble, l’un est 

prochain invisible, l’autre lointain visible comme un autre prochain qu’autrui. Pour cette 

raison, il faut affirmer que, si le visage se manifeste comme présence-absence dans la lumière 

du monde, ce n’est pas parce que le visage est vu à partir de l’être impersonnel, de l’il y a, 

mais c’est parce que le visage comme tel se révèle à partir de l’être du tiers, voire de l’égalité, 

donc de la justice.
726

 

C’est parce que le visage se montre à partir de la justice que le sens éthique est modifié. En 

face du visage, je ne suis pas seulement l’un de l’un-pour-l’autre. Avec le tiers, je ne peux 

plus faire face à autrui ; je suis pour les autres. L’un-pour-l’autre est dépassé par « l’un-pour-

les-autres ». Le sens éthique comme l’un-pour-l’autre devient le sens de la justice comme 

l’un-pour-les-autres.  

Avant de terminer la réflexion sur le tiers, la justice, la socialité, il faut dire que la 

conscience surgit à partir de la lumière de la justice. Il faut redire que « La conscience naît 

comme présence du tiers. » La conscience objectivante surgit à partir de la justice. Toute 

science commence à partir de la justice, dans la mesure où la conscience part de l’être du tiers. 

La synchronie, la contemporanéité, l’identification et le retour à soi sont compréhensibles à 

                                         
725 Ibid., p. 249 
726 Cf., Ibid., p. 246 : « Dans la proximité de l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession 

crie justice, réclame mesure et savoir, est conscience. Le visage obsède et se montre : entre la transcendance et 

la visibilité / invisibilité. » 
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partir de la justice. 

Donc, pour Levinas, la justice n’est pas un principe neutre, dans la mesure où la justice part 

de la proximité, du visage, qui s’accompagne du tiers. Plutôt, la justice est fraternelle, pour 

autant que le pour de l’un-pour-l’autre, donc de l’un-pour-les-autres, est le pour de la 

fraternité. De ce point de vue, Levinas justifie la société comme lieu où « les autres d’emblée 

me concernent.
727

 » En ce sens, on peut dire que la socialité, venant de la justice, est définie 

comme fraternité : « le moi humain se pose dans la fraternité : que tous les hommes soient 

frères […] constitue son ipséité. Parce que ma position comme moi s’évertue déjà dans la 

fraternité, le visage peut se présenter à moi comme visage.
728

 » ; « Autrui est d’emblée le 

frère de tous les autres hommes.
729

 » Pour cette raison, le « nous », qu’autrui, tiers et moi 

constituons, repose sur la fraternité et non sur l’impersonnalité. Cela revient à dire qu’autrui 

et tiers ne me sont pas indifférents, de la même manière que je ne suis pas indifférent à l’autre. 

La société, sous l’égide de la fraternité, reposant sur la justice, relie le prochain, le lointain et 

moi. Et le soi comme ipséité est pensable relativement à la justice, à la société, à la fraternité. 

Dans la société, en tant qu’autrui, je suis le frère de tous les autres hommes. C’est là 

l’humanité, c’est là l’amour fraternel pour toute humanité dans la justice. Celle-ci est pour 

tout, toutes et tous. 

 

Jusqu’ici, j’ai parlé de trois tiers : le tiers de « Le moi et la totalité », le tiers de Totalité et 

infini et le tiers d’Autrement qu’être. Mais on ne peut rassembler ces trois tiers en un seul. Ils 

sont irréductibles les uns aux autres.
730

 Malgré cela, il faut affirmer que, dans les trois textes, 

dont j’ai traité pour aborder le tiers, la justice et la socialité, la société comme nous n’est 

pensable qu’à partir du langage. Or ce langage n’est pas ontologique, il n’est pas l’instrument 

du dévoilement de la vérité, pris au sens heideggérien du terme, mais il est éthique : ce 

langage est le visage qui s’adresse à moi ou ce langage est face-à-face. À  cet égard, pour 

                                         
727 Ibid., p. 247 
728 Levinas, Emmanuel, Totalité et infini : Essai sur l’extériorité, Livre de Poche, 2012, p. 312-3 
729 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 246 
730 Cf., Salanskis, Jean-Michel, « Le tiers : politique et ontologie » : in Levinas vivant III : Le concret et l’idéal, 

Klincksieck, 2015, p. 152-3 : « ce qui s’appelle « le tiers », dans les trois textes [« Le moi et la totalité », Totalité 

et infini et Autrement qu’être] n’appelle pas nécessairement à une identification simple. » 
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parler de la socialité, il faut commencer par parler du langage, langage éthique. En d’autres 

termes, la transcendance éthique conduit sans cesse à la transcendance sociale.
731

 

 

2. Socialité et altérité (otherness) 

 

(1) Sphère dialogique 

Les hommes, pour Taylor, sont des animaux doués de langage (language animals). Le logos 

est interprété comme langage par Taylor. Mais ce logos n’est pas une pure intellection en tant 

que rationalité désengagée de toute situation. Avec Taylor, il faut comprendre le soi comme 

agent moral et humain, engagé dans la situation, voire dans le monde, monde qui ne 

m’appartient pas uniquement, mais qui est partagé et commun. À  cet égard, le logos comme 

langage présuppose l’altérité, la communauté et la socialité. 

Pour envisager ce point, il faut revenir au dialogue. Le logos comme expression, chez 

Taylor, est identifié au dialogue. Mais comment puis-je entretenir une relation dialogique ou 

conversationnelle avec autrui ?  

Selon Taylor, par exemple, on peut entreprendre une conversation en disant : « il fait 

beau
732

 ». Pourquoi dit-on qu’il fait beau ? La réponse à cette question est impossible à partir 

de la théorie de la primauté du langage désignatif, puisque celui-ci a pour objectif de donner 

des informations. Comment autrui, en tant qu’il mon interlocuteur, ne sait-il pas qu’il fait 

beau, s’il fait vraiment beau ? Pour cette raison, l’initiative de la conversation n’a rien à voir 

avec la production de l’information ni avec la transmission de cette information. L’initiative 

de la conversation n’est pas non plus identique à la représentation d’un fait. Comment savoir 

pourquoi, entreprenant une conversation, on dit qu’il fait beau ? Pour répondre à cette 

                                         
731 Cf., Levinas, Emmanuel, Transcendance et intelligibilité, « Autres temps », Labor et Fides, 1996, p. 27 : 

« Excellence de l’amour, de la socialité, de la « crainte pour les autres » et de la responsabilité pour les autres 

qui n’est pas mon angoisse pour ma mort, mienne. La transcendance ne serait plus une immanence manquée. 

Elle aurait dans la socialité – qui n’est plus une simple visée, mais responsabilité pour le prochain – l’excellence 

propre de l’esprit, précisément la perfection ou le Bien. Socialité qui, par opposition à tout savoir et à toute 
immanence – est relation avec l’autre comme tel et non pas avec l’autre, pure partie du monde. 
732 Taylor, Charles, The Language Animal : the Full Shape of the Human Linguistic Capacity, « Belknap », 

Harvard, 2016, p. 265 : « nice weather we’re having ». 
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question, il faut tourner les yeux vers le langage constitutif. Car, si l’on dit qu’il fait beau, ce 

n’est pas parce que l’on désigne ou que l’on représente le fait qu’il fait beau, mais parce que 

le « il fait beau » constitue une sphère dialogique ou conversationnelle, où autrui et moi 

participons ensemble pour la communication. 

Avec cette sphère, il faut repenser la constitution du soi : le langage constitutif est 

également le langage constitutif du soi ; le langage constitutif joue un rôle important dans la 

constitution du soi, parce que le langage, exigé par l’interprétation essentielle à l’auto-

interprétation du soi, constitutive de ce soi, est le langage constitutif. Or, dans la mesure où le 

langage constitutif est dialogique et où ce langage constitue une sphère commune, 

l’expression du soi dépend de cette sphère commune ou sociale. L’identité dépend du 

dialogue
733

, voire de la socialité
734

. 

De ce point de vue, Taylor conteste le soi ponctuel, isolé de toute situation, 

l’individualisme, voire ce qu’il appelle « atomisme ». Se refusant à l’atomisme, Taylor insiste 

sur le « nous » et la communauté, le nous, antérieur à tout individu. Donc, le soi comme agent 

individuel est engagé dans ce nous comme dans le monde. Le monde, avant de devenir mon 

monde, est notre monde. Ainsi le langage n’est-il pas mon langage personnel : ce langage est 

notre langage : « Le langage ou la langue que je parle, réseau que je ne peux jamais 

pleinement dominer ni superviser, ne peut être seulement mon langage ou ma langue, mais 

c’est toujours largement notre langage ou notre langue. […] De ce point de vue, on peut voir 

que ce n’est pas seulement la communauté de discours qui forme et crée le langage ou la 

langue, mais le langage ou la langue qui constitue et soutient la communauté de discours.
735

 » 

 

                                         
733 Cf., Ibid., p. 266 : « [,..] when I say to you: “I’ll be there tomorrow”, I commit myself. ». 
734 Cf., Taylor, Charles, Modern Social Imaginary, Duke, 2004, p. 50 : « In talking of our self-understanding, I 

am particularly concerned with what I have been calling the social imaginary, that is, the way we collectively 

imagine, even pretheoretically, our social life in the contemporary Western world. ». 
735 Taylor, Charles, « Language and human nature », in Philosophical Papers 1: Human Agency and Language, 

Cambridge, 1985, p. 234 : « The language I speak, the web which I can never fully dominate and oversee, can 
never be just my language, it is always largely our language. […] From this point of view, we can see that it is 

not just the speech community which shapes and creates language, but language which constitutes and sustains 

the speech community. » 
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(2) Fusion des horizons 

Comment fonder le nous sur le langage constitutif ? 

Pour répondre à cette question, Taylor prend en compte l’herméneutique de Hans-Georg 

Gadamer pour explorer l’altérité de l’autre, voire le nous. Car dans la communauté ou dans le 

nous, on rencontre nécessairement un autre ou d’autres. Le nous, pour Taylor, n’est pas le 

nom pluriel de la première personne « je », mais ce nous est constitué à la fois par moi et par 

autrui : la socialité n’est que ce nous dans lequel l’altérité comme l’identité joue un rôle 

essentiel. Parler de la socialité, du nous, pour Taylor, c’est prendre en considération la 

compréhension (understanding) de l’altérité de l’autre à partir de l’herméneutique.  

Mais cette compréhension, issue de l’interprétation, ne force-t-elle pas l’autre à s’absorber 

dans ma pensée subjective, comme Levinas critique la compréhension comme corrélative à 

l’être ? Pour Levinas, la compréhension vient de la conscience intentionnelle. La 

compréhension repose sur la conscience d’un objet. Cependant, l’autre est-il un objet 

pensable ? Du moins, selon Levinas, l’altérité de l’autre, par principe, est irréductible à 

l’objectivité de l’objet, rendue visible par et dans la conscience et la compréhension. Si je 

comprends autrui, chez Levinas, c’est qu’autrui entre dans mon ordre, mon monde, mon 

identité à côté de la mêmeté. Taylor, lui aussi, le sait bien : Taylor, en un sens, est d’accord 

avec Levinas. Car Taylor parle de la « distorsion
736

 » de la compréhension. La compréhension 

distord l’autre, de la même manière que le dit trahit ou dédit le dire. Or ce qui est important, 

c’est que la distorsion n’est pas négative, de la même manière que la trahison du dit ou du 

discours ontologique est nécessaire pour que le dire s’incarne dans le monde phénoménal. La 

distorsion, d’abord, montre que la compréhension de l’autre est imparfaite. C’est la raison 

pour laquelle cette distorsion invite à une meilleure compréhension pour accomplir la 

compréhension de l’autre, de la même manière que l’interprétation exige une articulation plus 

élaborée.
737

 

D’où le cercle herméneutique. Pourquoi ? Parce qu’il est impossible de comprendre l’autre, 

                                         
736 Taylor, Charles, « Understanding the Other », in Dilemmas and Connections, Harvard, 2011, p. 29 : « The 

road to understanding others passes through the patient identification and undoing of those facets of our implicit 
understanding that distort the reality of the other. » 
737 Cf., Ibid., p. 29 : « Our understanding of others will now be improved through this correction of a previous 

distortion, but it is unlikely to be perfect. » 
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malgré toute tentative de comprendre autrui. Par essence, autrui n’est adéquat avec aucune 

compréhension. Autrui est au-delà de la compréhension. De ce point de vue, toute 

compréhension, dans l’herméneutique, est tragique ; il n’y a aucune compréhension parfaite 

ni satisfaisante. Mais on peut souhaiter une meilleure compréhension, dans laquelle, le niveau 

de distorsion ou d’inadéquation est bas par rapport à la compréhension antérieure. La tragédie 

de la compréhension se noue à l’espoir d’une meilleure compréhension ! 

Mais pourquoi l’interprétation est-elle d’importance pour la compréhension de l’autre ? Il 

faut remarquer que l’autre, pour Taylor, n’est pas un objet fixe et immobile, mais un autre 

homme. Cela revient à dire que cet autre homme, en tant qu’agent humain, est engagé dans 

telle ou telle situation, différente de celle dans laquelle je suis engagé. Cette situation n’est 

pas seulement spatiale et temporelle, mais aussi culturelle, politique, sociale, etc. 

L’interprétation est compréhension de l’incompréhensible. 

Ici, on peut savoir pourquoi l’interprétation exige le langage constitutif
738

 ; comme je l’ai 

déjà remarqué, le langage constitutif rend visible l’invisible. Ainsi, ce langage rend 

compréhensible l’incompréhensible. Autrement dit, le langage rend possible la 

compréhension d’autrui par moi, parce qu’autrui, par essence, est engagé dans un autre 

contexte que le mien, que je ne pourrais comprendre sans l’interpréter. 

Ainsi la compréhension présuppose-t-elle à la fois mon engagement et celui d’autrui. 

L’engagement n’est rien d’autre que l’interprétation comme articulation ou expression, c’est-

à-dire comme compréhension : l’émotion, par excellence, est compréhension de la situation et 

du soi. 

Pourtant la compréhension d’autrui est spécifique. Autrui n’est pas un objet ou une pierre 

fixe et immobile, car autrui interprète sans cesse sa situation. Par là il essaie comme moi de 

me comprendre comme son interlocuteur. Autrui me comprend lorsque je le comprends. 

Autrui se comprend en me comprenant, de la même manière que je comprends autrui en me 

comprenant ! 

                                         
738 Cf., Taylor, Charles, « Interpretation and the Sciences of Man » in Philosophical Papers 2: Philosophy and 

the Human Sciences, Cambridge, 1985, p. 17 : « We cannot escape an ultimate appeal to a common 

understanding of the expressions, of the ‘language’ involved. » 
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Ce qui est important, c’est que ma compréhension par autrui peut se heurter à ma 

compréhension de moi-même et que la compréhension d’autrui par moi peut également se 

heurter à sa compréhension de lui-même. Avec Taylor, j’ai mentionné plus haut que 

l’interprétation n’est pas seulement l’interprétation de la situation ou du contexte dans lequel 

le sujet comme soi est engagé, mais aussi que l’interprétation repose sur l’auto-interprétation 

de soi de ce sujet comme agent humain. Pour cette raison, on peut comprendre pourquoi 

Taylor, en examinant l’herméneutique de Gadamer, focalise son attention sur la distorsion. 

Ma compréhension de l’autre distord ou peut trahir la compréhension que cet autre a de lui-

même. C’est là le conflit entre les deux compréhensions. 

Autrement dit, mon horizon est radicalement différent de l’horizon d’autrui. L’horizon où 

je me projette n’est pas identique à l’horizon où autrui se projette. Cela veut dire que, dans la 

compréhension d’autrui, deux horizons, l’horizon d’autrui et le mien, se heurtent l’un et 

l’autre. Ce heurt est important, pour autant que ce ne soit que l’horizon qui rende possible la 

compréhension. 

Ce conflit, entre compréhensions, entre horizons, est-il seulement négatif ? 

Pour répondre à cette question, il faut revenir sur le dialogue : si je dis à autrui qu’il fait 

beau, ce n’est pas pour lui transmettre une information ou le renseigner sur quelque chose, 

mais parce que je suis tenté d’ouvrir un espace dialogique, où mon interlocuteur et moi, nous 

nous parlons. Ici, ce qui importe, c’est que le langage comme dialogue ouvre un espace 

commun ou fait une communauté. Pour cette raison, le langage, tant pour la compréhension 

que pour l’interprétation, est considérablement important. Si ce langage rend possible la 

compréhension, c’est parce que « C’est un langage qui jette un pont entre l’horizon du 

connaissant et du connu.
739

 » D’où la « fusion des horizons ». Par le langage, deux horizons, 

d’abord distincts l’un de l’autre, deviennent un horizon étendu et élargi, où autrui et moi, 

nous nous comprenons nous-mêmes. La fusion des horizons est essentielle à la 

compréhension. 

                                         
739 Taylor, Charles, « Understanding the Other », in Dilemmas and Connections, « Belknap », Harvard, 2011, p. 

30 : « It is a language that bridges those [horizons] of both knower and known. » 
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Le langage dialogique contribue à la fusion des horizons.
740

 La conversation n’est pas 

limitée à l’échange ou au renseignement d’informations, mais elle produit un espace commun, 

partagé ou « public », sans lequel aucune compréhension ne serait possible. Pour cette raison, 

la compréhension n’est pas identique à la connaissance d’un objet fixe. C’est la raison pour 

laquelle Gadamer affirme que la manière dont on étudie, c’est-à-dire interprète une œuvre 

d’art ou un ouvrage historique, voire un texte, n’est pas égale à la manière dont on étudie un 

objet scientifique. Et Taylor, étant d’accord avec Gadamer, pense que l’homme est un texte, 

digne d’être interprété, car, pour Taylor, la narration de la vie joue un rôle crucial dans la 

constitution du soi. Autrement dit, comprendre autrui, c’est lire et interpréter le récit de sa vie 

comme texte.  

Mais la compréhension d’autrui est irréductible à l’interprétation du texte, bien que la vie 

d’autrui soit considérée comme histoire de la vie ; le texte ne comprend pas celui qui le lit ; si 

je comprends autrui, autrui me comprend également. D’où la « compréhension mutuelle
741

 » 

ou réciproque. 

Cette compréhension mutuelle se fonde sur la fusion des horizons. D’abord, mon horizon 

diffère de l’horizon d’autrui. Par le dialogue ou le langage, ces deux horizons se rapprochent 

sans cesse l’un de l’autre jusqu’à s’identifier l’un à l’autre. D’où la fusion de ces horizons, 

d’abord distincts, ensuite identifiés, même si cette identification est imparfaite
742

, d’où la 

synthèse ou l’extension de ces horizons, sur lesquels repose la compréhension mutuelle. Donc, 

la compréhension d’autrui par moi n’aboutit pas à amener autrui à mon horizon, mais cette 

compréhension dépend de la fusion des horizons. 

Ici, il faut réaffirmer que l’interprétation revendique le langage constitutif. De cette 

manière, la compréhension, elle aussi, a besoin d’un langage dialogique, qu’est le langage 

constitutif. Le langage désignatif ne rend pas possible la compréhension, même si ce langage 

désignatif est capable d’informer quelqu’un. La compréhension s’effectue et s’accomplit dans 

un espace commun ou social, que constitue le langage constitutif. Cet espace est celui de la 

                                         
740 Cf., Ibid., p. 31 : « […] live interlocutors strive to come to an understanding, to overcome the obstacle to 

mutual comprehension, to find a language in which both can agree to talk undistortively of each. » 
741 Ibid., p. 31 
742 Cf., Ibid., p. 31 : « Horizons are thus often initially distinct. They divide us, but they are not unmovable; 

they can be changed, extended. » 
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fusion des horizons. 

À  partir de là, il faut revenir sur le soi ; le langage constitutif ne contribue pas seulement à 

la fusion des horizons, mais ce langage est constitutif du soi : par la fusion des horizons, on 

entend que la situation, que j’interprète et où je me comprends, est celle à la fois dans 

laquelle je suis engagé et dans laquelle l’autre est également engagé. Or l’interprétation 

compréhensive n’est pas fixe. La relation avec la situation comme engagement est modifiable. 

Pour cette raison, la subjectivité du soi est aussi changeable, ainsi que la compréhension de 

l’autre n’est en aucune manière immobile. La compréhension de l’autre par moi est mobile, et 

ma compréhension par autrui est également mobile. De cette manière, la compréhension 

comme auto-interprétation de soi dépend d’autrui : « Le moment crucial est celui où nous 

nous admettons nous-mêmes à être interpelés par l’autre ; où la différence échappe à sa 

catégorisation comme une erreur, une faute, ou une version moins développée ou non-

développée de ce que nous sommes et nous défie à la voir comme une alternative viable 

humaine. Cela, inévitablement, met en question notre compréhension de soi. C’est ce que 

Gadamer appelle « ouverture ».
743

 » En d’autres termes, l’horizon, dans la fusion des 

horizons, change et se meut pour une meilleure compréhension d’autrui et de soi. Le soi n’est 

saisissable que dans la fusion des horizons. 

Ici, Taylor pense l’« ouverture » de l’herméneutique de Gadamer. Cette ouverture n’est pas 

identique à l’ouverture heideggérienne, car celle-ci vise le monde. Heidegger croit que le On 

(Das Man) est un mode déficient et inauthentique du Dasein. Donc, l’ouverture, selon 

Heidegger, est d’abord l’ouverture du Dasein au monde et par là son ouverture à sa propre fin 

ultime, à sa mort. Cependant, Taylor découvre dans la fusion des horizons l’ouverture du soi 

à autrui. Cette ouverture fondamentale, reposant sur la fusion des horizons, rend possible la 

compréhension de soi par la compréhension d’autrui, donc la compréhension mutuelle, qui 

sans cesse se déploie et se développe. 

Bien entendu, la compréhension mutuelle est cruciale pour le soi, car son identité n’est pas 

                                         
743 Ibid., p. 37 : « The crucial moment is the one where we allow ourselves to be interpellated by the other; 
where the difference escapes from its categorization as an error, a fault, or a lesser, undeveloped version of what 

we are, and challenges us to see it as a viable human alternative. This unavoidably calls our self-understanding 

into question. This is the stance Gadamer calls “openness.” » 
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libre de l’existence de l’autre.
744

 Donc, le dialogue, conduisant à la fusion des horizons, joue 

un grand rôle tant dans cette compréhension mutuelle que dans l’identité du soi. 

La fusion des horizons n’est possible que dans la société.
745

 Dans la société, je rencontre 

autrui, j’entretiens une relation dialogique avec lui, je comprends autrui en me comprenant  : 

autrui, lui aussi, m’interprète en s’interprétant : par la compréhension mutuelle, autrui et moi, 

nous faisons une fusion des horizons. C’est là la socialité. La socialité part de la fusion des 

horizons divers. 

 

(3) Reconnaissance 

Mais Taylor découvre dans l’ouverture à autrui la reconnaissance
746

. La reconnaissance, 

impliquée dans l’ouverture comme fusion des horizons, est de grande importance pour la 

constitution de l’identité ou l’ipséité du soi, au point que Taylor se refuse à l’identité 

ponctuelle et désengagée ; « Ma propre identité dépend vitalement de mes relations 

dialogiques avec les autres.
747

 » Le dialogue comme relation avec l’interlocuteur, que je 

tutoie, implique la reconnaissance comme relation avec d’autres, à savoir comme relation 

sociale. Bien entendu, Taylor comme le Levinas d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 

ne distingue pas la deuxième personne, le toi, d’une part et la troisième personne, le tiers, 

d’autre part : l’interprétation de la fusion des horizons invite d’emblée à la reconnaissance, 

qu’est la relation sociale. Dans la conversation, autrui et moi, nous entretenons une relation 

                                         
744 Cf., Hörcher, Ferenc, « Sources of the Other. The humanities and the arts in Taylor’s criticism of modern 

individuality », in Charles Taylor : Interpretation, modernity and identity, sous la direction de Jean-Claude Gens 
et Csaba Olay, Le Cercle Herméneutique Editeur, 2014, p. 72 : « Taylor claims that in order to fix one’s own 

identity what one is required to do is to communicate with the not-self, which is a vague notion, covered 

superficially by the term of the other. » 
745 Cf., Taylor, Charles, « Understanding the Other », in Dilemmas and Connections, « Belknap », Harvard, 

2011, p. 38 : « My point in this essay has been that Gadamer’s account of the challenge of the other and the 

fusion of horizons applies also to our attempts to understand quite alien societies and epochs. » 
746 Cf. Ibid., p. 37 : « “Offenheit für den anderen schliesst… die Anerkennung ein, dass ich in mir etwas gegen 

mich gelten lassen muss, auch wenn es keinen anderen gäbe, der es gegen mich geltend machte“ (“Openness to 

the other… involves recognizing that I myself must accept some things that are against me, even though no one 

else forces me to do so“). » 
747 Taylor, Charles, « La politique de reconnaissance », in Multiculturalisme : différence et démocratie, traduit 

de l’anglais par Denis-Armand Canal, « essais », Champs, 2019, p. 70, Original, Taylor, Charles, « The Politics 
of Recognition », in Philosophical Arguments, Harvard, 1997, p. 231, et Taylor, Charles, « The Politics of 

Recognition », in Multiculturalism, edited by Amy Gutmann, Princeton, 1994, p. 34 : « My own identity 

crucially depends on my dialogical relations with others. » 
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sociale. 

Dans cette socialité, la reconnaissance est importante. Sans reconnaissance, il n’y aurait pas 

de socialité. 

Comment penser cette reconnaissance ? Pour envisager la reconnaissance, il faut 

commencer par parler de la société moderne, où deux biens primordiaux, égalité et liberté, 

sont au plus haut point. 

La société moderne est régie par ces deux biens fondamentaux. D’une part, l’égalité : la 

société moderne, par rapport à des sociétés précédentes, aspire à l’égalité. L’égalité est un 

bien universel, auquel personne ne se refuse. Cette égalité est issue de l’idée selon laquelle 

tout homme est porteur de certains droits. Devant ces droits, tous les hommes, sans égard 

pour leur statut social, ne sont pas inégaux : devant ces droits, il n’y a aucune distinction 

entre enfant et adulte, entre pauvre et riche, entre intelligent et stupide, etc. Par là, on entend 

que c’est parce que tout homme est digne des droits de l’homme, qu’il a une telle dignité à 

laquelle personne ne se refuse. Ayant une dignité, tous les hommes, par principe, sont égaux 

face au respect, de la même manière que tous les croyants sont égaux devant Dieu. 

D’autre part, la liberté
748

 : elle repose sur les différences entre les hommes. Même si l’on 

est d’accord avec ceux qui aspirent vivement à l’égalité, on sait que tous les hommes sont 

tous différents les uns des autres. Par ailleurs, la société moderne est là où l’authenticité est 

cruciale pour la constitution du soi. Cette authenticité comme personnalité implique qu’il faut 

ne trouver son originalité dans d’autres que dans son soi, dans sa vie totale où l’agent humain 

comme soi poursuit son but librement choisi par lui-même. De ce point de vue, il est 

illégitime pour la société ou la communauté de faire obstacle à la réalisation du soi 

authentique, donc à la liberté. Pour cette raison, la société doit garantir à ses membres une 

liberté maximale. 

Toute société dite moderne a le projet de concilier l’égalité et la liberté, qui semblent 

s’opposer l’une à l’autre, car ni une société assurant pleinement l’égalité, ni une société 

                                         
748 Cf., Taylor, Charles, Le malaise de la modernité, traduit de l’anglais par Charlotte Melançon, « Humanités », 
Cerf, 2010, p. 36 : « La liberté autodéterminée a joué un rôle immense dans notre vie politique. », Original, The 

Ethics of Authenticity, Harvard, 1991, p. 28 : « Self-determining freedom has been an idea of immense power in 

our political life. » 
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garantissant une liberté totale ne peuvent se maintenir. Malgré cela, certains philosophes 

libéralistes insistent sur l’importance de la liberté par rapport à l’égalité, alors que d’autres 

philosophes socialistes ou communistes mettent l’accent sur l’égalité. 

Taylor n’est d’accord ni avec les libéralistes ni avec les socialistes. Il est notamment très 

insatisfait du libéralisme ; celui-ci traite d’une manière formelle ou « procédurale
749

 » le but 

de la vie de chacun. Par exemple, John Rawls envisage « la justice comme équité ». Mais 

cette justice comme équité est procédurale, car elle est indifférente à la différence entre le but 

d’autrui et le mien. Mon but est égal à celui d’autrui, dans le sens où mon but comme celui 

d’autrui est équitablement respecté. En un sens, c’est à l’égalité que la différence est réduite ! 

La différence s’absorbe dans l’égalité ! Car un choix n’est pas qualitativement différent d’un 

autre. 

Taylor conteste également la justice procédurale, car celle-ci ne peut prendre en 

considération la diversité et la multiplicité : dans la société moderne se côtoient les diversités 

culturelle, raciale, religieuse, etc. Pour cette raison, l’un des problèmes importants que 

rencontre la société moderne, c’est celui de la minorité qui est faible et vulnérable par rapport 

à la majorité.
750

 L’égalité procédurale ne prend pas en considération la minorité, car cette 

dernière, selon cette théorie, est de l’ordre de la majorité et n’est pas qualitativement 

différente de cette majorité. 

Avec le problème de la multiplicité, voire de la minorité, Taylor pense que la 

reconnaissance joue un rôle primordial dans la société. Par exemple, la reconnaissance est au 

cœur de la survivance de la communauté française du Québec, à laquelle Taylor attache un 

                                         
749 Cf. Taylor, Charles, « La politique de reconnaissance », in Multiculturalisme : différence et démocratie, 

traduit de l’anglais par Denis-Armand Canal, « essais », Champs, 2019, p. 105 : « Nous avons tous des vues sur 

la finalité de l’existence, sur ce qui constitue la vie idéale que nous  -  et les autres – essayons de nous faire. 

Mais nous nous reconnaissons aussi le devoir de traiter correctement et également avec autrui, sans 

considération de nos propres perspectives eschatologiques. On pourrait appeler cette dernière obligation 

« opératoire », alors que celles qui touchent aux fins de l’existence sont « positives ». », Original, Taylor, 

Charles, « The Politics of Recognition » dans Philosophical Arguments, Harvard, 1997, p. 245 et Taylor, Charles, 

« The Politics of Recognition », in Multiculturalism, edited by Amy Gutmann, Princeton, 1994, p. 56 : « We all 

have views about the ends of life, about what constitutes a good life, which we and others ought to strive for. 

But we also acknowledge a commitment to deal fairly and equally with each other, regardless of how we 

conceive our ends. We might call this latter commitment “procedural”, while commitments concerning the ends 
of life are ”substantive”. » 
750 Cf., Ibid., p. 106 : « […] la société ne traiterait pas la minorité dissidente avec un égal respect. », Original, 

Ibid., p. 245 et Ibid., p. 57 : « […] the society would not be treating the dissident minority with equal respect. » 
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intérêt particulier.
751

 Ici, Je n’ai pas l’intention de traiter la question politique du Canada. 

Mais je voudrais souligner que, dans l’accent mis sur la survivance de la culture française du 

Québec, il est question de la reconnaissance de l’identité ou de l’ipséité de la communauté. 

Pourquoi les Québécois insistent-ils sur la survivance de leur culture et la protection de leur 

communauté de langue française en se refusant à l’intégration dans l’autre communauté, le 

Canada anglais ? Comme j’y ai fait allusion dans le paragraphe précédent, pour protéger 

l’identité. Or ce qui compte, c’est que les Québécois insistent explicitement sur cet aspect 

dans le champ de la société et de la politique. Pourquoi ? Parce que les Québécois comme 

groupe minoritaire, s’ils étaient isolés, ne se définiraient pas comme tels. Pour protéger leur 

identité, il faut que leur dignité ou leur valeur soit reconnue comme telle par l’autre, le 

Canada anglophone, même si celui-ci menace l’identité québécoise.
752

 

Mais, dans ce cas, comment reconnaître et être reconnu ? Réponse : par la fusion des 

horizons.
753

 Il y a lieu de revenir sur cette fusion des horizons avec la reconnaissance du 

Québec : dans la mise en relief explicite et expressive de la survivance de la culture 

québécoise, le Canada anglais, en tant qu’il représente la majorité, joue un grand rôle ; avec 

cette mise en relief, le Canada français et le Canada anglais sont tentés de fusionner leurs 

horizons. Dans cette fusion, les Québécois se comprennent en comprenant la culture du 

Canada anglais, pendant que le Canada anglais, se comprenant, comprend pourquoi les 

Québécois insiste sur la survivance de leur culture. D’où compréhension mutuelle. Autrement 

                                         
751 Cf., Ibid., p. 108 : « Pour le gouvernement québécois, dire que la survivance et l’épanouissement de la 

culture française au Québec constituent un bien a valeur d’axiome. », Original, Ibid., p. 246 et Ibid., 58 : « It is 

axiomatic for Quebec governments that the survival and flourishing of French culture in Quebec is a good » 
752 Cf., Taylor, Charles, « Alternative Futures: Legitimacy, Identity, and Alienation in Late-Twentieth-Century 

Canada », in Reconciling the Solitudes: Essays on Canadian Federalism and Nationalism, edited by Guy 

Laforest, McGill-Queen, 1993, p. 100 : « Quebec has a strong sense of national identity, but of a kind that the 

majority of English-Speaking North Americans find unfamiliar – connected to a national language, and 

moreover one that is under threat. » 
753 Cf., Taylor, Charles, « La politique de reconnaissance », in Multiculturalisme : différence et démocratie, 

traduit de l’anglais par Denis-Armand Canal, « essais », Champs, 2019, p. 123 : « Ce qui doit se produire est ce 

que Gadamer a appelé un « mélange des horizons ». Nous apprenons à nous déplacer dans un horizon plus vaste, 

dans lequel ce que nous avons auparavant considéré comme fondement allant de soi de toute évaluation peut 

désormais être situé comme une possibilité à côté des fondements différents de cultures peu familières. », 

Original, Taylor, Charles, « The Politics of Recognition », in Philosophical Arguments, Harvard, 1997, p. 252 et 

Taylor, Charles, « The Politics of Recognition », in Multiculturalism, edited by Amy Gutmann, Princeton, 1994, 
p. 67 : « What has to happen is what Gadamer calls a “fusion of horizons.” We learn to move in a broader 

horizon where what we once took for granted as the background to valuation can be situated as one possibility 

alongside the different background of the unfamiliar culture. » 
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dit, pour la survivance d’une culture minoritaire, pour la reconnaissance de l’identité 

québécoise, les québécois et non-québécois, doivent se comprendre et se reconnaître 

mutuellement et réciproquement. Par là, l’identité des Québécois est affirmée et maintenue. 

Ici, le soi de l’individu ou de la personne, son identité, est reconnu par autrui, par le groupe, 

voire par la société à laquelle il appartient.
754

 C’est la raison pour laquelle les Québécois 

s’intéressent beaucoup à la survivance, car leur identité personnelle et individuelle dépend de 

l’identité du Québec, auquel ils appartiennent. Si la culture québécoise, au lieu d’être 

protégée, s’effondrait, l’identité d’un citoyen québécois ne s’exprimerait pas. C’est la raison 

pour laquelle les Canadiens non québécois sont importants pour les Québécois
755

, parce que, 

sans que ceux-là reconnaissent l’identité québécoise, l’identité de la personne, appartenant au 

Québec, serait impossible. En un mot, la reconnaissance joue un rôle essentiel dans la 

constitution de l’identité du soi. 

Donc, au stade actuel, on peut dire que le choix du bien comme hyperbien n’est pas 

arbitraire ; l’expression ou l’épiphanie du langage constitutif, qu’est l’extériorisation, dépend 

de la reconnaissance par autrui. La « diversité des biens
756

 » ne signifie pas que tout est 

accepté comme hyperbien. Par exemple, dans le Québec, ce qui fait obstacle à la survivance 

de la culture des Québécois n’est pas accepté ni reconnu comme bien : le choix, pour être un 

choix vrai et véritable, doit être reconnu par autrui : l’authenticité, déterminant et définissant 

le soi, a besoin d’être reconnue ! Là réside le sens du nous que présuppose le dialogue comme 

langage constitutif. Pour être admis par et dans le nous, il faut être reconnu.
757

 

                                         
754 Cf., Ibid., p. 77 : « Tout le monde devrait être reconnu en fonction de son identité unique. », Original, Ibid., p. 
233 et Ibid., p. 38 : « Everyone should be recognized for his or her unique identity. » 
755 Cf., Ibid., p. 118-119 : « Très peu d’indépendantistes québécois, par exemple, admettent que ce qui leur fait 

gagner leur combat est un manque de reconnaissance de la part des Canadiens anglais. […] Ce qui est nouveau, 

c’est donc que l’exigence de reconnaissance est à présent explicite. », Original, Ibid., p. 251-252 et Ibid., p. 64 : 

« Very few Quebec independentists, for instance, can accept that what’s winning them their fight is the lack of 

recognition from English Canada. […] What is new, therefore, is that the demand for recognition is now 

explicit. » 
756 Cf. Taylor, Charles, « Diversity of Goods », in Philosophical Papers 2: Philosophy and the Human Sciences, 

Cambridge, 1985, p. 230-247 
757 Cf., Taylor, Charles, « La politique de reconnaissance », in Multiculturalisme : différence et démocratie, 

traduit de l’anglais par Denis-Armand Canal, « essais », Champs, 2019, p. 95 : « La lutte pour la reconnaissance 

ne peut avoir qu’une solution satisfaisante : un régime de reconnaissance réciproque entre égaux. Hegel suit 
Rousseau en trouvant ce régime dans une société dotée d’un dessein commun, une société dans laquelle il existe 

un « “nous” qui est un “je” et un “je” qui est un “nous” ». », Original, Taylor, Charles, « The Politics of 

Recognition », in Philosophical Arguments, Harvard, 1997, p. 241 et Taylor, Charles, « The Politics of 
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En conséquence, l’identité ou l’ipséité, chez Taylor, aboutit à l’être de l’autre. Si ce qui 

compte pour l’identité, c’est la compréhension de soi, si cette compréhension de soi comme 

interprétation de soi repose sur le dialogue comme fusion des horizons, la reconnaissance est 

première et nécessaire. 

 

 

3. Soi et socialité 

 

Dans la mesure où le langage est de prime abord dialogique, le langage s’achemine vers la 

socialité. Tant pour Levinas que pour Taylor, le langage présuppose la socialité, le nous. 

Pour Levinas, pour parler de la socialité, il faut constater que le langage joue un rôle 

important. Les trois textes, que j’ai abordés, « Le moi et la totalité », Totalité et infini et 

Autrement qu’être, même s’ils ne sont pas réductibles les uns aux autres, s’accordent tous 

pour prêter une attention particulière à l’éthique du visage. Le visage comme visage d’autrui 

est un point de départ à partir duquel la socialité est possible : le langage n’est pas d’abord 

monologique, mais dialogique. Le langage prend appui sur la structure du face-à-face. Le 

face-à-face n’est pas enfermé dans la relation duelle, mais il vise le tiers : dans « Le moi et la 

totalité », le tiers est autre vrai et véritable par rapport à autrui marqué dans l’amour. Dans le 

langage, je reconnais ce tiers. Or ce qui compte, c’est que cette reconnaissance est réciproque. 

Nous nous reconnaissons dans le langage. D’où la socialité ; Totalité et infini décrit le tiers à 

partir du langage qui est justice. Le tiers me concerne dans le visage d’autrui. Autrui ne vient 

pas tout seul, mais il s’accompagne du tiers. Cette relation est concrétisée dans la fraternité et 

l’enseignement. Ceux-ci sont irréductibles l’une à l’autre, mais ils montrent que la justice est 

antérieure à la vérité ontologique objective et ce à partir de quoi la société est construite ; 

dans Autrement qu’être, le tiers comme autre qu’autrui vient avec autrui. Le tiers est lointain, 

                                                                                                                               

Recognition », in Multiculturalism, edited by Amy Gutmann, Princeton, 1994, p. 50 : « The struggle for 
recognition can find only one satisfactory solution, and that is a regime of reciprocal recognition among equals. 

Hegel follows Rousseau in finding this regime in a society with a common purpose, one in which there is a “’we’ 

that Is an ‘I’, and that is a ‘we.’” » 
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alors qu’autrui est prochain. Mais le tiers ne s’éloigne pas de moi. Ce tiers comme lointain 

devient mon autre prochain qu’autrui, car, dans la proximité d’autrui, le lointain s’approche 

de moi sans cesse. Bien entendu, la proximité est inscrite dans le dire comme langage éthique. 

À  cet égard, Autrement qu’être dépeint la socialité à partir du langage. Autrement dit, dans 

ces trois textes, le langage est ouvert à la possibilité de la société, du nous. 

Pour Taylor, parler du soi, ce n’est pas parler du soi isolé comme du soi ponctuel, mais 

parler du soi engagé dans la situation, le monde ou la société où autrui est également engagé. 

La situation, avant d’être caractérisée par la mienneté, est notre situation, de la même manière 

que notre langue ou langage est antérieur à ma langue ou mon langage privé. Dans le nous, le 

langage est entendu comme expression ou épiphanie. Cette expression n’est le « s’adresser à 

autrui » dialogique que dans le nous. De la même manière, la compréhension n’est possible 

que dans le nous. La compréhension n’est pas équivalente à la connaissance d’un objet fixe et 

immobile, mais elle revendique la compréhension mutuelle comme fusion des horizons. Et 

dans cette fusion des horizons, la compréhension comme interprétation est examinée, attestée, 

contestée, voire « reconnue ». La compréhension implique cette reconnaissance. 

L’authenticité n’est pas un choix arbitraire, mais elle n’a de sens que dans la mesure où elle 

est reconnue par autrui. D’où l’importance de la socialité. L’agent humain, engagé comme soi, 

est pensable à partir de la reconnaissance par autrui dans le nous. 

Ici, on peut insister sur l’importance du nous ; l’éthique levinassienne exige la justice 

comme socialité, alors que l’ontologie morale taylorienne requiert l’altérité de l’autre. Dans 

ce cas, ne peut-on pas parler du rapprochement entre les philosophies levinassienne et 

taylorienne ? 
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Conclusion : Vers quelle éthique ?
758

 

 

Récapitulation de la thèse 

 

  Cette thèse consiste à essayer de donner une réponse légitime à une seule question 

fondamentale : comment penser le soi ? Pour répondre à cette question complexe, la thèse a 

abordé la pensée de deux philosophes, Levinas et Taylor. Ces deux penseurs ont aidé la thèse 

à approfondir la pensée du soi. 

Récapitulons tout simplement ce sur quoi la thèse porte jusqu’ici. Dans la première partie, 

j’ai parlé de la relation entre le soi et l’impersonnalité : d’abord, pour Levinas, 

l’impersonnalité est ontologique. L’il y a comme réponse à la question de l’être en général 

heideggérien, comme être anonyme et neutre est brisé par le surgissement du moi subjectif. 

Le sujet n’est autre que l’existant qui assume son existence. 

En outre, chez Taylor, l’impersonnalité est épistémologique. Pour acquérir des vérités 

certaines et évidentes, il faut que la raison soit désengagée. Le désengagement de la raison 

n’influe pas seulement sur la raison épistémologique elle-même, mais aussi sur le soi. Le soi 

se désengage, ce qui veut dire que la subjectivité, chez ceux qui insistent sur le 

désengagement de la raison, est impersonnelle et n’est nulle part dans le monde. Le soi 

s’objective lui-même. Par l’objectivation extrême de soi du soi, on entend le « soi ponctuel ».  

Levinas et Taylor observent le soi engendré par et dans l’impersonnalité, soit ontologique, 

soit épistémologique. Pourtant, pour eux, il ne suffit pas à dire que cette impersonnalité est 

l’origine du soi, car le soi ou la subjectivité, dont le mode est impersonnel, n’est pas une 

subjectivité vraie et véritable. 

Pour cette raison, la deuxième partie de la thèse est tournée vers l’éthique. En un sens, 

Levinas est d’accord avec Taylor au point qu’ils insistent tous les deux sur le fait que pour 

                                         
758 Je suis inspiré par la dixième étude de Soi-même comme un autre de Paul Ricœur, intitulée « Vers quelle 

ontologie ? » 
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parler du soi véritable et vrai, il faut commencer par considérer l’éthique. Pour en rendre 

compte, j’ai consulté le bien. On ne peut surpasser la pensée au rôle joué par le bien dans la 

réflexion sur le soi, si l’éthique est éthique du bien : le soi, chez Levinas et Taylor, est nœud 

du bien : il est déterminé relativement à la relation avec le bien. Donc, dans la deuxième 

partie, il était question de cette relation. Celle-ci est considérée comme désir, désir du bien. 

Au cœur de la relation avec le bien, le désir résonne tant dans la philosophie levinassienne 

que dans la philosophie taylorienne. Mais le désir du bien, chez Levinas, est différent de celui 

de Taylor, même s’ils sont tous accordé à l’idée selon laquelle le désir du bien est distingué 

d’autres désirs : d’abord, le désir du bien, Levinas l’appelle « désir métaphysique » ou « désir 

de l’infini ». Mais ce désir est distinct d’autres désirs ; ceux-ci ont pour l’objectif une 

satisfaction maximale. Or il est impossible de satisfaire le désir de l’infini. Ce désir du bien 

est transcendance vers l’extériorité qui déborde toujours l’intériorité. Cette extériorité, dans 

Totalité et infini, est l’altérité de l’autre, irréductible à l’identité du moi. C’est-à-dire que le 

désir du bien est désir de l’autre, d’autrui, qu’est la transcendance. Celle-ci n’est pas 

identifiée à la transcendance phénoménologique, cette première transcendance est pour 

l’autre. À  cet égard, le soi, pour autrui, n’est pas défini relativement à l’identité du même, 

mais il est pour l’autre. 

En outre, Taylor insiste sur le fait que la transcendance comme transcendance vers le bien 

est importante pour la réflexion sur le soi. Bien entendu, cette transcendance, pour Taylor, est 

désir du bien. Mais ce dernier, différent du désir de l’infini levinassien, n’est pas identique à 

d’autres désirs. Taylor parle du « désir de premier ordre », par exemple, le désir de manger 

quelque chose, de boire, de jouer aux échecs, de voyager, etc. Ce désir de base est distingué 

du « désir de second ordre » comme désir du désir, donc comme désir du bien, à partir duquel 

tous les autres désirs sont fortement évalués. Cette évaluation, évaluation forte, pour Taylor, 

est désir du désir. Cette évaluation est nécessaire, parce que, sans cette évaluation, on ne 

pourrait parler du bien, qui détermine le soi comme tel. Sans cette évaluation forte, il serait 

impossible de donner accès au soi. 

Donc, on peut dire que tant Levinas que Taylor parlent du soi en rapport avec le désir du 

bien. Mais c’est parce que le désir du bien levinassien est différent du désir du bien taylorien 

que le soi levinassien est également différent de celui de Taylor : le bien, chez Levinas, est 
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infini, donc invisible : le bien levinassien comme altérité de l’autre, irréductible à l’identité 

du même, dépasse l’ontologie. Plus précisément, le bien est antérieur à l’être. À  cet égard, le 

soi est défini en termes anontologiques ; le bien taylorien n’est ce bien lui-même que dans la 

mesure où il se manifeste par l’évaluation forte. Le bien apparaît, ce bien est expliqué en 

termes ontologiques. Le soi taylorien, donc, se manifeste comme ce qui se transcende vers ce 

bien rendu manifeste. Le soi est de l’ordre de l’ontologie, de ce que Taylor nomme 

l’« ontologie morale ». D’où la différence entre les vies levinassienne et taylorienne. Pour 

Levinas, la vie est jouissance, plus profonde que l’être, mais elle n’est pas éthique. Pourtant, 

même si, elle, entre l’ontologie et l’éthique, s’ouvre au désir du bien, à l’altérité de l’autre, à 

la maison, à l’accueil d’autrui, il est insuffisant de traiter du soi éthique levinassien à partir de 

la jouissance. Cependant, pour Taylor, la vie est le locus du bien, ontologiquement compris. 

La vie du soi n’est que son orientation vers le bien, qui définit le soi comme tel ! Avec la vie 

taylorienne comme orientation vers le bien, on peut rendre compte du soi éthique taylorien ! 

Malgré leur différence, il est évident que Levinas et Taylor insistent sur le fait que le soi 

n’est compréhensible qu’en termes éthiques. Pour prolonger et concrétiser la réflexion sur le 

soi, la troisième partie de la thèse a porté sur le langage. Ce dernier, tant pour Levinas que 

pour Taylor, n’est pas un outil simple qui rend possible l’échange d’informations, mais la 

réalisation ou l’incorporation du soi éthique. Ce qui est intéressant, c’est que Levinas et 

Taylor soutiennent le dualisme du langage : d’abord, Levinas, dans Autrement qu’être, 

distingue le dire et le dit. Le dit, pour Levinas, est langage ontologique, alors que le dire est 

langage éthique, à partir duquel Levinas envisage le soi comme tel. Pour Levinas, le dire est 

étroitement lié au soi ; le dire signifie la passivité du soi, différente de la passivité corrélative 

à l’activité. Cette passivité profonde, décrite dans et par le dire, se réfère au soi, parce que le 

soi levinassien est entendu à partir de l’accusatif « se » ou « me » et non à partir du moi, du 

« je ». Le dire se confirme comme responsabilité infinie, qui n’est pas issue de la volonté, 

mais qui n’est que le synonyme de la passivité profonde. Ainsi le dire, à l’opposé du dit, 

signifie-t-il la passivité du soi. 

En outre, Taylor distingue deux langages : le langage constitutif et le langage désignatif. Le 

langage désignatif est le langage de l’épistémologie, reposant sur le désengagement de la 

raison. Selon ceux qui insistent sur le désengagement de la raison, le langage a pour but de 
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désigner quelque chose. Mais, pour Taylor, le langage désignatif est secondaire par rapport au 

langage constitutif ; d’après Taylor, l’essence du langage réside dans la force vivace de la 

constitution. La constitution, ici, vise l’invisible, donc le bien : par le langage constitutif, 

Taylor aborde la question de savoir comment le bien est constitué. Selon Taylor, le bien, sans 

avoir recours au langage, serait impossible à réaliser, à incorporer, à rendre manifeste. Donc, 

on peut dire que, tant chez Levinas que chez Taylor, le soi repose sur le langage, le langage 

éthique.  

À  ce stade, la philosophie de Levinas et de Taylor, en dépit de leurs différences, se 

rapprochent l’une de l’autre. Pour confirmer ce point, j’ai consulté la socialité, par laquelle 

l’éthique levinassienne se rapproche de l’éthique taylorienne ; le langage, chez eux, n’est pas 

seulement éthique, mais il est aussi le langage d’une société, d’une communauté. Avec 

Levinas, j’ai pu remarquer que l’être du tiers, même si les trois sources, « Le moi et la 

totalité », Totalité et infini et Autrement qu’être, que j’ai abordées, sont irréductibles les unes 

aux autres, transforme la relation éthique en communauté, en société, en nous. La réflexion 

sur le langage chez Levinas le montre bien ; avec Taylor, j’ai pu voir que le langage 

constitutif suppose l’altérité et décrit une communauté publique où moi et l’autre ou les 

autres, nous nous parlons. Pour cette raison, j’ai pu affirmer que le langage, dans la 

philosophie de Levinas et Taylor, conduit à la socialité, au nous. 

Avec Levinas et Taylor, je peux soutenir une hypothèse : pour aborder la philosophie du soi, 

il est nécessaire de prendre appui sur l’éthique. Ma thèse est tentée de prouver cette 

hypothèse. 

Cependant, après cette récapitulation, il reste ce que je n’ai pas encore dit et ce que je n’ai 

pas encore suffisamment dit. Cette conclusion me permettra de le faire. 

 

Anontologie et ontologie 

 

La première partie de la thèse a traité de l’impersonnalité de l’être levinassienne et de 

l’épistémologie taylorienne et de l’échec de toute tentative de dégager le soi à partir de cette 
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impersonnalité : soit de l’il y a, soit du désengagement de la raison. Et la deuxième partie de 

la thèse porte sur l’importance de l’éthique dans la pensée du soi, bien que l’éthique 

levinassienne soit différente de l’éthique taylorienne ; l’éthique levinassienne, par principe, 

n’a rien à voir avec l’ontologie, alors que l’éthique taylorienne n’est que l’ontologie morale. 

Pour approfondir ce point, la troisième partie a porté sur le langage. Par là, on peut entendre 

que l’éthique levinassienne est anontologique
759

, en revanche, pour Taylor, l’éthique est 

ontologique. 

Dans toutes les œuvres levinassiennes, il n’est pas difficile de trouver la tendance 

anontologique de Levinas, car « L’exister se refuse à tout rapport, à toute multiplicité. Il ne 

regarde personne d’autre que l’existant. La solitude n’apparaît donc pas comme un isolement 

de fait d’un Robinson, ni comme l’incommunicabilité d’un contenu de conscience, mais 

comme l’unité indissoluble entre l’existant et son œuvre d’exister.
760

 » L’éthique, « C’est déjà 

s’évader de l’anonymat
761

 » de l’être en général, de l’il y a. Et dans Totalité et infini, l’être est 

identifié à la guerre, au mal. En faveur de l’être, Levinas prend une attitude critique. Pour 

Levinas, il importe d’échapper à l’être. 

En revanche, pour Taylor, l’ontologie n’est qu’ontologie morale. C’est-à-dire que, sans 

ontologie, aucun bien ne se manifesterait : la vie, pour Taylor, n’est que le procédé de 

l’ontologie. Cela revient à dire que la morale, aux yeux de Taylor, serait impossible sans 

ontologie. Les valeurs ou les biens ne se manifestent que par et dans l’être. Taylor insiste sur 

ce point. Par ailleurs, ce qui est important, c’est que l’être, chez Taylor, est d’emblée identifié 

à la vie. La vie comme être du soi s’oriente vers le bien en déterminant l’identité du soi.  

En un mot, l’éthique levinassienne est anontologique, cette éthique est antérieure à l’être, 

alors que l’éthique taylorienne est co-originaire avec l’ontologie, ontologie morale. 

C’est la raison pour laquelle Levinas doit résoudre un problème philosophique, que Taylor 

n’a pas à résoudre : le problème de la relation entre l’être et l’éthique. 

                                         
759 Cf., Salanskis, Jean-Michel, « Levinas et l’anthropologie », in Levinas vivant II : L’humanité de l’homme, 

Klincksieck, 2011, p. 137 : « La phénoménologie anontologique de l’homme dialogue avec l’anthropologie 
objective ou métaphysique, celle de la reconstruction cognitive ou du conatus essendi. » 
760 Levinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, « Quadrige », puf, 2011, p. 22 
761 Levinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, VRIN, 2013, p. 69 
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Comme je l’ai déjà remarqué, du point de vue levinassien, l’être est d’abord négativement 

considéré. L’être comme guerre, par excellence, n’est pas l’aspiration à la paix, mais elle 

n’est que l’oubli de la paix, dans la mesure où la paix comme présence d’autrui, donc, comme 

éthique, précède l’ontologie, la guerre. C’est-à-dire que l’être comme oubli de la paix, 

comme oubli de l’éthique n’assure pas l’altérité de l’autre comme bien. C’est la raison pour 

laquelle Levinas propose une autre direction pour avoir accès à l’ontologie : la guerre n’est 

pas le seul chemin vers l’ontologie : on peut penser l’être à travers la justice : « tout se montre 

pour la justice. […] C’est la justice signifiée par la signification, par « l’un-pour-l’autre » qui 

exige la phénoménalité, c’est-à-dire l’équivalence ou la simultanéité entre la conscience 

accédant à l’être et l’être ouvert à la conscience.
762

 » L’être, révélé à partir de la justice et non 

à partir de la guerre ou du mal, même si le bien risque d’être dit et dédit par et dans cet être, 

s’ouvre sur une nouvelle ontologie ; « l’ontologie sollicitée par l’éthique s’avère n’être pas 

n’importe quelle ontologie. […] L’ontologie sollicitée par l’éthique est l’ontologie la plus 

haute
763

 ». Ainsi, Levinas, commençant par mettre en question l’ontologie, ne revient-il pas à 

la même ontologie, déjà mise en question. Mais il propose une nouvelle orientation vers 

l’ontologie se fondant sur la justice. 

Au contraire, chez Taylor, on ne peut trouver ce lien entre l’ontologie et l’éthique. Car, 

pour Taylor, l’ontologie est toujours l’ontologie morale. Taylor ne met pas du tout en question 

l’ontologie, mais l’épistémologie qui repose sur le désengagement de la raison impersonnelle : 

épistémologie, qui présuppose un sujet désengagé et neutre, sujet qui n’est nulle part. Donc, 

Taylor est contre la tendance de l’épistémologie moderne et non contre l’ontologie, 

l’ontologie morale : l’évaluation forte comme interprétation est considérée du point de vue 

ontologique, qui prend appui sur la pratique ; « Un élément significatif dans l’ontologie 

morale taylorienne est phronesis – raisonnement pratique. La raison pratique proprement 

comprise, pourtant, n’est pas un point de vue à partir de nulle part.
764

 » L’interprétation 

repose sur cette raison pratique. Cette pratique est étroitement liée à l’être, parce que cette 

                                         
762 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Livre de Poche, 2013, p. 253 
763 Salanskis, Jean-Michel, « Le tiers : politique et ontologie », in Le concret et l’idéal, Klincksieck, 2015, p. 

159 
764 Braman, Brian J., Meaning and Authenticity : Bernard Lonergan & Charles Taylor on the Drama of 
Authentic Human Existence, University of Toronto, 2015, p. 35 : « A significant element in Taylor’s moral 

ontology is phronesis – practical reasoning. Practical reason properly understood however, is not a view from 

nowhere. » 
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pratique comme interprétation est toujours la manifestation du bien dans le monde. L’être, 

chez Taylor, est compris en termes phénoménologiques, en termes de la phénoménologie 

éthique. À  cet égard, sans être ontologique, la morale serait impossible. L’éthique taylorienne, 

par essence, n’est qu’ontologie morale. 

 

Histoire : anhistorique et transhistorique 

 

Avec la différence entre les points de vue anontologique et ontologique, il faut considérer 

l’histoire, car l’histoire se rapporte à l’être : on peut se poser les questions suivantes : 

comment Levinas pense-t-il l’histoire ? Comment Taylor l’envisage-t-il ? Quelle est la 

différence entre les points de vue levinassien et taylorien sur l’histoire ? 

Il convient de commencer par dire que Levinas et Taylor comprennent tout d’abord 

l’histoire à la manière hégélienne. L’histoire est histoire du monde, où le Geist se réalise 

d’une manière dialectique, où le terme positif se détermine par rapport à sa négation. Le 

monde est toujours historique. Ce point est le point de départ de la compréhension de 

l’histoire et du monde chez Levinas et chez Taylor. 

D’abord, la philosophie levinassienne est tant anhistorique qu’anontologique. Levinas met 

en question tant l’histoire et le monde que l’ontologie. Comme je l’ai déjà mentionné, 

Levinas les comprend à la manière hégélienne. L’histoire du monde est la réalisation du Geist, 

dont le principe est dialectique en tant que synthèse d’un terme positif et négatif : cette 

histoire est l’histoire de l’être et de sa négation. La dialectique, pour Hegel, n’est pas 

seulement logique, mais cette logique influe sur la réalité. À  cet égard, selon Hegel, l’histoire 

se déploie en se développant dialectiquement : « dire que le tout n’est pas fixement le tout, 

qu’il ne l’est que par le truchement d’une histoire qui récapitule ses moments, c’est dire 

exactement le développement au sens de la philosophie dialectique, bien sûr.
765

 » 

Ainsi l’histoire, du point de vue levinassien, se montre-t-elle comme un tout, si la 

                                         
765 Salanskis, Jean-Michel, « Levinas contre l’historicisme », in Le concret et l’idéal, Klincksieck, 2015, p. 170 
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dialectique du positif et du négatif, comme celle de l’être et du néant, constitue une telle 

totalité. Il faut repenser cette totalité. Celle-ci, chez Hegel, n’est pas sans ordres. Elle repose 

sur une loi, sur un système. Le tout, chez Hegel, est systématique, dans la mesure où il est de 

l’ordre dialectique, donc logique. Mais la logique, dont la source est le logos grec, ne vient-

elle pas de la lumière, de l’être ? La dialectique de l’histoire n’engendre-t-elle pas la violence, 

la guerre ? Ici, l’histoire de l’être se révèle comme celle de la totalité, donc comme celle de la 

guerre, comme Levinas le dit dans Totalité et infini. La guerre comme être, plus précisément 

comme mal de l’être, distingue radicalement la victoire et la défaite, le gagnant et le perdant. 

Mais cette distinction n’est pas la différence entre le même et l’autre, inscrite dans l’éthique. 

Dans la guerre, le perdant, même s’il est l’autre du gagnant, n’est pas vraiment autre que le 

gagnant, puisque le perdant devient corrélatif du gagnant. Cela veut dire qu’il ne reste plus 

l’altérité du perdant, qui, après sa défaite, vire au corrélatif du gagnant. 

D’où « l’antihistoricisme » de Levinas. L’histoire est l’histoire de et pour ceux qui 

remportent une victoire. Autrement dit, l’histoire, dans la mesure où elle est comprise à la 

manière hégélienne, est « histoire universelle », où tout est absorbé : « l’histoire signifiait 

exclusivement l’histoire des Etats, l’histoire des nations sur leur terre, l’histoire des 

gouvernements.
766

 » Et encore : « sa conception était […] une histoire telle que Hegel la veut, 

une histoire des nations ayant un territoire et un Etat.
767

 » Ce qui compte, c’est que l’Etat 

n’est réservé qu’à ceux qui sont gagnants. À  cet égard, l’histoire du monde aliène ceux qui 

sont perdants, c’est-à-dire, « persécutés ». Si Hegel avait raison, il n’y aurait aucune histoire 

pour les personnes persécutées. 

C’est la raison pour laquelle, mettant en doute l’histoire universelle, Levinas s’intéresse à 

l’histoire des persécutés, des juifs, que Levinas appelle l’histoire sainte ou l’« Histoire 

sainte ». Cette histoire sainte n’a rien à voir avec l’histoire qui n’est que la totalité totalisante ; 

cette histoire sainte n’est réservée qu’aux persécutés, donc qu’aux juifs. La voix des 

persécutés fait écho à l’histoire sainte. Celle-ci n’est que la voix non-mémorable des 

persécutés, voix effacée par le système de la force de l’histoire universelle.  

                                         
766 Levinas, Emmanuel, « Un langage pour nous familier », in Les imprévus de l’histoire, Livre de Poche, 2008, 
p. 132 
767 Levinas, Emmanuel, « Quand Sartre découvre l’Histoire sainte » dans Les imprévus de l’histoire, Livre de 

Poche, 2008, p. 135 
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L’histoire sainte n’est pas détachable du judaïsme ni de la judéité. L’histoire sainte n’est 

que l’histoire du juif qui est persécuté. Mais, ici, la judéité, pour Levinas, n’est pas seulement 

identifiée à l’identité du peuple juif, d’un peuple particulier. Si elle était définie comme 

identité juive, prise au sens étroit du terme, elle serait absorbée dans l’histoire universelle, là 

où toute histoire particulière est absorbée, et à laquelle la philosophie levinassienne se refuse. 

La judéité est par-delà une nation particulière. Le « fait juif » n’est pas seulement réservée au 

peuple juif : « Être juif, ce n’est pas seulement rechercher un refuge dans le monde, mais se 

sentir une place dans l’économie de l’être.
768

 » Quel rôle la judéité joue-t-elle ? Elle dérange 

l’ordre ontologique du monde : « il [le fait juif] se réfère à l’histoire sainte parce qu’il est un 

fait comme cela. Autrement dit, le Juif est l’entrée même de l’événement religieux dans le 

monde ; mieux encore, il est l’impossibilité d’un monde sans religion.
769

 » La religion n’est 

pas réservée à une seule nation. Elle est par-delà la distinction de l’universalité et de la 

particularité ; la religiosité, pour Levinas, est transcendance vraie et véritable, transcendance 

éthique. Donc, l’histoire sainte, indissociable avec la judéité, avant d’être l’histoire du peuple 

juif, est l’histoire éthique, distincte de l’histoire universelle, comprise à la manière hégélienne.  

En revanche, étant globalement d’accord avec Hegel, Taylor confère un sens important à 

l’histoire, au point que l’histoire est considérée comme totalité totalisante, où la 

transcendance est toujours possible. Contrairement à Levinas, Taylor entrevoit dans l’histoire 

prise en compte à la manière hégélienne non pas ce qui bloque la transcendance vraie et 

véritable et donne naissance à la violence, mais ce qui la rend possible, le germe de la 

transcendance, inscrit dans le Geist.
770

 Taylor parle de « la synthèse la plus haute qui 

viendrait d’une telle révolution.
771

 » La hauteur de quelque chose se réalise dans la scène de 

l’histoire via la révolution. 

À  cet égard, si l’on parle du soi, il ne faut pas se passer de la consultation de l’histoire ; le 

                                         
768 Levinas, Emmanuel, Ê tre juif : Suivi d’une Lettre à Maurice Blanchot, préface de Danielle Cohen-Levinas, 

« Poche », Rivage, 2015, p. 50 
769 Ibid., p. 63 
770 Cf., Taylor, Charles, Hegel et la société moderne, traduit de l’anglais par Pierre R. Desrosiers, Cerf, 1998, p. 

95 : « On doit ainsi interpréter l’histoire téléologiquement, c’est-à-dire comme ordonnée afin de réaliser le 

Geist. », Original, Hegel and Modern Society, Cambridge, 2015, p. 93 : « Thus history is to be understood 
teleologically, as directed in order to realize Geist. » 
771 Taylor, Charles, Hegel, Cambridge, 2005, p. 426 : « the higher synthesis which would come out of such a 

revolution. » 
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soi, aux yeux de Taylor, est historique. Par ailleurs, Taylor concentre sa réflexion sur le soi 

moderne. La modernité n’est pas toute seule, c’est-à-dire que cette dernière se rapporte à 

l’histoire. Pour cette raison, s’il faut traiter du soi, plutôt du soi moderne, il ne faut pas 

s’écarter du travail historique. L’idée du soi se déploie et se développe au fur et à mesure du 

développement et du déploiement de l’histoire. 

Mais il faut se poser une question : l’histoire, à travers laquelle Taylor étudie le soi, 

notamment, le soi moderne, est-elle l’histoire universelle où le Geist hégélien se réalise dans 

la dialectique de l’identité et de la non-identité, même si l’histoire hégélienne, en un sens, 

rend possible la transcendance ? Avec Ricœur, on peut y répondre d’une manière suivante : 

« Disons d’abord […] qu’il ne s’agit pas […] d’une histoire linéaire, dans laquelle une 

conception morale en remplacerait une autre, ni d’une dialectique de type hegelien, où le 

dépassé serait aussi le retenu
772

 ». Si Ricœur a raison, l’histoire, telle que Taylor la comprend, 

ou du moins, dans laquelle, selon Taylor, le soi moderne se fonde, n’est pas hégélienne, 

même si Taylor respecte la philosophie de Hegel. 

L’histoire, dont Taylor use pour décrire le soi moderne, est révélée dans des œuvres 

philosophiques tayloriennes : Sources of the Self, A Secular Age, The Language Animal, The 

Ethics of Authenticity, etc. Dans ces œuvres, Taylor prend pour fil conducteur l’histoire, où le 

soi moderne est constitué. Ici, ce qui compte, c’est que l’histoire, du point de vue taylorien, 

n’est pas là où le but ultime est atteint. 

Autrement dit, l’histoire, pour Taylor, n’est pas le procès de l’accomplissement de quelque 

chose. L’éthique taylorienne, en parlant du soi, ne vise aucun but particulier dans l’histoire. 

C’est-à-dire que Taylor est fidèle à la description du soi par l’histoire. En d’autres termes, 

Taylor est tenté de saisir l’essence du soi par cette description. En ce sens, Ricœur parle de 

« la conjonction entre le caractère historique des conceptions morales et le caractère 

transhistorique d’universaux de l’éthicité.
773

 » Les faits historiques montrent l’essence de 

l’éthicité, sur laquelle le soi repose. Le fondamental se manifeste dans l’histoire : « le 
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transcendantal est placé dans l’histoire.
774

 » 

C’est la raison pour laquelle on peut dire que l’histoire comme méthode de la recherche du 

soi taylorienne n’est pas identifiée à l’histoire hégélienne, où le Geist se déploie et se 

développe d’une manière dialectique. Plutôt, l’histoire taylorienne est phénoménologique, au 

point que Taylor décrit divers types de soi selon chaque époque. Ces types sont des 

phénomènes où l’essence, invariable et inchangeable, que Taylor, étant d’accord avec Ricœur, 

appelle « transhistorique » plutôt qu’anhistorique, réside en se manifestant. L’éthicité ou la 

moralité, sur laquelle s’appuie la vie comme orientation vers le bien, déterminant l’identité du 

soi, traverse toute l’histoire, toute la culture, même si l’étude du soi taylorienne se borne à 

l’histoire dite occidentale. Le premier chapitre de Sources of the Self, intitulé Inescapable 

Frameworks, à certains égards, montre que l’essence du soi est transhistorique, que, sans 

l’éthique, aucune définition du soi ne sera possible, que la recherche de l’histoire est 

nécessaire pour la description du transhistorique. Ce dernier s’incorpore dans l’histoire. 

 

L’éthique du nous : pour une philosophie du monde 

 

Dans cette conclusion, à ce sur quoi la thèse avait porté, j’ai ajouté deux différences entre 

les philosophies levinassienne et taylorienne : entre l’anontologie et l’ontologie, entre 

l’antihistoricisme levinassien et la transhistoricité taylorienne. La différence entre les éthiques 

levinassienne et taylorienne est enracinée dans ces deux différences. L’éthique levinassienne 

se rapporte à l’anontologie antihistoriciste, alors que l’éthique taylorienne est ontologie 

morale transhistorique. 

Jusqu’ici, dans cette conclusion, j’ai remarqué ces différences entre Levinas et Taylor, Mais 

comme j’y ai fait allusion à la fin de la troisième partie, consacrée à la pensée du langage, les 

pensées levinassienne et taylorienne semblent converger sur un point : sur la socialité. Bien 

entendu, depuis la rédaction de la thèse, en dépit de ou bien à partir de ces différences entre 
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Levinas et Taylor, je suis tenté de rassembler voire de rendre hybrides les philosophies 

levinassienne et taylorienne Bien entendu, cette tentation est toujours dangereuse au point 

que la situation où l’éthique levinassienne se déploie n’est pas identique au contexte où 

l’éthique taylorienne prend son origine. Mais cette tentation, me semble-t-il, peut être 

valorisée, dans la mesure où elle se dirige vers un point convergent, où la philosophie de 

Levinas rencontre celle de Taylor. 

Pour ce faire, il faut revenir sur le langage. Tant chez Levinas que chez Taylor, le langage 

est dialogique. Bien entendu, comme je l’ai déjà esquissé, le dialogue levinassien n’est pas 

identifié au dialogue taylorien ; le dialogue, chez Levinas, n’est pas conversation entre les 

interlocuteurs égaux ; autrui est marqué par la hauteur. C’est-à-dire qu’autrui s’adresse à moi 

tout d’abord, avant que je lui parle. Il faut que d’abord je lui réponde en répondant de lui : le 

répondre, ici, est à la fois réponse et responsabilité. En revanche, pour Taylor, le dialogue est 

un échange langagier entre moi et mon interlocuteur. Dans la situation du dialogue, 

j’entretiens un rapport réciproque avec autrui qui est mon interlocuteur. Je peux d’abord lui 

parler, comme s’il pouvait me parler d’abord. C’est là la réciprocité du dialogue taylorien. 

Mais, cette différence, issue de la pensée sur le dialogue, chez Levinas et chez Taylor, 

conduit à un point essentiel : à la socialité. Le langage ouvre sur la socialité. Pour Levinas, 

autrui, qui s’adresse à moi, s’accompagne du tiers, qui joue un rôle social dans la philosophie 

levinassienne. La présence du tiers dans le visage d’autrui est le surgissement de l’égalité, de 

la justice, sur lesquelles se fonde une société. Pour Taylor, le langage comme dialogue entre 

les interlocuteurs égaux et réciproques conduit à une société où je participe de la même 

manière qu’autrui y participe. À  cet égard, pour Levinas et Taylor, le langage est ouvert à la 

socialité, qui repose sur l’égalité et qui est construite par la relation avec autrui.  

D’où la nécessité de la reprise en compte du nous ; la société n’est marquée ni par la 

mienneté, ni par l’altérité, mais par le nôtre : la société n’est pas ma société, ni ta société ni sa 

société, mais notre société.  

Pour appréhender le nous, il faut comprendre qu’autrui est nécessaire pour l’interlocution, 

pour le dialogue. Dans la mesure où l’interlocution n’est pas monologique ou murmure 

solitaire, j’ai besoin d’autrui en entretenant un rapport dialogique avec lui. Je constitue une 
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communauté dialogique avec lui, soit qui s’accompagne du tiers, soit directement et 

immédiatement. Cette communauté est nommée société ou nous. 

Or ce qui compte, ici, c’est que cette constitution de la société donne une réponse à la 

compréhension du terme nous. Dans le dictionnaire Robert ou le dictionnaire français en 

général, le nous est le « Pronom personnel de la première personne du pluriel
775

 ». Mais 

l’idée du nous comme première personne du pluriel, tant chez Levinas que chez Taylor, est 

inacceptable, si l’on soutient la fondation de la société sur une relation dialogique. Car si le 

nous était identifié à la première personne du pluriel tout court, le dialogue serait impossible : 

le dialogue serait réduit au monologue. Dans le nous, avec les éthiques levinassienne et 

taylorienne, on peut découvrir l’altérité de l’autre comme hétérogénéité. Le nous ne peut être 

saisissable qu’à partir de cette hétérogénéité et non à partir de l’homogénéité
776

, caractérisant 

la première personne du pluriel. « Nous n’est pas le pluriel de Je.
777

 » ; « Nous sommes le 

Même et l’Autre.
778

 » 

À  partir de l’hétérogénéité de l’autre, on peut révéler le vrai sens du nous. Le nous consiste 

en multiplicité ou pluralité où l’altérité de l’autre est irréductible à l’identité. Le nous, avant 

d’être la première personne du pluriel, est marqué par la multiplicité. Cette interprétation du 

nous comme multiplicité ou diversité trouve son origine dans les philosophies levinassienne 

et taylorienne ; « La transcendance ou la bonté se produit comme pluralisme. Le pluralisme 

de l’être ne se produit pas comme une multiplicité d’une constellation étalée devant un regard 

possible, car ainsi déjà, elle se totaliserait, se ressouderait en entité. Le pluralisme s’accomplit 

dans la bonté allant de moi à l’autre où l’autre, comme absolument autre, peut seulement se 

produire sans qu’une prétendue vue latérale sur ce mouvement ait un quelconque droit d’en 

saisir une vérité supérieure à celle qui se produit dans la bonté même. On n’entre pas dans 

cette société pluraliste sans toujours, par la parole (dans laquelle la bonté se produit) rester en 

dehors ; mais on n’en sort pas pour se voir seulement dedans. L’unité de la pluralité c’est la 

paix
779

 » ; « Plusieurs courants politiques actuels tournent autour du besoin – parfois de 
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l’exigence – de reconnaissance. Le besoin, peut-on dire, est l’une des forces à l’œuvre 

derrière les mouvements politiques nationalistes. Quant à l’exigence, elle vient au premier 

rang de bien des façons, dans la politique actuelle des groupes minoritaires ou subalternes, 

dans certaines formes de féminisme et dans ce que l’on appelle aujourd’hui la politique du 

« multiculturalisme ».
780

 » Pour cette raison, il est possible de considérer le nous comme 

multiplicité ou pluralité, même si cette pluralité est en quelque manière l’origine du conflit 

dans le nous.
781

 

Avec ce nous, on peut essayer d’envisager le monde, parce que, comme Levinas le dit dans 

Totalité et infini, « Mais nous sommes au monde.
782

 » Pour Levinas, le monde n’est pas 

seulement la source de la guerre ontologique où se déroule l’histoire aspirant à l’histoire 

universelle, mais aussi là où nous sommes. C’est-à-dire que le monde peut être racheté dans 

la mesure où nous y sommes en aspirant à la paix du pluralisme. Chez Taylor, le monde, en 

tant qu’il est constitué par le langage, est le monde où nous sommes. Nous constituons le 

monde à travers le langage dialogique constitutif. Nous partageons ce monde ! Ce n’est pas le 

moi qui, seul, constitue le monde comme tel. Pour cette raison, le monde, il faut le retenir à 

partir du nous. 

D’ailleurs, l’histoire ne peut-elle être comprise à partir du nous où l’hétérogénéité résonne ? 

Si le monde est là où nous sommes, l’histoire du monde est notre histoire. Mais cette histoire 

n’a rien à voir avec l’histoire universelle, car le nous ne fait pas sens à partir de la première 

personne. Notre histoire est l’histoire qu’il faut que chacun, vivant, interprète. Avec ce que 

chacun apporte à l’interprétation de l’histoire, on peut dialoguer dans la scène de l’histoire. 

Par là, on peut dialoguer avec le passé d’une manière diverse et vivante. À  partir de ce 

dialogue, il faut lire l’histoire, il faut développer une philosophie pour l’histoire ! L’histoire 
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de l’anglais par Denis-Armand Canal, « essais », Champs, 2019, p. 55, Original, Taylor, Charles, « The Politics 

of Recognition », in Philosophical Arguments, Harvard, 1997, p. 225 et Taylor, Charles, « The Politics of 
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comme société et comme monde est notre histoire. 

Ainsi, cette thèse, en partant de la philosophie levinassienne et taylorienne, en fin de 

compte, arrive-t-elle à la philosophie du nous, philosophie du monde où nous sommes, qui 

s’attache à l’histoire. Cette thèse, qui est partie de l’essai de répondre à la question du soi que 

le soi est éthique, en fin de compte, conduit au nous. La réponse donne naissance à une 

nouvelle problématique, problématique de la philosophie du nous : ce sera, pour moi, une 

nouvelle tâche philosophique que d’envisager la philosophie du nous. Cette tâche n’est pas 

réservée à cette thèse, mais à la prochaine étude à venir. 
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