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Le cinéma c’est comme l’acte sexuel. 
 L’autre prend votre corps pour exprimer des phantasmes où vous n’êtes pas.  

La tendresse en moins 1. 
Marylin Monroe  

   
"Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas» dijo nuestro Shakespeare,  

y yo a veces pienso que la personas todas son sólo eso,  
como pinturas, dormidos presentes y futuros muertos2.  

Javier Marías 
 

La vraie culture vit de vérité et meurt de mensonge.  
Elle vit toujours d’ailleurs, loin des palais et des ascenseurs de l’UNESCO,  

loin des prisons de Madrid,  
sur les routes de l’exil3.  

Albert Camus 
 
 
 

À tous ceux que j’aime profondément et à qui je dois tellement. 
 

 

 
1 MONROE, Marylin in « Marylin, dernières séances » de Michel SCHNEIDER – Les grandes traversées – Moi 
Marylin, feuilleton 5/5, le 30 août 2012. Reprise des dernières conversations enregistrées par Ralph Greenson, 
psychanalyste.  
En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-grandes-traversees-moi-marilyn-feuilleton/marilyn-
dernieres-seances-de-michel-0 
2 MARÍAS, Javier – Corazón tan blanco – Madrid, Suma de Letras, punto de lectura, 2000, p.101.  
3 CAMUS, Albert – Conférences et discours 1936-1958 – Paris, Éditions Folio Gallimard, p. 196. Albert Camus, 
prix Nobel de littérature, dénonce avec vigueur en 1952 l’intégration de l’Espagne de Franco dans l’UNESCO, 
organisation écrit-il « qui n’est pas ce qu’elle prétend être et qu’au lieu d’une réunion d’intellectuels dévoués à 
la culture, elle est une association de gouvernements au service de n’importe quelle politique. » p. 95. 
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Préambule 

 

Cette thèse sur le cinéma n’aurait jamais pu voir le jour sans une passion inconditionnelle 

pour le 7° Art, tant ce travail aura demandé des centaines d’heures de visionnage, en salle, en 

studio, sur l’ordinateur,  d’un corpus bien supérieur à celui indiqué ici. Il aura fallu tout autant 

de détermination,  jusqu’à devenir parfois obsessionnelle, pour voir et revoir jusqu’à vingt-cinq 

à trente fois certains films afin d’épuiser les doutes, comprendre les mécanismes à l’œuvre, 

réaliser une sélection de plans qui d’un cinéma à l’autre a permis de mettre en vis-à-vis un 

certain nombre de scènes récurrentes et pertinentes empruntées au cinéma américain, et qui ont 

tant contribué à construire une imaginaire cinématographique de la modernité à la capitale de 

Madrid, en donnant ainsi la sensation d’une liberté retrouvée, d’opulence et de bonheur 

éclatants qui n’étaient pourtant pas à l’ordre du jour du franquisme dans les années cinquante. 

Une parfaite connaissance des documentaires de propagande du premier franquisme et de la 

rhétorique cinématographique martiale et menaçante a relevé de la même exigence et a imposé 

de multiples visionnages.  

Cette thèse est aussi le fruit de plus de trente années d’assiduité au programme du Cinéma 

de Minuit, émission télévisée réalisée et animée par Claude Jean Philippe et Patrick Brion, à 

qui je rends ici un hommage appuyé.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

À partir de 1956, émerge en Espagne une nouvelle veine de cinéma, inédite et surprenante 

au regard du régime franquiste, dernière dictature à perdurer en Europe. Trois films en 

particulier caractérisent cette veine de comédies à l’eau de rose, grand public, enjouées et 

divertissantes et ouvrent une représentation très nouvelle de la capitale et des femmes dans la 

ville : Las Muchas de Azul, 1957, de Pedro Lazaga, produit par José Luis Dibildos, Las chicas 

de la Cruz Roja, 1958, de Rafael J. Salvia et Vuelve San Valentín, 1962, de Fernando Palacios, 

tous deux produits par Pedro Masó. Dans ces trois films, Madrid apparaît comme une capitale 

rayonnante qui se dresse vers le ciel, arborant tous les signes de l’opulence et de l’argent. 

« Capitale du capital5» ; comme telle, elle s’affiche dans une formidable verticalité. Chose 

extraordinaire et qui mérite d’être soulignée : dans le paysage occidental d’un monde qui a tant 

peiné pour sortir des ruines de la Seconde Guerre mondiale, où les principales villes ont été 

détruites et ont subi décombres, insalubrité et pauvreté, dans ce monde qui de surcroît depuis 

1947 se tient sur le qui-vive d’une course à l’armement nucléaire6, la nouvelle veine de 

comédies à l’eau de rose du cinéma espagnol multiplie les signes d’une urbanité et d’un mode 

de vie qui n’ont plus rien d’espagnol mais revendique au contraire similitudes et gémellité avec 

le nouvel et puissant « allié7 » de l’Atlantique Nord. Comme les grandes villes américaines, 

Madrid est debout et affiche une insolente verticalité architecturale.  

 

Non seulement tous les signes, symboles, indices, marquages de la nature autoritaire et 

fasciste du régime franquiste ont disparu de la capitale à l’écran, mais toutes les traces d’une 

ville pauvre, sale, pétrie d’imbroglios populaires, dans des ruelles étroites avec un empilement 

de logements insalubres, se sont évanouies, elles aussi. Madrid est élancée, féminine, 

étincelante, et rutilante.   

 

À l’écran, Madrid est non seulement devenue la capitale d’un régime acceptable ; elle 

est surtout devenue une ville américaine. Telle est notre hypothèse de départ : la capitale 

espagnole propose désormais un imaginaire du corps urbain et du corps féminin au plus près 

 
5 Expression consacrée par Pierre Bourdieu in - La misère du monde - Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 162. 
6 JUDT, Tony – Après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 - Éditions Armand Colin, 2007, Paris,  
p. 343, 344. 
7 Nous inscrivons ce terme entre parenthèses car il ne s’agit pas à proprement parler d’une alliance avec les États-
Unis mais bien plutôt d’un accord. Ce point sera détaillé amplement dans la première partie de la présente thèse. 
La réalité des Pactes de Madrid incite à faire œuvre de prudence dans le choix des termes.  
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des silhouettes architecturales et féminines des comédies hollywoodiennes des années 

cinquante. À l’instar de l’archétype urbain américain, Madrid se déploie dans ces trois comédies 

comme un havre de paix dans les soubresauts d’un monde en guerre. Vent debout, la capitale 

franquiste est le théâtre urbain d’une modernité dont la nouvelle injonction est, comme dans le 

cinéma hollywoodien, de sourire, d’être heureux, de décrocher l’amour. Les femmes crèvent 

l’écran et un nouveau corps féminin fait vibrer ce grand corps urbain. Des cohortes de belles 

jeunes femmes magnifient l’élan architectural grâce aux lignes d’une mode vestimentaire 

dernier cri qui leur confère des corps graciles, souples et d’une nouvelle fluidité de manières. 

Madrid impose une nouvelle modernité à l’intérieur de l’espace national par le jeu démultiplié 

de ces silhouettes d’Outre-Atlantique sur le grand écran : gratte-ciel, amplitude des robes, galbe 

des tailleurs, escarpins, élégance des manteaux, chapeau, canne et gants beurre frais, blondeur, 

boucles ou tempes poivre et sel... Les silhouettes composent une trame narrative où l’essentiel 

est de consommer le bon goût, lequel enveloppe dans une même spirale tous les acteurs de la 

ville, quelle que soit, semble-t-il, l’appartenance sociale. Intérieurs, extérieurs, vêtements, 

coiffures, accessoires, démarches et manières, tout fait signe dans la construction de cette 

nouvelle écriture cinématographique d’où tout heurt, tension et opposition ont 

merveilleusement disparu. Madrid et les femmes évoluent désormais sous le signe de la 

distinction américaine. Tout ce qui s’écartera de cette norme sera éjecté.  

 

En contrepoint de cette distinction présente à l’écran, l’ouvrage que Santos Julía Díaz8 

consacre à l’histoire de la capitale espagnole permet d’analyser le glissement qui s’opère entre, 

d’une part, la réalité des choix urbanistiques fondés sur une volonté délibérée de ségrégation 

pour reconfigurer une ville réservée aux élites et d’autre part, la représentation 

cinématographique qui convoque à l’écran un nouvel imaginaire de modernité américaine pour 

tous.  

Dans les trois comédies du corpus, la capitale apparaît comme l’espace d’une machine 

à rêves destinée à ancrer la nouvelle idéologie « dépolitisée » du franquisme auprès du grand 

public, et à effacer durablement tout clivage politique dans la guerre civile. En effet, la 

distinction cinématographique empruntée aux comédies américaines présente l’intérêt de 

différencier et d’exclure, autant qu’elle appelle le désir d’imitation, très agissant dans les trois 

comédies à l’eau de rose. Terreau d’une idéologie dépolitisée du régime, la distinction 

 
8 JULIÁ DÍAZ, Santos ; RINGORSE, Christina, Santos Julia Díaz, - Madrid, Historia de una capital - Alianza 
editorial, Madrid, 2000. 
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américaine permet de penser le double rôle de démarcation et de jointure à l’œuvre dans ce 

cinéma.  

 

Les discriminations sociales entre l’élite urbaine et le monde rural, les maîtres et les 

serviteurs, les dirigeants et les travailleurs, se trouvent effacées par l’effet de jointure que 

produit l’élégance du corps urbain et du corps féminin. Jointure où se concilie l’inconciliable 

et se scellent les valeurs politiques d’une idéologie ultraconservatrice : capitalisme et travail, 

finance et exclusion, liberté et famille. Mirage aux alouettes, la distinction s’impose comme un 

signe de ralliement, modèle désirable et désiré que toutes les classes sociales doivent vouloir 

imiter, vont devoir imiter. Il s’agira par conséquent de montrer comment l’architecture, la mode, 

le design sont les nouveaux protagonistes de ce cinéma espagnol du divertissement. Modernité 

et distinction de Madrid à l’écran imposent des symboles d’importation qui se constituent en 

tant que référents imaginaires et apolitiques d’un pays tout entier. 

Enlevées, légères, parfois drôles, ces comédies à l’eau de rose déploient une ville ultra 

développée où la vie est facile, riante. Elle s’y déroule en chansons conformément au calque 

des comédies musicales américaines. Style, mouvement, tonalité, écriture filmique, les trois 

comédies à l’eau de rose proposent une profonde rénovation cinématographique et tout dans 

l’écriture filmique américaine se présente avec la force de l’évidence. Il est vrai que cette 

nouvelle écriture qui américanise tant Madrid s’inscrit dans un contexte très porteur et 

favorable. Tout Hollywood débarque à Madrid pendant plus de dix ans  

 

 À partir de 1950, jusqu’au début  des  années soixante, les plus grandes stars 

américaines et les plus grands réalisateurs américains prennent leurs quartiers à Madrid et 

certains s’y installent durablement. À la ville, une nouvelle économie du cinéma transforme 

également Madrid en capitale hollywoodienne. Le modèle économique de Hollywood doit se 

réinventer. Les compétences et les atouts de l’Espagne du général Franco lui en donnent 

l’opportunité. L’aéroport de Madrid Barajas se transforme en salle de conférence de presse pour 

l’arrivée de chacune des stars, tandis que sur les plateaux castillans s’invente un nouveau format 

de films grandeur plus que nature et tournés en extérieur : les péplums. Sous le sceau de la 

puissance de feu du cinéma américain à l’écran et au cœur de la ville elle-même, Madrid 

concentre dans une magnitude inégalée les deux rêves originels de l’humanité, selon Edgard 
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Morin, qui suffiraient à lui donner son nouveau vernis de modernité civile : l’avion et le 

cinéma9.  

 

À cet égard, chacun des trois films du corpus décline une facette spécifique de cet 

imaginaire américain qui imprègne la capitale espagnole et que le contexte politique et 

international éclaire.  

 

En 1957. Madrid dans le film de Pedro Lazaga est une corne d’abondance saturée de 

biens consommables, située place du Callao. Deuxième tronçon de la Gran Vía, épicentre du 

nouvel essor de la consommation urbaine qui fait son entrée en Espagne avec les grands 

magasins Galerías Preciados10, Callao est aussi l’espace de concentration de grands  cinémas 

madrilènes qui entourent le grand magasin et ajoute à l’abondance des biens celle des images 

et du spectacle. Madrid est de fait et depuis longtemps la capitale du cinéma11. Ces deux 

espaces présentent la particularité d’être des mondes circulaires, repliés sur eux-mêmes. C’est 

donc la première moitié de cette comédie qui a retenu pleinement notre attention. Retenons 

que cette même année, la recomposition du gouvernement de 1957 est destinée, sous la 

houlette de Luis Carrero Blanco, à accompagner les réformes économiques. Néanmoins, 

reconnu pour son intégrisme catholique12, Gabriel Arias Salgado est maintenu à la tête du 

 
9 MORIN, Edgard – Le cinéma ou l’homme imaginaire –Paris, Les Éditions de Minuit, 1956, p. 13,14. 
 « les avions s’élançaient au ciel (...) ils réalisaient le rêve le plus fou des hommes de s’arracher à la terre et de 
voler ». Au même moment, la seconde machine miraculeuse, le cinéma, reflétait, elle, la réalité terre à terre, et 
son « œil objectif − et l’adjectif ici avait un tel poids qu’il devenait substantif – captait la vie pour la reproduire, 
l’imprimer selon le mot de Marcel Lherbier. » Dans la pratique, Edgar Morin constate que l’avion n’a pas quitté 
la terre mais « l’a dilatée, jusqu’à la stratosphère. Il l’a raccourcie. » et que le cinéma a quitté la terre : « Il s’est 
élancé toujours plus haut vers un ciel de rêve, vers l’infini des étoiles – des « stars » − baigné de musique, 
peuplé d’adorables et de démoniaques présences, échappant au terre-à-terre dont il devait être selon toutes 
apparences, le serviteur et le miroir. »  
Selon l’analyse d’Edgard Morin, l’avion de ligne a rapproché le continent américain de l’Espagne et le cinéma a 
fait descendre du ciel scintillant du rêve ses plus belles étoiles au pays du général Franco. Toujours est-il que 
l’aéroport de Madrid Barajas, pleinement de son temps, devient dans les années cinquante la fenêtre grande ouverte 
sur la modernité conjuguée au rêve qui arrive depuis l’autre côté du monde.  
10 Les Galerias Preciados, créées à Madrid en 1934 par Pepín Fernández, inaugurées en 1943, préfigurent dans le 
film de Pedro Lazaga les grands magasins du XXe siècle, lesquels sur plusieurs étages, proposent tous les biens de 
consommation pour le confort domestique et configurent également l’ensemble des activités de loisirs et de 
vacances comme des biens de consommation, tels que définis par Jean Baudrillard,  dans - La société de 
consommation, Paris, Éditions Folio Gallimard, année, 1976. 
11 «De hecho, de 1950 y 1961 el parque de salas se enriquece con 3.502 nuevos locales, lo que supone un 
incremento neto del 90% sobre el numero de salas abiertas al comienzo del periodo.», in HEREDERO F.  Carlos 
- Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961- Madrid, Ediciones Documentos n° 5 Filmoteca,1993, p. 97. 
12 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – LLobregat Ediciones Península – 1981. “Arias Salgado inició su mandato que 
curbriría todo el periodo que ahora estudiamos (1951- 1962) con el disegnio confesado de que su misión era la 
de salvar almas para el cielo” écrit l’auteur p. 122, qui rappelle également les propos relevés dans Le Journal de 
José María Escudero, premier à avoir dirigé, de 1951 à 1952, la Direction générale de la cinématographie et du 
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ministère de l’Information et du Tourisme. L’analyse de Román Gubern Garriga-Nogués 

pointe une recomposition qui concentre le paradoxe du moment : ouverture et contrôle. 

Rappelons que le cinéma espagnol est une industrie de l’image qui relève du ministère de 

l’Information et du Tourisme et se trouve sous l’entier contrôle de la censure. Cette 

configuration aura valeur d’indice pour penser le cinéma et en particulier la fiction 

cinématographique en termes d’encerclement, c’est-à-dire de contrôle sur la pensée et le 

comportement.  

 

En 1958. Rafael J. Salvia mise sur une capitale fluide dont le mouvement urbain et 

féminin incessant dessine une ville centrée presque exclusivement sur le double axe de la 

Castellana et de la Gran Vía-Alcalá. La fluidité du transport urbain et amoureux se conjugue 

dans le film à celle de l’argent. Madrid, contenu essentiellement dans ces deux axes, paraît s’y 

étirer grâce à la liberté de mouvement des héroïnes qui récoltent des dons à foison pour la Croix-

Rouge.  En 1958, exception faite de l’OTAN, l’Espagne a déjà rejoint l’essentiel des 

organisations internationales13 grâce à son adossement aux États-Unis, dont le Président se 

rendra pour la première fois dans l’histoire du pays à Madrid y rencontra le général Franco et 

visitera les bases d’un arsenal militaire devenu nucléaire. La visite de Dwight Eisenhower, 

parachève la signature américaine de la capitale en décembre 1959. Cet élément nous conduira 

à analyser au plus près la trajectoire urbaine qui, dans cette comédie, structure 

géographiquement la fiction, recompose Madrid à l’écran et présente une réhabilitation 

architecturale de la capitale.  

 

En 1962. Avec Fernando Palacios, surgit une capitale comme un véritable Axis Mundi, 

et dans laquelle hommes et femmes sont priés d’harmoniser leurs cœurs pour trouver ou 

retrouver l’amour, vivre dans la concorde et s’endormir en paix. Le ciel s’en mêle et le divin 

mandate son émissaire pour fondre littéralement sur Madrid en avion de ligne, non sans avoir 

auparavant égrené au générique une cohorte de guerres meurtrières et avoir arrêté une fusée à 

propulsion nucléaire. La guerre est partout avant que le saint ne rejoigne Madrid, dont la 

vocation majeure est d’assurer une paix exemplaire. Dans l’actualité du moment, la paix 

s’affiche bel et bien comme un enjeu mondial, qui a d’ailleurs vacillé en 1961. Le monde a 

 
théâtre, au ministère  “No me entendí con él ni con su famosa pretensión de salvar almas por decreto, que 
alguna vez me expuso” p. 35.  
13 DE LA FUENTE, Manuel – Madrid. Visiones cinematográficas de los años 1950 a los años 2000 – Paris, 
Éditions Atlande, 2014. 



24 
 

failli basculer dans un troisième conflit mondial et nucléaire. Le double mouvement de descente 

et d’ascension de saint Valentin, la verticalité des plongées et contreplongées à l’aplomb des 

gratte-ciel, la vision zénithale posée sur la ville par F. Palacios, nous inclineront à interroger 

cette valeur du ciel à l’écran, si hautement madrilène14.   

Sur le plan narratif, les trois films du corpus racontent à peu de chose près la même 

histoire que celle des comédies hollywoodiennes :  de très jolies jeunes femmes, à la mode, 

parcourent en toute liberté une capitale riche et moderne à la recherche de l’amour et partagent 

la même obsédante rêverie des héroïnes américaines, celle de se glisser dans la petite robe 

blanche et de se marier. Si Madrid est devenue une capitale hollywoodienne sous Franco, pour 

autant, chacune des trois comédies présente des aspérités, ici soulignées, qui nous feront 

avancer dans l’élaboration d’une seconde hypothèse.    

 

Toutefois, au regard de la nature dictatoriale du régime franquiste, dont le pouvoir 

militaire et catholique vient d’être renforcé sur le plan international, la représentation très 

américanisée de la ville et des femmes dans ces trois comédies a de quoi surprendre. Le 27 août 

1953, le nouveau concordat que l’Espagne signe avec le Saint-Siège soumet le pays à une 

orthodoxie et une orthopraxie catholique sans merci. L’ensemble des Espagnols se voient, dans 

la sphère privée comme dans la vie institutionnelle, quadrillés par les calendriers et les préceptes 

de l’Église espagnole. Environ un mois plus tard,  le 23 septembre, les Pactes de Madrid signés 

avec les États-Unis intègrent l’Espagne dans le Master Plan militaire américain, de manière à 

former un bouclier de défense européen. C’est dire si, dans les années cinquante, la dictature 

espagnole conforte ses deux piliers originels, militaire et religieux. Si ces accords consolident 

le régime, pour autant, le versant économique des Pactes de Madrid, dont la négociation aura 

 
14 «De Madrid al cielo», l’édition ABC du 4 avril 2014 donne trace de cette expression légendaire. Quienes pasan 
por debajo del puente peatonal que une el Parque de Roma con Moratalaz pueden leer que se dirigen De 
Madrid al cielo, es decir, que como en la capital no se está en ningún sitio. 
El origen de este repetidísima frase está algo difuso. Al parecer, pudo hacerse famosa a finales del siglo 
XVIII a raíz de las reformas que Carlos III realizó en la ciudad para embellecerla. Gracias a ellas Madrid 
dejó de ser la anticuada villa castellana y pasó a convertirse en la regia capital de un vasto imperio. Existe 
otra teoría que afirma que en el Cerro Garabitas, en la Casa de Campo, se reúnen todas las noches las almas 
de los difuntos madrileños y desde allí ascienden al cielo. Esta creencia la alimentan los vecinos del parque 
que aseguran que ven luces que ascienden por las copas de los árboles. Es probable que sean luciérnagas 
o fuego de San Telmo. No obstante, la tesis más fiable relaciona el refrán con la obra del dramaturgo del 
Siglo de Oro, Luis Quiñones de Benavente, titulada Baile del invierno y del verano. En ella hay unos 
versos que dicen: 
«Pues el invierno y el verano, 
en Madrid solo son buenos, 
desde la cuna a Madrid, 
y desde Madrid al Cielo». 
https://www.abc.es/madrid/tops/20141004/abci-refranes-populares-madrid-201410031324_1.html 
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duré 18 mois15, contraint l’Espagne à adopter les standards économiques du libéralisme et du 

libre-échange américain. Le credo est lancé, qui fera date : l’Espagne et Madrid entrent dans 

l’ère du développement.  

 

Pourtant, ni la signature américaine de ces trois films, ni le succès populaire16 rencontré 

par ces comédies et confirmé jusqu’en 2018 par des programmations réitérées sur RTVE, ni le 

fait qu’elles mettent en scène la première génération à n’avoir pas connu la guerre civile, n’ont 

donné lieu à un travail de recherche de la part des spécialistes du cinéma espagnol. Le 

débarquement culturel du tout Hollywood, qui a duré plus de dix ans, n’a pas non plus retenu 

l’attention des historiens. Pas plus que José Luis Dibildos de Agata Fims, et Pedro Masó, 

d’Asturias Films, les deux producteurs à l’origine de cette nouvelle veine, n’ont fait l’objet de 

monographies 

Le chemin restait par conséquent à ouvrir avec les incertitudes et le vertige qu’un état 

de la question aussi liminaire, tout comme la nouveauté de l’hypothèse proposée, pouvaient 

générer. 

 

Travaillant sur l’impalpable de l’imaginaire cinématographique inspiré du cinéma 

américain, dans un temps de dictature militaire et religieuse et un contexte international de 

bouleversement des alliances, nous nous sommes attachés à ancrer fortement les analyses des 

trois comédies de notre corpus dans la réalité historique et politique de leur temps. À savoir : le 

contexte immédiat des années de chacun des films, le contexte politique du régime franquiste 

au cours de la décennie des cinquante, le contexte international et les recompositions de 

stratégies d’alliances politiques et militaires. L’objectif a été de donner une validité aux 

hypothèses posées et d’appuyer l’imaginaire dégagé sur un socle de véracité historique nourrie 

par les travaux de plusieurs historiens.  

 

Dans cette démarche, les ouvrages et recherches des historiens tels que Pablo León 

Aguinaga, Andrée Bachoud, Zira Box Varela, Giuliana Di Febo, Santos Juliá Díaz, Jesús 

Martinez, Antonio Niño, Neal Moses Rosendorf, Judy Todt, Ángel Viñas et des spécialistes du 

cinéma espagnol tels que Vicente Benet, Nancy Berthier, Luis Deltell, Román Garriga-Nogués 

 
15 VIÑAS Ángel - Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía- Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1981. 
16 HEREDERO F., Carlos - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961- Madrid, Ediciones Documentos n° 
5 Filmoteca, 1993.  
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Gubern, Carlos Heredero, Rafael Tranche, Vicente Sánchez-Biosca, ont constitué des balises 

sûres pour prendre la mesure des enjeux historiques et politiques et éviter toute 

surinterprétation. L’historien Fernando Castillo-Cáceres, quant à lui, nous a introduit dans les 

arcanes d’un imaginaire urbain invisible composé de nombreux projets élaborés puis remisés 

pour la réhabilitation politique de Madrid, redevenue capitale franquiste en 1939. Cet 

imaginaire de projets d’architectures de rénovation est venu fortement étoffer notre perception 

et la connaissance de la capitale espagnole17.  

 

La première difficulté de taille rencontrée a tenu à la carence d’analyses détaillées de la 

nouvelle veine portée par les films de notre corpus, dans une période pourtant reconnue comme 

un âge d’or du cinéma espagnol. Il nous a été impossible de valider notre hypothèse de départ 

dans les ouvrages de référence des historiens du cinéma faisant autorité sur le sujet. Mentionnés 

ici et là, les films de notre corpus, leurs producteurs et leurs réalisateurs ont fait au mieux l’objet 

de quelques pages dans les seuls ouvrages dans lesquels nous en avons trouvé trace :  ceux de 

Jean Paul Aubert18, Luis Deltell19, Carlos Heredero20, et Fernando Méndez Leite21. Tous les 

quatre s’accordent pour lire dans ces films une rupture en termes de catégories sociales et un 

décentrage urbain. Pour autant, pour ces quatre spécialistes, la rupture correspond et se limite 

à l’entrée de l’Espagne dans une phase de développement économique qui inaugure 

l’émergence d’une nouvelle catégorie de bourgeoisie urbaine22, essentiellement préoccupée par 

 
17 L’ensemble des ouvrages et articles des auteurs cités dans ce paragraphes se trouvent dans la bibliographie.  
18 AUBERT, Jean-Paul - Madrid à l’écran (1939-2000) – Paris, PUF, 2013. 
19 DELTELL ESCOLAR, Luis – Madrid en el cine de la década de los cincuenta – Madrid, editorial Ayuntamiento 
de Madrid, Área del gobierno de las artes, 2006 
20 HEREDERO F.,Carlos - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961- Ediciones Documentos n° 5 Filmoteca 
– 1993, Madrid 
21 MENDEZ-LEITE, Fernando - Guia del ocio – Editorial Jupey S.A, 1975,  Madrid.  
Et MÉNDEZ- LEITE, Fernando - Historia del cine español - Madrid, RIALP, 1965.  
22 “Al observar Las chicas de la Cruz Roja o Las muchachas de azul se perciben grandes diferencias que las 
alejan definitivamente del sainete. El casticismo ha desaparecido casi en su totalidad y sólo se conserva de 
forma epidérmica. La acción ocurre en Madrid, desde luego, pero no se trata de Lavapiés, o Embajadores, o las 
Vistillas, sino de la Cibeles, la Gran Vía y la plaza de España. Las protagonistas no visten ni piensan como 
chulapas, sino como chicas modernas cuyo principal objetivo es el amor. A diferencia del sainete, donde la 
clase retratada es la más humilde, en este tipo de comedia aparece todo el espectro social pero haciendo 
hincapié en la clase más favorecida o al menos en las zonas más ricas de la ciudad”, analyse Luis Deltell in 
Madrid en el cine de la década de los cincuenta – Op. Cit, p.104. 
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les amours de jeunesse23. Dans Madrid à l’écran, 1939/200, Jean-Paul Aubert24, qui consacre 

des pages intéressantes à la capitale du mieux-vivre, suggère au sujet de la première scène de 

Las chicas de la Cruz Roja, la « verticalité (les tours de la Plazza de España) associée aux 

buildings de Manhattan ». C’est la seule mention de similitude urbaine qui sera pointée.  

 

Néanmoins, la somme consacrée par Carlos Heredero au cinéma espagnol entre 

1950/1961, et, pour la même période, les analyses très minutieuses de Luis Deltell sur l’écriture 

cinématographique des différents courants abordés au travers d’analyses de cas, nous ont 

permis de situer la veine qui nous occupe. Elle est l’aboutissement d’un nouveau courant de 

films d’humour, en noir et blanc, très populaires et dont Madrid est l’épicentre25. L’humour y 

fait recette et la capitale devient le théâtre où se déroulent toutes les fictions de ce genre. Ils 

font état de trois étapes. La première concerne la veine du  « sainete26 » - multiplicité de scènes 

proposées. Madrid s’y déplie comme une capitale poisseuse, puante mais très conviviale et 

socialement bigarrée. Le centre urbain est populaire, sale, industrieux et des gens très modestes 

y vivent entassés les uns sur les autres, se querellent ou se serrent les coudes, sans qu’il y ait 

réellement de héros principal27. Deuxième étape, apparaît un héros : le bon paysan benêt, un 

peu simplet et bonasse qui se rend à la capitale. Sa présence marque le clivage entre la modernité 

 
23 «El lugar común de las nuevas ficciones es la idealización de las relaciones amorosas entre los jóvenes y de 
la nueva encrucijada económico-social que poco a poco va abriéndose paso en España (...)protagonizadas por 
cachorros burgueses en permanente excitación ante la perspectiva del enamoramiento. De aquí la proliferación 
generalizadas de suaves historias amorosas entre los jovencitos de la clase media (…) Renovadas imágenes 
femeninas de una clase en ascenso como relevo de las folklóricas, procedentes de los estratos populares, que 
habían protagonizado el periodo anterior.” In HEREDERO F. Carlos - Las huellas del tiempo- cine español 
1951-1961- Op. Cit. p. 245, 246. 
24 AUBERT, Jean-Paul – Madrid à l’écran 1939/2000 – Paris, Éditions PUF, 2013, p. 26. 
25 Madrid forment avec le cinéma un couple fusionnel dès l’origine de ce dernier. Madrid est en effet la capitale 
qui a vu naître le cinéma en mai 1896. La famille royale espagnole s’empare du nouveau media et Beatriz de la 
Heras souligne à quel point le cinéma devient le support du spectacle cérémoniel de la vie des monarques. 
Personnage principal des premiers documentaires, la vie du le roi Alphonse XIII et de la famille royale  inscrit 
l’image cinématographique au cœur du pouvoir et de sa représentation. En effet, le jour même du mariage du roi 
avec Victoria de Battenberg à l’église de San Jeronimo, le documentaire de Baltazar Abadal diffuse le 
cérémonial du mariage royal et l’attentat dont les monarques sont victimes alors que le carrosse traverse Madrid. 
En lien direct avec la question du pouvoir, le cinéma devient également le vecteur de l’instantané et de l’actualité 
au moment même où celle-ci se produit, confirmant de la sorte cette sensation originelle du surgissement du réel 
dans l’image en mouvement, in DE LA HERAS, Beatriz - « Madrid en la pantalla, 1950-1970. El retrato de la 
nueva España a través de la imagen proyectada de su capital », in Hollo da Historia N°17- Salvador (BA), 
dezembro de 2011. 
26 « El sainete cinematográfico como una sucesión de capítulos, de multiplicidad de escenas y personajes » in 26 
DELTELL ESCOLAR, Luis – Madrid en el cine de la década de los cincuenta – Op. Cit. p. 93. 
27 Le film symbole de la veine Sainetesca est pour Luis Deltell Historia de la radio, 1955, de José Luis Saénz de 
Heredia qui ferme la période et qui regroupe tous les éléments du Sainete : « … multiplicidad de episodios y 
personajes, la búsqueda de la comedia, el interés mayoritario por las clases populares, lo castizo y sobre todo la 
bondad del ser humano. » p. 95.   
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de l’espace urbain dont il n’a pas les codes, versus l’archaïsme de la tradition rurale qu’il 

incarne. Dans cette seconde étape, les auteurs pointent un film dans lequel la représentation de 

Madrid fait l’objet d’une transformation radicale à l’écran : Los tramposos, produit par José 

Luis Dibildos en 1956, dont le scénario est co-écrit avec Luis García Berlanga et la réalisation 

confiée à Pedro Lazaga. Madrid est cette fois aux mains de deux malfrats qui se font passer 

pour des grands urbanistes « dueños de las calles », afin de mieux séduire leurs interlocuteurs. 

Progrès, confort, développement, luxe et voitures sont au cœur du rêve urbain. Cette comédie 

annonce et inaugure le troisième et dernier moment de la gradation, qui conduit directement à 

la veine des comédies à l’eau de rose de notre corpus.   

 

Pourtant, loin de s’inscrire dans une progression lisible du courant dont ils proviennent, 

les trois films du corpus inaugurent un renversement de l’imaginaire attaché à la capitale. Force 

est de constater qu’en à peine dix ans, l’imaginaire cinématographique de modernité de Madrid 

et sa représentation idéologique se sont radicalement inversés. Les films du corpus marquent 

une profonde réhabilitation de la modernité madrilène, hier fustigée par les phalangistes. 

Dénoncée, certes avec nostalgie, et fuie par le héros du film de Edgar Neville −El Último 

Caballo,1950 − lequel préfère la simplicité d’une campagne heureuse à la capitale, la modernité 

urbaine de Madrid ressurgit à l’écran et fait l’objet d’une entière réhabilitation politique et d’une 

célébration de la gémellité avec l’archétype urbain américain, ennemi d’hier.  

 

À cet égard, il revient à Fernando Méndez-Leite de nous avoir fourni de précieux 

éléments quant à l’emprunt américain du scénario pour le plus américain des trois films, Las 

chicas de la Cruz Roja, dans La Guía del Ocio dont il fut le critique attitré. Il attribue 

directement le travail et l’influence du film au réalisateur américain, Jean Negulesco, dans la 

genèse et l’écriture de La chicas de la Cruz Roja 28. Le réalisateur américain qui venait de 

tourner en Italie Three fontain’s corner29  accueille à Rome Pedro Masó et Rafael Salvia, venus 

coécrire et coréaliser Las chicas de la Cruz Roja, avec également le célèbre Vittorio de Sica. Si 

in fine, la co-production échoue, la trame du film s’inspire à n’en pas douter de cette matrice 

américaine. 

 

 
28 MÉNDEZ LEITE, Fernando - Guía del ocio - Madrid, editorial Jupey S.A, 1975. 
Capítulo “Las chicas de la Cruz Roja” – p. 260 à 276. 
29 Quatre jeunes américaines venues travailler en Italie, à Rome, découvrent le charme de la vie et des amours 
italiennes. 
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Une carence identique de sources universitaires sérieuses a concerné la question du 

débarquement de tout Hollywood à Madrid tout au long des années cinquante, phénomène 

absent lui aussi des ouvrages d’histoire de référence. La coïncidence de notre recherche avec 

l’exposition Mad about Hollywood conçue par Esperanza García Claver et présentée aux 

Archivos de la Comunidad de Madrid en 2018, sur la foi de plus de 150 photographies des 

grandes agences américaines et espagnoles, nous a cependant révélé l’ampleur de la présence 

des stars et de l’industrie du cinéma hollywoodien à Madrid. Les brillants travaux de Pablo-

Léon Aguinaga30, Manuel Espín-Martín31, Antonio Niño32 et Neal Moses Rosendorf33 ont 

ensuite confirmé l’amplitude de la présence américaine sur le sol espagnol, avant et durant les 

années cinquante, l’intensité de sa propagande et, plus particulièrement, la manière dont le 

cinéma américain a été le vecteur d’importantes et fructueuses transactions politiques et 

commerciales avec l’Espagne du général Franco.  

 

La question du cinéma américain en Espagne mérite d’autant plus d’attention qu’il occupe 

une place de choix dans le cinéma diffusé durant cette décennie, lui-même source principale de 

loisir en Espagne et à Madrid en particulier. Carlos Heredero rappelle que le cinéma est l’un 

des rares modes de divertissement proposés aux espagnols de l’époque, très bon-marché, qu’il 

répond à une soif de dépaysement, de sensations fortes émanant d’un public élargi et enclin aux 

nouvelles techniques filmiques. L’auteur pointe également le fait que l’Espagne occupe le 7e 

rang mondial en termes de salles après l’URSS, les États-Unis, la France, l’Allemagne et 

l’Angleterre. Quant au cinéma américain, il se déploie à tout va dans l’ensemble des 3 000 

salles de cinéma que compte alors Madrid. Les films américains caracolent en tête d’affiche et 

sont majoritaires à Madrid tout au long des années cinquante34. Pour apprécier et mesurer le 

spectre et la diversité de la palette cinématographique américaine diffusée à Madrid depuis 

 
30 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía a 
Historia. ISBN : 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008. 
31 ESPÍN MARTÍN, Manuel - Celebridades en España 1952-1965; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – UNED, escuela de doctorado, directora Dra. Josuna Aguinaga Roustan. 
32 NIÑO, Antonio - La americanización de España – Madrid, Editorial Los libros de la Catarata, 2012. 
NIÑO, Antonio, y MONTERO, José Antonio - Guerra fría y propaganda y su cruzada cultural en Europa y 
América Latina – Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, S.L, 2012. 
33 ROSENDORF, Neal Moses - Franco Sells Spain to America: Hollywood, Tourism and Public Relations as 
Postwar Spanish Soft Power- Editions Palgrave Macmillan, 2014.  
ROSENDORF, Neal Moses - The Life and Times of Samuel Bronston, Builder of Hollywood in Madrid: A Study 
in the International Scope and Influence of American Popular Culture -Harvard University, 2000 (tesis doctoral 
inédita).  
34 HEREDERO F.,Carlos - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961-  Op. Cit. p. 94 à 97 
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1939, le compendium, d’une exceptionnelle précision, réalisé en trois volumes par Juan José 

Daza del Castillo est remarquable35.  En somme, il se pourrait que l’appétence du public 

madrilène et son goût prononcé pour le cinéma américain aient été le gage du succès rencontré 

par les films du corpus.  

 
Aussi, pour vérifier les évidences et l’hypothèse proposée, nous avons été contraints 

d’adopter une démarche expérimentale. Nous avons alors procédé à une analyse contrastive 

entre les films du corpus, avec un corpus élargi de comédies hollywoodiennes des années 

quarante et cinquante36. Adossée aux ouvrages de Patrick Brion37, de Stanley Cavell38et de 

Michel Cieutat39 sur le cinéma américain de ces deux décennies, la méthode contrastive nous a 

permis de dégager six clés spécifiques, des thèmes, des plans caractéristiques dans les comédies 

américaines et d’en vérifier la reprise et les emprunts aussi bien dans la géographie madrilène 

à l’écran que dans les représentations du corps féminin, ses modes, allures, gestuelles et 

mimiques. Puis, nous avons étayé ce travail avec l’armature conceptuelle empruntée aux 

travaux et recherches de Thierry Bulot, sociolinguiste, Vincent Veschambre et Fabrice Ripoll40, 

géographes. Leurs recherches relatives aux marquages, traces et présences qui hiérarchisent et 

organisent l’espace urbain, incluent tout un travail d’analyse des représentations et 

d’appropriation de ces espaces par le pouvoir politique.  

L’analyse détaillée du corpus à l’aide de ces travaux a tout à la fois permis de valider une 

rhétorique cinématographique américaine à l’œuvre dans les films du corpus et de favoriser le 

repérage d’une série d’écarts notoires par rapport au modèle source, désignant dès lors les lignes 

de fractures idéologiques d’un cinéma à l’autre. Ces écarts significatifs ont ainsi révélé la 

présence à l’écran d’une capitale imaginaire totalement privée de tous lieux imaginaires. Á cet 

 
35 DAZA DEL CASTILLO, Juan José - 75 años de estrenos en cine en Madrid, Tomo II 1949-1958, La Libreria. 
36 La liste exhaustive est indiquée dans la Filmographie 
37 BRION Patrick - La comédie américaine – Paris, Éditions de La Martinière, 1998 
38 CAVELL, Stanley - À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage - Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2017. 
39 CIEUTAT Michel, dans Comédies musicales. La joie de vivre au cinéma. Sous la direction de N. T. Binh, 
Paris, Éditions de la Martinière, 2018. 
40 BULOT, Thierry ; VESCHAMBRE, Vincent (Dir.) - Mots Traces et marques - Dimension spatiale 
linguistique de la mémoire urbaine - Paris, Éditions de l’Harmattan, 2006. 
VESCHAMBRE, Vincent, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace », Carta, Université d’Angers - 
Eso- UMR 6590 CNRS. 
https://journals.openedition.org/norois/477 
RIPOLL,Fabrice ;VESCHAMBRE,Vincent, « L'appropriation de l'espace : sur la dimension spatiale des inégalités 
sociales et des rapports de pouvoir. » 
 https://journals.openedition.org/norois/477 



 
 

31 
 

égard, le concept d’hétérotopie41 défini par Michel Foucault est venu très utilement l’éclairer. 

À l’aune de cette surprenante absence, une seconde série de visionnages des films de notre 

corpus s’est imposée, corrélée cette fois aux aspérités que présente chacun des trois films, 

évoquées plus haut.  

L’attention particulière portée aux cercles de contrôle du corps féminin dans Las 

Muchachas de Azul, la trajectoire urbaine et son ancrage politique dans Las chicas de la Cruz 

Roja et enfin la valeur du ciel en qualité de bouclier de protection de l’omniscience divine dans 

Vuelve San Valentín, ont alors donné lieu à notre seconde hypothèse :  la rhétorique filmique 

américaine se trouvait sous-tendue par une autre écriture cinématographique, beaucoup moins 

perceptible, très prégnante et directement empruntée cette fois aux documentaires de 

propagande franquiste de la première heure. Ces documentaires furent abondamment diffusés 

au lendemain de la victoire de 1939 par les troupes du général Franco. Ils étaient aussi 

régulièrement diffusés en salle, aux dates anniversaires, avec les actualités des NO-DO. 

 

Pour démontrer et légitimer le second versant de l’hypothèse d’une matrice de 

propagande franquiste au cœur des trois comédies à l’eau de rose, les grands ouvrages de 

référence de Rafael Tranche et de Vicente Sánchez-Biosca42 ont été très précieux, tout comme 

les travaux et recherches menés sur cette question par Nancy Berthier43. Leur apport a été 

dûment complété par de multiples visionnages des quatre films de propagande du premier 

franquisme : La liberación de Madrid, du 1er avril 1939, El Gran desfile de la victoria du 19 

mai 1939, La Bendición de Franco bajo palio, du 20 mai 1939 et ¡ Presente! du 19 novembre 

 
41 Michel Foucault s’est intéressé aux emplacements et aux espaces et aurait souhaité entreprendre avec les 
architectes une science des espaces. Il énonce alors le concept d’hétérotopie, qui contrairement à l’utopie est un 
lieu imaginaire irréel. Pour le penseur, l’hétérotopie renvoie à des espaces réels, inscrits dans une culture donnée, 
ou s’empilent des temporalités et des imaginaires. Il s’agit de la cabane au fond du jardin, du lit des parents, des 
greniers, mais aussi des bibliothèques, des musées, des théâtres, du cirque, des maisons closes, des prisons, des 
asiles, etc. Il s’agit de « la contestation des espaces où nous vivons »,  « des espaces absolument autres », « des 
utopies localisées et réalisées », in FOUCAULT, Michel - Le corps utopique, les hétérotopies – Paris, Éditions 
Lignes, 2009, p. 38, 39.  
42 TRANCHE, Rafael R.; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - NO-DO: el tiempo y la memoria – 8a edición, Madrid, 
Edición Cátedra, Filmoteca Española, 2006.  
TRANCHE, Rafael R.; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el destino, propaganda y cine de bando 
nacional en la Guerra Civil- Édición Cátedra/ Filmoteca Española, 2011, Madrid.  
43 BERTHIER, Nancy - Cinéma et propagande en Espagne sous Franco : étude de trois cas : "Raza", "Franco 
ese hombre" et "El último caído", de José Luis Sáenz de Heredia – Thèse, Paris, Université Paris IV, 1994.  En 
ligne:  https://www.theses.fr/1994PA040280 
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1939. Les recherches de Giuliana Di Febo44et de Zira Box Varela45ont enrichi notre 

compréhension avec leurs études sur le montage symbolique et sacré qui a structuré le régime 

et qui inspire plus particulièrement le dernier film du corpus,  Vuelve San Valentín. Enfin, la 

lecture de l’ouvrage tiré de la thèse de Carmen Martín Gaite46 – recommandé par Marie Franco 

lors d’une rencontre – couplé à la thèse de Elena Ortega-Oroz47, a étayé le rôle assigné aux 

femmes par la très active section féminine de la Phalange, donnant ainsi un tour tout à fait 

nouveau à la présence féminine qui dans les films du corpus crève en effet l’écran. Enfin, la 

pensée de Michel de Certeau et sa lecture de la ville qui s’énonce dans la déambulation48 ont 

été particulièrement fécondes.   

 
Au cœur de comédies à l’eau de rose, si grand public, Madrid ville imaginaire 

hollywoodienne affichant insouciance, confort et joie de vivre, devenue lisse et délivrée de 

toute fracture politique, était en réalité sous-tendue par la propagande franquiste. Le tour 

présentait un nouveau défi : les trois films de fictions hybridaient deux écritures antagonistes 

qui revivifiaient et prolongeaient vingt ans plus tard l’idéologie de la dictature espagnole, 

comme s’il s’agissait de célébrer ad Infinitum la victoire de 1939. 

La contradiction pouvait paraître insoluble.  

Les ouvrages de Klemperer sur la langue du IIIe Reich49, de Charlotte Beradt sur les 

rêves sous le IIIe Reich50, complétés par les analyses de Walter Benjamin et de Max Weber51 

sur l’impact de la violence symbolique, de Michel de Certeau sur l’invisible52, puis de Freud 

sur l’analyse des songes53nous ont ouvert un nouveau chemin pour subsumer l’étrange 

 
44 DI FEBO, Giuliana - Ritos de guerra y de victoria en la España franquista – Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2002.  
45 BOX VARELA, Zira - La fundación de un régimen. La construcción simbólica del franquismo- Universidad 
Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, departamento de Historia del Pensamiento 
y de los Movimientos Sociales y Políticos, Madrid, 2008 – ISBN: 978-84-692- 0998 – 1.  
Thèse en ligne : 
 https://eprints.ucm.es/id/eprint/8572/ - https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=91725 
46 MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra española - Barcelona, edición Anagrama, 2015.  
47 ORTEGA OROZ, Elena - Entre el yugo y la flecha. Identidad nacional y de género en la representación 
cinematográfica de la Sección Femenina (1937-1945) – Tesis doctoral, dirigida por el Dr. Josetxo Cerdán Los 
Arcos – Universitat Tarragona I Virgili, 2014. 
48 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre - L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire - 
Paris, Éditions Folio Gallimard, 1994.  
49 KLEMPERER, Victor - LTI, la langue du IIIe Reich – Paris, Éditions Albin Michel, 1996. 
50 BERADT, Charlotte - Rêver sous le IIIe Reich - Paris, Éditions Petite Bibliothèque Payot, 2004. 
51 LÖWY, Michael, « Le capitalisme comme religion : Walter Benjamin et Max Weber », Presses de Sciences 
Po | « Raisons politiques » 2006/3 no 23 | p. 203 à 219. https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-3-
page-203.htm  
52 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre - L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire – Op. 
Cit. 
53 FREUD, Sigmund - Sur le rêve - Paris, Éditions Gallimard Folio, 1988. 
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paradoxe, nous conviant à explorer les enjeux de l’hybridation de ces deux écritures sous l’angle 

d’une opposition très complémentaire. Les trois comédies à l’eau de rose réalisaient le rêve 

inespéré du IIIe Reich d’une propagande totale : entrer sous le front des gens, tapisser leurs 

songes, infiltrer et piloter leurs désirs.  

 

Tout au long de la présente thèse, la notion d’imaginaire a toujours été corrélée au 

cinéma, art dont nous retenons essentiellement la définition apportée par Christian Metz54.  

Notre cheminement a été le suivant : dans le souci constant de vérifier le cadre historique et 

contextuel de nos hypothèses, la première partie de notre travail présente un monde en 

reconstruction, divisé et de nouveau sur le pied de guerre, d’où le régime franquiste sort 

consolidé. Le débarquement militaire de 1953 s’accompagne du débarquement de tout 

Hollywood dans la capitale. Dans les trois films du corpus, comme à la ville, Madrid devient 

une capitale américaine.  

Chacune des comédies à l’eau de rose suit scrupuleusement les composantes urbaines et 

féminines de l’archétype américain. Madrid y est l’objet d’une réhabilitation architecturale très 

politique. Pourtant, de manière surprenante, les trois comédies font l’économie de lieux 

imaginaires, et les écarts de valeurs avec les comédies américaines se creusent. Tel est l’objet 

de la seconde partie.  

La troisième partie met en vis-à-vis les trois comédies en couleur et  à l’eau de rose avec 

les trois films néoréalistes en noir et blanc qui leur correspondent – pour Las Muchachas de 

Azul de Pedro Lazaga en 1957, Esa pareja feliz de Luis García Berlanga en 1953 ; pour Las 

chicas de la Cruz Roja de Rafael J. Salvia en 1958, Los Golfos de Carlos Saura en 1959 ; pour 

Vuelve San Valentín de Fernando Palacios en 1962, Calabuch de Luis García Berlanga de 1956 

− les unes corrigeant de la sorte le cauchemar incarné par le réel montré dans les autres films. 

 
54Pour Christian Metz, l’impression de réalité si puissante du cinéma est une qualité même de sa fiction. Elle tient 
à plusieurs facteurs : d’une part les images engagent les perceptions corporelles, d’autre part le mouvement de 
l’image cinématographique est un constant surgissement d’un présent, toujours actualisé. Enfin, la fiction 
cinématographique se caractérise par une double absence : l’absence du signifié (les objets, les lieux, les espaces, 
les personnages ne sont pas réellement là) à laquelle s’ajoute l’absence du signifiant (l’utopie de l’amour, du 
bonheur, du progrès, la dystopie de la haine, de la traque, du chaos, etc. Tout ce que le cinéma offre à la perception 
du spectateur autour du récit narratif est toujours absent, irréel, imaginaire. Ainsi, à l’écran, la représentation est-
elle toujours du côté de l’imaginaire. In CHATEAU, Dominique ; LEFEBVRE, Martin : « Christian Metz et la 
phénoménologie », in 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l'association française de recherche sur 
l'histoire du cinéma. Édition imprimée : date de publication, 1 juin 2013 Pagination, 82-119 - ISBN : 978-2-37029-
070-0- ISSN : 0769-0959  
En ligne : URL : http://journals.openedition.org/1895/4676  
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Une seconde écriture filmique se révèle peu à peu, formant une matrice de propagande 

franquiste qui sous-tend les trois films de divertissement grand public. Capitale résolument 

franquiste, Madrid devient dans ces comédies le fer de lance d’une propagande armée de la 

puissance du rêve et du désir. Le rêve de dictature peut dès lors s’accomplir, au cinéma du 

moins : devenir une dictature du rêve. L’analyse de ces rêves cinématographiques, opérée à 

l’aide de la psychanalyse, fait alors apparaître la structure de simulacre, de contrefaçon, et la 

présence de clones dans chacune des trois comédies.   

 

La question, pour nous, a alors consisté à nous interroger sur les informations que 

l’hybridation de deux écritures d’une opposition, d’apparence si antagoniste mais en réalité si 

complémentaire, pouvait à son tour révéler de la construction imaginaire du régime franquiste 

qui l’avait produite. Voyager au cœur de l’image et de l’imaginaire cinématographique d’une 

capitale exigeait d’entrer au cœur du politique. Nous avons tenté d’apporter une réponse à cette 

question.  
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INTRODUCTION 

 

 

Dans un monde scindé entre deux hégémonies – le monde dit « libre » et le monde 

communiste –, dans une Europe dévastée qui peine à se relever des ruines de la Seconde 

Guerre mondiale mais qui se trouve à nouveau sur le pied de guerre avec de début de la 

Guerre Froide, l’Espagne a été mise au ban de la communauté internationale en raison de 

ses récentes amitiés fascistes. Au cours des années cinquante, le pays va pourtant rejoindre 

progressivement le club des Alliés d’Outre-Atlantique, vainqueurs de la Seconde Guerre 

mondiale, gagner la reconnaissance du monde libre et voir son régime reconnu sur le plan 

international. Royaume sans couronne depuis la loi organique de 1947, plébiscitée par un 

referendum populaire, l’Espagne devient un peu plus fréquentable. Elle le devient tout à fait 

lors de la signature du Concordat avec le Saint-Siège de Pie XII, en août 1953. Si ce 

Concordat témoigne d’un ultra conservatisme doctrinaire et consolide une dictature qui 

s’appuie sur l’Église comme sur l’armée, il s’accompagne néanmoins du rapprochement 

avec les États-Unis, qui signent le mois suivant avec le régime du général Franco les Pactes 

de Madrid. Ces derniers donnent lieu à un véritable débarquement militaire américain dans 

la Péninsule Ibérique. Dès lors, bien que seule dictature militaire en Europe occidentale, 

l’Espagne de Franco intègre au cours de la décennie les principales organisations 

internationales. Or, les accords de Madrid, signés par des militaires et pour des militaires, 

qui fixent le cadre de l’aide économique accordée à l’Espagne, donnent également lieu à un 

débarquement culturel d’une exceptionnelle ampleur : tout le cinéma d’Hollywood 

s’installe à Madrid à partir de 1950, c’est-à-dire à partir des trois années de négociation qui 

précédent le Concordat et les Pactes. Dès 1950, les plus grandes stars américaines ne cessent 

d’atterrir à l’aéroport de Madrid. Elles le font sans discontinuer pendant presque quinze ans, 

qui pour y vivre, qui en villégiatures successives au cours des longs mois de tournage dans 

la Péninsule Ibérique. Cette première vague est bientôt suivie en milieu de décennie d’une 

seconde vague au cours de laquelle les tournages de films américains, qui délaissent 

désormais les décors des studios, préfèrent une nouvelle terre d’élection : l’Espagne, les 

hauts plateaux castillans et les studios de Madrid pour les prises intérieures. À la fin de la 

décennie, une troisième vague culturelle américaine déferle dans la capitale espagnole : le 

producteur indépendant Samuel Bronston y érige un véritable empire de cinéma à Madrid. 

Il y réalise les plus grands péplums du cinéma américain.  
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Entre les militaires et le cinéma américain, dire que Madrid est devenu une succursale 

d’Hollywood relève de la litote. Pour minorer et lever les fortes résistances idéologiques 

des tenants du régime franquiste, ceux de la première heure qui sont profondément anti-

Américains, la propagande et les campagnes de marketing américaines ont été d’une 

incomparable envergure dans la Péninsule, même s’il est vrai que les étoiles d’Hollywood, 

Ava Gardner et Grace Kelly en tête, ont été les meilleures ambassadrices au long cours du 

régime franquiste. Fait non négligeable en termes d’impact économique, ces deux étoiles 

du firmament cinématographique ont, en particulier, donné le coup d’envoi au tourisme de 

luxe en Espagne, première vague qui très vite convainc et gagne les couches de la 

bourgeoisie américaine, puis européenne, pour ensuite prendre un essor incomparable et 

devenir à la fin des années cinquante la principale source de devises en Espagne. L’image 

presse et publicitaire de Madrid, diffusée dans les journaux américains, ne relaye plus l’idée 

d’une capitale pauvre et sale où des hommes en soutane et en uniformes dirigent le pays ; 

Madrid est presque devenue Hollywood, une capitale très prisée par l’élégant tourisme de 

luxe. 
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CHAPITRE 1.  

LE CONTEXTE INTERNATIONAL CONSOLIDE LA DICTATURE FRANQUISTE 

 

 

I.  UN MONDE PARTAGÉ ENTRE DEUX HÉGÉMONIES  
 

Au lendemain de la victoire de la Seconde Guerre en mai 1945, une série d’événements 

internationaux sont venus bouleverser la logique des alliances mondiales. Une des grandes 

caractéristiques de la décennie est l’émergence de deux grandes hégémonies qui vont venir 

structurer l’ensemble de la vie politique, militaire, économique et culturelle de dizaines de nations 

d’Europe de l’Ouest, d’Europe de l’Est et d’Europe centrale. L’ensemble des nations européennes 

vont se regrouper autour de chacun des deux grands vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. 

Les États-Unis et l’URSS sont des Alliés au lendemain de la guerre, mais s’affrontent puis se 

divisent en premier lieu autour de la question de Berlin. Les pays de l’Europe de l’Ouest pour les 

premiers d’une part et les pays d’Europe de l’Est et une partie des pays d’Europe centrale pour les 

seconds d’autre part vont se reconstruire à l’ombre et avec le soutien de chacune des deux 

superpuissances. La sur-présence et la surpuissance de cette double hégémonie avec les 

alignements induits marquent durablement l’Europe durant toute la période qui nous occupe et 

viennent aussi teinter tous les imaginaires.  

 
 L’hégémonie est le rôle tenu par celui qui est conducteur, organisateur et qui bénéficie de 
l’adhésion volontaire de ceux qui le suivent (…) la construction est le signe d’hégémonie. 
Comme la racine grecque l’indique, l’hégémon est un conducteur capable de structurer le jeu 
comme il l’entend. Il dispose du soutien massif des collectivités sociales concernées. Durant la 
Guerre Froide, en Europe occidentale, l’hégémonie américaine a joué ce rôle de constructeur 
et disposait d’un engouement pour leurs pays, leur culture comme leur armée, et d’un véritable 
soutien au sein des populations occidentales55. 

 
Fait notable : l’état de dépendance économique, de crainte face aux nouveaux conflits dans 

lesquels se trouvent les pays alignés fait que la politique internationale et la stratégie militaire 

vont demeurer, pour longtemps, de la compétence des deux hégémonies56. De fait, États-Unis 

et URSS se partagent la suprématie mondiale sur fond de menaces de guerres durant toute la 

 
55 BADIE, Bertrand - L'Hégémonie contestée. Les nouvelles formes de domination internationale -  
Paris, Éditions Odile Jacob, 2019. In « Colère des peuples, faiblesses de Etats » ? ,  émission de Guillaume Erner  
– L’invité des matins – France Culture, le 30 octobre 2019. 
56 « L’Europe de l’Ouest perd définitivement l’opportunité de diriger elle-même sa politique de défense en refusant 
d’y intégrer la RFA nouvellement créée. » In JUDT, Tony – L’après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 
1945 – Paris, Éditions Armand Colin, 2007, p. 200. 
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période. Si en 1945, les États-Unis ont fait la preuve de leur suprématie militaire écrasante 

avec les bombardements de Hiroshima et Nagasaki les 6 août et 9 août 1945 – lesquels tuent 

plus de 200 000 personnes en quelques minutes57, assez rapidement l’URSS, qui décide de 

sortir du plan Marshall en 1948, fait elle aussi la démonstration de sa puissance : en 1949, 

avec la bombe A ; en 1955, avec la première bombe H au monde ; en 1961 enfin, avec la plus 

puissante des bombes H, la « Tsar bomba ». Deuxième fait majeur de la décennie, corollaire 

du premier : sur le plan mondial comme sur le plan européen, qu’il s’agisse d’orientation 

politique ou d’orientation économique, la tonalité générale est d’abord militaire. Partout, ce 

sont les militaires qui sont à la manœuvre, pas seulement sur les champs de bataille. 

L’ensemble des grandes décisions politiques sont d’abord des décisions d’ordre militaire, qui 

vont orienter les décisions économiques vers une organisation, une industrie, des productions 

de guerre.  Puis, de 1947 à 1990, le monde se divise radicalement en deux blocs. Les États-

Unis, bloc du monde libre, et l’Union soviétique, bloc du monde communiste, se font face 

durant toute les années cinquante au cœur de l’Europe, à Berlin. La radicalisation des positions 

conduit à instituer la Guerre Froide (1947-1990).  Les années cinquante constituent donc la 

première période de cet affrontement entre deux hégémonies et, pour le bloc de l’Ouest, cette 

situation génère une préoccupation et un credo politique récurrents : la nécessaire 

reconstruction européenne afin de freiner coûte que coûte la tentation du communisme et, par 

là même, l’expansion de l’URSS. 

  

Troisième caractéristique de la période : désormais, l’Espagne est la seule dictature qui se 

maintienne en Europe de l’Ouest. L’Espagne, qui s’est tenue en dehors de la Seconde Guerre 

mondiale, a cependant perdu l’appui de ses premiers amis qu’étaient l’Allemagne nazie et l’Italie 

fasciste, vaincues, et dont les Alliés instituent le procès58. Elle se trouve dès lors très isolée et mise 

au ban par l’Europe de l’Ouest. Pourtant, dans une Europe très militarisée, scindée autour de la 

question centrale de la lutte contre le communisme, la situation d’État paria que connaît l’Espagne 

va être amenée à se modifier profondément. Sur le plan économique, le pays est pauvre, sa 

population affamée. Néanmoins, le contexte des années cinquante-soixante bénéficie non 

seulement au maintien de l’Espagne franquiste mais favorise une consolidation puis une 

reconnaissance internationale. Ainsi, à la fin des années cinquante se produit un fait important 

 
 
58 Günther ANDERS souligne que l’ouverture du procès de Nuremberg et le bombardement d’Hiroshima et de 
Nagasaki par les Américains, ont lieu exactement le même jour, le 6 août 1945, dans – L’obsolescence de l’homme, 
sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956) – Paris, Éditions IVREA, 1956, p. 95.   
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dans la Péninsule Ibérique : les États-Unis, ennemi déclaré des franquistes et des phalangistes 

d’avant la fin de la Seconde Guerre mondiale et du primo-franquisme, imposent leur modèle de 

vie en Espagne, grâce en particulier au tourisme. Dans une Europe en ruines, qu’il convient de 

remettre en urgence sur pied, une Europe hostile à l’Espagne, des éléments politiques et 

stratégiques viennent favoriser un renversement d’alliances et de paradigmes, tel que l’Espagne, 

hier soutenue par les États fascistes, met tout en œuvre pour rejoindre le cercle du Bloc de l’Ouest, 

qu’elle finit en effet par intégrer peu à peu. Cette intégration lente se fera avec l’aide du 

Département d’État Américain, du Pentagone et également celle de la Motion Picture Association 

of America (MPAA), association de lobbying qui regroupe les huit Majors59 des studios de 

Hollywood et qui œuvre très étroitement auprès du Département d’État à l’élaboration de la 

politique étrangère et commerciale, tout en se faisant le porte-drapeau des valeurs de la démocratie 

américaine dans la reconstruction européenne60. L’appui du président américain Dwight 

Eisenhower et sa visite officielle à Madrid en décembre 1959 constitueront l’événement historique 

qui clôturera ce processus. Ainsi, tout au long des années cinquante et au début des années 

soixante, l’Espagne connaît un processus d’américanisation sans précédent alors même qu’elle 

demeure la seule dictature européenne en place.  

 

 
II. UNE EUROPE DÉTRUITE, RUINÉE  
ET DE NOUVEAU SUR LE PIED DE GUERRE  
 

L’Europe est en effet sortie dévastée de la Seconde Guerre mondiale : des millions de 

morts, une production agricole et industrielle qui s’est effondrée, la désorganisation totale des 

circuits commerciaux, l’ensemble des infrastructures et des moyens de transports ravagés. À 

l’épuisement économique s’ajoutent la saignée démographique et une dette colossale à 

rembourser. Les villes de Berlin, Varsovie, Dresde, Hambourg, Stalingrad, Leningrad, 

 
59 Les majors sont les principaux studios de cinéma à Hollywood qui concentrent les activités de production et de 
distribution de la grande majorité des films hollywoodiens. Elles sont au nombre de huit, regroupées dans une 
association de haute influence politique qui travaille directement avec le Département d’État. Loew’s Incorporated, 
Warner Bros. Pictures, Columbia, 20th Century Fox Film Corporation, Metro-Goldwyn-Mayer, Universal 
Pictures, RKO Radio Pictures.  
60 AGUINAGA, Pablo León - - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía e 
Historia, ISBN: 978-84-692-1018-5©Pablo León Aguinaga, 2008.  
Cette thèse a donné lieu à la publication de l’ouvrage suivant : Sospechosos habituales : el cine norteamericano, 
Estados Unidos y la España franquista, 1939-1960- Madrid, Editorial CSIC - CSIC Press, 2010. L’auteur consacre 
une très grande partie de son travail à l’analyse des négociations cinématographiques menées sur le plan politique 
et commercial, par la très puissante association de lobbying des majors d’Hollywood afin de peser dans les 
décisions politiques du Département d’État Américain. 
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Sébastopol, Kiev, Kharkov et Budapest sont presque entièrement détruites ; Hiroshima et 

Nagasaki littéralement soufflées. Si les anciens centres historiques des villes telles que Rome, 

Venise, Prague, Paris, Oxford ont échappé aux bombardements, « très peu de villes et 

métropoles européennes de quelque ampleur survécurent indemnes à la guerre 61. » Tony Judt 

dresse le portrait d’une Europe littéralement à terre et dont les villes arasées sont des amas de 

ruines fumantes. Le bilan dressé est profondément désespérant :  

 
Dans la première année de la guerre, en revanche, les bombardiers allemands avaient rasé 
Rotterdam, puis entrepris de détruire la ville industrielle anglaise Coventry. La Wehrmacht 
effaça de nombreuses villes plus petites situées sur les routes de l’invasion en Pologne, puis en 
Yougoslavie, puis en URSS. Des quartiers entiers du centre de Londres, notamment les quartiers 
les plus pauvres des docks, dans l’East End avaient été victimes de Blitzkrieg au cours de la 
guerre. Les plus gros dégâts matériels avaient été infligés par les campagnes de bombardement 
sans précédent des Alliés occidentaux en 1944 et en 1945 et l’avancée implacable de l’Armée 
rouge depuis Stalingrad jusqu’à Prague. En France, l’aviation américaine éviscéra des villes 
côtières : Royan, le Havre et Caen. Hambourg, Cologne, Düsseldorf, Dresde et des douzaines 
d’autres villes allemandes furent dévastées sous le tapis des bombes larguées par l’aviation 
britannique et américaine. À l’Est, 80 % de la ville biélorusse de Minsk était détruite à la fin de 
la guerre. Kiev, en Ukraine n’était que ruines fumantes, tandis qu’à l’automne 1944, l’armée 
allemande battant retraite brûla et dynamita systématiquement Varsovie, la capitale polonaise, 
maison après maison, rue après rue. Lorsque la guerre en Europe s’acheva - en mai 1945, quand 
Berlin tomba entre les mains de l’Armée rouge, après avoir reçu 40 000 tonnes d’obus dans les 
quatorze derniers jours -, la capitale allemande se trouvait largement réduite à des collines 
fumantes de gravats et de poutrelles métalliques déformées. 75 % des immeubles étaient 
inhabitables 62.  

 
L’état des villes devient le signe visuel de la destruction de l’Europe : « Les villes en ruines 

étaient la preuve évidente – et photogénique – de la dévastation, et elles devaient servir de 

raccourci visuel universel du malheur de la guerre63. »  

 

Sur le plan humain, comme l’écrit Tony Judt, « Le bilan total des morts est renversant(...) 

Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, aucun autre conflit ne tua tant de gens en un laps 

de temps aussi court64 ». Bien au-delà de la mortalité liée à Première Guerre mondiale de 14-

18, selon les estimations de l’historien, le chaos de 39-45 présente trois facteurs inédits : le 

nombre de civils « non combattants » tués dans ce conflit qui représente plus de la moitié du 

nombre total de morts, au moins 19 millions de personnes ;  l’extermination de masse dans 

 
61 JUDT, Tony - L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 – Paris, Éditions Armand Colin, 2007,  
p. 30. 
62 IBID. p. 30 et 31. 
63 IBID. p. 31. 
64 IBID. p. 32. 
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les camps de la mort, élaborée et organisée par le IIIe Reich hitlérien – 6 millions de personnes 

– ; des pertes militaires extrêmement lourdes ; enfin l’extrême difficulté de survivre à la paix 

dans un monde de faim, de maladies, d’orphelins et de déplacés65. Les pays de la vieille 

Europe et l’Union soviétiques sont, de plus, gagnés par les pillages, la famine, la maladie, 

l’extrême dénuement.  

 
Les germes des régimes totalitaires sont nourris par la misère et le besoin. Ils se répandent et 
grandissent dans la mauvaise terre de la pauvreté et la guerre civile. Ils parviennent à maturité 
lorsqu'un peuple voit mourir l'espoir qu'il avait mis en une vie meilleure. Nous devons faire en 
sorte que cet espoir demeure vivant66.   
 
 
Dès mars 1947, la doctrine de Truman prend acte de l’état de déréliction et d’épuisement 

de l’Europe, de l’urgence à aider afin de soustraire les populations désespérées de l’influence 

et de la tentation communiste de l’URSS qui a déjà constitué « son ceinturon de fer », avec les 

pays d’Europe centrale, ses satellites. La Guerre Froide a commencé. Inquiet de l’implantation 

du communisme en Europe orientale et de sa progression dans une Europe occidentale ruinée 

et déprimée par l’effondrement dû à la guerre, le président américain Harry Truman expose sa 

« doctrine de l’endiguement » lors de son discours au Congrès. Il le fait d’une part pour 

maintenir la présence militaire des États-Unis sur le sol européen, d’autre part pour proposer 

une aide substantielle à tout pays d’Europe de l’Ouest qui se détournerait du régime 

communiste.  L’année suivante, en avril 1948, le plan du général Marshall67, présenté à 

l’université d’Harvard, entre en vigueur. Son originalité consiste à inviter les pays d’Europe à 

s’engager dans un programme multilatéral, à coopérer et œuvrer de concert dans un même 

espace de libre-échange. Ainsi, la même année, grâce à l’impulsion américaine, l’Europe crée 

l’OECE (Organisation Européenne de Coopération Économique), cadre d’application du plan 

quadriennal et de libéralisation des échanges entre les pays européens. En 1952, à la fin du Plan, 

 
65 IBID. p. 28 à 53. 
66 « Je crois que nous devons aider les peuples libres à forger leur destin […]. Je crois que notre aide doit consister 
essentiellement en un soutien économique et financier. […] de maintenir la liberté des États du monde et à les 
protéger de l'avancée communiste. [...] Les germes de régimes totalitaires sont nourris par la misère et le besoin. 
Ils se répandent et grandissent dans la mauvaise terre de la pauvreté et la guerre civile. Ils parviennent à maturité 
lorsqu'un peuple voit mourir l'espoir qu'il avait mis en une vie meilleure. Nous devons faire en sorte que cet espoir 
demeure vivant. » – Extrait du discours du président Harry Truman du 12 mars 1947 devant le Congrès. Trente-
troisième président américain, Harry Truman est élu en avril 1945 ; il succède à Franklin D. Roosevelt décédé le 
12 avril 1945, et reste à la Maison Blanche jusqu’en janvier 1953 lorsque lui succède à son tour Dwight D. 
Eisenhower, élu président des États-Unis en novembre 1952.  Anciennement chef d’État-Major des Forces Armées 
des États-Unis en 1945, Dwight D. Eisenhower avait été nommé par le même président Truman chef suprême de 
l’OTAN en 1950.  Il sera réélu une seconde fois en 1956.  
67 Le général Marshall a été chef d’État-Major de l’US Army durant la Seconde Guerre mondiale. 
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ce sont 13 milliards de dollars d’aides qui auront été versés et dépensés. Certes, comme le 

souligne l’historien Tony Judt :  

Cet accord était en partie conçu pour servir l’objectif américain d’une plus grande liberté de 
commerce international, d’échanges, de devises, ouverts et stables et d’une coopération 
internationale plus étroite (...) Le déficit commercial entre l’Europe et les États-Unis en 1947, 
devait atteindre 4 742 millions de dollars, soit deux fois plus que le déficit de 194668.  

 
Prévu pour une durée de quatre ans, le Plan Marshall fonctionne jusqu’en 1952 et poursuit 

un objectif majeur : réduire la pauvreté pour soustraire l’Europe à la tentation communiste, 

aider à reconstruire l’Europe pour qu’elle ait la capacité d’acheter et de consommer les produits 

américains. Si les pays alliés d’Europe occidentale adoptent de concert cet accord, l’historien 

Antonio Niño rappelle toutefois que l’effort de propagande déployé par les États-Unis inclut 

également la promotion active du « modèle américain 69 ». En Europe occidentale demeure 

également le souvenir cuisant des turbulences économiques qui avaient conduit à la guerre, le 

discrédit à l’égard du libéralisme dans une Europe dévastée et le prestige grandissant des 

mouvements communistes dans leurs luttes antifascistes ; ce constat conduit les États-Unis à se 

lancer dans une véritable campagne de propagande pour l’emporter sur l’URSS et à faire de 

cette campagne l’une des armes de la bataille. L’United States Information Agency (USIA), 

avec l’aide du Département d’État, s’engage alors dans une campagne à destination des pays 

d’Europe occidentale dans le but de propager la foi dans les États-Unis, sous forme d’une action 

condensée dans l’acronyme « F- A- I- T-H »  : F pour « Facts », pour développer la 

connaissance sur les États-Unis ; A pour « Appreciation », pour promouvoir la compréhension 

de l’action et du gouvernement  américain ; I pour « Interest », pour cimenter une communauté 

d’intérêts avec les États-Unis, T pour « Trust », afin d’affermir  la confiance à l’égard de 

l’Amérique ; H pour « Harmony », pour créer des liens de confraternité avec les États-Unis. 

Cette campagne de propagande américaine gagne aussi l’État « paria » que représente alors 

l’Espagne, en dépit des très fortes réticences des tenants de l’idéologie franquiste, nourris par 

un fervent anti-américanisme. Néanmoins, l’adoption et l’exécution du Plan Marshall en 

Europe ont été le fer de lance d’un processus d’américanisation systématique et programmé de 

l’Europe occidentale : « Desde 1946 hasta 1960 se extiende un periodo en el que se puede 

 
68 JUDT, Tony - L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 – Paris, Éditions Armand Colin, 2007, p. 
117, 118. 
69 NIÑO, Antonio - Guerra Fría y propaganda – Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, S.L, 2012, p. 199, 200. 
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hablar de un auténtico voluntarismo de los Estados Unidos, una movilización masiva y 

deliberada para imponer su modelo 70. » 

 

Dans un premier temps, le Plan Marshall incluait l’URSS mais cette dernière y oppose 

un refus net en juin 1947, refus motivé par un point précis : la décision de Washington d’inclure 

l’Allemagne71 dans le programme de redressement. L’URSS est en désaccord quant à la mise 

en œuvre de cette intégration, et la divergence de point de vue sur le plan économique s’enkyste. 

Pour l’URSS, « Les États-Unis essayaient d’échapper à la crise inéluctable du capitalisme, aux 

yeux de Moscou, en exportant leur surproduction grâce au plan Marshall. » Elle interdit à la 

Tchécoslovaquie et à la Pologne l’entrée dans le plan Marshall, et multiplie les accords 

économiques et les traités commerciaux avec les pays d’Europe orientale. Sur le plan 

économique d’abord, se constituent deux pôles, les pays d’Europe occidentale soutenus par les 

États-Unis d’une part, et les pays d’Europe orientale sous l’égide de l’URSS de l’autre. En 

pleine reconstruction de l’Europe s’élaborent dès lors deux fronts de guerre économiques, Est 

et Ouest. Sur la question de l’intégration de l’Allemagne dans le plan de redressement européen, 

les divergences iront crescendo jusqu’à la crise de Berlin, la création et la scission de la RFA 

et de la RDA en mai 1949.  

 
 Le commerce de l’URSS avec l’Europe de l’Est doubla en 1948 par rapport à 1947 (...) On assistait 
à l’intégration économique du bloc soviétique et à l’aggravation de division économique de 
l’Europe, tandis que la propagande se déchaînait contre le plan Marshall, présenté comme 
l’instrument de l’impérialisme américain - et comme un moyen d’échapper à la crise de 
surproduction d’après-guerre. La Guerre Froide serait décidément aussi une guerre économique 
entre l’Est et l’Ouest72.  

 
La crise de Berlin s’ouvre en juin 1948 lorsque l’URSS établit un blocus de onze mois 

qui ferme toutes les voies de communication vers la zone occidentale. Le 4 avril 1949, à la suite 

de la crise de Berlin, du basculement de la Tchécoslovaquie dans un régime communiste et de 

la déclaration de l’URSS, en septembre 1948, selon laquelle la République de Corée est la seule 

Corée légitime, l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord) voit le jour « avec la 

 
70 NIÑO, Antonio – La americanización de España – Madrid, Editorial Los libros de la Catarata, 2012, p. 41. 
71 BAESCHLER Jean, SOUTOU Georges-Henri – Guerre économie et fiscalité – Paris, Éditions Hermann, Institut 
de France, 2016. Actes des journées d'études "Guerre, économie et fiscalité" organisées par l'Académie des 
sciences morales et politiques (ASMP) les 13 et 14 mars 2014 dans le cadre du programme de recherche "Guerre et 
société" avec le soutien de l'Institut de France (Fondation Simone et Cino del Duca). Les auteurs détaillent de 
quelle manière l’Allemagne était déjà une pomme de discorde entre les États-Unis et l’URSS lorsque cette dernière 
viole les accords de Postdam de 1945, en bloquant tous liens économiques entre leur zone et le reste de 
l’Allemagne, racine de la Guerre Froide selon eux, p. 164, 165. 
72 IBID. p. 164,165. 
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signature des États-Unis, du Canada et des dix pays européens 73 ». La RFA, quant à elle, 

devient un État souverain en 1949 ; elle entre dans l’OTAN en 1950, et ce, en dépit de 

nombreuses réticence européennes vis-à-vis de l’ancien ennemi. Sur l’initiative des États-Unis 

et du Plan français Schuman, la RFA devient le centre de production franco-allemande de 

l’acier et du charbon, ouvert à la participation des autres pays d’Europe.  

Si à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis n’avaient nullement prévu de 

s’engager ni de stationner militairement en Europe, avec l’OTAN le rapport de force s’inverse. 

Véritable alliance pour assurer la sécurité de l’Europe occidentale, elle scelle aussi le 

rapprochement entre les États-Unis et l’Europe occidentale et marque un engagement militaire 

américain d’envergure sur le territoire européen, tant pour ce qui est des armes, du matériel que 

des hommes. « Sa principale tâche était ce que les stratèges appelaient « la défense 

avancée » de l’Europe pour, autrement dit, affronter l’Armée Rouge au cœur de 

l’Allemagne74. » avance Tony Judt. Le plan Marshall se transforme dès lors en programme 

d’assistance militaire. 

   
Les européens de l’Ouest qui commençaient tout juste de récolter les bénéfices de l’aide Marshall, 
n’étaient visiblement pas en état de supporter très longtemps ce qui équivalait à une économie de 
guerre. Les États-Unis en prirent acte dans leur Mutual Security Act de 1951, lequel mit fin au plan 
Marshall et le transforma en programme d’assistance militaire. À la fin de 1951, les États-Unis 
transféraient près de 5 milliards de dollars de soutien militaire à l’Europe occidentale 75.  
 

À peine cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les militaires sont de 

nouveau à la manœuvre pour une nouvelle partie très militarisée en vue d’un réajustement 

stratégique des nations, des alliances, du monde. À l’orée de la décennie des cinquante, 

l’Europe occidentale, en plein effort de reconstruction, est de nouveau sur le pied de guerre. Or, 

elle n’est pas le moins du monde en mesure de faire face à un nouveau conflit, qui plus est 

d’envergure nucléaire, qui serait militairement incomparablement plus destructeur, et dont la 

puissance de la bombe atomique américaine sur Hiroshima et Nagasaki, en août 1945, vient 

tout récemment de donner la pleine mesure. 

 
 
 

 
73 JUDT, Tony - L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 – Paris, Éditions Armand Colin, 2007, p. 
185. 
74 IBID. p. 189. 
75 IBID. p. 189. 
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III. LA DICTATURE ESPAGNOLE MISE AU BAN EN 1946, 
ROYAUME SANS COURONNE EN 1947, 
RÉINTÈGRE L’ONU EN 1950  
 

Sur cet échiquier, l’Espagne fait figure d’exception. Le régime de Franco a perdu ses 

soutiens historiques de l’Axe et l’ensemble des Alliés refusent d’intégrer à l’ONU un État ami des 

États fascistes qui ont déclenché la Seconde Guerre mondiale, organisé un génocide et le meurtre 

de masse, plongé le continent dans la ruine. Antichambre et terrain d’entraînement des Allemands 

pour la Seconde Guerre mondiale, le pays se tient à l’écart du conflit mondial et échappe à la 

double occupation que connaissent tous les pays d’Europe – occupation d’invasion et occupation 

de libération.  En revanche, il sort d’une guerre civile qui, comme le souligne Tony Judt, « après 

même que l’ennemi est défait, il reste sur place, et avec lui, la mémoire du conflit 76. ». Son régime 

de dictature, ami des puissances de l’Axe, lui vaut une mise au ban international de la part de la 

toute nouvelle ONU, qui suit la décision prise par les Alliés lors de la Conférence de Postdam, en 

août 1945.  

 
En esta lógica, durante 1946 el régimen estaba agobiado internacionalmente y, de hecho, 
parecía abocado a un callejón sin salida. En este año, la ONU materializó su opinión 
mayoritaria sobre el régimen con una resolución de condena, y, por fin, el 12 de diciembre de 
1946, la Asamblea del organismo aprobó una nueva resolución (…) por lo que recomendaba la 
prohibición de que España formara parte de los organismos internacionales – sobre todo de las 
agencias de la ONU – y la retirada de embajadores 77. 

 
La résolution de l’Assemblée des Nations Unies de décembre 1946 rappelle en effet cette 

alliance et souligne qu’elle rendait impossible toute entrée de l’Espagne aux Nations-Unies. La 

dictature du Général Franco fait figure de paria, l’Espagne sombre dans une période d’isolement 

politique international78  et une autarcie économique. La même année, la France et la Grande 

Bretagne avaient pointé du doigt la menace que constituait le régime pour l’Europe, et dénoncé le 

caractère fasciste de l’État espagnol, notamment à l’occasion de l’exécution de Cristino García, 

militant communiste espagnol, antifasciste et membre de la Résistance française. Dans un 

 
76 IBID. p. 53.  
77 MARTÍNEZ A. Jesús (coord.) – Historia de España Siglo XX 1939-1966 – Madrid, Editorial Cátedra, 1999, p. 
46. 
78 “El articulo 2 de la resolución de la Asamblea General de Naciones Unidas declara que ninguno de sus 
miembros apoyara la solicitud de admisión como miembro de la Naciones Unidas hecha por el Gobierno español, 
y recuerda “el cuál habiendo sido establecido con ayuda de las potencias del Eje, no reúne, por razón de su 
origen, de su naturaleza, de su historial y de su íntima asociación con los Estados agresores, las cualidades 
necesarias para justificar su admisión.” In GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román  – La censura: función 
política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936- 1975) – LLobregat Ediciones Península, 1981, p. 93. 
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communiqué commun, la France et la Grande Bretagne dénonçaient ce que rapporte Román 

Gubern Gariga-Nogués 79 dans son ouvrage sur la censure, à savoir que les pays de l’Axe, loin 

d’avoir été un simple appui pour l’Espagne, avaient constitué le modèle politique du régime. 

Malgré tous les efforts de négociation diplomatique menés directement par l’État espagnol 

à Washington, l’Espagne exclue de l’ONU l’est également de l’aide du Plan Marshall et bien sûr 

de l’OTAN. Ennemie déclarée du Département d’État américain, particulièrement sous Harry 

Truman, élu à la présidence des États-Unis au printemps 1948, en dépit du fort appui dont elle 

bénéficie de la part du Pentagone, l’Espagne doit faire face à de très fortes réticences outre-

Atlantique depuis l’élection du nouveau président. En mai 1949, à l’issue de la signature du Traité 

de l’Atlantique Nord – OTAN – le secrétaire d’État, Dean Acheson, qui déclare le souhait de son 

gouvernement de voir l’Espagne intégrée dans la communauté internationale, souligne dans la 

foulée et publiquement le caractère fasciste du régime, lequel empêche toute entente avec les pays 

de la zone et les organisations internationales80. En juillet 1949, le président Truman intervient 

directement pour s’opposer au projet de loi approuvé par le Sénat américain pour accorder un 

programme d’aide extérieure de 50 millions de dollars à l’Espagne dans le cadre de « l’European 

Recovery Program81 ». Et de fait, si l’Espagne n’a pas subi la dévastation de la Seconde Guerre 

mondiale, elle est dans une situation de grande pauvreté et la famine menace sa population. Dès 

lors, à défaut de changer de régime ou de s’engager dans la voie d’une restauration qui n’aurait 

pas été non plus du goût des Américains82, l’Espagne franquiste doit présenter un visage plus 

aimable et plus conforme aux valeurs des démocraties occidentales. Même si le régime nie son 

caractère fascisant et lance une campagne de propagande contre les attaques étrangères et le non-

respect de sa souveraineté83, il s’emploie à estomper sa récente proximité – de 1936 à 1943 – avec 

les puissances de l’Axe et à gommer les aspérités fascistes les plus visibles. L’obligation du salut 

 
79 DE AREILZA, José María - Embajadores sobre España, p. 211, In GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – 
La censura:  función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975) – LLObregat, Ediciones 
Península, 1981, p. 93.  
80 VIÑAS, Ángel – Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos – Ediciones Grijaldo, 1981, Barcelona, p. 
37, 38. 
81 IBID. p. 38. 
82 L’historienne Andrée Bachoud souligne par ailleurs l’erreur de stratégie commise par Juan de Borbón qui appelle 
à la restauration monarchique dans le Manifeste de Lausanne du 19 mars 1945, dénonçant les contacts maintenus 
par Franco avec l’Allemagne nazie et invitant les monarchistes à démissionner des Cortes. Deux monarchistes 
seulement répondent à l’appel ; Andrée Bachoud conclut : « son échec confirme aux Alliés qu’il n’a pas 
d’audience suffisante en Espagne pour être l’homme d’une relève de l’histoire. » Par ailleurs, écrit l’auteur, la 
Conférence de Yalta, du mois précédent, montre qu’il serait dangereux de prendre le risque d’une déstabilisation 
politique en Europe occidentale, In BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Paris, 
Éditions Arthème Fayard, 1997, p. 251. p. 254, 255.  
83 MARTÍNEZ, Jesús. A, .t. p. 46, 47. 
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fasciste a bien été abrogée et les biens des puissances de l’Axe sont confisqués depuis 1946. Ce 

n’est pas suffisant.  

La transformation du régime franquiste en un royaume autoproclamé est, ainsi que le souligne 

Román Gubern Garriga-Nogués, le geste politique qui semble améliorer l’image du régime aux 

yeux des Alliés occidentaux84. Le 28 mars 1947, le gouvernement présente aux Cortes 

espagnoles le projet de loi organique de succession du chef de l’État. Promulguée en juin 

194785, la loi fait de l’Espagne un royaume et un mois plus tard, elle est l’objet d’un référendum 

où elle se voit plébiscitée par une majorité écrasante.  

 
España, como unidad política, es un estado católico; social y representativo, que de acuerdo 
con su tradición, se declara constituido en Reino.” La nueva definición (reino, católico, social, 
y representativo) aspiraba a eclipsar o al menos a atenuar, los rasgos totalitarios del sistema 
a los ojos de las democracias occidentales86. 

 

En transformant la dictature franquiste en royaume plébiscité par 93 % des votants, la 

cinquième loi organique du régime fait coup double, au plan international mais surtout au plan 

intérieur. Au plan international, elle est un « signal fort aux démocraties occidentales », qui 

« donne des gages de bonne volonté aux vainqueurs de la guerre87 ». Au plan intérieur, selon 

Denis Rodrigues, elle fait de Franco le régent du royaume, dont elle renforce le pouvoir absolu, 

et favorise la confiscation des rouages de l’État. Toutes les nominations en Conseil de Régence 

et au Conseil du Royaume sont à la main du Caudillo. L’analyse de l’historien reprend point 

par point les trois premiers articles de la loi de succession publiée au BO n° 208 du 27 juillet 

194788. Cette cinquième loi organique permet également de régler en partie le sort de 

l’opposition de la Phalange – pilier du primo franquisme –, de commencer à la mettre en marge 

de la vie politique. De la même manière, elle permet d’annihiler le front d’opposition conduit 

 
84 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) - Ediciones Península, 1981, Llobregat, p. 19. 
85 Publication au Journal Officiel (Boletín Oficial) du 9 juin 1947– En ligne : 
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1947/160/A03272-03273.pdf 
86 IBID. p. 95.  
87 RODRIGUES, Denis – L’Espagne sous le régime de Franco – Op. Cit. p. 164. 
88 BO- Référence “Artículo primero - : España, como unidad política, es un Estado católico, social y 
representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino.  
Artículo segundo. Articulo segundo—La Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, 
Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde.  
Artículo tercero. Articulo tercero —Vacante la Jefatura del Estado, asumirá sus poderes un Consejo de Regencia, 
constituido por el presidente de las Cortes, el Prelado de mayor Jerarquía Consejero del Reino y el Capitán 
General del Ejército de Tierra, Mar o Aire -o, en su defecto, el Teniente General en activo de mayor antigüedad 
y por este mismo orden. El presidente de este Consejo será el de las Cortes, y para la validez de los acuerdos se 
requerirá la presencia, por lo menos, de dos de sus tres componentes y siempre la de su presidente.” 
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par le seul héritier légitime de la couronne depuis la mort du roi démissionnaire Alphonse XIII. 

Le Comte de Barcelone, Don Juan, héritier légitime du trône et qui aspire à la Restauration, se 

voit relégué dans des prétentions désormais vaines grâce à une loi approuvée massivement par 

le peuple espagnol, tandis que le royaume est institué avec un régent aux prérogatives royales 

qui séduit une grande partie de la monarchie espagnole.  

Comme le souligne par ailleurs Jesús A. Martínez : « En 1947, Franco estableció, como 

se ha visto, la monarquía como forma de gobierno à partir de la Ley de Sucesión. Pero no la 

restauración, sino la instauración de su monarquía89.» Même si elle a des allures d’entourloupe 

politique, la cinquième loi organique assure le triple verrouillage de la vie politique espagnole, 

celle du passé, du présent et de l’avenir. Du passé, car le nouveau royaume semble renouer 

fortement avec la longue tradition monarchique espagnole et, ce faisant, « confirme 

l’impossible retour des républicains »90, qui se trouvent ainsi relégués dans l’ombre, comme 

une sorte de caprice de l’histoire. Du présent, dans lequel l’actualité de l’agenda demeure 

suspendue à un régime lui-même suspensif, dans l’attente de la nomination d’un successeur et 

par conséquent d’une couronne. Seul compte le bon vouloir du Caudillo pour désigner le 

successeur par ailleurs révocable à tout moment et jusqu’au dernier moment par Franco. Enfin, 

de l’avenir en ce que le régent possède des pouvoirs plus étendus encore qu’un monarque : celui 

de désigner lui-même son propre successeur, celui de le révoquer, ainsi que la possibilité, au 

plan symbolique, de poursuivre son règne au-delà de sa propre disparition. La loi prévoit en 

effet un serment de fidélité du successeur aux lois fondamentales du régime devant les Cortes91. 

Jesús A. Martínez peut dès lors formuler l’idée que la forme politique du royaume consolide la 

dictature, l’ajustant davantage au pouvoir personnel du général Franco, composant une sorte de 

coquille vide, réglable à toute nouvelle variable selon les opportunités.  

 
La Ley de Sucesión, propuesta por las Cortes y consultada a la nación, pero dispuesta por 
Franco, consolidaba institucionalmente y de forma vitalicia la estructura dictatorial del poder 
personal al exponer sin parquedad que “la jefatura del Estado corresponde al Caudillo de 
España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde.” 
(…) De hecho, todos los mecanismos sucesorios tenían un hilo conductor, la decisión de Franco, 
y una legitimidad de nuevo cuño, los principios fundamentales, es decir la situación surgida por 
el levantamiento militar de 1936, pero no derechos históricos previos de dinastía alguna. Un 
falangista, un Borbón, un carlista o un militar podrían ser titulares del Reino92, écrit l’historien.    

 

 
89 MARTÍNEZ, Jesús. A – Historia de España Siglo XX 1939-1966, Op. Cit.  p. 45. 
90 RODRIGUES, Denis - L’Espagne sous le régime de Franco - Op. Cit.  p. 164-165.  
91 IBID. p 161, 162 : « Cela permet de prendre la mesure de la clôture institutionnelle et idéologique qui se met 
en place autour de l’homme « semblant pouvoir être appelé un jour à succéder à Franco. » 
92 MARTÍNEZ, Jesús. A – Historia de España Siglo XX 1939-1966 – Op. Cit. p. 45. 
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Qu’importe, acte d’usurpation politique au plan symbolique, doublé d’un acte réel 

d’usurpation dans la lignée et la filiation généalogique et royale des Bourbons, le leurre 

politique du régime semble avoir pleinement fonctionné. 

 
Tout fut fait pour que l’image d’une consultation en tout point démocratique soit transmise, dans 
un climat favorisé en outre par la visite officielle d’Eva Perón (…) qui donna lieu à des 
manifestations publiques d’acclamation de Franco et de son invitée, ce qui ne fut pas sans 
ajouter au climat régnant alors une dimension internationale, festive et médiatique opportune 
93.   

 

Et cette image de consultation démocratique est savamment orchestrée par une 

campagne de propagande, analysée en détail par Rafael Tranche et Vicente Sánchez-

Biosca dans leur ouvrage intitulé NO-DO El tiempo y la memoria. Sur le plan de la 

politique intérieure, le régime franquiste fait du référendum organisé un modèle de 

démocratie populaire et donne la leçon aux démocraties voisines des alliés 

occidentaux. L’apologie de cette version franquiste de la démocratie – dont l’analyse 

est très détaillée par Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca, est diffusée dans le 

NO-DO, organe de propagande créé et contrôlé par le régime, qui insiste encore et 

encore sur « la spontanée et libre adhésion du peuple espagnol à la personne et aux 

normes politiques du Caudillo 94. » La campagne, rappellent les deux auteurs, vante 

d’ailleurs le fait que la loi de succession, avec son écrasante victoire, a ainsi obtenu un 

meilleur score que le Front Populaire en 1936, voire que la proclamation de la Seconde 

République espagnole en 193195. À cet égard, les puissances étrangères pourront bien 

retenir que : 

 
Ninguno de los partidos que se encuentran en el poder en Europa, con exclusión del laborismo 
inglés y el franquismo español, han sido llevados a él por la voluntad popular (…) Somos hoy, 
con nuestro referéndum bien ganado, los únicos que tenemos detrás el respaldo casi unánime 
de la Nación96. 

 
Si les démocraties européennes et « leurs chancelleries ne furent pas dupes du 

stratagème » qui n’assouplit semble-t-il en rien la décision de l’Assemblée Générale des 

Nations Unies de 1946, en revanche, l’antagonisme qui se creuse entre les deux hégémonies et 

 
93 RODRIGUES, Denis, L’Espagne sous le régime de Franco - Op. Cit. p. 164. 
94 TRANCHE, Rafael; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – NO-DO: el tiempo y la memoria – 8ª edición.  Madrid, 
Editorial Cátedra, Filmoteca Española, 2006, p. 417, 418. 
95 IBID. p. 418 
96 IBID. p. 417. Cité par R. Moreno Fonserte y F. Sevillano Calero (eds.) – El franquismo, visiones y balances – 
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1999, p. 60.  
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vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée de l’URSS en pole position de la course à 

l’armement nucléaire, le durcissement de la Guerre Froide et la guerre en Corée transforment 

la position de l’Espagne. On cesse de fustiger le régime franquiste en tant qu’ancien ami des 

pays de l’Est, pour valoriser la dictature en tant que régime anticommuniste97. En novembre 

1950, l’ONU révoque la résolution de 194698 selon laquelle l’Espagne avait été mise au ban des 

organisations internationales.  

 

 

IV. POUR LES ÉTATS-UNIS, L’ESPAGNE NE PEUT PLUS ÊTRE NEUTRE 
 

1949-1950, dans le cadre de la Guerre Froide et de la recomposition des alliances, 

l’Espagne sort de son autarcie politique pour devenir une pièce importante de la reconfiguration 

militaire du monde. Cette fois, les États-Unis ont besoin de l’Espagne. Le rapprochement avec 

les Américains sera pour le pays la pierre angulaire non seulement de son maintien mais de sa 

reconnaissance, voire de sa consécration. En août 1949, l’explosion de la première bombe 

atomique ordonnée par l’URSS au Kazakhstan sidère le monde. Les États-Unis ne sont plus la 

première puissance militaire mondiale, ils viennent de perdre la prééminence que leur avaient 

donnée les bombes atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en août 1945. Cet avènement 

technologique et politique renforce encore la course acharnée à l’armement nucléaire des deux 

grandes puissances mondiales. « El trauma fue considerable – note Ángel Viñas – pues 

significaba que los Estados Unidos habían perdido el monopolio de este tipo de armamento99 

». Dès lors et plus que jamais, les États-Unis s’engagent à freiner l’expansion du communisme 

dans le monde. L’actualité coïncide de surcroît avec la déclaration de naissance de la 

République populaire de Chine, fondée par Mao Tsé-Toung, en octobre 1949. Quelques mois 

plus tard, Staline décide d’aider Kim II Sung, dirigeant de la Corée du Nord, à envahir la Corée 

du Sud, soutenue, elle, par les Américains. Aussi, en juin 1950, la guerre de Corée est 

 
97 MARTÍNEZ, Jesús. A – Historia de España Siglo XX 1939-1966 – Op. Cit. p. 48. 
98 « El 9 de febrero de 1946, la Asamblea General de Naciones Unidas aprobó una resolución, cuyo artículo 2 
decía: “la Asamblea hace constar que en la conferencia de Postdam, los Gobiernos del Reino Unido, de los 
Estados Unidos de América y de la Unión Soviética declararon que no apoyarían una solicitud de admisión como 
miembro de las Naciones Unidas hecha por el  actual Gobierno español “el cuál  habiendo sido establecido con 
ayuda de las potencias del Eje, no reúne, por razón de su origen, de su naturaleza, de su historial y de su íntima 
asociación con los Estados agresores, las cualidades necesarias para justificar su admisión. En consecuencia, la 
Asamblea de la ONU recomendaba a sus miembros que obrasen en conformidad con la letra y el espíritu de esta 
declaración.”, In GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román   La censura: función política y ordenamiento jurídico 
bajo el franquismo (1936-1975)- Op. Cit. p. 93. 
99 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica,recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 44. 
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déclenchée. Pour Tony Judt, l’interprétation semble claire : « Le soutien de Staline à la décision 

de Kim II Sung d’envahir la Corée du Sud, le 25 Juin 1950, fut de loin sa plus grave erreur de 

calcul. Les Américains et les Européens de l’Ouest en tirèrent aussitôt la conclusion (erronée) 

que la Corée était une diversion ou un prélude et que ce serait ensuite le tour de 

l’Allemagne100. » Pour Ángel Viñas, la guerre de Corée fut l’un des points de renversement des 

relations internationales, « son impact sur la politique nord-américaine vis-à-vis de l’Espagne 

fut immédiat101. » 

 

L’existence de l’arme atomique soviétique – qui scinde radicalement le monde autour 

d’un possible affrontement des deux grandes puissances militaires – et la guerre de Corée 

décident le Conseil de Sécurité nationale des États-Unis. Celui-ci approuve les augmentations 

budgétaires proposées par les experts militaires au gouvernement ainsi que le crédit 

supplémentaire de 4 milliards de dollars demandé par le président Truman pour assurer l’aide 

nécessaire. Les sénateurs américains favorables à l’Espagne profitèrent de ce cadre pour voter 

un amendement de manière à accorder un crédit de 100 millions de dollars à l’Espagne. En 

provenance non du fond Marshall mais directement du Trésor, les fonds transiteraient par 

l’Export Import Bank de manière à échapper à toute forme de vindicte du Département 

d’État102. Quant aux augmentations budgétaires américaines, elles transforment le plan 

Marshall en programme d’assistance militaire. Les États-Unis accumulent hommes et matériels 

dans un engagement massif sur le territoire européen. Le budget militaire du principal allié de 

l’Atlantique Nord explose :  

 
Le budget américain de la Défense passa de 15,5 milliards de dollars en août 1950 à 70 milliards 
en décembre de l’année suivante, après que le président Truman eut déclaré l’état d’urgence 
nationale. En 1952-1953, les dépenses de défense absorbaient 17,8 % du PNB américain, contre 
4,7 % seulement en 1949. En réponse à la demande de Washington, les alliés de l’Amérique au 
sein de l’OTAN augmentèrent eux aussi leurs dépenses militaires : après un déclin régulier 
depuis 1946, les dépenses de défense britanniques passèrent à près de 10 % du PNB en 1951-
1952 103.  

 

 
100 JUDT, Tony - L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 - Op. Cit. p. 187, 188.  
101 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Madrid, Editorial Grijalbo, 1981, p. 56 : « su impacto sobre la política norteamericana con respecto 
a España fue inmediata.” 
102 IBID. p. 57. Les 100 millions furent réduits sous la pression du Président Truman à 60 millions.  
103 JUDT, Tony- L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945 – Op. Cit. p. 188. 
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En 1950, le Général Dwight Eisenhower104 revient en Europe en qualité de commandant 

suprême des Alliés de l’OTAN. L’Europe se réarme jusqu’aux dents. L’engagement militaire 

américain devient majeur en Europe ; en 1951, le Conseil de l’OTAN décide d’y envoyer 96 

nouvelles divisions. Il décide également le réarmement de l’Allemagne de l’Ouest, de manière 

à faire du pays un État tampon. L’Allemagne de l’Ouest devient également une zone de 

stockage de l’arsenal nucléaire américain.  

 
 De 9 en 1946, puis 50 en 1948 et 170 au début de la décennie, l’arsenal d’armes nucléaires à 
la disposition des forces armées américaines avait atteint 841 en 1952 pour approcher les 2 000 
au moment de l’entrée de l’Allemagne dans l’OTAN (28 000, sept ans plus tard, à la veille de la 
crise de Cuba105.  

 
L’arsenal américain est en croissance exponentielle, en particulier après l’ordre secret du 

Président Harry Truman du 10 mars 1950 d’accélérer le développement de la bombe à 

hydrogène106. Cette disposition devrait être de nature à contrer l’incomparable avantage de 

l’URSS en nombre d‘hommes et d’armes conventionnelles en Europe. Seulement, l’URSS 

entreprend aussi de développer et d’amasser les armes nucléaires, en réponse notamment au 

stockage d’armes nucléaires américaines sur le sol allemand, à deux pas de son propre territoire. 

Le but recherché est de pouvoir, à son tour, atteindre directement le continent américain. Tony 

Judt précise : « Moscou aussi amassait les armes nucléaires : partie tout juste de 5 armes 

nucléaires en 1950, elle en possédait plus de 1 700 à la fin de la décennie. Mais l’Union 

Soviétique mettait surtout l’accent sur les moyens de l’envoyer non pas sur les champs de 

bataille européen, mais par-delà les océans 107. »  

 
104 Le général Dwight D. Eisenhower fut nommé sous les ordres du Général Marshall, commandant en chef des 
forces américaines en Europe, promu général cinq étoiles de l’armée américaine en décembre 1944, il est fait 
« compagnon de la Libération » par le Général Charles de Gaulle en juin 1945. En 1948, il succède au Général 
Marshall en qualité de chef d’État-Major de l’United States Army. En 1950, le président Harry Truman le nomme 
Commandant suprême de l’OTAN. En 1952, il est élu 34e président des États-Unis et le reste durant deux mandats, 
jusqu’au 17 janvier 1961 lorsqu’il prononce son discours de fin de mandat. 
105 JUDT, Tony - L‘après-guerre, une histoire de l’Europe depuis 1945- Op. Cit.  p. 298. 
106 IBID. p. 298 – L’auteur souligne que l’écart entre les capacités américaines et soviétiques se résorbe très 
rapidement. Le 1er novembre 1952, sur l’atoll d’Elugelab dans le Pacifique, a lieu le premier essai réussi de bombe 
thermonucléaire des Américains. Celui des Soviétiques a lieu à Sémipalatinsk, le 12 août 1953. P. 298, 299. 
107 IBID. p. 299. L’auteur soutient que les armes balistiques, missiles capables de lancer des ogives nucléaires par-
delà les océans convenaient aussi bien aux soviétiques – moins chères que les armes classiques, elles autorisaient 
à orienter l’économie vers la production des biens de consommation – qu’aux Américains désireux de pouvoir 
quitter le territoire européen grâce à la nucléarisation de l’Europe. Ce qu’ils ne purent faire. La lenteur de cette 
nucléarisation et la crise de trois années autour de la ville de Berlin les en empêchèrent, p. 300. 
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À compter de 1951, le président Truman surmonte ses réticences vis-à-vis du régime franquiste 

et amorce les conversations sur le thème de la Défense108. Dans ce contexte de tensions 

extrêmes où se dessine le scénario d’un troisième conflit nucléaire mondial, l’Espagne possède 

une carte à jouer, une carte maîtresse dans la stratégie de Master Plan des Américains ; une 

carte également maîtresse pour la survie du régime franquiste lui-même. 

 
108  VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes 
de soberanía – Op. Cit. p. 66. 
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CHAPITRE 2. 

1953, LE CONCORDAT ET LES PACTES DE MADRID 

 

 

 
L’Espagne entre dans le club des pays très chrétiens et change « d’alliés ». En 1953, 

l’Espagne joue les deux atouts de sa survie politique et militaire : le Concordat signé avec le 

Saint-Siège le 27 août 1953, puis les Pactes de Madrid, accord militaire signé avec les États-

Unis un mois plus tard, le 23 septembre 1953. 

 

Dans cette ambiance d’inquiétude persistante, voire de panique européenne, l’Espagne négocie 

simultanément le Concordat avec le Saint-Siège et les Pactes de Madrid avec les États-Unis. Le 

régime de Franco peaufine sa consolidation et négocie sa reconnaissance officielle grâce à 

l’appui du Saint-Siège qui lui offre la fameuse « quatrième voie », propre à lui ouvrir les cercles 

les plus fermés de la haute administration américaine, et de nature à apaiser les démocraties 

européennes109. Il s’agit, selon Andrée Bachoud, de la voie médiane, chère à Pie XII, afin que 

l’Espagne échappe à la crainte que le Saint-Siège avait du nazisme, du communisme et de la 

démocratie libérale. Le Pape cherche avant tout à maintenir la cohésion et à préserver 

l’existence du monde catholique. De leur côté, dans la probabilité d’un conflit nucléaire avec 

l’URSS, les États-Unis se rapprochent aussi de l’Espagne, qui, dès lors « ne peut rester 

neutre 110 ».  

 

Ainsi les premières années de la décennie sont-elles consacrées à d’intenses et actives 

négociations. Elles sont conduites et sont opérées sous l’égide de l’un des plus fidèles soutiens 

de Franco, Alberto Martín-Artajo, qui détient le portefeuille des Affaires étrangères, ministère 

qui lui a été confié dès le remaniement de juillet 1945. Il est « le représentant des catholiques 

espagnols auprès de l’État franquiste et auprès du Vatican111 », écrit Andrée Bachoud. Alberto 

Martín-Artajo est la clé de voûte de l’appui inconditionnel de l’Église espagnole à l’égard du 

 
109 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Paris, Éditions Fayard, 1997,  
p. 198, 199. 
110 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 34. 
111 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 264. L’auteur dresse le portrait 
du président de l’Action Catholique et membre de l’Association Nationale de Propagandistes depuis 1931, p. 264-
266. 
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régime ; en qualité de ministre, il conduit et mène à son terme la signature du Concordat avec 

le Saint-Siège et pour ce faire, il saura également développer les appuis nécessaires auprès des 

politiques conservateurs américains112, d’autant plus et d’autant mieux qu’il assure la jonction 

entre le Concordat et les Pactes de Madrid dont il a la charge et la responsabilité jusqu’à leur 

signature avec son homologue, l’ambassadeur américain James Clément Dunn.  

 

Il fait aboutir en 1953 deux moments forts pour l’Espagne franquiste. En août 1953, 

l’Espagne signe avec le Vatican le Concordat qui à la fois renforce le régime dictatorial du 

régime franquiste et qui, dans le même temps, lui vaut d’être adoubé par les nations 

démocratiques occidentales113. Un mois plus tard, le 23 septembre, et toujours sous l’égide du 

ministre des Affaires étrangères, l’Espagne signe avec les États-Unis les Pactes de Madrid pour 

l’implantation de bases de l’OTAN dans la Péninsule Ibérique. Elle s’apprête à y accueillir 

l’arsenal nucléaire et des milliers d’agents américains. Denis Rodrigues avance que la signature 

des Pactes est sciemment retardée afin de privilégier celle du Concordat. Quoi qu’il en soit, ces 

deux signatures clés confèrent toute leur tonalité politique et imaginaire aux quinze années qui 

viennent : Dieu et la puissance militaire, tout en Espagne advient désormais par le ciel !  

 

 

 

 

 
112 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 32.  
Et GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936-1975) – Op. Cit.: « LLegada y confirmación de ministros “católicos” en carteras claves, uno 
en asuntos exteriores Alberto Martín Artajo, a través del cual la Iglesia española confirma su apoyo incondicional 
al régimen de Franco y que buscaría apoyo y respaldo en momentos críticos hacia Francia e Italia y también 
acerca de los conservadores americanos.” p. 92. 
113 La « re-catholicisation » de l’Espagne ne commence pas avec le Concordat de 1953. Très rapidement, lors de 
la Guerre civile, Franco est présenté comme l’envoyé du ciel et de Dieu, en particulier par les soins du cardinal 
Gomá. En octobre 1936, alors que Franco est nommé chef de l’État, Généralissime des armées et qu’il est investi 
des pleins pouvoirs à Burgos, l’évêque de Salamanque est le premier à comparer le mouvement à une croisade. Le 
Généralissime se veut le fer de lance du national catholicisme, notamment avec « El Fuero del Trabajo » 
promulgué le 9 mars 1938. Dans cette charte du travail, il est question de la tradition catholique, déclarée ressort 
d’inspiration de l’Empire, de l’État, au service de la Patrie et qui s’inscrit contre le capitalisme libéral, le 
matérialisme marxiste, pour rendre aux Espagnols, grâce à la démarche militaire, la Patrie, le Pain, la 
Justice. L’État y reconnaît la famille comme « cellule primaire naturelle et fondement de la société ». Ce texte, 
certes amendé par la suite, restera d’actualité en Espagne jusqu’à la mort de Franco. Andrée Bachoud souligne que 
« le style et le contenu sont l’empreinte du catholicisme social issu de l’Encyclique de Léon XIII Rerum 
novarum. », In BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 177, 178. 
Voir à ce sujet : ANNEXE N° III- 1. GOMÁ TOMAS, Isidro, Cardenal arzobispo de Toledo 
El caso España. Instrucción a sus diocesanos y respuesta a unas consultas sobre la guerra actual– 1936. 
En ligne : https://www.filosofia.org/aut/001/1936goma.htm 
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I.  LE CONCORDAT DE 1953, L’ESPAGNE AJOUTE AU SABRE LE GOUPILLON  

 

Aussi, le 27 août 1953, la signature du Concordat à Rome114 « confirma plus encore l’union 

fusionnelle entre catholicisme et l’État115», l’État espagnol est un État officiellement 

confessionnel, de stricte obédience catholique. Rappelons toutefois, comme le souligne Andrée 

Bachoud, que depuis la victoire de 1939, Franco « entretient avec l’Église des relations 

constantes à partir du moment où il détient le pouvoir (...). Ses rapports avec le monde catholique 

et le Saint-Siège tiennent la première place dans la définition de sa politique intérieure et 

extérieure116».  Ils s’intensifient au cours des trois années de préparation de la signature du 

Concordat. En 1950, le rétablissement d’une juridiction spécifique pour l’assistance religieuse 

des forces armées ouvre la voie. En 1951, Franco saisit l’opportunité du centenaire du Concordat 

de 1851 signé sous le règne d’Isabel II − aboli lors de la Seconde République − pour renouer la 

filiation avec l’Église catholique et proposer au Pape Pie XII sa réédition. Dans cette perspective, 

en mai 1952, se tient à Barcelone l’organisation du Congrès Eucharistique national qui accueille 

400 évêques, 15 000 prêtres et environ un million de fidèles pour des communions à la file. Tout 

ce bouillonnement donne le « la » du retour sur le devant de la scène internationale de la 

puissance de l’Église en Espagne. Aussi l’édition du Concordat de 1953 a-t-elle été dûment 

orchestrée : « Todo en un contexto de fervor y agitación cristiana por las calles de Barcelona, 

socializando un discurso que ataba régimen, Iglesia y pueblo 117. »  

 

Bien plus encore, ce Congrès lisse l’image du franquisme et une partie de la haute 

hiérarchie ecclésiale endosse le rôle de fervents agents de communication qui réalisent et 

propagent le nouveau couplage du catholicisme et de l’anticommunisme. « Muy influido por el 

contexto internacional y bajo el discurso de la “Guerra Fría” algunos de los titulares dieron 

la vuelta al mundo, como la frase del batallador Cardenal Spellman, que se encargó de 

magnificar la prensa española y el No-Do” : “En estos tiempos en el mundo no existe más 

opción que : comunión o comunismo118. » Sur le plan de la politique intérieure, le Concordat 

habilite le chef de l’État à proposer des noms pour les postes vacants de la haute hiérarchie 

 
114 En sont les signataires, Domenico Tardini, secrétaire d’État au Saint-Siège et pour l’Espagne, Alberto Martín 
Artajo, ministre plénipotentiaire des Affaires étrangères et  Fernando María Castiella y Maíz, ambassadeur 
d’Espagne au Saint-Siège.  
115 RODRIGUES, Denis - L’Espagne sous le régime de Franco – Op. Cit.  p. 183.  
116 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p. 195. 
117 MARTÍNEZ, Jesús A. – Historia de España Siglo XX 1939-1966 – Op. Cit.  p. 95. 
118 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – UNED, escuela de doctorado, directora Dra.Josuna Aguinaga Roustan, p. 138. 
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ecclésiale, ce qui permet au Généralissime d’éviter de voir ressurgir des pôles d’influences 

nationalistes des évêchés basques et catalans119. D’autre part, en devenant un État confessionnel 

traditionnaliste et ultra-conservateur, l’Espagne de Franco « impose le dogme dans tous les 

rouages de l’État et de ses instituions et tous les domaines de la vie sociale 120 ».   

 

L’Église espagnole obtient un pouvoir d’organisation et de contrôle total sur la société 

politique et civile : le mariage sera religieux ou ne sera pas, l’éducation, la vie culturelle et 

scientifique, l’information, la culture, aucun pan de la vie n’échappe à ses fourches caudines. 

L’Église inculque l’unique religion désormais autorisée et forme tous les jeunes esprits : 

l’enseignement de la religion catholique devient obligatoire, dans toutes les écoles y compris 

publiques. L’Église corsète la science, à laquelle elle impose l’esprit du thomisme. Elle est en 

droit de fonder des écoles de tous niveaux. L’Église régit également l’union et la désunion des 

couples, elle est au fondement de la cellule familiale : le mariage religieux acquiert valeur 

civile, et seuls les tribunaux religieux sont compétents pour en déclarer la nullité. Désormais et 

à nouveau, en Espagne, l’Église dit le temps de Dieu et administre celui des hommes. Elle fixe 

le calendrier des jours fériés, que ratifie l’État espagnol « qui doit faire le nécessaire pour que 

les fidèles puissent ces jours-là accomplir leurs devoirs religieux121. » Ajoutons qu’au plan de 

ce que Bourdieu désigne comme le « capital symbolique122 », le Concordat apporte au régime 

la gratification du ciel, et celle du pouvoir divin à l’État espagnol et au chef de l’État, qui détient 

les pleins pouvoirs depuis les lois organiques de 1939123.  

Si le coût du Concordat est prohibitif pour l’État espagnol124, en revanche il conforte le 

totalitarisme militaire du régime par le « totalitarisme divin125 ». De ce fait, il procure au 

Caudillo la connexion avec le ciel et la filiation directe à Dieu, en principe instituées pour les 

seules soutanes ou le sang bleu de la noblesse. Ainsi, en compensation des privilèges accordés, 

 
119 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 199. 
120 RODRIGUES, Denis - L’Espagne sous le régime de Franco – Op. Cit. p. 412. 
121 IBID. p. 412.  
122 BOURDIEU, Pierre – L’État et la concentration du capital symbolique – in THÉRET, Bruno – L’État, la 
finance et le social – Éditions la Découverte, « Recherches », 1995, Paris, p. 71 à 105. 
https://www.cairn.info/l-etat-la-finance-et-le-social---page-71.htm  
123 BACHOUD Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Op. Cit. p. 197.  
124 RODRIGUES, Denis - L’Espagne sous le régime de Franco – Op. Cit. p. 413. L’auteur précise que sur le plan 
financier, l’État doit assigner une dotation financière à l’Église et concéder des subventions pour la construction, 
l’entretien et la conservation des églises, des congrégations et des monastères à haute valeur historique. Sur le plan 
fiscal, les établissements appartenant à l’Église sont exonérés d’impôt. Enfin, le Concordat revêt une valeur 
rétroactive et prévoit l’indemnisation de l’Église pour les ventes de biens de mainmorte réalisés en Espagne par le 
passé, ce qui s’élève à un coût exorbitant ! 
125 IBID. p. 412. 
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le Saint-Siège confère au Caudillo son admission dans « l’Ordre Suprême de Notre Seigneur 

Jésus-Christ », la plus honorifique distinction décernée par le Vatican, réservée exclusivement 

à des chefs d’État catholiques. Par ailleurs, le Généralissime continue « de bénéficier des 

dispositions prévues par la bulle « Hispanarum fidelitas 126» du 5 août 1953, qui lui permettent 

notamment d’inscrire sur les pièces de monnaie la mention « Francisco Franco, Caudillo 

d’España par la grâce de Dieu127. » En nous appuyant sur les analyses de Peter Sloterdijk 

relatives à la Tiare papale, il apparaît que cette consécration est l’œuvre d’une tête éminente 

qui représente l’Église et Dieu dans le monde de 1953 et dont la couronne « indique la présence 

de la majesté ou de la consécration divine sur une tête128 ». Une consécration qui, par 

l’entremise de la tête coiffée d’une triple couronne comme l’était encore celle de Pie XII129, 

descend du ciel, et vient surplomber celle du Caudillo. Grâce à une tiare à trois cercles, la 

couronne papale dépasse ainsi toutes les têtes couronnées royales et impériales. Peter Sloterdijk 

l’analyse en ces termes :  

 
 Cet optimisme des couronnes constitue en Europe un fait historique dont le déroulement 
commence au début du XIVe et s’achève au milieu du XXe (…) Il débuta qui plus est, sous forme 
d’une histoire de la compétition entre les rehausses de têtes de pape et celles des têtes 
d’empereur, et il n’est pas besoin d’être médiéviste pour savoir que la tête du pape est au bout 
du compte sortie gagnante, ce qui signifie qu’il a pris en termes de couronne une remarquable 
avance sur d’autres têtes coiffées130.  

 

Déjà, en 1939,  Pie XII avait accueilli de manière appuyée131 l’arrivée de Franco au 

pouvoir – Le Saint-Siège avait en effet donné son accord pour que le Caudillo fut oint des 

saintes huiles et déclaré « Caudillo por la gracia de Dios » dans l’Église de Santa Barbara, le 

20 mai 1939. Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca rappellent à cet égard que l’acte décisif 

qui sacralisa Franco dans sa dimension historico-liturgique eut lieu à l’église Santa Barbara, le 

lendemain du Gran desfile de la Victoria, lorsque le Caudillo remit son épée victorieuse à 

l’archevêque Gomá, en présence de Serrano Suñer et Pilar Primo de Rivera132. Franco fut à 

 
126 IBID. p. 413, 414. 
127 IBID. p. 413, 414.  
128 SLOTERDIJK, Peter – Globes, Sphères II – Paris, Éditions Arthème Fayard, collection Pluriel, 2010, p. 701. 
129 IBID. p. 710, Peter Sloterdijk rappelle que c’est le Pape Paul VI qui en 1964 déposa de manière solennelle sa 
tiare personnelle dans la salle des Actes et l’offrit en cadeau aux pauvres.  
130 IBID. p .702. 
131 Ce soutien bien antérieur rappelle les deux encycliques condamnant le nazisme d’une part et le communisme 
de l’autre, tout en sanctifiant la croisade franquiste, encycliques qui « répondent sans doute à un projet de longue 
main, qui va trouver son accomplissement. », dans BACHOUD, Andrée - Franco, ou la réussite d’un homme 
ordinaire – Op. Cit. p. 173. 
132 TRANCHE R. Rafael; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – El pasado es el destino, propaganda y cine de bando 
nacional en la Guerra Civil- Madrid, Editorial Cátedra/ Filmoteca Española, 2011, p 320, 321. 
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cette occasion autorisé à s’installer avec son épouse sous le Dais, espace sacré s’il en est, réservé 

aux rois de droit divin et à la haute hiérarchie ecclésiale. Andrée Bachoud rappelle, quant à elle, 

que Pie XII avait aussi donné, ce jour-là, sa bénédiction au général Franco et célébré, dans un 

message radiodiffusé, « la nation choisie par Dieu comme principal instrument 

d’évangélisation du Nouveau Monde et comme rempart inébranlable de la foi catholique133. » 

 

Cette fois, point de culmination du processus de consécration, le Concordat de 1953 

permet au Général Franco de bénéficier de l’aura de la dernière tête papale à être coiffée de la 

tiare à triple couronne. Portée lors des cérémonies, cette tiare apparaît également sur l’ensemble 

des documents à en-tête du Saint-Siège. La symbolique fixe la représentation du pouvoir 

franquiste comme une émanation du ciel. Ainsi adoubé par le Vatican, le royaume d’Espagne 

se situe sur le plan des représentations institutionnelles au-dessus de toutes les royautés, dans 

l’espace sacré du Ciel, au cœur même des voies du Seigneur, d’où le Caudillo fut envoyé. Le 

Saint-Siège accorde au régime par ce Concordat une légitimité de droit divin, que Franco ne 

sous-estimera jamais, rappelle Andrée Bachoud134. Ces voies providentielles, le cardinal Plá y 

Daniel les rappelle lorsqu’il déclare à l’issue de la signature du Concordat :  

 
La Providencia ha hecho que, un mes después de la firma por España de un Concordato con la 
Santa Sede, en el que se establece la unidad católica, este país puede firmar Acuerdos de índole 
económica y militar con los Estados Unidos135.  

 

« En el nombre de la Santísima Trinidad…136 », c’est encore une fois au nom du ciel que 

le ministère de l’Intérieur diffuse au Boletín Oficial la signature du Concordat du 27 août 

1953.  Sur le plan international, l’image de l’Espagne se trouve allégée et rafraîchie, débarrassée 

de ses aspérités fascistes. Cet appui officiel du Saint-Siège vaut au régime franquiste une 

reconnaissance internationale. Aux yeux du monde, il marque en effet le changement d’alliance 

de l’Espagne et une rupture de ses anciens liens avec les États fascistes. L’Espagne quitte ses 

alliés d’hier pour entrer dans le club des pays catholiques et des cercles du pouvoir chrétiens.  

 
Serano Suñer en qualité de Ministre de l’Intérieur et Pilar Primo de Rivera, sœur du fondateur de la Phalange José 
Antonio Primo de Rivera, Secrétaire de la Section Féminine de la Phalange Espagnole, créée en 1934, aux côtés 
de Franco. 
133 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p. 198. 
134 IBID. p. 199.  
135 VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel – La penetración americana en España – Madrid, Editorial Cuadernos 
para el diálogo, 1974, p. 116. 
136 Boletín Oficial du 19 octobre 1953 rendant compte de la signature du Concordat. En ligne : 
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1953/292/A06230-06234.pdf 
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El Estado (…) en la década de los 50 se presentó en reiteradas ocasiones como “ejemplo de 
catolicidad” e “inspiración en la doctrina cristiana” de la que venía a mostrarse como 
quintaesencia. Por parte de la Iglesia ese discurso (…) también era muy cómodo cuando le 
permitió ejercer un verdadero poder y actuar decisivamente sobre la autoridad civil 137.s 

La reconnaissance officielle de Vatican assure la suture politique entre d’une 

part l’Espagne et les pays européens, catholiques ou non, et surtout anticommunistes. 

Les deux adjectifs, catholique et anti-communiste, étant devenus synonymes dans les 

premières années de la décennie des cinquante. Qui plus est, l’appui du Saint-Siège est 

déterminant au-delà de l’Europe occidentale. De la sorte, l’Espagne peut approcher de 

beaucoup plus près les premiers cercles du pouvoir américain, ceux du Pentagone et 

de la Maison Blanche, en particulier.   

 

El vínculo católico fue esencial para llegar al núcleo de los centros de poder en Estados Unidos. 
Estos sectores si no dominantes en una sociedad multi-confesional sí eran muy influyentes y 
alcanzaban a los espacios más variados. La vítola católica era fundamental para el régimen de 
Franco dentro de su estrategia de acomodo en Occidente. La Iglesia, tanto la española como la 
vaticana, le prestaban una ayuda definitiva para su supervivencia, muy por delante de la que 
Estados Unidos le iba a proporcionar gracias a su identidad anticomunista. La catolicidad le 
abrió puertas antes cerradas sirviendo como factor de introducción en los centros de decisiones 
de la Casa Blanca, del Ejército y de las empresas exportadoras138. 
 

 
Pour saisir toute l’importance du Concordat dans la consolidation internationale du 

régime franquiste, nous proposons une petite parenthèse pour souligner les connections qui 

s’opèrent dans une période de l’histoire où tout se négocie sans cesse. Nous nous inspirons pour 

les deux pages suivantes des analyses d’Andrée Bachoud139. En effet, cette pénétration du 

franquisme dans le premier cercle de la Maison Blanche et du Département d’État est vitale 

pour l’Espagne de Franco et le maintien de son régime. De fait, le Généralissime sort d’une 

traversée du désert politique au cours de laquelle « son engagement à fond aux côtés du Saint-

Siège », depuis 1939, apporte enfin des résultats. Le Président Roosevelt qui soutenait Franco 

depuis 1943, meurt le 12 avril 1945. Jusqu’alors et depuis 1942, les États-Unis avaient fait la 

preuve de leur « bienveillance passive ». L’ambassadeur Carlton J. H. Haye, envoyé par le 

président américain pour s’assurer de la neutralité du général Franco avant que les États-Unis 

 
137 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 180. 
138 IBID. p. 132, 133 
139 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p. 253 à 263.  
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ne débarquent en Afrique du Nord, avait donné tous les gages nécessaires que le « Caudillo 

n’est pas fasciste », au point de devenir « assez rapidement le plus sûr avocat de Franco devant 

les Alliés » et de demeurer en Espagne jusqu’à la fin de la guerre.  Dans son sillage, le cardinal 

Spellman, qui représente les États-Unis autant que le Vatican, voyage lui aussi à Madrid. Très 

proche du président américain et d’une très grande influence aux États-Unis, le cardinal 

rencontre le ministre des Affaires extérieures, les prélats de Tolède, de Barcelone et de Madrid 

et le Général Franco, à l’adresse duquel il « multiplie les paroles d’apaisement », dans le but 

de le convaincre « de l’appui des catholiques américains et celui, non négligeable, des 

financiers qui inspirent la politique du pays. »  

Enfin, le 8 novembre 1943, le président Roosevelt lui-même écrit à Franco pour lui 

assurer que l’Espagne « n’a rien à craindre des Nations Unies », une promesse confirmée par 

un second courrier du président, adressé à l’ambassadeur espagnol à Washington, élargissant 

les garanties offertes à toute la durée de la guerre. Rassurés par leur ambassadeur, un des prélats 

les plus influents, les États-Unis savent qu’ils peuvent compter sur un pouvoir catholique et 

anticommuniste à l’extrême ouest de l’Europe. Le général Franco sait, lui, qu’il peut compter 

sur l’aide alimentaire et en combustible des Alliés et sur leur soutien probable à l’issue du 

conflit mondial. Or, à partir de 1945, Franco ne peut plus escompter ni le soutien de Churchill 

qui perd les élections législatives, ni celui du président américain Harry Truman, qui succède à 

Frank D. Roosevelt et affiche clairement son aversion à l’égard de Franco140. Beaucoup plus 

attentif à une partie de l’opinion publique qui s’insurge contre « la collusion de l’État franquiste 

avec le régime nazi », il exprime très fortement la répulsion que lui inspire le régime espagnol. 

À la même période, le nouvel ambassadeur, Norman Armour, qui succède alors à Carlton J. H. 

Haye, juge tout à fait indécents les stratégies, les soutiens et les déclarations de Franco, qui rend 

un hommage appuyé à Hitler, au moment de sa mort le 30 avril 1945.  

Dans son ouvrage intitulé « Franco, ou la réussite d’un homme ordinaire », Andrée 

Bachoud rend très bien compte des méandres, des incertitudes et des lignes de négociations 

permanentes qui se trament à l’arrière-plan des grandes déclarations de principes. L’histoire de 

la période − qui rétrospectivement semble présenter des grandes lignes nettes et bien dessinées, 

avec d’un côté le bloc communiste soviétique, de l’autre les puissances fascistes de l’Axe, et 

enfin l’hégémonie américaine, vacille et tangue pourtant de manière incessante au gré des 

 
140 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 65. 
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alliances et des intérêts dont les contours bougent en permanence. Rien n’est jamais acquis. Le 

monde ne cesse de se recomposer. Ainsi en va-t-il en 1945 avec l’arrivée du président Truman, 

franc-maçon et antifranquiste, que seules les personnalités catholiques et les hauts officiers de 

l’armée parviendront à infléchir. Aussi, durant toutes les années antérieures à 1953, la proximité 

de Franco avec le catholicisme, ses liens avec le Saint-Siège et l’effet de la « foi » sont 

précisément ce qui marquera la distance politique nécessaire pour démarquer le régime 

franquiste des fascismes hitlériens et mussoliniens d’une part, et pour permettre d’autre part de 

l’assimiler durablement à ce qui devient l’engagement politique majeur du monde libre, à savoir 

la lutte anticommuniste et antisoviétique141. La voie du religieux et de la croyance catholique 

enfiévrée sera également le grand gage du régime franquiste pour entrer peu à peu dans le cercle 

de la Maison Blanche et du Pentagone et dans le concert des nations, avec le soutien du Saint-

Siège.  

 
1. Avec le Concordat, la dictature militaire franquiste se trouve confirmée et renforcée 

 

Au-delà de la reconnaissance des démocraties occidentales, le Concordat de 1953 

actualise et renforce le caractère dictatorial du régime, notamment à travers les pouvoirs de 

censure supplémentaire dont jouira la hiérarchie catholique et qui font du régime et de son 

administration une véritable théocratie morale. Le régime peut désormais compter sur une unité 

de comportements, à l’aplomb d’une même doxa, sous la férule d’un même contrôle quotidien. 

L’Église indique ce qu’il convient de penser, de diffuser ou de mettre à l’index. La voici qui 

intervient dans différentes hiérarchies et en particulier avec La Oficina Nacional de 

Clasificadora, en plus et à côté de la censure exercée par le ministère public. Elle détient un 

droit discrétionnaire sur l’information et la culture. Elle peut donc intervenir sur toutes les 

productions écrites et audiovisuelles, avant mais aussi après que ces productions ont reçu l’aval 

de la censure ministérielle. Elle « obtient le droit de créer des journaux, des revues, et des 

stations de radio ». Son veto est supérieur à celui de la commission de censure, sans discussion 

 
141 « La tentation pour les uns est d’emboîter le pas à la marche triomphale des nazis et des fascistes, et pour les 
autres l’affirmation des valeurs catholiques de résistance. Là se joue l’avenir de Franco. » In BACHOUD, Andrée 
- Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Op. Cit. p. 209. En plein conflit mondial, alors que la préoccupation 
ne s’exprime pas encore au grand jour, Franco désigne l’URSS comme le seul ennemi, exception faite pour 
Churchill qui, comme le note l’auteur, « autant que d’en terminer avec l’Axe, s’inquiète des relations qu’il faudra 
établir en Europe de l’après-guerre. », p. 243. 
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et immédiat. Il redescend verticalement par la voix du gouvernement qui se rend à ses dictats 

le doigt sur la couture du pantalon142. Román Gubern Garriga-Nogués écrit:  

 
La Iglesia se atribuía los mismos privilegios represores en materia de expresión pública que 
incumbían al Estado, mutilando películas ya censuradas por la Administración en clara 
vulneración del artículo 12 de los Fueros de los Españoles. Pero tal exceso fue tolerado por el 
Estado confesional, protector de los privilegios eclesiásticos que recibirían su consagración al 
firmarse el Concordato con la Santa Sede 143. 

 
Ainsi ce pouvoir exorbitant vient-il verrouiller davantage, si besoin était, une férule mise 

en place en 1937144, qui incluait déjà l’Église et qui ne changera pas avant l’arrivée de Manuel 

Fraga Iribarne, en 1962. C’est dire si la liberté d’expression est muselée. Manuel Martín Espín 

rappelle à ce sujet à quel point l’Église exerce son contrôle et régente la vie culturelle espagnole 

en démultipliant sa présence :  

 
La Iglesia tendrá una enorme influencia sobre la realidad social en estos años. No solo estaba 
presente en las comisiones y las juntas de censura que afectaban tanto a los espectáculos 
públicos como a las publicaciones, sino que fuera ya de esa competencia, diversas jerarquías 
actuaron por su cuenta, instando al poder civil a actuaciones “más allá de la norma” que venían 
a representar medidas en clave puramente represiva. Esa competencia afectó especialmente al 
cine y al teatro145.”  

 

2. Libertés confisquées, une vie culturelle sous la férule de la double censure  
politique et religieuse 

 

Arrêtons-nous un moment sur ce double pouvoir de censure, celui mis en place en 1937, 

auquel se superpose celui, discrétionnaire, accordée à l’Église en 1953. Le rappel de ce 

dispositif, qui s’appliquera aux trois films du corpus étudié dans la présente thèse, donne la 

mesure du régime de dictature unipersonnelle de l’Espagne pendant toute cette période. 

Rappelons que le décret du 19 novembre 1937 fixe l’ensemble d’un dispositif devenu très 

 
142 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – Llobregat, Ediciones Península, 1981, p. 134 à 137. 
143 IBID. p 127. 
144 IBID. p. 26, 27. : “ Los fallos de la Junta serán inapelables” (art.4) con la consiguiente indefensión de sus 
víctimas, mediante un sistema represor que era considerado como servicio de utilidad pública y que debían 
costear sus víctimas, abandonando un canon  por rollo (…)También merece señalarse que la citada Orden no 
ofrece criterios ni instrucciones concretas acerca de temas o escenas censurables, instaurando así el principio de 
la arbitrariedad e inherente infalibilidad jerárquicas y se atenía únicamente, en su artículo tercero “a las 
instrucciones que le dé la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda.”  
145 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 181. 
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pérenne. Défini dans le texte comme un service d’utilité publique : tous les scénarios de films 

de fiction tout comme ceux des documentaires d’actualité –  los noticiarios – sont soumis à 

l’Assemblée Supérieure de Censure Cinématographique, présidée par un représentant de la 

Délégation d’État de la Presse et de la Propagande, assisté de quatre membres issus du corps 

militaire, phalangiste, de la JONS, et de l’autorité ecclésiastique, ce qui selon Román Gubern 

Garriga-Nogués « institucionaliza el triunvirato censor Ejercito - Falange – Iglesia y cada 

miembro tiene un suplente en caso de ausencia, enfermedad146. » Sans définition précise et 

concrète des éléments soumis à censure, le dispositif intègre l’arbitraire des censeurs dont la 

décision est sans appel et dont les arguments comme l’identité demeurent secrets. L’ensemble 

des modifications demandées, des coupures et des frais de dossier sont à la charge des maisons 

de production. La loi du 30 janvier 1938 en fixe le fonctionnement et l’intègre au Département 

National de Cinématographie, créé le 1er avril 1938 sous la tutelle de la Direction Générale de 

la Propagande du ministère de l’Intérieur, administré alors par Serrano Suñer. La presse, quant 

à elle, est entièrement contrôlée par la loi du 22 avril 1938147, qui abolit le quatrième pouvoir ; 

le cinéma est mis sous le contrôle et la surveillance de l’État148. Le décret du 2 novembre 1938 

affine encore le dispositif, la censure s’articule désormais autour de deux commissions : la 

commission de censure cinématographique pour tous les films de fiction, dirigée par le chef du 

Département de Cinématographie du Service National de Propagande, et l’Assemblée 

Supérieure de Censure cinématographique qui assure l’exclusivité des documentaires 

d’information et la révision des appels faits à la Commission. En avril 1941, sur le modèle de 

l’Italie de Mussolini, l’espagnol devient la seule langue autorisée à l’écran149.  

En 1951, le nouveau gouvernement espagnol, encore essentiellement militaire et au sein 

duquel aucune famille politique ne prédomine vraiment, voit néanmoins l’arrivée de l’Amiral 

 
146 Tout l’exposé ci-dessous du dispositif de censure depuis 1937 reprend les analyses de ROMÁN GUBERN 
GARRIGA-NOGUÉS depuis 1957, In - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936- 1975) - Op. Cit. p. 23 à 32. 
147 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román -La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – Op. Cit. p. 29 :  L’auteur rappelle le serment exigé dans le cadre de la loi du 22 avril 
1938, de la part des journalistes à l’issue de leurs études : “Juro ante Dios, por España y su caudillo, servir a la 
Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria con fidelidad íntegra y total a los principios del Estado 
Nacional Sindicalista, sin permitir jamás que la falsedad, la insidia la ambición tuerzan mi pluma en mi labor 
diaria.”  
148 IBID. p. 27, 28 : “El Estado ejercerá la vigilancia y orientación del cine a fin de que éste sea digno de los 
valores espirituales de nuestra patria.” - “El Estado en todo caso, se reserva la producción de noticiarios y 
documentales políticos y de propaganda.” 
149 IBID. p. 32. “La filosofía del Estado unitarista, centralista y anti-autonomista que privaba en el gobierno de 
Burgos impregnó su práctica de represión lingüística en las diversas nacionalidades del Estado español.” 
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Carrero Blanco150 à la présidence du gouvernement dont le rôle dans l’ouverture économique 

et dans le contrôle politique du pays sera décisif ; il deviendra à partir de 1957 le bras droit du 

général Franco. À ses côtés est également nommé Gabriel Arias Salgado, à qui est confié le 

tout nouveau ministère de l’Information et du Tourisme151, créé cette même année. Au titre de 

l’Information, le ministre supervise à la fois l’ensemble de la vie culturelle et des médias et de 

son corrélat : la censure. D’obédience très catholique, Gabriel Arias Salgado conserve le 

portefeuille et impose une même politique de 1951 à 1961, c’est dire si la férule de la censure 

se fera sentir, ne variant pas d’une virgule durant toute la période. Deux catholiques et un 

monarchiste à signaler dans ce gouvernement qui garde tout de même sept personnalités 

militaires. Le nouveau décret du 16 juillet 1952, alors que la censure est sous la double tutelle 

du ministère du Commerce et du ministère de l’Information et du Tourisme, rend la censure 

d’autant plus efficace qu’elle découlera dorénavant d’une pression économique.  

 

Ce décret, en vigueur jusqu’en 1962, institue un système de classifications distinctes des 

films selon la qualité estimée par le cercle des censeurs ; la principale récompense est la prise 

en charge, entre 25 % et jusqu’à près de 60 %,du montant du budget de production des films152.  

À compter du 2 mars 1952 puis du 2 février 1958, le système se raidit, pénalisant davantage 

encore les films considérés comme étant de qualité inférieure. Stratagème aussi retors 

qu’efficace pour conduire les gens de cinéma à s’autocensurer : « En consecuencia, el 

productor era incitado por la legislación a producir una película que pudiera incluir, a criterio 

de la Junta de Clasificación, entre la gama abarcada desde el óptimo“Interés Nacional” a la 

categoría 2ª A. Por debajo de 2ª A, la inversión no resultaba rentable. » En mai 1955, lors des 

conversations de Salamanque153,  alors que la principale demande des jeunes cinéastes de la 

 
150 “Este militar de carrera, lejos de representar una determinada familia política, tenía como nexo principal la 
fidelidad al dictador, fórmula que por encima de tendencias caracterizaría las relaciones de Franco con la clase 
política de apoyo al régimen, hecho bien visible sobre todo desde finales de esta década.”, In MARTINEZ, Jesús 
A. - Historia de España Siglo XX, 1939 – 1996 – Op. Cit. p. 73.  
151 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román attire l’attention sur l’association des deux substantifs suivants, 
« Tourisme » qui dénoterait plutôt une ouverture ne serait-ce qu’économique, et « Information » qui chapeaute 
dans une magistrale langue de bois l’ouverture par le contrôle et la censure. L’information est soustraite au contrôle 
du ministère de l’Éducation Nationale. Le changement ministériel du 18 juillet 1951 voit la création du nouveau 
ministère de l’Information et du Tourisme, confiée par la volonté de Franco à G. Arias Salgado, catholique 
intégriste, licencié de lettres classiques et d’humanités, ex-délégué national de la Presse et Propagande. Il gardera 
ce ministère de 1951 à 1962. 
152 IBID. p. 133, liste des films concernés par le procédé. 
153 DE LA FUENTE, Manuel – Madrid, visiones cinematográficas de los años 50 a los años 2000 – Paris, Éditions 
Atlande, 2014, p. 36. Les conversations de Salamanque, premières conversations Cinématographiques Nationales, 
ont lieu du 14 au 19 mai 1955, à Salamanque. Elles sont organisées par le ciné-club du SEU – Syndicat Espagnol 
Universitaire, groupe syndical officiel du franquisme à l’université – elles sont organisées et regroupent des 
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nouvelle tendance réaliste, tels que Basilio Martín, Juan Antonio Bardem, Luis Berlanga, 

Carlos Saura, Marco Ferreri, de l’Instituto y Experiencias Cinematográficas154(IEC) porte sur 

une clarification de la censure et non sur sa suppression, et provoque un tollé dans la société 

conservatrice. Les normes de censure demeurent. Elles ont même été dédoublées par celles 

accordées à l’Église avec le Concordat de 1953. À partir de 1957, Román na note un 

resserrement et une recrudescence de la censure alors même que l’Espagne se rapproche de plus 

en plus des démocraties occidentales.  

 
La censura retornó a sus criterios tradicionales y extendió su vigilancia, no únicamente a las 
tareas señaladas en el articulo 6ª) del Decreto en vigor (contenido moral, buenas costumbres, 
político y social), sino a áreas no previstas por la normativa155, écrit-il. 
 
 

Il pointe notamment l’intervention d’une censure encore plus insaisissable, hors des 

circuits de l’État, et approuvée par la société conservatrice. Exercée par des instances de 

l’Église − en marge de leur représentation organique au sein de l’assemblée de Censure 

Cinématographique, comme, par exemple “La Oficina Nacional de Clasificadora” – cette forme 

de censure qui s’ajoute à la censure a parfois réussi à exclure du circuit de diffusion des films 

déjà autorisés par l’Assemblée de Censure, occasionnant de la sorte de graves préjudices 

économiques à des producteurs et des diffuseurs étrangers, notamment. Les co-productions 

entre l’Espagne et l’étranger viendront augmenter ces frictions. En témoigne le cas de Viridiana 

de Luis Buñuel, qui venait d’obtenir la Palme d’or à Cannes en 1961.  Le film, qui avait intégré 

les coupures et amendements imposés par la Commission de Censure, représentait néanmoins 

officiellement l’Espagne à Cannes. Le lendemain de la récompense, il fit l’objet d’une acerbe 

critique dans l’Organo Romano du Vatican. L’impact fut immédiat. Le Directeur de la 

Cinématographie et du Théâtre du ministère de l’Information et du Tourisme (nom ........) qui 

avait réceptionné la Palme d’Or à Cannes, fut congédié tout comme le très catholique ministre 

Arias Salgado. En dépit du circuit officiel de censure parfaitement respecté, le film fut interdit, 

les bobines détruites et il s’en fallut de peu que toutes ne le fussent pour toujours. Seule la 

coproduction mexicaine du film permit de sauver quelques bobines. UNINCI, la maison de 

 
tendances très hétéroclites de gens du cinéma proches des cercles du franquisme, tout comme ceux appartenant à 
la nouvelle émergence du cinéma réaliste.  
154 L’I.E.C est créé par le vice-secrétariat à l’Éducation en 1947 et lors des rencontres de Salamanque en 1955. La 
nouvelle génération de réalisateurs demande des normes de censures explicites et concrètes, identiques pour les 
films étrangers et espagnols, et rédigées par les professionnels du cinéma. 
155 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – Llobregat, Ediciones Península, 1981, p. 135,137. 
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production espagnole, créée par Juan Antonio Bardem, fut quant à elle liquidée. Ainsi la férule 

de la seule dictature en Europe occidentale s’accentue-t-elle de manière drastique avec le 

Concordat.  

La consécration institutionnelle du Concordat confirme l’Église catholique comme 

deuxième pilier fondamental du régime dictatorial : le goupillon rejoint le sabre dans une 

parfaite alliance du religieux et du militaire. La reconnaissance officielle et formelle du Saint-

Siège s’ajoute à ce pilier militaire indéfectible, premier fondement du régime franquiste depuis 

le coup d’État de 1936. Si l’Église avait soutenu le régime dès 1936, en revanche le Saint -

Siège s’était montré prudent et discret après la déconvenue des concordats avec les pays de 

l’Axe. À partir de 1953, le religieux partage le plein pouvoir avec les militaires.  

 

 

II. LES PACTES DE MADRID OU LE DÉBARQUEMENT MILITAIRE AMÉRICAIN EN 
ESPAGNE 
 

Durant toute la période de négociation du Concordat se tisse une autre négociation dont 

les États-Unis ont pris l’initiative : celle des Pactes de Madrid qui sont signés le 26 septembre 

à Madrid et qui, selon Ángel Viñas, ont démarré dix-huit mois plus tôt. Du point de vue du 

Pentagone, l’Espagne doit intégrer le dispositif de défense du monde occidental, et ouvrir son 

territoire à l’installation de quatre bases militaires et navales américaines : trois bases aériennes 

à Morón, au sud de l’Espagne, à Torrejón de Ardoz en Castille et à Zaragoza en Aragon, et une 

quatrième base navale à Rota dans la province de Cadix, en Andalousie.  Mais comment 

comprendre que le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, symbole du monde démocratique 

et zélateur des libertés politiques individuelles, se rapproche d’un État ultra-conservateur qui 

confisque ces mêmes libertés au plan politique ? C’est que la partie qui se joue ne relève pas 

d’un rapprochement politique mais d’un accord militaire signé entre des militaires dans le cadre 

d’un réajustement majeur des nations, des alliances, du monde, autour de la question de la 

défense et de la suprématie militaire. Très vite, l’Espagne comprend que le changement de 

régime politique ne constitue guère une entrave156. Ángel Viñas est très clair sur ce point: «Una 

vez que quedó claro para el gobierno de Madrid que el precio de la ayuda que al régimen 

prestase la potencia líder en el mundo occidental no iba a consistir de ningún modo en 

exigencias de cambio político democratizador, el horizonte se vio despejado: cualquier precio 

 
156 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía - 156 Op. Cit. p. 28. 
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podía pagarse… y se pagó157». Ces rapprochements marquent de ce point de vue 

« l’acceptation et la consolidation internationales du franquisme158. » Et de fait, dans son 

mémorandum présenté le 1er décembre 1949, qui a trait à l’aide économique réservée à 

l’Espagne159, le gouvernement américain exprime très clairement sa position et ses réserves 

quant à la nature du régime politique de l’Espagne. Aussi, les demandes américaines portent 

dorénavant sur les informations et les données économiques que l’Espagne devra 

impérativement lui fournir. 

Ainsi, le rapprochement entre les États-Unis et l’Espagne donne lieu à un accord militaire, opéré 

entre militaires pour des Pactes signés par des militaires. Et ce sont précisément les militaires 

américains, et non les politiques, qui contribuent au rapprochement avec l’Espagne160, laquelle 

est une dictature dirigée par des militaires et dont les armées constituent le plus fidèle pilier 

idéologique du régime.  Une institution dont Jésus A. Martínez rappelle les contours :  

 

 
Una institución fuertemente ideologizada precisamente en su papel político de defensa de los 
rasgos fundamentales del régimen. Por eso fue impermeable a cualquier cambio, sus códigos y 
sus conductas resultaron inmutables. Fue la pieza maestra del régimen que menos evolucionó y 
se adaptó a los tiempos. Creyéndose tradicionalmente su misión de atento vigilante de los 
principios del régimen, se distanció de la sociedad civil y mantuvo sus pautas de cohesión y su 
comunidad de valores: culto místico de la nación, visión dogmática e intransigente de la religión 
católica, proyección del orden, la jerarquía y la disciplina en la organización política y social, 
código del honor y una firme creencia en la superioridad de su misión salvadora de las esencias 
de la patria161.  

 
Présents à tous les niveaux de l’État et de la société, État, gouvernement, ministères, 

administration, police et justice, porteurs des valeurs du régime, ils forment un ceinturon de 

défense, de loyauté et de fidélité indéfectibles autour du Caudillo. Ils incarnent l’essentiel de la 

 
157 IBID. p. 28, 29 ainsi que le résumé de 26 pages remis à l’Espagne en 1952 d’un rapport de 96 pages destiné à 
l’exécutif américain par deux groupes de parlementaires en visite à Madrid, avec entrevue du général Franco en 
novembre 1951, et qui dissocie nettement les intérêts stratégiques et économiques mutuels de la question politique, 
p. 134 à 138.  
158 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – Op. Cit. p. 98. 
159 VIÑAS, Ángel, p. 46 : « Estamos interesados en un mayor desarrollo de las relaciones económicas, 
mutuamente favorables, entre los Estados Unidos y España, aunque por consideraciones independientes de 
razones políticas. », extrait de la misión Boada, documentada en MAE: Legajo R-10077, E 20, y en FRUS, 1949, 
tomo IV, p .763-766 
160 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Madrid, Grijalbo, 1981, p. 28 : « Los documentos norte americanos publicados permiten reconstruir 
las grandes líneas del proceso de acercamiento oficial, implulsado por los panificadores del Pentágono y ciertos 
círculos del Departamento de Estado, y ciertos círculos del Congreso.”  
161 MARTINEZ, Jesús A. (coord.) - Historia de España Siglo XX  1939 – 1996 – Op. Cit. p. 74. 
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recomposition gouvernementale de 1951 et ne déclineront sur le plan politique qu’à partir de 

1957, avec le départ de Muñoz Grandes, ministre des Armées depuis 1951, et alors que les 

technocrates font leur entrée au gouvernement. Pour l’heure, deux ans avant la nouvelle 

décennie des cinquante, la pression du Pentagone et de la haute hiérarchie militaire de l’United 

State Navy, soutenue par une partie des républicains et les cercles catholiques162 très actifs et 

proches de la Maison Blanche, lève les résistances du président Truman et d’une partie du 

Congrès163. À l’été 1951, le général Eisenhower, alors chef d’État-Major de l’United States 

Army, déclarait aux membres de la Commission des Relations Extérieures du Sénat Américain, 

venus en visite en Europe et à Madrid, et qui avaient souligné l’état calamiteux dans lequel se 

trouvaient des forces de l’Armée de l’Air et de Terre espagnoles, que sans la collaboration de 

l’Espagne, il ne pourrait pourtant pas y avoir de défense de l’Europe occidentale164.  

 

De la sorte, ces jeux d’influences conjugués aux efforts d’un « Spanish lobby » constant 

à Washington depuis 1948, aboutiront aux Pactes de Madrid du 26 septembre 1953, lesquels 

scellent l’arrivée et l’installation des bases américaines en Espagne, alors que le pays ne fait 

pas partie du dispositif de l’OTAN. Pour autant, dans la perspective d’un conflit avec l’URSS, 

aux yeux des militaires américains, l’Espagne ne peut tout simplement pas rester neutre. Cette 

position de principe clairement affichée permet à l’Amiral Luis Carrero Blanco, lors d’une 

première entrevue avec un officier de l’United State Navy, en janvier 1948, d’insister sur la 

nécessité d’inscrire le programme d’aide économique des États-Unis pour l’Espagne dans le 

cadre de ces accords militaires :  

 

El entonces subsecretario de la Presidencia replicó que de ahí procedía la necesidad de 
fortalecerse económica, política y militarmente (…) Carrero Blanco recalcó la conveniencia de 
que se considerara lo económico dentro del cuadro político-militar165. 
 

 
162 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 132. Et VIÑAS, Ángel- Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, 
ayuda económica, recortes de soberanía – Op. Cit.  p. 43.  
163 IBID. p 109, 110, 11. La politique de l’ambassade espagnole à Washington, dirigée par José Félix de Lequerica, 
s’appuya sur l’entregent de cabinets de lobbying pour approcher les personnalités politiques, militaires et 
religieuses des secteurs catholiques qui pourraient être favorables au régime et influencer l’exécutif américain. 
Une des personnalités principales fut le cardinal Spellman, à la croisée des réseaux des catholiques irlandais, en 
lien direct avec Pie XII, très proche du Pentagone, grande figure médiatique aux États-Unis et qui, par ailleurs, 
connaissait déjà le ministre Martín Artajo. José Felix de Lequerica mit alors sur pied un très sélectif tourisme 
d’influence, invitant ces personnalités à visiter l’Espagne, à rencontrer des interlocuteurs triés sur le volet, de 
manière à transmettre, lors de leur retour, une autre vision du pays à l’exécutif américain.  
164 IBID. p .93. 
165 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía - Op. Cit. p. 34. 
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Cette position sera confirmée par le général Franco lui-même à compter de juillet 1951, 

alors qu’il reçoit à Madrid l’Amiral Forrest P. Sherman, Amiral de la United State Navy, 

commandant en chef de la VI° flotte et fervent artisan de l’intégration de l’Espagne au dispositif 

de sécurité internationale166. Avantage non négligeable pour un régime au bord de la faillite 

économique et un pays où la famine menace encore en 1950, le régime de Franco tirera des 

bénéfices importants des accords militaires de 1953. Les Pactes qui se préparent vont être 

assortis d’un soutien économique et surtout d’une manne financière orientés très concrètement 

− selon les indications de l’Amiral Sherman − vers la nécessaire consolidation des aéroports 

pour les rendre aptes à recevoir les bombardiers et le développement des voies de 

communication, des réseaux routier et ferroviaire, de manière à assurer le transport du matériel 

et des installations en toute sécurité167. Quant au chef de l’État espagnol, il rappelle au cours de 

ses entretiens l’état de son pays, qui en dit long sur sa pauvreté : « No se puede pedir a un 

pueblo que se prepare a la beligerancia si no están ampliamente cubiertas sus necesidades 

alimenticias (…) España no tiene en sus depósitos el carburante necesario, ni el trigo, ni otros 

numerosos elementos indispensables ; por falta de dólares vivimos al día y no es posible 

lanzarse a una guerra en estas condiciones168 ». À compter de 1952, lorsque Dwight 

Eisenhower169 accède à la présidence des États-Unis, la négociation prend un tour plus rapide 

grâce à la conscience que le président américain a de l’importance cruciale de la question de 

l’énergie et du pétrole, auxquels l’Espagne a un accès privilégié en Afrique du Nord170. 

 
 
 
 

 
166 IBID. p. 94 à 104.  
167 IBID. p. 85. 
168 IBID. p. 99, les propos ont été recueillis lors de la première rencontre, par Prat de Nantouillet, en présence 
également de l’ambassadeur plénipotentiaire américain en Espagne, Stanton Griffith, également dirigeant de la 
Paramount, l’une des plus grandes Majors de Hollywood (p. 139).  
169 Pour mémoire, D. Eisenhower est appelé au département de la Guerre après l’attaque de Pearl Harbor et 
intervient sous les ordres du général Marshall, lui-même conseiller militaire du président Roosevelt. En 1942, il 
devient commandant en chef des forces américaines en Europe et en 1943, il est choisi par Georges Marshall pour 
diriger le quartier général des forces alliées en Europe nord-occidentale et y mener l’opération « Overlord », nom 
de code de la bataille de Normandie lors du débarquement des forces alliées entre juin et août 1944. En décembre 
1944, à l’issue de la capitulation sans condition de l’Allemagne, il obtient le second grade le plus élevé de l’armée 
de terre américaine. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il devient chef d’État-Major de l’United States Army 
où il succède à George Marshall et en 1950, il est nommé commandant suprême de l’OTAN par le président 
Truman, avant de lui succéder à la présidence des États-Unis en novembre, à laquelle il est élu en 1952, puis une 
seconde fois en 1956.   
170 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 266. 
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1. Les clauses secrètes des Pactes de Madrid : coquille vide et perte de la souveraineté 
 

Ainsi que l’explique Ángel Viñas, les Pactes de Madrid signés le 27 septembre 1953 ne 

sont ni un traité international, ni même un traité bilatéral mais un « Executive agreement171 », 

c’est-à-dire un simple accord, exclusivement militaire, qui n’est pas même ratifié par le Congrès 

américain. Or, ce « contrat » engage pourtant un véritable débarquement militaire américain 

sur le territoire espagnol, accord qui comporte par ailleurs des clauses secrètes, reconstituées 

grâce à des recherches d’archives et analysées dans le détail par l’historien Ángel Viñas172. Ces 

clauses sont au nombre de cinq : une clause secrète dans le corps général et les préliminaires de 

l’ensemble des articles, puis une série de quatre clauses secrètes relatives à l’installation 

technique et au statut des agents américains sur le territoire espagnol. Ces clauses ne seront 

publiées et connues de l’opinion qu’à partir des années 1980-1990. La pleine participation de 

l’Espagne dans l’hypothèse d’un conflit classique ou nucléaire est bien spécifiée : celle-ci 

s’engage en effet à « défendre le monde occidental en cas de danger » ; en revanche, la nature 

du danger et la zone géographique ne sont ni explicitées, ni délimitées, ce qui est contraire aux 

traités bilatéraux ou internationaux. L’accord ne suppose pas et ne mentionne pas davantage la 

moindre réciprocité. Rien n’est dit de l’engagement des États-Unis envers l’Espagne en cas 

d’attaque de cette dernière.  

 

Ainsi vient à manquer dans le texte la clé de voûte de toute alliance : le principe de 

réciprocité173. Caractérisées par le flou d’une rédaction insolite, les clauses constituent une 

véritable coquille vide où l’Espagne est seule à se voir engagée dans la perspective d’un conflit 

dont elle perd la maîtrise et qui lui fait perdre, avec la signature des Pactes, une grande partie de 

sa souveraineté. Cet accord sera pourtant libellé de la sorte jusqu’en 1970. Quant aux délais des 

pactes, excessivement longs, ils ont une durée initiale de dix ans, puis sont reconduits tous les 

cinq ans, par tacite reconduction. Actifs de 1953 à 1970, les Pactes précisent également qu’en 

cas de conflit, l’activation des bases américaines s’effectuera sous le contrôle des États-Unis. 

Leur unique contrainte alors serait l’obligation d’informer le gouvernement espagnol. Ángel 

Viñas éclaire ici son propos: l’installation des bases aériennes et navales américaines sur le sol 

espagnol fait partie intégrante du Master Plan des États-Unis dans les années 1950. En clair, le 

 
171IBID. p. 205.   
172 IBID. p. 195 à 215, Ángel Viñas analyse en détail les pactes secrets et la réduction de la souveraineté espagnole. 
173 IBID. p. 200. Ángel Viñas signale néanmoins que cette clause de défense mutuelle est bien incluse dans le 
Traité de défense bilatérale, signé entre les États-Unis et la Corée en octobre 1953.  
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plan répond à la priorité pour les États-Unis de pouvoir installer au sud de l’Europe un 

déploiement efficace de bombardiers équipés d’armes nucléaires, et de pouvoir les 

approvisionner, à terre, en toute sécurité, dans des lieux disséminés. Les lieux d’implantation 

choisis pour les bases aériennes et navales en Espagne présentent l’avantage d’être 

suffisamment proches de l’URSS pour pouvoir l’attaquer et suffisamment loin des États-Unis 

pour que l’Amérique soit en mesure de prévenir toute attaque de la part de l’ennemi soviétique. 

Ces deux avantages que présente le territoire espagnol constituent, selon Ángel Viñas, un atout 

non négligeable qui verrouille un dispositif bien plus ample d’encerclement planétaire174. Cette 

stratégie bien sûr évolutive est appelée à s’adapter à toute évolution ou à tout changement 

politique, comme au progrès des avancées technologiques de la période.  

 

C’est ainsi qu’à la fin de la décennie, un rééquilibrage en faveur des forces navales doit 

intervenir : les bases américaines en mer peuvent alors équiper les sous-marins à propulsion 

nucléaire de missiles « Polaris ». Ces missiles auront la capacité d’atteindre le territoire 

soviétique à partir de la Péninsule Ibérique elle-même ; aussi les bases espagnoles des forces 

navales devront-elles également être en mesure d’organiser la riposte en cas de besoin. La perte 

de souveraineté de l’Espagne dans ces accords se vérifie un peu plus à la lumière des quatre 

clauses secrètes qui structurent l’ensemble des caractéristiques techniques d’implantation, et de 

celles relatives au statut des agents américains sur le sol espagnol. Espaces aériens, espaces 

terrestres et agents américains présents sur le sol et dans les eaux espagnoles sont sous le 

contrôle exclusif des militaires américains. Ángel Viñas indique que ces clauses prévoient la 

liberté totale de circulation des engins militaires comme des agents américains sur tout le 

territoire espagnol, dispensant ces derniers de l’obligation de passeport, ce qui plaçait le 

gouvernement espagnol dans l’incapacité de savoir précisément combien d’agents américains 

transitaient sur son sol. Sur le plan juridique, lors d’un conflit, le personnel américain relevait 

strictement des tribunaux américains et non des tribunaux espagnols175. En cas d’urgence, les 

clauses secrètes laissent au commandement américain la pleine décision de faire survoler, 

décoller et atterrir les bombardiers nucléaires à partir de n’importe quel point de la Péninsule 

et vers n’importe quel point de la Péninsule. Quant à l’aide économique dépendant des pactes 

 
174 IBID. p. 236 à 239, pour le détail du Master Plan et de la stratégie de défense nucléaire des États-Unis et 
l’implantation de bases internationales. 
VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel – La penetración americana en España – Madrid, Editorial Cuadernos para 
el diálogo, 1974, p. 111, pour le détail des pays concernés formant une toile d’encerclement de l’URSS. 
175 DELGADO, Lorenzo - ¿ El amigo américano ? España y Estados Unidos durante el franquismo- Instituto de 
Historia-CSIC. © Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.a cont., 21, 2003, p. 231-276 – p. 244. 



 76 

militaires, négociée par le président du gouvernement espagnol Luis Carrero Blanco, selon 

Ángel Viñas elle fut essentiellement investie dans les secteurs de l’économie de guerre liés à 

l’installation des bases176. Ce n’est qu’à partir de 1957 et surtout de 1959 que les aides 

financières des États-Unis contraindront l’Espagne à s’ouvrir au principe du libre-échange et à 

entrer dans un système d’échanges économiques modernes. Ces Pactes, qui signent la perte de 

souveraineté de l’Espagne sur des questions stratégiques de défense, gratifient néanmoins 

amplement le régime franquiste et lui apportent une incomparable consolidation sur le plan 

international.  

 

 

2. Un gain d’image incommensurable  

 
Au premier rang des gratifications, se trouve un gain d’image incommensurable pour le 

régime franquiste, aussi bien sur le plan international que sur le plan intérieur. 

Les Pactes offrent au général Franco la garantie d’un ré-ancrage et d’une solide stabilité 

politique ; il s’agit là non seulement du maintien du régime lui-même mais de sa consolidation 

dans ce qui constituera désormais son essence à l’échelle internationale : être un rempart contre 

le communisme. Franco peut se targuer d’être un visionnaire et s’enorgueillir de la 

reconnaissance du régime qu’il a instauré : « Si la nación española, sirviendo a sus intereses y 

al de la defensa de Occidente, inicia por estos convenios con los Estados-Unidos de América, 

una estrecha colaboración, lo hace dejando a salvo nuestras peculiares ideologías y dentro de 

nuestras insobornable soberanía177 ».  Et de fait, dans la lignée de la parfaite langue de bois 

politique, la presse affiche ce que le secret des Pactes sape, et salue la pleine souveraineté de 

l’État. En septembre 1953, le journal phalangiste Arriba clame en Une : « La noticia de la firma 

llegó a conciencia de los españoles no como una lluvia providencial dentro del orden de las 

sublimes esperanzas, sino como un estricto convenio, como un negocio entre naciones en 

plenitud de soberanía178. » En réalité, l’Espagne, sans rien modifier de sa politique, se voyait 

courtiser par les puissants États-Unis pour s’unir contre l’ennemi commun. « Franco no se 

había movido hacia la montaña : ésta se desplazaba hacia él179. » 

 
176 IBID. p. 270, 271. 
177 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía – Op. Cit. p. 287. 
178 IBID. p. 279 
179 IBID. p. 97. 
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Aux yeux du monde comme à l’intérieur du pays, grâce à la double consécration des 

deux autorités suprêmes, religieuse et militaire, le Caudillo renforce la légende de la croisade 

engagée dès 1936 contre les communistes, terme consacré par Pie XII au lendemain de la 

victoire de 1939180. Le voici, vingt ans plus tard, légitimé sur le plan politique par la première 

puissance mondiale. Ainsi le régime voit-il le coup d’État militaire de 1936, et les trois années 

de guerre civile, également légitimés au nom du nouveau paradigme de l’anticommunisme. La 

revue Arriba clame : « Permanecíamos sobre la Europa en ruinas, campo de maniobras para 

el comunismo, como el único país que le habíamos vencido con armas y estábamos dispuestos, 

numantinamente, a no dejar pasar (…). Habíamos denunciado en su tiempo que la guerra civil 

europea solo serviría para que la URSS avanzase más profundamente hacia el corazón de la 

civilización occidental 181. »  Aussi, bien plus qu’un allié, les États-Unis apparaissent davantage 

comme un alter ego qui viendrait confirmer rétroactivement le sens de l’histoire et la 

clairvoyance politique du Caudillo. Le régime y gagne alors une sorte de rédemption 

historique : en dépit de très fortes tensions, le Caudillo avait fait preuve de pénétration et avait 

su maintenir le cap. « Ello dió pie para echar una mirada retrospectiva autocomplaciente sobre 

el curso de actuación internacional del régimen, que habría mantenido relación amistosa con 

todas las naciones en los azarosos años de la segunda guerra mundial e intentando prevenir 

las consecuencias en la posguerra del «creciente poder» y de la «insaciable ambición 

soviética» y que, al no lograrlo, se había visto forzado a aguantar «Un compás de espera en 

nuestras relaciones por cuanto a Europa se refriere182. » 

Enfin, les louanges adressées par Martín Artajo au chef de l’État attribuent à lui seul 

« la idea de un pacto bilateral 183»  et parachèvent une stature d’homme d’État visionnaire, 

profondément attaché à la paix, dont l’envergure historique est enfin reconnue184. La 

reconnaissance de l’Espagne par les Pactes et l’omerta autour de leurs clauses secrètes valent à 

l’Espagne une forme d’équilibre politique intérieur très fort, tout au long de la décennie. 

Excepté avec les grèves de 1956, «el régimen no se vio seriamente amenazado por las distintas 

 
180 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Op. Cit. « Franco était « l’instrument 
providentiel de Dieu sur la Patrie » selon l’expression du Cardinal Gomá et l’image d’un Franco dépêché par la 
Providence divine pour sauver l’Espagne du chaos, reprise à l’envi par tous les organes de presse, sera utilisée 
tout au long de sa carrière par le caudillo. », p. 198. 
181 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía - Op. Cit. p. 281. 
182 IBID. p. 285. 
183 IBID. p. 284.  
184 IBID. p. 278. 
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oposiciones de muy diversa naturaleza y procedencia», note José Martínez185. Guerre froide, 

aide américaine et reconnaissance internationale ont fait taire l’opposition historique du régime 

de la part des républicains, des socialistes, des anarchistes et des nationalistes. Les 

monarchistes, quant à eux, convaincus par la nouvelle forme monarchique de l’État, se sont 

résolus à la collaboration avec le régime186. Franco est désormais « maître du jeu187 ». De sorte 

qu’une nouvelle image du général Franco et de son régime se forge peu à peu : celle « du bon 

dictateur », fondée sur un état de paix, elle-même préservée grâce à lui et à l’union des valeurs 

d’ordre et de religion188. Ángel Viñas montre de quelle manière les Pactes sont un retour vers 

l’essence politique de la Péninsule : « los pactos reflejaban como España había vuelto a tener 

« ahora, desde los tiempos de los Austrias, una política internacional efectiva y significativa189. 

»Autrement dit, les Pactes de 1953, déterminants quant à l’évolution ultérieure de l’Espagne, 

sont présentés comme le gage d’une  alliance profonde entre les deux nations, voire entre les 

deux empires. Cette représentation trouvera sa consécration en 1959, lors de la visite de 

Eisenhower à Madrid et de sa rencontre avec Franco.  

 

Encore une fois, ce sont les États-Unis qui viennent vers l’Espagne lorsque les deux 

généraux se rencontrent.  La visite, qualifiée par Antonio Niño « à n’en pas douter de plus beau 

geste publicitaire d’appui à l’égard du gouvernement espagnol190», vient clôturer vingt années 

de régime franquiste. Quant à lui, le président américain, qui reçoit l’accueil chaleureux d’une 

foule massive, n’est semble-t-il pas venu pour négocier mais pour parachever « l’intégration 

officielle d’un pays jusque-là frappé d’ostracisme dans une normalité officielle191. » Avec des 

résultats économiques au rendez-vous, l’Espagne entre dans la grande planification 

économique, la visite du Président Eisenhower marquant le sommet de la politique étrangère 

de Franco. Hautement relayée dans le discours diplomatique, politique et médiatique espagnol, 

la venue d’Eisenhower impose l’image d’une Espagne en paix et pour la paix, qui converse 

avec l’ami de toujours. Avant qu’il parte visiter les bases avec Franco, le président américain 

est accueilli à Madrid. La capitale apparaît comme une ville non seulement debout mais, à 

 
185 MARTINEZ Jesús. A (coord.) - Historia de España - Siglo XX, 1939 – 1996 – p. 113. 
186 IBID. p. 113. 
187 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 291. 
188 IBID. p. 11.  
189 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía - Op. Cit. p. 281. 
190 MONTERO José ; NIÑOS, Antonio - Guerra Fría y propaganda: Estados Unidos y su cruzada cultural en 
Europa y America Latina – Op. Cit. p. 204, 205. 
191 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 352 à 354. 



 
 

 79 

l’instar de l’archétype urbain américain, verticale dans son architecture. Avec le cortège 

officiel, l’Amérique défile dans la capitale et fait de Madrid le théâtre politique de son 

exhibition, un théâtre d’une ampleur internationale, haut lieu de la représentation des alliances. 

Madrid est la capitale des alliances, de toutes les alliances. Lorsque le maire de Madrid, le 

comte de Mayalde, remet au président américain les clés de Madrid, Manuel Vásquez 

Montalbán se souvient qu’il fit de même lorsqu’il reçut Himmler vingt ans auparavant192.  

 

Pour l’heure, Madrid célèbre ce qu’elle présente comme son alliance avec le vainqueur 

de la Seconde Guerre mondiale et le principal allié de l’Atlantique Nord. Nous reviendrons plus 

avant sur l’importance et l’impact de cette visite sur le plan de l’image et des échos entre les 

trajectoires cinématographiques des films de notre corpus et le parcours urbain emprunté pour 

la visite officielle du président Américain.  

 

 

3. Pactes de Madrid, un débarquement économique et financier 

 
Dans un premier temps, et jusqu’en 1956, année qui s’ouvre sur une période de détente, 

l’ensemble des historiens s’accordent à dire que l’aide économique des États-Unis, pensée dans 

le cadre militaire des pactes, est d’abord tournée vers les perspectives d’un effort de guerre et 

principalement vers les besoins des installations militaires des Américains, contribuant ainsi à 

faire de la péninsule un marché américain captif. L’Espagne devient une succursale économique 

américaine193. Les accords économiques imposaient un protocole de mesures économiques 

issues du modèle américain avec une série de points à respecter côté espagnol : créer la 

confiance monétaire avec la stabilisation de la monnaie et un budget de l’État à l’équilibre, 

faciliter le développement du commerce international et abolir le protectionnisme, et en 

particulier, une stricte application pour garantir que les fonds américains seraient bien utilisés 

à ce pour quoi ils étaient destinés et éviter de la sorte d’alimenter corruption et marché noir, 

très actifs en Espagne. Mais là aussi, Ángel Viñas met au jour des accords secrets dans le volet 

économique des Pactes de Madrid194. Alors que les pactes d’aides économiques américains se 

 
192 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel – La penetración americana en España – Madrid, Editorial Cuadernos 
para el diálogo, 1974, p. 122. 
193 Pour Manuel Vásquez Montalbán, en 1959, l’Europe est sur le point de devenir une colonie américaine. In 
VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel – La penetración americana en España – Op. Cit. p. 214.  
194 VIÑAS, Ángel - Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos : bases, ayuda económica, recortes de 
soberanía - Op. Cit. p. 261 à 274. 
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composent la plupart du temps de deux volets, le premier pour soutenir l’effort militaire 

d’implantation, le second pour renforcer l’économie du pays d’accueil, le cas de l’Espagne 

présente un traitement différent et tenu secret.  

C’est en effet la totalité de l’aide américaine qui est consacrée au déploiement des bases 

militaires prévues dans les Pactes de Madrid et qui fait l’objet d’une lettre confidentielle, ce qui 

amène Ángel Viñas à conclure : « En definitiva, los fondos de contrapartida se destinarían 

básicamente a atender a la financiación de proyectos relacionados de forma directa con el 

desarrollo del sector bélico de la economía (incluidos los transportes) y no tanto con la 

potenciación del sector civil de la misma, aspecto de la mayor importancia pero que hasta 

ahora ha sido ignorado sistemáticamente en la literatura195. » Antonio Niño et Lorenzo 

Delgado vont dans le même sens196. Autre point, le traitement réservé à l’Espagne diffère de 

celui qui est réservé aux pays d’Europe occidentale. Manuel Vázquez Montalbán, qui, certes, 

n’est pas historien mais journaliste, revendique néanmoins une démarche scientifique dans son 

ouvrage écrit en 1974, « La penetración americana en España », qui s’appuie sur la lecture et 

l’analyse des archives déclassifiées du Pentagone en 1972. Il donne à voir comment, de 1946 à 

1961, alors que pour l’ensemble des pays européens l’aide financière américaine se répartit 

entre 50 à 93 % de donations et le reste en crédits, pour l’Espagne l’équilibre est bien différent. 

Pour la Péninsule, 35 % de l’aide versée prendront la forme de donations, et 65 % de crédits197.  

 

La modélisation de la vie économique et financière de l’Espagne a pu être présentée 

comme une ouverture, certes contrainte dans un premier temps, mais une ouverture vers le 

progrès, la fin de la paupérisation, le développement d’une société de consommation et 

d’opulence qui, à leur tour, ont favorisé l’émergence de la bourgeoise moyenne. Le signe des 

temps en était l’ouverture des frontières et l’arrivée de touristes qui ne manqueraient pas de 

faire évoluer les mentalités. Cette période appelée « période d’ouverture » pour l’Espagne, est 

à entendre sous l’angle strictement économique. Or, même sur ce plan, si en Espagne, 

l’amélioration de la vie économique concerne aussi des secteurs de la vie civile, Manuel 

Vázquez Montalbán rappelle combien ces progrès et l’opulence ont d’abord profité aux 

entreprises américaines qui se sont massivement installées sur le marché espagnol. À partir de 

1959, le pays s’ouvre aux monopoles américains dans les domaines de l’industrie sidérurgique 

 
195 IBID.  p. 270 et 271. 
196 NIÑO, Antonio – La americanización de España – Op. Cit. p. 44.  
197 VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel – La penetración americana en España - Op. Cit. p. 205, 206. 
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et chimique – U.S Steel, Standart Oil, Dupont de Nemours, Philips Petroleum, Monsanto, etc. 

–, de la parfumerie – Avon, Colgate-Palmolive – de l’automobile – Chrysler –, de l’électronique 

– General Electric, IBM. Dès 1959, les investissements financiers américains prennent de 

l’importance et l’auteur y voit un changement de cap idéologique de la part du gouvernement 

espagnol, davantage préoccupé par les investissements des entreprises étrangères que par 

l’ultranationalisme. La raison à cela est que l’Espagne présenterait désormais l’avantage d’être 

un havre de paix, épargné par les conflits sociaux qui rongent les démocraties voisines en butte, 

elles, aux revendications communistes. « Los niveles reales de la penetración económica USA 

no son conocidos », conclut l’auteur198.  

Si, pour Gerardo Núñez199, les grands monopoles internationaux développent une 

stratégie clairement orientée en direction du marché espagnol, cette implantation se réalise 

d’abord au gré des intérêts des firmes et des secteurs jugés porteurs et non en fonction d’un 

plan politique de développement du pays. Environ 156 entreprises nord-américaines, parmi les 

300 plus importantes des États-Unis, comptent 387 filiales installées en Espagne. Certains 

secteurs seraient d’ores et déjà contrôlés essentiellement par des firmes américaines, dont celui 

de l’alimentation qui compterait plus de 40 firmes américaines200. Lorenzo Delgado Escalonilla 

fait du Plan de Stabilisation de 1959 le tournant majeur de l’économie espagnole, qui permet 

d’assouplir considérablement les flux d’investissements étrangers, en particulier américains. 

Ainsi, dès 1960, l’Espagne accueillit un grand nombre d’entreprises américaines qui drainèrent 

un niveau d’investissement américain équivalent à ce qu’il avait été de 1929 à 1943201. 

 

Ce glissement idéologique du politique vers le tout économique, mis en exergue par 

Manuel Vázquez Montalbán, représente un nouveau gain d’image pour l’Espagne. À deux 

égards : la grille de lecture mondiale est devenue économique, le libre-échange, la jauge 

d’évaluation du niveau de progrès et de modernité, la nouvelle abondance mercantile 

constituent les nouveaux indicateurs de mesure pour l’ensemble du monde ; de ce fait, ils 

contribuent à effacer la question de la confiscation de la liberté politique. Le mouvement, les 

flux et l’afflux de marchandises, l’accès au confort deviennent les nouveaux critères du bonheur 

de vivre et s’apparentent aux signes de la liberté. Les chiffres, les données quantitatives, les 

 
198  IBID. p. 210, 211.  
199 NÚÑEZ, Gerardo – Los monopolios yanquis en España-, cité par VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, p. 210. 
200 IBID. p. 214, 215. 
201 DELGADO-GOMÉZ ESCALONILLA, Lorenzo, - Las relaciones culturales entre España y los Estados-
Unidos, de la Guerra Mundial a los pactos de 1953- in Cuadernos de Historia Contemporánea, Junuary 2003, p 
231, 276. © Ediciones Universidad de Salamanca – p. 262.  
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montants des prêts financiers, d’exportation, de vente, de consommation se substituent 

également aux débats d’idées et aux grands principes démocratiques.  Dans le cadre de la 

détente Est/Ouest impulsée par le Kremlin, a déjà pris place une nouvelle compétition, la 

compétition économique, et à partir de 1957, les États-Unis, première puissance économique 

mondiale, au centre des échanges, ont imposé au monde occidental les codes de lecture et les 

analyses des performances économiques qui sont les leurs. La nouvelle propagande devient une 

propagande économique.  

 
Pour la première fois (…) les performances économiques deviennent un argument de 

propagande et même de légitimation. C’est à ce moment-là qu’apparut la manie du PNB ou du 
PIB, dont on s’envoyait les pourcentages de croissance à la tête – l’habitude de décrire 
l’économie en la résumant par cet indicateur est directement liée à la Guerre Froide202.  

 
Enfin, l’augmentation et la modernisation des échanges, le développement de la vie 

économique et l’augmentation indéniable du confort de vie des personnes (du moins en milieu 

urbain) créent un cercle vertueux de prospérité et de bien-être dont la diffusion laisse penser 

que les Espagnols vivent comme l’ensemble des citoyens des pays d’Europe occidentale. La 

logique des biens, des marchandises et des marchés semble avoir supplanter celle de 

l’expression et des droits politique des personnes et des citoyens. 

 

 

 

III. CONCORDAT ET PACTES, UN ATTELAGE TRES EFFICACE :  
VERS LE CLUB DES ALLIES ET LES ORGANISMES INTERNATIONAUX  
 
 

La signature à un mois d’intervalle du Concordat avec le Saint-Siège et des Pactes de 

Madrid avec les États-Unis compose une sorte d’attelage très efficace dont il convient de saisir 

l’intime suture. Grâce au Concordat, l’Espagne modifie son jeu d’alliances politiques et 

s’ouvre, grâce aux Pactes, toutes les portes d’accès au premier cercle des Alliés, tout en 

demeurant une dictature militaire. À travers ces signatures, le Saint-Siège et le Pentagone 

confèrent au régime de Franco un formidable capital symbolique au sens que lui donne Pierre 

Bourdieu203, lui attribuant aux yeux du monde ce qui lui manquait : légitimité politique et 

 
202 BAESCHLER Jean ; SOUTOU Georges-Henri – Guerre économie et fiscalité – Op. Cit. p. 171. 
203 BOURDIEU, Pierre ; GUIBERT, Bernard – L’État et la concentration du capital symbolique – in Bruno Théret 
– L’État, la finance et le social – Paris, Éditions La Découverte/Recherches, p. 84 et 88. En ligne : 
https://www.cairn.info/l-etat-la-finance-et-le-social---page-71.htm  
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dimension internationale. Le Caudillo s’était déjà doté d’un capital juridique fort, avec la Ley 

de jefatura del Estado de 1939, qui lui permettait de promulguer lois et décrets à sa convenance 

et de se dispenser de toute consultation institutionnelle ; avec la création des Cortes en 1942, 

c’est lui encore qui pouvait désigner chacun de ses membres, les révoquant à l’envi, et instituant 

de la sorte le « digitalismo », autrement dit le fait du prince204. Ce capital juridique est selon 

Pierre Bourdieu « le fondement de l’autorité spécifique du détenteur du pouvoir étatique et en 

particulier le fondement de son pouvoir très mystérieux de nommer ». La nomination, cet acte 

qui, dit-il, « obéit à une logique proche de celle de la magie telle que la décrit Marcel Mauss. » 

Le nom d’État sera ainsi « donné au dernier ou au premier maillon de la longue chaîne officielle 

des actes de la consécration ».  

En l’occurrence, en Espagne, l’État est tout entier concentré dans la personne du chef de 

l’État, qui nomme, distribue charges militaires et politiques, honneurs, et également titres de 

noblesse. Le capital symbolique induit par le soutien du Saint-Siège et celui des États-Unis, 

première puissance mondiale, est comme le définit Bourdieu « la condition ou (...) 

l’accompagnement de toutes les autres formes de concentration ». Ce capital symbolique peut 

porter également sur n’importe quelle propriété – capital culturel, économique, militaire, etc. – 

dès lors que les acteurs sociaux sont en mesure de la percevoir, de la « connaître, de la 

reconnaître, de lui accorder de la valeur ». L’Église catholique est reconnue par les millions de 

catholiques du monde entier ; l’envergure militaire et économique des États-Unis l’est par 

toutes les puissances occidentales. Et de fait, ces deux signatures donnent le coup d’envoi de 

l’intégration de l’Espagne dans les grands organismes internationaux. Ainsi, au cours de la 

décennie, sans faire partie de l’OTAN et sans avoir bénéficié du plan Marshall, la dictature 

franquiste est accueillie par les pays d’Europe occidentale dans le concert des nations. Le 30 

janvier 1951, l’Espagne entre à l’UNESCO ; le 15 décembre 1955, elle intègre l’ONU205, de 

sorte que  « près de 19 ans après le coup d’État militaire qui avait déclenché la guerre civile, 

le régime personnel de Franco obtenait la reconnaissance internationale la plus officielle et la 

plus symbolique206. » ; le 25 mai 1956, elle est admise dans l’Organisation Internationale du 

Travail ; le 5 mars 1957, dans l’Organisation Internationale de l’Énergie Atomique, le 10 

janvier 1958, dans l’Organisation Européenne de Coopération Économique ; le 20 mai 1958, 

 
204 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire- Op. Cit. p. 197 et 245. 
205 Résolution n° 109 du Conseil de Sécurité de l’ONU du 14.12.1955, avec une majorité de 55 voix pour, 2 
abstentions. 
150 RODRIGUES, Denis - L’Espagne sous le régime de Franco – Op. Cit. p. 184 et 185. 
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concomitamment, au Fonds Monétaire International et à la Banque Internationale pour le 

Reconstruction et le Développement.  

Parce qu’il relève du capital symbolique, l’attelage militaro-religieux de 1953 révèle autant 

qu’il déclenche les points de capiton qui rapprochent bien plus qu’on ne le pense l’Espagne de 

Franco de l’Amérique de Truman et d’Eisenhower. Leur obsession politique commune se teinte 

aussi d’une ferveur religieuse tout aussi commune qui devient un plaidoyer international pour 

la défense de la civilisation, fondé sur l’ordre moral de la foi, et dont la puissance militaire est 

le bras armé.  

 
 
1. L’Espagne de Franco, l’Amérique de Truman et d’Eisenhower,  
deux grands points de capiton 
 

Dans la première partie de la décennie des cinquante, l’Espagne et les États-Unis 

partagent un même anticommunisme et une même ferveur religieuse, qui en sera la cheville 

ouvrière. Désormais, l’un n’ira pas sans l’autre. Ce phénomène est particulièrement aigu dans 

la période de négociation qui prépare la signature des Pactes militaires et au moment de la 

signature du Concordat.  

 

a. L’anticommunisme  

 
À la fin des années quarante et au début des années cinquante, les États-Unis sont gagnés, 

depuis les plus hautes instances de l’État jusqu’aux studios de Hollywood, par la question du 

communisme, qui devient un enjeu majeur de politique intérieure. Elle culmine avec McCarthy, 

à travers la « peur du rouge » et « la chasse aux sorcières » qui fonctionnent sur le principe de 

la délation et de l’auto-accusation. Juan José Daza del Castillo le rappelle : « En Hollywood, 

una orden gubernamental exige que todo director que vaya a iniciar el rodaje de una película 

debe hacer una declaración jurada de que no es comunista ni simpatizante del comunismo207. 

» Le pays subit une charge anticommuniste d’une rare virulence de 1947 jusqu’en 1954. Le 

président Truman lance en 1946 une vaste enquête sur la loyauté des fonctionnaires fédéraux 

pour en débusquer les éléments subversifs, soit fascistes, soit communistes. Mais, en mars de 

la même année, l’Executive Order 9835 rend le programme permanent et les enquêtes gagnent 

 
207 DAZA DEL CASTILLO, Juan José - 75 años de estrenos en cine en Madrid, Tomo II 1949-1958, Madrid, La 
Librería, p. 44. 
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tous les corps d’État, de l’armée, de l’éducation et de la vie civile américaine208. La même 

année, la commission des activités anti-américaines (la HUAC) étend ses investigations au 

domaine du cinéma et convoque en octobre 1947 des personnalités d’Hollywood suspectées 

d’être des sympathisants communistes. La MPAA (Motion Picture Association of America) qui 

regroupe les intérêts des huit grandes Majors hollywoodiennes déclare alors qu’elle 

n’emploiera plus de personnel communiste, déclaration qui marque ainsi le début de la liste 

noire. La chasse aux sorcières est définitivement déclenchée lors du discours de McCarthy, 

sénateur et président du Congrès, qui dénonce en février 1950 la présence de communistes au 

sein du Département d’État. Son acharnement contre le général Marshall puis contre l’armée 

américaine finira par signer la fin de sa puissance, jusqu’à la motion de censure déposée contre 

lui au Sénat en juillet 1954. Pour autant, durant ces quatre années, ce sont des dizaines de 

milliers de fonctionnaires qui auront été inquiétés, plusieurs milliers de démissions provoquées 

et des centaines de révocations prononcées.   

Pour ce qui est de sa politique internationale, afin de contrer l’expansionnisme politique 

de l’Union soviétique, le président Truman décide d’apporter son aide à la ligne 

anticommuniste très intransigeante poursuivie par Pie XII au Vatican, de 1946 à 1957. La 

collaboration entre les États-Unis et le Vatican sera très étroite jusqu’en 1952, moment où le 

 
208 https://www.presidency.ucsb.edu/documents/executive-order-9835-prescribing-procedures-for-the-
administration-employees-loyalty- 33rd President of the United States: 1945 ‐ 1953 
Executive Order 9835—Prescribing Procedures for the Administration of an Employees Loyalty Program in the 
Executive Branch of the Government March 21, 1947 : WHEREAS maximum protection must be afforded the 
United States against infiltration of disloyal persons into the ranks of its employees, and equal protection from 
unfounded accusations of disloyalty must be afforded the loyal employees of the Government: NOW, Therefore, 
by virtue of the authority vested in me by the Constitution and statutes of the United States, including the Civil 
Service Act of 1883 (22 Stat. 403), as amended, and section 9A of the act approved August 2, 1939 (18 U.S.C. 
61i), and as President and Chief Executive of the United States, it is hereby, in the interest of the internal 
management of the Government, ordered as follows: (…) 

1. An investigation shall be made of all applicants at all available pertinent sources of information and shall 
include reference to: 
Federal Bureau of Investigation files. 
Civil Service Commission files. 
Military and naval intelligence files. 
The files of any other appropriate government investigative or intelligence agency. 
House Committee on un-American Activities files. 
Local law-enforcement files at the place of residence and employment of the applicant, including municipal, 
county, and State law-enforcement files. 
Schools and colleges attended by applicant. 
Former employers of applicant. 
References given by applicant. 
(…) Any other appropriate source. 

The head of each department and agency in the executive branch of the Government shall be personally 
responsible for an effective program to assure that disloyal civilian officers or employees are not retained in 
employment in his department or agency. 
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pays subit un front intérieur composé des églises protestantes, inquiètes de l’essor de la 

puissance du catholicisme sur le territoire américain. Parce qu’il est convaincu « qu’une paix 

durable ne peut être établie que sur des principes chrétiens »209, la lettre de Harry Truman 

envoyée à Pie XII et publiée par le Pape en 1947 fait foi de la volonté présidentielle américaine 

d’une alliance morale avec le Vatican.  Les échanges entre les deux hommes d’État témoignent 

du poids religieux apporté à la contention politique et économique contre le communisme à 

compter de 1947. Il apparaît dès lors qu’aux États-Unis, comme en Europe et comme en 

Espagne, la question religieuse s’installe au cœur de la question politique. Pendant une bonne 

partie des treize années de son pontificat d’après-guerre, Pie XII suivra une ligne 

anticommuniste intransigeante et pour ce faire, il soulignera l’importance de l’enseignement 

catholique contre l’URSS et se rapprochera de l’Ouest. Le pape et le président semblent avoir 

partagé la conviction qu’il leur fallait allier leur autorité spirituelle et leur puissance 

économique et militaire pour lutter contre l’expansionnisme communiste. À cet égard, 

l’universitaire Elizabeth Spalding estime que l’historiographie a très largement négligé la 

dimension religieuse et morale de la politique d’endiguement de Truman155. Il en va de même 

pour l’historienne Diane Kirby, qui estime que : 

 
Le président Harry S. Truman a fait de la religion une partie intégrante de sa campagne de 
Guerre Froide visant à convaincre le peuple américain de renoncer à l’isolationnisme, 
d’accepter [...] un rôle de leadership mondial et de refouler le communisme210.  
 

 
b. La ferveur religieuse  
 
En corollaire de l’anticommunisme de rigueur qui marque les deux présidences 

américaines de Harry Truman (1948) puis de Dwight Eisenhower (1952), celles-ci se saisissent 

de la question religieuse et affichent la foi chrétienne comme la garantie morale et politique du 

monde libre. Le catholicisme devient anticommunisme par excellence, surtout lorsque, en 

Italie, les communistes menacent de l’emporter aux élections de 1949 contre la Démocratie 

chrétienne. Dès lors, le Vatican coupe court à pareille tentation et publie un décret frappant 

 
209 NOUAILHAT - Un chrétien à la Maison Blanche - p. 122. In GAYTE, Maris – Les États-Unis et le Vatican, 
analyse d’un rapprochement 1981-1989 – Paris III, Science politique, Université de la Sorbonne Nouvelles, 2010, 
français. NNT 2010PA030046  
210 GAYTE, Maris – Les États-Unis et le Vatican, analyse d’un rapprochement 1981-1989 – Paris, Science 
politique, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 2010, français. NNT 2010PA030046 - qui cite Elizabeth 
Spalding, “We Must Put On the Armor of God”, in Mark J. Rozell et Whitney Gleaves (dir.), Religion and the 
American Presidency (New York: Palgrave Macmillan, 2007), p. 107. Kirby, - Harry Truman’s Religious Legacy: 
the Holy Alliance, Containment and the Cold War”, p. 7. 
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d’excommunication toute personne211 associée au communisme. Ainsi, sous les deux 

présidences, la question religieuse colore toute l’idéologie du monde libre et fait de leur 

politique une question de civilisation. À la fois très pragmatique et destinée à suturer les points 

de division en interne, et à maintenir les alliances sur le plan international, cette stratégie 

marque une volonté de conquête et d’expansion propre à la suprématie d’une hégémonie :  

 
La doctrine du « containment », telle que l’imaginait Truman, s’inscrivait dans une 

véritable guerre des civilisations opposant « la civilisation chrétienne » à « l’ennemi commun 
» (l’Union soviétique), qui - précisait le Président - cherchait à remplacer le message de la « 
Révélation » par « la doctrine marxiste du communisme athée ». L’objectif ultime d’une 
« nation chrétienne » comme les États-Unis était donc la création d’un nouvel « ordre moral 
» applicable au reste du monde. (…) Mais cette religiosité avait une fonction politique : elle 
renforçait le patriotisme américain à une époque où les divisions internes, exacerbées par le 
Maccarthysme, et la menace externe des régimes communistes, soviétiques et chinois, 
semblaient menacer la survie même de la démocratie américaine212.  

 

Si la présidence de Eisenhower semble marquer une distanciation avec le Vatican, en revanche 

elle ouvre une « ère de religiosité publique aux États-Unis. » Baptisé tardivement, en février 

1953, à la National Presbyterian Church de Washington DC., le trente-quatrième président des 

États-Unis affirme alors :  

 
 …que « la foi en Dieu est le fondement nécessaire d’une nation libre » et il ajoutait, contre toute 
évidence, que « les Pères fondateurs avaient inscrit leur foi religieuse dans les documents fondateurs 
de la nation » et placé leur croyance en Dieu « à la base de [ses] institutions213.` 

Avec le président Eisenhower, les États-Unis deviennent une nation chrétienne qui 

affiche le religieux sur tous les lieux et les symboles forts du pouvoir de l’État et de la vie 

politique : le drapeau, les billets et la monnaie, au Congrès, dans les Cours de Justice214. À 

compter de la loi du Congrès de juin 1954, le serment au drapeau se prête désormais sous l’égide 

 
211 IBJERRY, Bergman - Religion and the Presidency of Dwight Eisenhower - Éditions Gastón Espinosa (ed.), 
Religion and the American Presidency: George Washington to George W. Bush with Commentary and Primary 
Sources - New York, Columbia University Press, 2009, p. 266. Cet ouvrage constitue une source irremplaçable 
sur le rôle de la religion dans la vie de douze présidents américains, de George Washington à George W. Bush. - 
In : LACORNE, Denis - Quelle place faut-il accorder à la religion dans la conduite de la politique étrangère des 
États-Unis ? - Dans Critique internationale 2010/4 (n° 49), p. 159 à 169 –  
En ligne : Cairn.info- https://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2010-4-page-159.htm 7/10 17/12/2019 
IBID. p. 74. 
212 Lettre de Harry Truman à Pie XII, 11 août 1948, citée dans W. INBODEN, Religion and American Foreign 
Policy, 1945- 1960: The Soul of Containment, Op. Cit. p. 112.   Et Lettre de Harry Truman à Pie XII, 26 mars 
1948, citée dans ibid. In LACORNE Denis, au 3/10 de l’article.  En ligne https://www.cairn.info/revue-critique-
internationale-2010-4-page-159.htm 
213 IBID.  
214 LACORNE Denis - Quelle place faut-il accorder à la religion dans la conduite de la politique étrangère des 
États-Unis ? - Cairn.info - https://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2010-4-page-159.htm,  p. 162.  
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de Dieu « Under God », Les États-Unis deviennent la nation croyante versus le monde 

communiste athée et ce faisant, ils introduisent « ce dieu de la Guerre Froide 215 » dans toutes 

les écoles du pays lors de la cérémonie du serment et le gravent sur tous les billets de banque : 

« In God we trust ». Au plus haut niveau de l’État, durant les années cinquante, la religion est 

bel et bien devenue une rhétorique politique. Concernant l’industrie cinématographique de 

Hollywood, concernée elle aussi par l’anticommunisme et le maccarthysme, David Martinon 

avance l’idée que Hollywood pourrait se définir comme un parti politique tant l’institution 

impose « une imagerie, ses valeurs au reste du pays et au reste du monde. » Un « parti », en 

somme, qui forgera au fil des années les valeurs de l’Amérique, les fera partager à l’intérieur 

du pays et avec le reste du monde, propagera une idéologie. L’auteur rappelle à bon escient la 

définition que Althusser donne de l’idéologie : « un système (possédant sa logique et sa rigueur 

propres) de représentations (images, mythes, idées, ou concepts selon les cas) doué d’une 

existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée216. »  

 

Toute son histoire est d’ailleurs concentrée dans la projection d’un imaginaire plus 
puissant que tout discours politique. Louis B. Mayer avait dit un jour à l’un de ses réalisateurs 
qui se piquait de faire un film « engagé » : « If you want to send a message, send a telegram ! » 
Et pourtant, chacun sait que, pour convaincre, un bon film peut être plus efficace qu’un long 
discours, même si ce n’est pas la vocation première d’un film. C’est conscient de cette force que 
Hollywood a développé ses ressources politiques et qu’il a progressivement mis en œuvre des 
outils et des méthodes d’action politique directe, similaires à ceux d’un parti217, détaille David 
Martinon. 

 

Cette idéologie est d’autant plus forte qu’elle est mise en image, dans des fictions, et 

portée par les plus grands noms du cinéma. Enfin, Hollywood est un « parti » dans la mesure 

où les acteurs de sa défense sont regroupés au sein de la très puissante Association Motion 

Picture Association of America, toujours dirigée par un homme politique, très proche et très 

liée au Département d’État, aussi bien pour défendre les intérêts économiques et 

cinématographiques des huit Majors que pour porter et propager les valeurs américaines en 

Europe occidentale, au moment du Plan Marshall et durant tout le temps de la Guerre Froide218. 

 
215 IBID. p. 62.  
216 MARTINON, David – Le parti Hollywood – « Pouvoirs » 2010/2 n° 133, p. 85 à 101 
https///www.cairn.info-Revue - pouvoirs-2010-2-pages-85.htm, p. 88. 
217 IBID. p. 86. 
218 IBID. p. 93. – Sur ce point, voir BROWNSTEIN, Ronald - The Power and the Glitter. The Hollywood- 
Washington Connection, New York, Vintage Books, 1992. « Le parti hollywoodien est en réalité constitué par 
deux catégories d’acteurs : les studios et les guilds. Les grands studios (les majors) sont les acteurs essentiels de 
l’industrie. Ils sont aujourd’hui sensiblement les mêmes qu’à la naissance de Hollywood : Twentieth Century Fox 
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Tel est également le propos de Pablo León Aguinaga qui rappelle les négociations incessantes 

menées par l’association de défense de huit majors, d’une part pour conserver le poids du 

cinéma américain à l’export au début des années cinquante en Europe, d’autre part pour 

défendre les intérêts malmenés des producteurs américains sur le marché espagnol durant toute 

la décennie. L’Espagne sera en effet le seul pays européen à résister et à faire front devant les 

exigences de l’association de défense des huit majors les plus puissantes de Hollywood. 

Néanmoins, très liée au Département d’État, cette puissante association l’est également aux 

grandes instances économiques internationales. Elle y facilitera l’intégration de l’Espagne 

lorsque les négociations cinématographiques se détendront avec les autorités 

cinématographiques espagnoles, ce qui ne sera le cas qu’en 1958219.  

Il convient de souligner fortement que durant les années cinquante et jusqu’au milieu des 

années soixante, le cinéma de Hollywood est l’âme chevillée au corps de la politique 

américaine. Grâce à l’association de lobbying qui réunit les huit Majors du cinéma, Hollywood 

articulera très adroitement la question économique du niveau d’exportation du cinéma − qu’il 

souhaite remettre à l’aplomb des résultats de 1945 −, à l’enjeu politique du Département d’État 

qui souhaite propager en Europe les valeurs américaines d’un monde libre, démocratique, 

 
(News Corps), Paramount Pictures (Viacom), Universal (General Electric / Vivendi, et désormais Comcast), 
Disney (The Walt Disney Company), Columbia Tristar (Sony) et Warner Brothers (Time Warner). Ces sociétés 
mères figurent parmi les plus grandes et les plus puissantes du monde. Leurs intérêts économiques sont parfois 
étroitement liés à des secteurs publics et politiques, et sont fréquemment en relation avec le gouvernement en 
place. Le cinéma hollywoodien est donc, on le comprend, structurellement enchevêtré dans la sphère politique 
américaine. » 
219 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones  
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía e 
Historia. ISBN: 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la MPAA sollicite le Département d’État car l’industrie 
cinématographique doit retrouver son niveau de 40 % des recettes provenant des films à l’exportation si elle veut 
survivre. Sensible à l’aide apportée par Hollywood dans l’effort de guerre, le Département d’État prend appui sur 
la MPEA (Motion Picture Export Association of America Inc. et l’intègre dans des négociations diplomatiques 
comme un bras armé de plus du gouvernement (p. 222 à 224).  De 1948 à 1950, la MPEA souhaite augmenter 
l’exportation de films américains en Espagne, récupérer les fonds gelés de ses filiales depuis 1936 et avoir des 
coudées plus franches. L’Espagne est le seul pays d’Europe à résister à ses pressions, (p. 230, 231). En 1951, en 
guise de remerciement des services rendus par Stanton Griffith dans la collecte des dons pour financer la campagne 
présidentielle, alors qu’il dirige la Paramount, le Président Truman le nomme ambassadeur dans différents pays, 
dont l’Espagne. Stanton Griffith est le premier ambassadeur américain à revenir en Espagne depuis la Guerre civile 
espagnole. L’homme connaît bien l’Europe, où il a voyagé durant la guerre en tant qu’agent de l’Office of Strategic 
Services (ancienne CIA). Alors en mission en Espagne il avait mis en place un système de compensation d’import-
export de vins entre l’Espagne et les États-Unis pour permettre aux studios américains, en particulier à la 
Paramount, de récupérer leurs fonds. Aussi, en 1951, il a également pour mission de faire accepter les exigences 
de la MPEA par le gouvernement espagnol qui résiste à ses pressions malgré le boycott de films américains et en 
dépit des Pactes de Madrid de 1953. L’insistance de l’ambassadeur est telle que le Département d’État le démet 
de ses fonctions et exige de la MPEA qu’elle ne mène plus ses négociations au nom du gouvernement américain 
(p. 321 à 338). En 1958, lors du soutien de la MPEA pour l’intégration de l’Espagne dans l’OECE, l’auteur rend 
compte du fait que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la MPEA s’était distinguée comme élément 
moteur du processus de libéralisation économique piloté par la FMI, la BIRD, le GATT et la OCDE, p. 407.  
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puissant et amical. Le cinéma en sera le médium. Partout en Europe, et tout particulièrement en 

Espagne, Hollywood porte haut et fort les valeurs de l’Amérique et reprend alors le rôle décisif 

joué par cette industrie lors de l’entrée en guerre des États-Unis dans la Seconde Guerre 

mondiale220. Tandis que la puissance de feu militaire se déployait dans le monde, la puissance 

de l’image s’était alors déployée à l’intérieur du pays pour lever des fonds auprès des citoyens 

américains et financer ainsi l’effort de guerre. Elle vint en soutien des fronts de guerre pour 

former, galvaniser et distraire les soldats. Cette puissance de l’image s’est également déployée 

sous toutes ses formes, documentaires, bandes dessinées, fictions, et a mobilisé les stars 

hollywoodiennes, qui ont voyagé à travers toute l’Amérique et sur les fronts de guerre. Cette 

tradition a perduré et c’est ainsi qu’en 1954, Marylin Monroe, avec les larges anneaux d’argent 

de ses boucles d’oreille et la blondeur solaire de sa chevelure dans le vent des hélices, 

débarquait d’un hélicoptère sur le front coréen, montait sur une scène de campagne, cintrée 

dans un treillis noir, et était acclamée par les jeunes soldats américains. Dans une forme de bis 

repetita, tout au long des années cinquante, l’histoire du déploiement militaire américain dans 

la Péninsule Ibérique est assortie d’un déploiement cinématographique et d’une pluie d’étoiles 

hollywoodiennes qui ne cessent d’arriver à Madrid. Des étoiles du cinéma américain viennent 

tourner en Espagne et y vivre. Ainsi, de 1950 à 1965, le débarquement militaire des États-Unis 

en Espagne va de pair avec de ce que Carlos Heredero appelle « le débarquement culturel 221.» 

Toutefois, avant même que ne déferle à Madrid et dans le reste de l’Espagne la grande vague 

des gens de Hollywood dont l’afflux accompagne celui des personnels des bases américaines, 

« l’ami américain » a dû montrer patte blanche, davantage encore en Espagne qu’en Europe. 

Les États-Unis n’y étaient ni bien perçus, ni bien accueillis par l’aile phalangiste du régime. En 

Espagne, se met alors en place une campagne de propagande hors du commun, au long cours, 

et qui prend dans les tenailles astucieuses du marketing toutes les catégories sociales de la 

Péninsule Ibérique, avec le langage et les messages adaptés à chacune d’entre elles.  

 

 
220 Documentaire de Michel Viotte - La guerre d’Hollywood, 1939-1945, Propagande, patriotisme et cinéma. - 
Éditions et production La Martinière et France Télévision, 2013, diffusion sur France 3 et France 5 en 2018.  
Répondant à l'appel du président Roosevelt, les huit studios d'Hollywood se mettent au service de l'effort de guerre. 
Films de fiction, documentaires, dessins animés : des milliers de films sont produits, destinés au grand public ou 
aux différentes unités de l'armée. Tous servent un objectif précis : motiver l'engagement de nouvelles recrues, 
aider à la formation des troupes ou à l'organisation du front intérieur, dénoncer l'idéologie nazie... Les plus grandes 
stars masculines du moment endossent l'uniforme : Clark Gable, James Stewart ou Tyrone Power participent 
activement au combat, tandis que Marlene Dietrich, Bette Davis ou Rita Hayworth se mobilisent pour collecter 
des fonds ou pour divertir et réconforter les troupes. Les plus grands réalisateurs rejoignent le front pour témoigner 
du conflit en images. 
221 HEREDERO, Carlos F. - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961 - Ediciones Documentos n° 5 - 
Filmoteca 1993, Madrid, p. 111.  
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IV. L’INDISPENSABLE CAMPAGNE DE PROPAGANDE DE « L’AMI AMERICAIN » 
 
 

Il s’agit en priorité d’aplanir, voire de faire taire les résistances ultra-conservatrices des 

tenants du régime franquiste. L’historien Antonio Niño rappelle à quel point le régime, à 

l’intérieur du pays, se fonde, depuis le début, sur une doctrine ultranationaliste, 

ultraconservatrice et antilibérale, radicalement opposée au modèle représenté par l’Amérique. 

Selon lui :  

De hecho, el variado sustrato ideológico del franquismo – fascismo, nacionalismo 
ultramontano y catolicismo reaccionario – había encontrado en el antiamericanismo uno de sus 
principales puntos de convergencia. El rechazo y la desconfianza hacia el gigante americano 
derivaban de frentes argumentales: el dispuesto materialismo de aquel país, cajón de sastre que 
servía para rechazar desde la democracia liberal hasta su producción cultural pasando por la 
economía de consumo; y el «imperialismo» yankee, desencadenante del «desastre» de 1898 y 
contrapuesto a la labor «civilizadora» y «evangelizadora» del difunto imperio español222. 

 
La United States Informations Service (USIS) tout comme « La Casa americana223 » 

implantée à Madrid depuis 1941 et jusqu’au milieu des années soixante, œuvrent en ce sens 

avec des pics d’intensité à partir de 1948, puis en 1951 et en 1953. Les campagnes se diffusent 

à travers des programmes de radio  – « Voice of America » mais aussi sur « Radio Nacional de 

España » – en espagnol et en anglais, sur « Noticias de Actualidad », bulletin hebdomadaire 

d’information américain diffusé dans la presse espagnole, dans des bibliothèques,  lors de 

projections de documentaires, ou d’organisation de conférences, de concerts et de 

« Semanas Norteamericanas» qui font le tour du pays ,  et enfin à l’occasion des programmes 

d’échanges et de formation de « ressources humaines » dans le domaines de l’éducation et de 

l’enseignement, de la technologie, et des programmes militaires224. Les événements 

internationaux d’ordre militaire précipiteront les choses et rejetteront les tensions et refus 

internes au second plan, dès lors qu’il s’agira de conclure des accords qui contribueront à 

assurer la survie du régime.  

 

 
222 IBID. p. 200. 
223 La première Casa Americana ouvre à Madrid, en 1942, rue Ramón de la Cruz, et fonctionne jusqu’en 1947. 
Elle ouvre à nouveau en 1948 rue Marqués de Riscal puis sur la Avenida de la Castellana en 1957. « Barcelona, 
Bilbao, Sevilla y Valencia siguieron poco después (véase tabla 6). La inauguración en 1955 de los centros de 
Cádiz y Zaragoza —en las cercanías de las bases en construcción— cerró la fase expansiva.», p 22. In 
AGUINAGA, Pablo León – Los canales de la propaganda norteamericana en España, 1945-1960 – visiting 
Researcher, Prince of Asturias Chair, Georgetown University. Edición digital a partir de Ayer. Monográfico sobre 
La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra Fría, 75 (2009), p. 22 en ligne. 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1k182 
224 IBID. tableau p. 202. 
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Toutefois, le travail de fond demeure, il convient de remodeler les imaginaires. Ainsi, 

selon A. Niño, les Pactes de Madrid, « prix fort à payer » pour assurer une réhabilitation de 

l’Espagne, sont soutenus par l’intense effort américain de communication qui se poursuit sur le 

territoire espagnol, avant la signature et au-delà de la signature des Pactes. Pour les États-Unis, 

il convient de prévenir toute friction d’opinion, de faire voler en éclats la résistance des bastions 

nationalistes et ultraconservateurs et d’annihiler toute résistance ouverte de la part des élites 

ultraconservatrices du régime qui voient d’un très mauvais œil ce débarquement de l’ancien 

ennemi sur le territoire espagnol. Il va falloir par conséquent, convaincre les Espagnols d’un 

bout à l’autre de l’échelle sociale du pays que les États-Unis sont « cet ami américain » qui leur 

veut du bien, grâce à ce que Antonio Niño appelle « le lavage d’image 225 ».  

 

 

1. « Le lavage d’image » s’intensifie 

 
Bien qu’ils demeurent encore aujourd’hui dans une zone d’invisibilité et n’affleurent pas 

dans les aspects les plus marquants de l’histoire de l’Espagne de cette période, les efforts de 

communication et de propagande des États-Unis dans leur rapprochement militaire avec 

l’Espagne ont été constants. Ils se sont intensifiés à partir de la victoire de la démocratie 

chrétienne en Italie en 1948 et, bien sûr, à compter de la guerre de Corée en 1950.  

 
Posteriormente (1948/1950), tras la renuncia de Washington a provocar un cambio de 

régimen, esa política se destinó a rebajar las tensiones provocadas por la política anterior y a 
ganar la opinión de sectores específicos de la población ante un posible entendimiento entre 
ambos gobiernos. Los medios audiovisuales, radio y cine, se convirtieron en el medio más eficaz 
para ampliar el abanico de receptores de información sobre Estados Unidos. Información que, 
entre otras cosas, buscaba reconducir los estereotipos alimentados por las películas de 
Hollywood, todavía principal ventana de los españoles hacia Estados Unidos. Al igual que en 
la II Guerra Mundial, el cine jugó un papel central en la estrategia comunicativa, informativa y 
propagandística del gobierno estadounidense en España226.  

 
Ces efforts étaient continus en Espagne depuis 1945 et se centraient depuis lors pour 

l’essentiel sur le médium cinéma – véritable « produit d’Hollywood » − dont l’impact, la force 

d’attraction, le potentiel de communication, qui équivalaient à une « observation directe et à 

 
225 NIÑO, Antonio - Guerra Fría y propaganda – Op. Cit. p. 206. 
226 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía a 
Historia. ISBN : 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008. p. 283. 
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une expérience réelle », correspondaient parfaitement aux objectifs de la politique extérieure 

américaine, processus qui fut pris en charge par la Division of International Motion Picture. À 

partir de 1948, les documentaires furent désormais privilégiés comme outils d’une propagande 

s’adaptant mieux à différents publics, car si le Département d’État était soucieux de défendre 

les intérêts de Hollywood, il l’était tout autant de récuser l’idée d’une identification entre les 

contenus des films et la politique extérieure américaine227. 

Depuis 2010, la politique d’image et de propagande américaine en Espagne fait l’objet 

d’une recherche qui marque le pas et éclaire cet aspect méconnu, en particulier avec les travaux 

de Antonio Niño, de Pablo León Aguinaga et de Neal Moses Rosendorf. À partir de 1953, ce 

« lavage d’image » colore l’ensemble des efforts des américains sur le sol espagnol. L’un des 

rudiments de ce « lavage d’image » consiste en un petit glissement sémantique du vocable 

« aides économiques », qui se transforme en « coopération et collaboration » de deux nations ; 

cette « coopération » sera désormais le fil conducteur de toute la propagande relative à 

l’assistance économique, technique et militaire228.  Appui considérable de la part des États-Unis 

que cette propagande, destinée à dépasser et à vaincre la méfiance des milieux conservateurs à 

leur égard. Elle favorise à la fin de la décennie un véritable rapprochement des hauts dignitaires 

du régime avec les cercles américains les plus conservateurs, bien au-delà cette fois des stricts 

cercles catholiques américains ultra-traditionnalistes.   

 

León Pablo Aguinaga rappelle que cet activisme américain en Espagne fut présent dès 

1942229 car se jouait alors le maintien de l’Espagne hors de la guerre ; la neutralité de l’Espagne 

favorable à l’Allemagne devait s’appliquer également à l’égard des Alliés, ce qui signifiait en 

d’autres termes ne pas entrer en guerre. L’outil de ces batailles politiques fut le cinéma. Il donna 

lieu à des négociations permanentes entre la Légation américaine à Madrid et les acteurs du 

marché du cinéma espagnol, souvent contrariés par le Département d’État américain. L’objectif 

de ces négociations était de parvenir à accroître la part des actualités américaines dans les 

actualités du NO-DO et à réduire celle de l’Allemagne, en échange de dollars et de métrages de 

pellicule vierge dont l’Espagne manquait cruellement, en particulier pour le monopole des 

informations cinématographiques du NO-DO. Le cinéma devenait un outil économique de 

 
227 IBID. p. 282 à 285. 
228 NIÑO, Antonio - 50 años de relaciones entre España y los Estados Unidos”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea - vol. 25 (2003), p. 9-33.  
229 AGUINAGA, Pablo León - El comercio cinematográfico como instrumento de la acción norteamericana en 
España durante la segunda guerra mundial - Instituto de Historia, CSIC. Cuadernos de Historia Contemporánea 
303 2006, vol. 28, p. 303-322 – p. 310 à 316 de l’article.  
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guerre230.   Les négociations s’intensifient à l’approche de la signature des Pactes de Madrid, et 

s’adaptent progressivement à l’évolution du media lui-même et des thématiques tout au long 

des années cinquante.  En premier lieu, le discours anticommuniste passe au second plan. Puis, 

à travers des publications américaines qui leur étaient exclusivement destinées et qui 

connaissent un taux de pénétration élevé, l’essentiel de l’effort de propagande américaine 

ciblera en priorité l’élite espagnole, les hauts fonctionnaires du régime, les directeurs de média, 

les intellectuels et les universitaires. Pour autant, les élèves et étudiants, comme le grand public, 

sont également l’objet d’une attention particulière, cette fois à travers des feuilletons 

radiophoniques ; ultérieurement, des films documentaires seront mis à disposition pour être 

diffusés soit dans des centres éducatifs, religieux ou militaires, soit par les unités mobiles de 

jeeps équipées de projecteurs :  

 
 Los medios humanos y materiales facilitados por el Smith Mundt favorecieron el despegue 

cuantitativo del programa cinematográfico, especialmente desde 1951. Las unidades móviles presentes en 
el país —jeeps dotados de proyectores y material cinematográfico— permitieron además su extensión 
geográfica. La visualización del progreso alcanzado por Estados Unidos en las diversas áreas asociadas 
al bienestar [social, el conocimiento, la economía y la defensa llegó a cientos de miles de españoles gracias 
a esos documentales (más de seis millones y medio en 1960)231 . 

 
Enfin, les revues Noticias de Actualidad et Boletín gráfica se disputent et épuisent les 

thématiques d’usage pour présenter l’Amérique aux élites espagnoles à travers les femmes 

américaines, les cow-boys, l’enfance, l’éducation, la religion, le sport, la coopération 

économique,  la coopération militaire, l’usage pacifique du nucléaire, les élections aux États-

Unis, les États-Unis et la paix, les États-Unis et l’Espagne. En revanche, dans les médias 

américains destinés aux espagnols, un thème est soigneusement évité par la propagande des 

États-Unis. Il n’est jamais question ni du modèle politique américain, ni du général Franco  «al 

que ni siquiera se llegó a mencionar durante el mismo periodo232. » 

Récurrents tout au long de la présidence de Harry Truman (1945-1953), puis 

 
230 IBID. p. 163, l’auteur pointe la manière dont, en 1944, pour contraindre le gouvernement espagnol à cesser 
d’approvisionner l’Allemagne nazie en tungstène, matière première dont il disposait et indispensable au 
renforcement de l’acier des machines de guerre allemandes, Washington actionna deux leviers, contre l’avis même 
de son ambassadeur en Espagne : le blocage de l’approvisionnement en pétrole, en métrages de pellicules vierges 
pour le cinéma. Selon Manuel Vásquéz Montalbán, qui cite Herbert Feiss, la perte de ce métal porta un coup mortel 
à la machine de guerre allemande, in La penetración americana en España - Editorial Cuadernos para el diálogo, 
1974, Madrid, p. 90.  
231 AGUINAGA, Pablo León – Los canales de la propaganda norteamericana en España, 1945-1960 – visiting 
Researcher, Prince of Asturias Chair, Georgetown University. Editorial digital a partir de Ayer. Monográfico sobre 
La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra Fría, 75 (2009), p. 133-158- p. 14 du document en ligne: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1k182 
232 IBID. p. 8. 
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d’Eisenhower (1953-1961), les efforts de propagande s’organisent autour de trois axes, 

répertoriés par Antonio Niño : « L’ami américain » pour convaincre qu’il existe des liens entre 

les deux peuples ; « Le leadership américain », de manière à valoriser la dimension 

internationale des États-Unis ; « Le modèle américain » pour diffuser une apologie de l’histoire 

et du poids culturel des États-Unis. À partir de ces trois axes, les stratèges américains ont pu 

décliner tous les segments du discours adaptés à chacune des cibles visées, et ce, en utilisant un 

éventail de médias et de supports considérables233. Ainsi, sur un plan militaire, la haute 

hiérarchie de l’armée espagnole fut interpellée et sensibilisée à travers l’idée de la 

« réintégration » de l’Espagne dans la communauté Atlantique ; l’idée fut constamment 

rappelée lors de toutes les intégrations de l’Espagne dans les grandes organisations 

internationales, elle fut martelée sous le prisme d’une alliance militaire bilatérale dans le cadre 

de la contribution à la défense de l’Occident234. En direction du peuple espagnol lui-même, 

l’accent est plutôt mis sur les avantages du rapprochement militaire, dans leurs aspects 

économiques, éducatif et « humanitaire ».  

 

Aux publications écrites et très ciblées et aux programmes d’échanges militaires, vient 

s’ajouter la cession d’images d’actualité aux NO-DO, illustrant la construction de bases et le 

programme de bienfaisance humanitaire des militaires des bases de l’OTAN, notamment lors 

des répartitions des dons alimentaires décidées au travers de la National Catholic Welfare 

Conference. Ces campagnes étaient gérées en Espagne par son équivalent espagnol Caritas, à 

partir de 1953235. Elles ont connu un climax d’interventions assorties d’actualités dans le NO-

DO lors des grandes inondations de Valence en 1957. De 1954 jusqu’en 1962, pour 

accompagner l’intégration des agents des bases de l’OTAN auprès du grand public − en 

particulier dans les quatre aires géographiques concernées − en collaboration avec Radio 

Nacional de España, les Américains réalisent un feuilleton radiophonique intitulé « Bob y 

María ». Diffusé sur le réseau radiophonique national, ce feuilleton valorise les mariages mixtes 

et invitent les auditeurs à réaliser à travers les yeux de l’épouse, « María », que les Américains 

n’ont pas un mode de vie si différent du quotidien des Espagnols.  Le cinéma américain, si 

apprécié en Espagne, participe lui aussi à l’effort de propagande. En 1959, George Marshall 

tourne à Madrid It’s Started with a Kiss - Tout a commencé par un baiser. Au cœur de Madrid, 

 
233 IBID. p. 10 et suivantes. 
234 NIÑO, Antonio - Guerra Fría y propaganda – Madrid, Editorial biblioteca nueva, S.L, 2012, p. 206 à 208.  
235 IBID. p. 208.  
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au croisement de Alcalá, Cibeles, Gran Vía, ce film produit par la MGM met en scène la 

modernité automobile américaine à l’aide d’une gigantesque voiture de sport rouge, en même 

temps qu’il célèbre l’histoire de l’union entre une jeune artiste de music-hall espagnole (Debbie 

Reynolds) et un officier des bases militaires installées en Espagne (Glen Ford). Emblématique 

pour notre propos, ce film valorise à l’écran la nouvelle trinité espagnole des temps modernes à 

Madrid : la présence des militaires, le cinéma américain et la magnificence de « l’american way 

of life 236 ». Ce déploiement d’efforts de propagande est porté conjointement par la United State 

Information Service et l’armée américaine, avec une priorité donnée aux zones territoriales 

concernées par les bases : 

 

Con ese mismo fin se potenció un extenso programa de «Semanas Norteamericanas» a 
partir de 1954, organizadas conjuntamente por el United States Information Service (USIS) y el 
Ejército americano en numerosos puntos de la geografía española, aunque priorizándose 
localidades próximas a instalaciones militares estadounidense para fomentar la empatía entre 
las comunidades locales y el personal americano237. 

 

C’est sur le front économique que l’effort de propagande américaine connaît la plus 

grande intensité, ne serait-ce que pour faire valoir les intérêts que les Espagnols ont à gagner 

dans le rapprochement. Cette démarche se fait toujours dans la double direction des circuits 

pro-gouvernementaux et du grand public. Les deux médias privilégiés sont là aussi : Noticias 

de  Actualidad  et Boletín de la radio  pour inciter les médias espagnols eux-mêmes à relayer 

le plus possible les bienfaits de l’accord hispano-américain et notamment dans les domaines 

suivants : excellence des échanges et des multiples programmes de formation, modernisation 

des grandes infrastructures de transports aéroportuaires, routiers et ferroviaires en Espagne, 

développement du secteur de l’énergie hydraulique et nucléaire lié notamment à l’accord signé 

en 1955 et relatif à la coopération civile et nucléaire entre les deux pays, augmentation de la 

productivité agricole, modernisation et croissance des secteurs de l’acier, de la chaussure et des 

méthodes de gestion, et essor des technologies liées à l’apport des USA238. Quant au tirage, 

Noticias de Actualidad avoisine les 1000 exemplaires en 1949, passe à 26 000 exemplaires en 

1956 pour atteindre 43 000 exemplaires en 1959. Quant à la reprise par les médias espagnols 

du message américain, dès 1949, elle frise l’excellence : 60 % des contenus sont relayés par les 

 
236 ESPÍN MARTÍN, Manuel – p. 257. 
237 NIÑO, Antonio - Guerra Fría y propaganda – Op. Cit., p. 200, 201- 211. 
238 IBID. p. 208.  
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médias espagnols, tout comme 60 % des images transmises par l’ami américain sont également 

reprises. À partir de 1950, Noticias de Actualidad cède aux médias espagnols tous ses contenus, 

sans autorisation préalable de publication. Le message ne varie pas : « El abrigo 

norteamericano garantizaba desarrollo y protección a los países amigos239». Enfin, à   partir 

de 1955, une attention particulière est portée par la propagande américaine aux intellectuels des 

milieux universitaires. Quant aux enfants, grâce à l’apport constant de Walt Disney, très actif, 

y compris dans la propagande américaine, ils font l’objet de soins tout particuliers selon Manuel 

Vásquez Montalbán, qui écrit : « La cultura infantil fue un trampolín afortunado para la 

invasión pacífica de los rubios marinos de nombre extranjero. Las casas editoras de cromos 

lanzaron maravillosas colecciones basadas en el potencial naval de USA. Una película de Gary 

Cooper, Puente de Mando, sirvió de complemento para boquiabrir a la chiquillería del 

país240.» 

Ainsi, l’américanisation qui a gagné le continent européen à l’issue de la Seconde 

Guerre mondiale est d’autant plus surprenante et remarquable en Espagne qu’elle a eu lieu 

plus tardivement, plus difficilement également. L’Espagne n’a pas connu l’arrivée des 

grands contingents militaires qui ont traversé l’océan Atlantique, exploit qui, selon Antonio 

Niño, a largement contribué à émerveiller le monde quant à la puissance logistique et à la 

détermination politique de la nouvelle puissance mondiale. L’Espagne connaît néanmoins 

ce qu’aucun pays européen ne connaîtra, du moins à pareille échelle : l’installation de huit 

bases américaines sur son territoire241, avec l’arrivée importante des marines américains. 

Selon le point de vue rétrospectif et très critique de Manuel Vásquez Montalbán, cette 

présence américaine sur le sol espagnol vient nourrir, au sens propre du terme, les 

Espagnols : 

 
Y en los puertos, el rubio marinero extranjero apareció repetido por decenas de millar. 

Húmedos de mares, delgados, carne blanca, bonito gorro y playero de niño antiguo, Utah, 
Minnesota, Oregón, Nebraska. ¡Hello, americano! ¿Chicle americano? Chicle, leche en polvo 

 
239 AGUINAGA, Pablo León – Los canales de la propaganda norteamericana en España, 1945-1960 – Visiting 
Researcher, Prince of Asturias Chair, Georgetown University. Editorial digital a partir de Ayer. Monográfico sobre 
La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra Fría, 75 (2009), p. 133-158 – p. 6 du document en ligne. 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1k182 
240 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel - Crónica sentimental de España- Madrid, Editorial Espasa-Calpe S.A, 
1986, p. 120.  
241 DELGADO GOMÉZ ESCALONILLA, Lorenzo - ¿ El amigo américano ? España y Estados Unidos durante 
el franquismo- Instituto de Historia-CSIC. L’auteur rappelle que les accords de 1953 portent sur huit bases 
aériennes situées à Torrejón, El Copero,  Morón de la Frontera, Sanjurjo- Venezuela, Muntadas, Los Llanos, Los 
Palacios, Alcalá y San Pablo, auxquelles s’ajoutent une base de déchargement à Matagorda et la base aéronavale 
de Rota.  
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para Cáritas, queso paralelepípedo también para Cáritas, alguna lata de beef repartida por «las 
señoritas de conferencias» entre las familias más pobres del lugar. Ninguna estadística ha dado 
el suficiente sentido a la elevación de la talla media del español actual, amamantado en parte 
con buena leche en polvo americana242. 
 

Cette présence militaire et cette imprégnation de la propagande américaine vont s’étoffer 

davantage avec le rôle du cinéma américain dans la Péninsule Ibérique. Celui-ci prend un tour, 

une ampleur nouvelle et inédite, une dimension si spectaculaire qu’il sera sans commune 

mesure avec ce qu’a pu connaître le reste de l’Europe243. Le grand débarquement culturel 

américain à Madrid a lieu très précisément à partir du moment où se négocient les Pactes de 

Madrid (1950-1951), et s’intensifie évidemment après leur signature en 1953. Antonio Niño le 

rappelle, le cinéma américain est très prisé par le public espagnol, qui accède de la sorte à un 

monde imaginaire assorti de relations sociales plus informelles, de voitures de luxe, de liberté 

de mœurs, et surtout d’une autre façon de s’embrasser. Au cinéma, sur le modèle de ce qui 

s’affiche à l’écran, il est enfin possible de s’enlacer et s’embrasser vraiment, et pour les 

Espagnols d’échapper ainsi à l’amende encourue au moindre baiser dans les rues. Il écrit : « El 

cine servía de compensación a las miserias de la vida cotidiana en España, la única vía de 

evasión frente a la represión política del régimen y a la estricta moralidad impuesta por el 

nacionalcatolicismo de la Iglesia244. »  

Bien au-delà des seuls films projetés sur les écrans, le débarquement militaire déploie un 

volet stratégique lui aussi très puissant : à partir de 1950, tout Hollywood débarque à Madrid et 

s’y installe pendant quinze ans, en trois vagues successives, chacune de plus en plus massive. 

Le cinéma sort cette fois littéralement des écrans, envahit l’aéroport de Madrid Barajas, les 

rues, les bars, les quartiers chics de la capitale. L’Amérique s’incarne à Madrid en une pluie 

 
242 VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel - Crónica sentimental de España - Op. Cit. p. 119.  
243 NIÑO, Antonio – La americanización de España – Op. Cit. p .31  « El departamento de Comercio norte 
americano estimaba que la inversión directa en España ascendía entonces cerca de 500 millones de pesetas, 
cuando en 1918 alcanzaba solo 18 millones. » 
L’auteur rappelle par ailleurs que la présence des États-Unis dans la Péninsule ne date pas de cette période, mais 
remonte au début du XXe. À partir des années 1920, le continent américain était déjà le troisième fournisseur de 
produits d’exportation et le premier à déployer une avalanche de capitaux financiers, avant la dictature de Primo 
de Rivera et à sa suite, y compris avec l’implantation de très grandes entreprises américaines sur le sol espagnol 
dans le domaine des assurances, des télécommunications, des technologies et de l’énergie pétrolière, et ce, jusqu’à 
la guerre civile de 1936. On notera la présence en Espagne, depuis 1878 jusqu’aux années 1920, des grandes 
sociétés américaines suivantes : Armstrong, Séville 1878 ; Singer, 1894 Madrid ; Cochera International, 1914 en 
Palamós pour les entreprises manufacturières,  Electric Supplies, 1912 à Barcelone Morgan pour la banque, The 
New York Life Insurance Co et Equitativa de Estados-Unidos, à Madrid en 1882 ; International Telephone and 
Telegraph (ITT) pour les télécommunications, Ford, General Motors et General Electric pour l’industrie 
automobile, p. 25 à 35.  
244 NIÑO, Antonio – La americanización de España – Op. Cit. p. 234. 
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d’étoiles constante pendant dix ans. Tous les grands monstres sacrés du cinéma hollywoodien 

vont arpenter Madrid et faire de la ville le théâtre urbain et vivant du cinéma américain.  Là 

encore, le ciel de Madrid est à l’œuvre et le point de passage d’un tel débarquement sera 

l’aéroport de Madrid Barajas qui en dix ans passera des couleurs de l’allié du IIIe Reich à celles 

du nouvel ami américain.  
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CHAPITRE 3. 

LE GRAND DEBARQUEMENT CULTUREL AMERICAIN,  
HOLLYWOOD S’INSTALLE A MADRID 

 

 

Carlos Heredero rend parfaitement compte de ce débarquement culturel dans son 

ouvrage particulièrement complet et bien documenté245. Il prend la forme d’une déferlante 

cinématographique qui démarre en 1950, pour ne s’éteindre qu’au début des années soixante.  

Madrid en est le centre de gravité car tout Hollywood prend ses quartiers dans la capitale 

espagnole. Elle devient le théâtre d’un bouillonnement hors écran, sans précédent, durant toute 

la décennie.  Tout d’abord, de 1950 à 1964, les stars les plus célèbres d’Hollywood arrivent de 

façon continue à Madrid, soit pour tourner en Espagne, soit pour y séjourner, soit encore pour 

s‘y installer. Puis, les producteurs indépendants de Hollywood les rejoignent à leur tour, pour 

tourner à Madrid même ou dans les environs des plateaux castillans des films d’un tout nouveau 

genre destinés à parer la crise du modèle cinématographique et budgétaire que traverse 

Hollywood. Enfin, dans ce sillage, un homme en particulier, Samuel Bronston, se forge un 

destin exceptionnel. À la fin des années cinquante, il fonde un empire et produit en Espagne les 

plus grands péplums du cinéma américain. Cette atmosphère d’effervescence permanente qui 

bruit et scintille dans l’intimité des quartiers de la capitale fait de Madrid une ville américaine 

et la campe comme un nouveau personnage : elle devient la capitale des stars hollywoodiennes 

et du tourisme de luxe.      

 

 

I.  UNE PLUIE D’ÉTOILES SUR MADRID 
 

Dès 1950, Ava Gardner, vedette phare de Metro Goldwyn Meyer, arrive en Espagne 

pour tourner Pandora and the Flying Dutchman - Pandora et le hollandais volant, (10951) 

d’Albert Lewin, sorti en 1951. Ont alors lieu deux événements qui vont profondément exacerber 

l’américanisation de la capitale. Présentée comme « le plus bel animal du monde246 », Ava 

Gardner atteint, comme le rappelle Terenci Moix, le sommet de la beauté absolue au cinéma247.  

 
245 HEREDERO, Carlos F. - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961 - Ediciones Documentos n° 5- 
Filmoteca 1993, Madrid. 
246 MOIX, Terenci – Las grandes estrellas del cine – Editorial  Biblioteca de la Vanguardia, 1984, Barcelona, p. 
129. 
247 IBID. p. 129 et 130. 
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Elle est la grande star de Hollywood qui marque le coup d’envoi de l’arrivée de toutes celles 

qui lui emboîteront le pas. Femme fatale par excellence, elle n’est certes pas la première actrice 

de Hollywood à Madrid, mais elle ouvre le bal de ces arrivées qui font la une des médias durant 

dix ans. Pandora, tourné sur la Costa Brava, dans le petit village de Tosa de Mar, est également 

le premier de toute une nouvelle série de films Hollywoodiens qui seront dorénavant tournés 

en extérieur, sur les plateaux castillans, autour de Madrid.  Le tournage en extérieur est la 

nouvelle signature du cinéma américain.  

Albert Aldwin met en scène Ava Gardner pour interpréter le rôle de Pandora Reynolds, 

« une pétroleuse des années 30, aimée de beaucoup d’hommes mais jamais touchée par 

l’amour, et qui rendait fou ses soupirants mais demeurait elle-même étrangère à tout bonheur 

personnel. Trois hommes différents tombent amoureux d’elle : un torero célèbre, le champion 

du monde des pilotes de course… et un mystérieux yachtman, Hendrick Van der Zee, sur lequel 

Pandora bute par hasard, à l’occasion d’un bain de minuit, nue dans la baie 248. » Le très bref 

résumé qu’Ava Gardner fait elle-même du film suffit à relever l’ampleur des écarts dans la 

représentation de la femme à l’écran entre les États-Unis et l’Espagne de 1950. Une femme 

étrangère à l’amour, qui inspire l’amour, et enflamme les hommes. Le tournage du film sur la 

Playa de Aro donne le coup d’envoi – « el pistoletazo », selon l’expression de Pablo León 

Aguinaga, aux films américains qui quittent les studios d’Hollywood et viennent se tourner en 

Espagne249.  

La capitale espagnole qui se tenait à la traîne de l’Europe, isolée dans la pauvreté, la 

misère des années de conflit, mise au ban politique par la communauté internationale quatre 

ans auparavant, qui subit encore le contrecoup des effets d’un embargo international pour 

empêcher l’État franquiste d’aider les États fascistes, cette même capitale est choisie par ceux 

et surtout par celles qui personnifient aux yeux du monde le rêve américain, la puissance de 

séduction. L’icône du moment du cinéma américain, qui incarne l’aspect le plus éblouissant du 

grand allié américain, la plus belle et parfaite d’entre toutes est là, en Espagne, nue dans la mer 

et dans le reflet du clair de lune. Deux ans après ce premier tournage, elle décide de venir vivre 

à Madrid.  Elle y représentera le monde et la femme rêvés, à la recherche permanente de l’amour 

idéal. Hollywood, avoue la star, n’est pas le pays de ses rêves. Le pays rêvé d’Ava Gardner sera 

l’Espagne qui, avec la star, sera désormais sous les feux de la rampe. « Un coup de foudre dès 

 
248 GARDNER, Ava – Ava : mémoires – Paris, Éditions Presses de la Renaissance, 1991, p. 169. 
249 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía e 
Historia. ISBN: 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008, p. 382. 
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le premier instant » confesse-t-elle dans sa biographie. « Je ne sais si c’est à cause du climat, 

des gens, ou de la musique, mais j’avais eu un coup de foudre instantané pour ce pays dès le 

premier instant où j’y avais posé le pied250. » En 1955, alors qu’elle fuit Hollywood251, elle 

décide de s’installer à Madrid, où elle se sent libre, accueillie, célébrée de manière si inattendue, 

si inhabituelle, « Et les Espagnols m’ont réservé un accueil sympathique, sans poser de 

questions », alors qu’elle représente au même moment tout ce que le pays honnissait : « Après 

tout - dit-elle- je représentais tout ce qu’ils réprouvaient : j’étais une femme, je vivais seule, 

j’étais divorcée, je n’étais pas catholique, et j’étais actrice de cinéma252. » 

Alors qu’il impose une plus grande rigueur encore aux Espagnols dans leur vie 

conjugale, la signature du Concordat prévoit en matière de censure de presse et pour tout 

ressortissant catholique, la défense absolue de quelque mention que ce soit de l’adultère. À son 

arrivée en Espagne, Ava Gardner a à son actif deux mariages et deux divorces – Mickey Rooney 

et Artie Shaw ; elle vit une passion tumultueuse avec Frank Sinatra. Comme le note Terenci 

Moix, sa vie privée finit par se graver au cœur du mythe253.  En effet, la star échappe à la censure 

imposée aux médias espagnols : elle n’est pas catholique, en conséquence de quoi sa vie et ses 

affaires de cœur peuvent accaparer l’attention. Les journalistes espagnols peuvent rendre 

compte de ses aventures amoureuses avec le torero Mario Cabré254, comme de la bruyante 

jalousie de son amant Frank Sinatra qui suivait de près l’effigie de la MGM.  Manuel Espín 

Martín le rappelle : l’implacable censure morale comporte une clause suspensive. “Se podía 

informar acerca de celebridades y estrellas de Hollywood – siempre 

 
250 GARDNER, Ava – Ava : mémoires – Op. Cit. p. 267. 
251 MOIX, Terenci – Las grandes estrellas del cine – Op. Cit. p. 131. 
252 GARDNER, Ava – Ava : mémoires – Op. Cit. p. 267, 268. 
253 MOIX, Terenci – Las grandes estrellas del cine – Op. Cit. p. 131. 
254 À propos du très médiatique trio infernal composé d’Ava Gardner, de Mario Cabré et de Franck Sinatra, Manuel 
Vázquez Montalbán écrit ces pages d’une ironie mordante et donne à voir avec le recul du temps quelle a pu être 
la réception de telles idylles, ainsi que l’impact du personnage de Mario Cabré sur les hommes espagnols des 
années cinquante. « A Cannes enviamos a Mario Cabré, torero-actor que había interpretado la versión del Don 
Juan Tenorio, de Zorrilla, con decorados de Dalí. Además, tenía facciones regulares y una dentadura publicitaria. 
Iba bien peinado y escribía poemas correctos. Era un torero correcto y un actor teatral correcto. Era un guapo 
correcto, con una guapera exportable. Mario triunfó en Cannes (…) Mario había dado que hablar por su fugaz 
Romance con Ava Gardner. Español internacional, había utilizado el avión para ir a Londres y enseñar a la 
estrella un libro de poemas. Pero en su camino se cruzó con Frank Sinatra, el delgaducho bailarín – cantante. El 
tecnicolor de Frank, estábamos seguros, no podía competir con el tecnicolor de Mario Cabré. Ganó Frank, y 
desde entonces Frank Sinatra permanece entre la ceja y ceja de los españoles de rompe y rasga. Los triunfos de 
Mario Cabré eran los triunfos de todos los españoles. Era el lema: «Las mujeres de todo el mundo al alcance de 
todos los españoles, a través de Mario Cabré », dans VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel - Crónica sentimental 
de España – Op. Cit. p. 88 et 89. 
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que no fueran católicas – incluso con divorcios y posteriores bodas (…) La censura se mantuvo 

sobre celebridades extranjeras etiquetadas de “católicas 255.”  

Quelles que soient les personnes concernées, la morale catholique ne souffre aucune 

exception, mais pour les non-catholiques, la presse est libre de claironner leur vie amoureuse et 

dissolue à longueur de colonnes. Dans la capitale d’une Espagne très catholique, intensément 

fréquentée par des vedettes hollywoodiennes protestantes, cet impensé de la censure offre une 

résonnance médiatique élargie qui rend compte de cette américanisation urbaine de Madrid. 

Dès lors, la presse peut s’en donner à cœur joie. La “catolicidad” era un concepto aplicado 

indistintamente a las celebridades de la política y del mundo del espectáculo, entendido como 

un concepto puramente sociológico: “ser católico” como un sello o marchamo que implica 

indirectamente a una actitud favorable -o al menos “no agresiva”- hacia España, es decir su 

régimen256.” Les aventures amoureuses d’Ava Gardner s’attirent, gagnent une somptueuse 

couverture, ce qui n’est le cas ni pour Gary Cooper, ni pour Spencer Tracy, pour lesquels la 

règle de la censure catholique s’applique au pied de la lettre, tout comme pour des œuvres 

littéraires d’auteurs catholiques étrangers et des personnalités politiques étrangères de premier 

plan. Pour rendre compte de ce phénomène mal connu, en octobre et en janvier 2018, Los 

Archivos de la Communidad de Madrid ont organisé une exposition originale intitulée « Mad 

about Hollywood 257 », centrée autour de 158 photographies inédites, empruntées aux fonds de 

différentes publications et agences d’images et de photographies américaines et espagnoles, 

telles que les agences EFFE, Getty, la Biblioteca Nacional de España, la Filmoteca Española, 

ou en provenance de galeries privées. L’exposition a rendu compte de l’ampleur de la présence 

des grandes stars du cinéma américain à Madrid et des enjeux sur le plan cinématographique 

de si nombreuses arrivées dans la capitale espagnole.

 
255 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 152. 
256 IBID. p 152. 
257 L’exposition a été réalisée par la Dirección General de Promoción Cultural de la Consejería de Cultura, 
Turismo y Deportes de la Comunidad de Madrid, dont Esperanza García Claver a été la commissaire. Son propos 
a été, comme le souligne la Commissaire : “Sacar a la luz instantes de vida y de realidad que siguen presentes, y 
hasta ahora nunca vistos, momentos de magia gracias a los protagonistas indiscutibles de la “fábrica de sueños” 
de una de las grandes etapas del Cine, que tuvo como uno de sus centros a Madrid.” Dans le livret de présentation, 
en image ci-contre. Exposition annoncée par le quotidien El País- “Cuando Audrey Hepburn paseaba por la Gran 
Vía - La Comunidad estrena el miércoles una exposición sobre grandes actores de Hollywood que rodaron en la 
capital ” de MEDINA, Miguel Ángel, Madrid - 3 SEP 2018. 
En ligne: https://elpais.com/ccaa/2018/08/31/madrid/1535729901_094701.html 
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Durant toute la décennie, les arrivées, les départs, les séjours, les mariages, les lancements 

de nouveaux films vont être relayés tambour battant par les médias nationaux et internationaux, 

ce qui mettra en valeur aussi bien la capitale, la nouvelle industrie du cinéma, ainsi que la 

reconnaissance des compétences techniques des professionnels espagnols du secteur258.  

L’aéroport de Barajas de Madrid se transforme en salle de presse au long cours 

pour accueillir Rita Hayworth (1950), Olivia de Havilland (1954), Gloria Swanson (1954), 

Deborah Kerr, Elizabeth Taylor (1953, 1958), Audrey Hepburn (1955), Grace Kelly (1956, 

1959), Debbie Reynolds (1959, Sophia Loren (1956, 1961), Bette Davis (1958), Kim Novak , 

Gina Lollobrigida (1958), Marlene Dietrich (1960), Joan Crawford (1962). Et pour les hommes 

:  Gary Cooper (1953), Franck Sinatra, Gregory Peck (1954), John Huston (1954), Mel Ferrer 

(1955), Cary Grant (1956), Omar Sharif, Tyrone Power (1958), Alec Guinness, Rock Hudson, 

Mel Ferrer, Glenn Ford (1959), James Stewart (1959), Yul Brynner, Richard Burton, Charlton 

Heston (1961). Les réalisateurs sont aussi à Madrid : Orson Wells, David Lean, John Huston, 

Stanley Kubrick, Stanley Kramer, Anthony Mann, Franck Capra, Nicholas Ray, Henry 

Hathaway.  

 

Imagine-t-on la puissance de feu qu’une telle présence d’étoiles hollywoodiennes a pu 

représenter tout au long de ces années dans la capitale madrilène ? Ce fut la présence en chair 

et en os, de « la grande constellation de séduction des temps modernes » évoquée par Jean 

Baudrillard, une constellation qui irradie dans la capitale franquiste. « Notre seul mythe dans 

une époque incapable d’engendrer de grands mythes ou des grandes figures de séduction 

comparables à celle de la mythologie ou de l’art259. » poursuit le penseur. Voilà qui redonne 

du cachet et met en lumière la capitale espagnole. À Madrid, le mythe devient vivant, ces étoiles 

envahissent non seulement les affiches et les salles de cinéma, mais elles se promènent dans les 

rues. Elles incarnent le rêve et l’imaginaire américains au sens propre du terme car elles vont 

se déployer à Madrid sur trois plans : dans l’intimité des quartiers de la ville, dans les studios 

qui accueillent les tournages des nouveaux films américains, dans les cinémas qui font le plein 

 
258 Quotidien El País, 3 SEP 2018 – « Cuando Audrey Hepburn paseaba por la Gran Vía” - La Comunidad estrena 
el miércoles una exposición sobre grandes actores de Hollywood que rodaron en la capital - Miguel Ángel 
Medina, Madrid. 
En linge : https://elpais.com/ccaa/2018/08/31/madrid/1535729901_094701.html 
259 BAUDRILLARD, Jean - De la séduction – Paris, Éditions Denoël, Folio Essais, 1988, p. 130,131. 
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dans la capitale avec les titres américains. À partir de 1950, Madrid devient la capitale 

européenne où l’on vit comme au cinéma260. 

 

 

 

II. LES STARS CRÈVENT L’ÉCRAN ET S’INSTALLENT Á MADRID  

 

Le propos de Jean Baudrillard nous aide à penser cette présence des plus grandes étoiles 

du cinéma américain qui sort des écrans pour imprégner le tissu urbain de Madrid et fait de la 

capitale espagnole l’épicentre du rêve. Leur impact sur la réalité du monde semble d’autant plus 

marquant que le penseur souligne que ces idoles de cinéma sont « douées d’une force 

d’absorption rivale et égale des puissances de productions du monde du réel 261 », ce qui donne 

l’envergure du rayonnement qui va irradier Madrid. Ces nouvelles teintes et empreintes 

modifient durablement la représentation de la capitale espagnole. Jean Baudrillard poursuit : 

  
L’assomption des idoles cinématographiques, des divinités de masse, fut et reste notre grand 
événement moderne. Il contrebalance encore aujourd’hui tous les événements politiques ou 
sociaux. Rien ne sert de le renvoyer à un imaginaire de masses mystifiées, c’est un événement 
de séduction qui contrebalance tout l’événement de la production262.  

 

La symbolique d’une telle présence ne peut avoir qu’une résonnance particulière dans 

une Espagne très catholique, dont l’essentiel du dogme religieux tient à la question de 

l’incarnation. Au fondement même de la croyance chrétienne, le dogme veut que Dieu prenne 

forme humaine, rejoigne les hommes sur terre à travers l’arrivée de son fils, Jésus-Christ. Au 

cœur même d’une Espagne sous l’égide du Concordat et concomitamment au corps de 

souffrance et de martyre ou au corps de gloire du fils de Dieu, cloué sur la croix dans toutes les 

églises, descendent désormais du ciel et des avions des corps de chair débordant de séduction. 

Ce sont les idoles qui s’incarnent, elles qui crèvent les écrans − au sens littéral du terme −, les 

affiches et les images, pour se répandre dans la ville. Comme l’écrit Jean Baudrillard, « la star 

est féminine, qu’elle soit homme ou femme, car, si Dieu est masculin l’idole est toujours 

 
260 L’ensemble des photos utilisées dans les pages antérieures ont été exposées dans  MAD ABOUT 
HOLLYWOOD, exposition organisée par les Archivos de la Comunidad de Madrid avec les fonds propres des 
Archivos (Gerardo Contreras, Martín Santos Yubero, et Cristóbal Portillo), de la Agencia EFE, de différentes 
collections de Getty Images (Loomi Dean pour Life, Sam Shaw o Gianni Ferrari), de la Biblioteca Nacional de 
España (Vicente Ibañez), de la Filmoteca Española, Archivo ABC, de Archivos Notorious Ediciones, de Archivo 
Corral de la Morería, de la Galería Lumière des roses et des archives personnelles du photographe Gianni Ferrari.  
261 IBID. p. 131. 
262 IBID. p. 131, 132. 
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féminine. Là, les femmes furent les plus grandes263. » Dans les bars sélects, les hôtels quatre 

étoiles, les grandes villas privées, dans les quartiers chics de Madrid, sont célébrés les corps 

jeunes, souples, élégants, dansants et souriants des idoles – cintrés dans une mode qui les 

magnifie et les libère de tous les carcans.  Aussi, grâce à cette présence multiple, Madrid se 

transforme en la capitale européenne de « l’assomption », de « la modernité » et de « la 

séduction ». À l’heure où l’Espagne est exclue du Plan Marshall, de l’OTAN et de la 

Communauté Européenne et internationale, sa capitale devient le premier cercle européen de 

l’élégance, de la mode et du rêve, avec pour seul modèle celui du nouveau maître du monde 

occidental. Si les stars américaines forment un corps-à-corps avec le corps urbain de Madrid, 

la ville, à son tour, devient la coquille de cette nouvelle intimité qui exhibe autant qu’elle 

dissimule, protège et expose aux curieux.  

 

1. Le clignotement d’une présence absence  

 

À la multiplicité des présences et allers-retours, s’ajoute la multiplication des reportages 

et des images de presse qui jouent de cet « effet prismatique » qui assure la puissance de la 

séduction détaillée par Jean Baudrillard. Madrid entre dans « un dispositif hypnotique » qui met 

en scène la meilleure des stratégies de la séduction, « être là - ne pas être là et assurer ainsi 

une sorte de clignotement. ». Ainsi apparaît « la puissance souveraine de la séductrice : elle 

« éclipse n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté (...) tout le secret est là : dans le 

clignotement d’une présence264. »  Étoiles, idoles et capitale entrent conjointement dans une 

dialectique du scintillement, propre à stimuler les imaginaires. L’aller-retour est, en effet, 

constant entre le dévoilement et le secret, la sur-présence et le camouflage. L’image clignote, 

et comme l’étoile qu’elle représente, elle scintille, s’allume et s’éteint par intermittence, elle 

annonce et affiche, elle éclipse et préserve, donnant à voir l’archétype du rêve ultra-codifié 

autour des mêmes gestuelles et thématiques, où chaque idole, tour à tour, fidèle à son potentiel 

de séduction, « ressuscite à chaque fois de ses cendres, comme le phénix265. » 

 

Si les stars se laissent contempler et approcher à l’aéroport de Barajas sous les flashs 

des photographes, en revanche, au cœur de la ville, dans les quartiers résidentiels, les visiteurs 

 
263 IBID. p. 131. 
264 BAUDRILLARD, Jean - De la séduction – Op. Cit. p. 117, 118.  
265 IBIB. p. 133. 
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sont triés sur le volet. La ville se configure selon des espaces appropriés à ce voilement-

dévoilement et le cœur de la capitale est au premier chef concerné par l’affichage, tout d’abord 

celui organisé par les médias, lors des conférences de presse et du lancement des films. Il 

s’opère du côté du Hilton et de la Castellana, comme le note Manuel Espín Martín, espace 

référent de la présence américaine à Madrid, épicentre de l’image de l’élégance, de la 

distinction hollywoodienne et du luxe :  

 

 ....mucho más desde que a partir de 1955 la actriz Ava Gardner trasladó su residencia a dicho 
edificio. La prensa de la época registraba constantes instantáneas de personajes de esa 
procedencia en la puerta o en las cercanías del citado establecimiento, en un periplo que solía 
acompañarse de los otros escenarios complementarios: bar de Perico Chicote, el 
correspondiente tablao o la plaza de toros de las Ventas. En alguno de los casos se incluían 
variantes como el Museo del Prado266. 

 

Il revient à l’exposition « Mad about Hollywood » le mérite d’avoir indiqué, par le biais 

de cartographies simplifiées, la répartition des espaces urbains, et mis au jour une occupation 

très différenciée entre les sites de tournage sur les plateaux extérieurs ou dans les environs, ou 

encore les quartiers du centre-ville. Avec les soirées et les fêtes madrilènes, la Gran Via reprend 

immédiatement l’aura qu’elle avait perdue.  Tout converge vers ce quartier par ailleurs encore 

agoni par les écrivains phalangistes au lendemain de la guerre civile. Jusqu’à la fin des années 

quarante, la Gran Vía fut dénoncée comme le foyer de la modernité, synonyme alors de 

perdition urbaine et politique, et ce, jusque dans les matériaux utilisés dans la construction des 

bâtiments. Tout dans l’architecture des édifices de la Gran Vía semblait dénoter l’emprise 

communiste :  

 
El siglo XX trajo a Madrid el cemento, un material que según Giménez Caballero dominaba la 
Gran Vía. El cemento es la expresión del comunismo, pero también del capitalismo americano; 
es Moscú y Nueva York a un tiempo, ciudades lejanas que no encajan con la tradición española 
ni con el nuevo estado.  Es un material ajeno a los españoles, pues en una pared de cemento no 

se puede colgar un crucifijo267, écrit Fernando Castillo Cáceres. 
 

 Or, voici que de nouveau, tout s’y concentre pour en faire le dernier lieu à la mode : son 

architecture très américaine, la proximité des grandes salles de cinéma de la capitale qui font le 

plein lors des lancements de films américains et qui jouxtent à leur tour toute une série de bars 

très appréciés des gens de cinéma, et les studios de photographes espagnols qui immortalisent 

 
266 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 144.  
267 CASTILLO CÁCERES, Fernando - Los años de Madridgrado – Editorial Fórcola, 2016, Madrid,  
p. 400, 401.  
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les visages. Les studios Vicente Ibañez,  Juan Gynes, José Cartagena et Estudio Alonso ont tous 

pignon sur rue, le long de la Gran Vía. Les bars les plus prisés, El MusicHall, El Chicote, El 

Rex sont sur la Gran Via. À ceux-là s’ajoutent d’autres établissements non loin de la Place 

Santa Anna, tels que la Cervecería Alemana avec le Tablao de la Villa Rosa. Plus sélects, le 

Wisky Jazz Club, le Wisky and Gin se situent rue Villa Magna et rue Coello à côté du Tablao 

El Duende, le Oliver, dans la très chic rue de Almirante, el Pavillon et El Florida Park, plus à 

l’écart du côté du discret Parc du Retiro. Et enfin les célèbres Casablanca – place du Rey, El 

Nikka’s - rue Mará de Molina, à l’angle de la rue Cartagena - et pour les tablaos , el Corral de 

la Morería – rue de la Morería -, dans ce quartier excentré et très fermé de Madrid qui ouvre 

sur l’espace protégé d’une vie privée particulièrement secrète.   

Dernier cercle de cette géographie des stars, seuls sont indiqués les quartier de 

villégiature de Sofia Loren, Ava Gardner, et Audrey Hepburn : la avenida Doctor Arce, La 

Bruja, la Moraleja, La cuesta del Zarzal pour la famille de Garry Grant, el Palacio Duarte Pinto 

Coelho dans la rue Don Pedro, la Torre Madrid et plus particulièrement, le duplex au trente-

deuxième  étage de Sofia Loren, enfin la Colonia de la Florida, à l’ouest de la ville, autovía de 

la Coruña, où se situait le chalet de Audrey Hepburn et de son mari Mel Ferrer. Pour les séjours 

plus brefs, les hôtels de la Castellana – Paseo de la Castellana – l’hôtel Fenix, rue Hermosilla, 

l’hôtel Ritz, place de la Lealtad, et l’hôtel Palace, places des Cortes, sont les lieux de 

prédilection des grands noms du cinéma. Si certaines des soirées sont très publiques, la vie 

personnelle des stars se plie à une dissimulation de rigueur. Protégée d’une curiosité médiatique 

savamment entretenue, cette extrême discrétion est également le résultat d’un État policier qui 

use de la censure et de son ombre précieuse et efficace. D’un côté, la presse, les actualités du 

NO-DO rendent compte de l’arrivée des stars à l’aéroport de Barajas, avec des séries de 

reportages et de photographies qui annoncent leur présence sur le sol madrilène.  De l’autre, et 

dans le même temps, les voici plus que protégées dans leur intimité et leurs écarts de conduite, 

lesquels, au-delà de quelques clichés, ne percent jamais les épais murs des quartiers qui les 

abritent. « Ava se beneficiaba en gran medida de la severa política fascista de Franco - rappelle 

Manuel Espín Martín. Por ejemplo, el hecho de que periodistas y fotógrafos se apostaran ante 

la casa de alguien, como ocurría en Hollywood, era algo inimaginable: todos irían a la 

cárcel268.»  

 
268 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública influencia y cambio 
sociocultural - Op. Cit. p. 259. 
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2. Un clignotement savamment organisé dans l’ombre  

Assez fréquemment, les stars se voient escortées sur les lieux de tournage par la police 

ou par l’armée, signe d’une société militaire et policière très présente. Elles sont également 

entourées et encadrées, de manière moins visible mais tout aussi efficace, par le couple Roberto 

et Betty Sicre, qui agit dans l’ombre des médias. Les Sicre sont deux anciens agents secrets, qui 

ont fait récemment l’objet d’un documentaire diffusé sur RTVE, mais dont l’histoire officielle 

reste à élucider, et ce, en dépit des quelques éléments plus documentés, figurant dans les travaux 

de Manuel Martín Espín. Dans un documentaire intitulé Agente Sicre, el amigo americano269, 

les journalistes réalisateurs de RTVE montrent de quelle manière la vie entière d’Ava Gardner 

– de son lieu d’habitation à ses sorties, depuis le cercle de ses amis jusqu’à la rencontre avec 

son futur amant Luis Dominguín, – est organisée par un couple d’anciens agents secrets 

américains dont la mission incarne ici le plus haut degré de protection des stars à Madrid. Un 

couple au profil et au parcours très polyvalents et aux compétences multiples. L’agent Sicre 

n’est pas seulement américain, il est d’abord un Espagnol et surtout un ancien républicain Etarra 

de la guerre civile espagnole. « Fue espía de EE UU en la España franquista durante la 

Segunda Guerra Mundial. Un exiliado republicano que termino su vida como un millonario, 

amigo de los poderosos del régimen y anfitrión en Madrid de las estrellas de Hollywood. », 

c’est ainsi que le quotidien El País,  annonçant dans deux articles le documentaire télévisé et 

sa rediffusion, résume le profil interlope du personnage270.  

Pour autant, rien ne filtre des liens et des passerelles qui permirent à Robert Sicre d’opérer 

de telles reconversions entre milieux politiques et milieux d’affaires, dans des univers en 

apparence si antinomiques et ce, sans avoir été jamais inquiété. Aussi cet ex-républicain, ex-

agent de l’OSS – ancienne CIA –, homme d’affaire pugnace dans l’Espagne franquiste à 

compter de la fin de la guerre civile, a-t-il pour mission dans les années cinquante, avec son 

épouse Betty – elle aussi ancien agent secret américain de l’OSS –d’établir un réseau de liens 

 
269 Le documentaire - El agente Sicre, el amigo americano-  a été diffusé par  RTVE le 14 juin 2014 - La noche 
temática : agente Sicre, el amigo americano - in http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-noche-tematica/noche-
tematica-agente-sicre-amigo-americano/2615734/- Il n’est plus disponible sur la chaîne, du moins depuis  la 
France, mais peut encore être visionné sur : https://vimeo.com/70745066. Il est annoncé de nouveau dans un très 
long article du journal El País Semanal, le 28 janvier 2017, à l’occasion d’une rediffusion ponctuelle : 
https://elpais.com/elpais/2017/01/28/eps/1485558302_148555.html 
270 El País, 13 juin 2014 - La historia del Agente Roberto Sicre – Andreu Manresa  
En ligne : https://elpais.com/cultura/2014/06/13/television/1402687355_375657.html  
El País, 28 de Enero de 2017 – Ricardo Sicre, La Huella de un agente secreto - Alvaro Corcuera 
En ligne : https://elpais.com/elpais/2017/01/28/eps/1485558302_148555.html 
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très étroits entre les stars du cinéma, les grandes entreprises américaines installées à Madrid, 

les milieux d’affaires, l’aristocratie espagnole et les hauts dignitaires du régime. Le 

documentaire n’aborde pas davantage la géographie madrilène des séjours des célébrités271. 

Ava Gardner fut installée à côté de la maison des Sicre, dans cette zone résidentielle, située au 

cœur de la géographie du pouvoir :  la Dehesa de la Moraleja se trouve dans le très proche 

périmètre du Palais Royal du Pardo, où Franco décida d’élire domicile à l’issue de sa victoire 

en 1939.  De ce point de vue, le documentaire de 2017, diffusé sur Arte272,  est dans la droite 

ligne de celui de 2016 de RTVE, et prolonge le jeu de mystère et de non-dits qui alimentent la 

légende de la star plutôt qu’ils ne livrent des informations. Néanmoins, le visionnage croisé des 

deux documentaires donne à voir ce quartier de la Moraleja très à l’écart – où Ava, loin d’être 

seule, séjourne plusieurs années aux côtés des Peck et des Grant dans la villa adjacente. Elle y 

emménage grâce aux Sicre, qui lui présentent également le torero Luis Dominguín. Et lorsque 

Ava franchit les hauts murs de sa maison, les agents secrets espagnols du ministère de 

l’Intérieur prennent le relais, notifiant des déambulations, des bars fréquentés, des verres 

d’alcool ingurgités par la star ainsi que tous les quidams rencontrés par la star. Le tout aurait 

été consigné dans des dossiers, qui,  selon le documentaire,   s’empileraient dans les archives 

de l’Archivo General de la Administración.  

Dans ce périmètre, les Sicre organisèrent des nuits de festivités assourdissantes, de 

notoriété publique, qui empêchaient Juan Domingo Perón de dormir et le poussaient à envoyer 

les guardia civil chez la star pour y rétablir le calme. Ces fêtes étaient l’occasion de retrouvailles 

entre Ava Gardner et le couple Grace Kelly et Rainier, Grace et Ava étant restées amies après 

leurs contrats respectifs à la Metro Goldwyn Mayer273.  Pas plus sur Arte que sur RTVE, ne 

s’éclairent les liens entretenus avec les milieux d’affaires et les grandes entreprises, ni les liens 

 
271 Ce même quartier a par ailleurs été cité abondamment dans la presse espagnole en octobre 2019, à l’occasion 
de l’exhumation de la dépouille de Franco du Valle de los Caídos, et de son transfert dans la crypte familiale du 
cimetière de Mingorrubio, attenant au palais du Pardo. Le cimetière de Mingorrubio compte une cinquantaine de 
panthéons familiaux des personnalités des différents gouvernements sous Franco, ainsi que de dictateurs étrangers. 
Le panthéon des Franco fut construit en 1969 et financé par la mairie de Madrid (11 millions de pesetas), sur 
décision de son maire de l’époque [sur décision du maire de l’époque], Arias Navarro. En ligne : 
https://www.hoy.es/nacional/cementerio-mingorrubio-morada-dictadores-20191024180609-ntrc.html  
À noter qu’une année auparavant, en octobre 2018,  la série Arde Madrid, réalisée et diffusée par Movistar, 
remettait à l’honneur la présence d’Ava Gardner à Madrid, notamment dans sa splendide maison reconstituée pour 
l’occasion dans le quartier de la Moraleja, à deux pas du palais du Pardo. Cette proximité géographique d’alors est 
toujours tenue sous le sceau du silence dans les documentaires de RTVE, d’ARTE, sur Ava Gardner et le couple 
d’agent-secrets des Sicre, comme dans les articles de presse sur la série Arde Madrid.   
272 Arte documentaire, 2017 – Ava Gardner, la gitane d’Hollywood- réalisé par MONDELO, Sergio G., produit 
par Arte France, Moto Film.   
En linge : https://boutique.arte.tv/detail/Ava_Gardner_gitane_Hollywood 
273 COLOMBANI, Florence, - Les indomptables – Paris, Éditions Librairie Arthème Fayard, 2018, p .110. 
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avec les hauts dignitaires du régime. Retenons cependant le profil atypique et interlope de 

Roberto Sicre, tel qu’il se fait jour dans une biographie rédigée par l’universitaire Manuel 

Martín Espín274. L’homme est à la croisée de tous les grands moments de l’histoire espagnole 

de la période, ami de tous les régimes, tissant des liens étroits entre les acteurs qui comptent et 

qui font l’actualité des deux côtés de l’Océan. Il a la capacité de réunir chez lui toutes sortes de 

personnalités, qui, le moment venu, seront opportunes : « Ava Gardner, la “vecina de al lado” 

de su chalet madrileño, se hace íntima amiga de Sicre y su esposa, incluso llega a ser la 

madrina de su hija. Por la mansión de Sicre pasarán nombres como Dalí, Dominguín, 

Hemingway, Orson Welles, Charlton Heston, la mayor parte de las estrellas de Hollywood que 

se acercan por Madrid, y tras la muerte de Franco, Don Juan de Borbón o Rafael Alberti, 

además de las celebridades españolas de cada época275.  

 

Le parcours de Robert Sicre, les zones d’ombre qui l’entachent et l’évolution qui le 

conduit à accompagner et à veiller sur les plus grandes stars américaines à Madrid, donnent la 

mesure de l’enjeu d’une telle présence sur le plan politique et de l’économie du régime, chapitre 

qui reste à écrire, semble-t-il, du moins pour cette décennie. Emblématique de Hollywood, au 

cœur de la société franquiste, les Sicre ont amplement participé à ce clignotement du secret : 

« Un “doble discurso” e incluso una “doble moral”, entre dos esferas: lo que “se ve” y “lo 

que sucede”. Nada sucede si no adquiere imagen pública276.” À n’en pas douter, la mission 

des Sicre aura été d’étirer l’ombre du secret sur les sphères et les pratiques des milieux 

financiers, économiques et politiques qui ont formé les cercles concentriques autour de la 

présence des grandes stars de cinéma. Comme le signalait Jean Baudrillard, la star 

 
274 « Républicain et républicain catalan qui plus est, il fuit vers la France. Il rejoint les USA lorsque les nazis 
envahissent la France. Capturé par l’OSS alors qu’il tente d’échapper aux contrôles d’immigration, il est sommé 
de choisir entre un retour forcé chez les autorités franquistes ou entrer dans l’espionnage aux côtés des 
Américains. Après avoir fait ses preuves à l’ambassade espagnole où il subtilise les données qui révèlent aux 
alliés les relations que l’Espagne entretient avec ses légations, il devient membre de l’opération Torch, mise au 
point par les alliés pour envahir l’Afrique du Nord et l’Espagne de Franco elle-même au cas où ce dernier 
entrerait en guerre aux côtés d’Hitler, il y recrute des anciens membres du PCE à Alger pour le compte de l’OSS. 
En 1944, avec la nationalité américaine, il réapparaît en qualité de capitaine des armées des États-Unis. Une fois 
le conflit terminé, Sicre arrive en Espagne en qualité d’homme d’affaires en import-export, sous identité 
américaine, sans être aucunement empêché par le ministère de l’Intérieur de Franco – dont le portefeuille est 
confié à Serrano Suñer.  À partir de là, il tisse un dense réseau de relations avec toutes sortes de personnalités 
cosmopolites. » In ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, 
influencia y cambio sociocultural – Op. Cit. p. 262, 263. 
275 IBID. p. 263. 
276 IBID. p. 260. 
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« éclipse n’importe quel contexte, n’importe quelle volonté », nul doute que la radiographie et 

l’histoire de ces éclipses des paradis restés dans l’ombre seraient passionnantes à élaborer. 

 

3. Grace et Ava, le couple des oppositions complémentaires 

Parmi les égéries et dans le monde des rêves qui s’impose à Madrid, avec Ava et Grace, 

surgit le couple d’oppositions complémentaires qui marque la décennie. Il y a Ava, la brune 

fatale et volcanique qui divorce de tous ses maris, et Grace, la blonde déterminée et glaciale qui 

sort des écrans pour devenir princesse et rejoindre un palais. Toutes les deux sont très amies 

depuis leur rencontre sur le tournage de Mogambo de John Ford en 1953. À la ville comme à 

l’écran, elles ont formé le parfait oxymore madrilène en provenance de Hollywood. À l’image, 

tout les sépare et leur présentation respective à l’exposition « Mad About Hollywood » rend 

compte de ces différences. L’une est blonde, l’autre brune. L’une possède l’imparable 

distinction avec ce léger sourire qui incarne la discrétion, l’autre explose de rire et de joie à tout 

propos. L’une est mariée et fait le tour du monde des médias dans sa robe de noces, l’autre 

compte les amants. L’une vit dans un décor très hispanique directement emprunté aux 

Habsbourg, l’autre organise des défilés de mode chez elle. L’une porte une couronne de 

princesse et règne sur un petit royaume, l’autre trône sur les acteurs américains les plus en vue 

et les toreros espagnols. L’une dîne avec son époux, le prince Rainier, dans les palais du 

royaume d’Espagne, en compagnie du généralissime et de son épouse, l’autre fréquente les 

arènes et les haras en pantalon. L’une porte les modèles de haute couture et organise des défilés, 

l’autre s’affiche dans les « tablaos » en robe de flamenco, « castagnettes et « peínetas », les 

lèvres ourlées de rouge en toutes circonstances. L’une s’incline sur les prie-Dieu à la messe du 

dimanche matin, dans l’église de San Jerónimo, l’autre danse et écume les bars à tapas dans les 

nuits madrilènes. L’une mesure ses apparitions dans la presse nationale et internationale, l’autre 

s’y tient presque en permanence.  

Pour autant, l’une comme l’autre ont porté haut les couleurs de l’Espagne, contribuant à 

son rayonnement, là encore construit comme un pur oxymore : l’une agit comme la princesse 

qu’elle est devenue, en compagnie des têtes couronnées ; l’autre s’encanaille dans les bars de 

flamenco à la mode et descend dans les arènes. C’est d’ailleurs à cheval dans une arène qu’Ava 

fera la chute qui abîmera ce qu’elle a de plus cher au monde, son visage. Leur présence, 

l’orchestration de la médiatisation internationale de leur image si liée à une Espagne encore très 
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méconnue et souvent dépréciée par ses voisins européens, ont fortement contribué à déclencher 

un premier flux de tourisme de luxe. D’abord composé des amis d’Hollywood, puis des riches 

familles américaines séduites par une telle présence des stars, le tourisme enrôle 

progressivement la bourgeoise européenne désireuse de dépaysement.  Pablo León Aguinaga 

comme Manuel Espín Martín et Antonio Niño conviennent du cadeau diplomatique qu’une telle 

présence a conféré à l’Espagne franquiste. Pour la première fois depuis des décennies, l’image 

du pays, du régime et de sa capitale, cesse d’être négative. La presse nationale et internationale 

y célèbre jour après jour de telles présences, soulignant à quel point la vie s’y déroule sans 

entraves et les stars circulent en toute liberté. Elle parvient de la sorte à convaincre les autres 

stars américaines de se rendre en Espagne. Les retrouvailles sur le territoire espagnol scellent 

également le retour de personnalités « réprouvées » du primo franquisme, ce qui vaut aussi bien 

pour Gregory Peck que pour Hemingway277. 

Esa presencia fue cubierta por la conversión de España en destino turístico de moda entre las 
estrellas del séptimo arte. El acercamiento bilateral, los atractivos del país exaltados por 
Temple Fielding en sus populares guías turísticas y, quizás no menos importantes, las bondades 
del país cantadas por visitantes precoces como Ava Gardner o Rita Hayworth, provocaron un 
boom de visitas “ilustres” en 1953. Ese mismo año, Lara Turner, Susan Hayward, Elisabeth 
Taylor, Ann Miller, Mauren O’Hara, Dawn Adams, Gene Tierney, Bing Crosby, Gene Kelly, 
Cornell Wild, Gregory Peck, Tay Garnett, Bob Hope y Orson Welles pasaron unos días en el 
país862. 

 Les grandes stars de Hollywood ne sont pas les seules à se rendre massivement en Espagne. 

Viennent s’y installer ou y séjourner durablement une partie de l’intelligentsia américaine, des 

réalisateurs, des musiciens et des écrivains, y compris ceux qui ont été proches en leur temps 

des républicains espagnols, et, pour cette même raison, honnis du primo franquisme. Ils étoffent 

l’éventail des arguments marketing du régime en faveur du « Tourisme privilégié » qui clament 

l’Espagne « terre de paix », où il fait « si bon vivre ».  

El factor “turista privilegiado” poseía en los años 50 un doble valor. De puertas afuera servía 
para mostrar una imagen de “normalización” de la sociedad española, que se mostraba menos 
represiva de lo que afirmaban los críticos al régimen, y a la vez para servir de acicate a los 
crecientes intereses del turismo. Y cuyas claves en materia interior eran importantísimas: se 
trataba de mostrar una España a la que “llegaban las celebridades” para descubrir “su paz” y 

 
277 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960: relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía a 
Historia. ISBN: 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008, p. 383: «Para entonces el régimen parecía 
haber olvidado su participación en la condenada For Whom the Bell Tolls [ (Metro, 1942). Cooper debió quedar 
encantado del trato recibido, capea incluida (Primer Plano, nos 666 y 667, 18 y 25/VII/1953), puesto que un año 
más tarde fue uno de los comensales de la cena ofrecida por Jack L. Warner al Embajador español en Estados 
Unidos. 
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“su sentido de la vida”. Todo ello era posible gracias al “orden” mostrado como una virtud 
esencial. Las personalidades de Hollywood se habían prestado indirectamente a ese juego, que 
en el caso de Hemingway se convirtió en una actuación casi escandalosa, en la que la imagen 
popular del premio Nobel era llevada como una comparsa por los itinerarios de la “buena vida” 
y de “la noche” de Madrid y otras plazas de la época, como demostración de un cosmopolitismo 
más artificial que auténtico 278. 

Le régime sait tirer parti d’une telle présence pour son image et le développement des 

affaires. Il sait également mettre à profit le « Turismo privilegiado » lié à la présence à bas bruit 

de personnalités en retrait, comme celle d’Artie Shaw. Ce dernier devait davantage sa célébrité 

à ses mariages avec des stars du cinéma qu’à la connaissance que le public espagnol pouvait 

avoir de sa musique. Marié à Lana Turner de 1939 à 1940, puis à Ava Gardner de 1945 à 1946, 

cet époux éclair, clarinettiste, saxophoniste et « roi du jazz » par ailleurs, est présent sur la Costa 

Brava de 1954 à 1960. Il y a trouvé refuge pour fuir le maccarthisme qui l’avait poursuivi un 

temps pour avoir fait la promotion des lectures de Marx et d’Engels. Durant son séjour en 

Espagne, il reçoit dans sa propriété les célébrités telles que Truman Capote et Elizabeth 

Taylor279. La présence massive et diversifiée de personnalités si illustres autorise par 

conséquent un renversement d’image au profit du régime franquiste. Le pays peut s’enorgueillir 

de ses valeurs et de ses territoires, de sa capitale fréquentée et courtisée par les acteurs les plus 

en vue de l’Allié de l’Atlantique Nord.  

 

 En todos los casos la imagen turística –como la de Lana Turner en 1953 recibida en los Reales 
Alcázares de Sevilla por autoridades y responsables- se ve superada por la presencia de un 
factor de integración y normalización, en el que el mensaje dirigido hacia la población 
española es: “Somos tan importantes y con tanta historia que hasta las estrellas de 
Hollywood vienen a contemplarnos y a admirarnos280.  

Quant à « l’espagnolisation » d’Ava Gardner à la ville et à l’écran, elle semble avoir été 

savamment orchestrée par le régime, qui en apprécie tous les avantages en termes de retombées 

touristiques, et ce, dès l’arrivée de la star, grâce à la Metro Goldwyn Meyer qui de son côté 

confine l’actrice dans des rôles strictement hispanisants.   

La llegada de la estelar Ava Gardner supuso en ese sentido todo un regalo publicitario para 
España. Sus escarceos con el torero Mario Cabré y la consiguiente visita de un celoso Frank 
Sinatra anticiparon las escenas de persecución periodística que hoy en día se han hecho 
comunes en España859. El régimen, entusiasmado con la repercusión mediática internacional de 

 
278 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 227.  
279 IBID. p. 227, 228. 
280 IBID. p. 164,165.  
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las conquistas de Ava, no dudó en invitar a la vamp a la Feria de Abril de Sevilla por mediación 
de la Dirección General de Turismo, anticipando la relación que desde el gobierno español se 
estableció entre la producción cinematográfica y la promoción del turismo norteamericano 281. 

 Ainsi retrouve-t-on la star dans la couverture médiatique internationale en frou-frou de 

flamenco et à faire des passes dans l’arène à la Feria de Sevilla cette année-là. Ava n’est pas la 

seule à se rendre aux corridas. À peu près toutes les célébrité américaines, écrivains, acteurs 

comme réalisateurs, se retrouvent aux corridas et contribuent à diffuser ce lieu commun de 

l’image touristique espagnole des années 1960. Le mariage de Grace Kelly avec le prince 

Rainier de Monaco les 18 et 19 avril 1956 fait, lui, l’objet d’intenses négociations de relations 

publiques orchestrées par l’agence de publicité Kelly Nason auprès des grands médias 

américains, tels que House and Garden, Sport Illustrated, Time, Look. L’agence met en effet 

tout en œuvre pour que les publireportages touristiques élaborés sur l’Espagne avec l’office du 

Tourisme espagnol et financés par des marques américaines, coïncident également avec 

l’actualité des célébrités les plus en vue dans la Péninsule Ibérique, et soient par conséquent 

l’occasion de promouvoir une marque, comme lorsque les princes effectuent leur voyage de 

noce à Palma de Majorque (dans ce cas précis, il s’agira de lancer une marque de vêtements) ; 

telle est la stratégie détaillée par Neal Moses Rosendorf282. La négociation menée par l’agence 

Kelly Nason consiste à proposer un voyage de quelques jours, organisé par le département du 

tourisme espagnol, qui offre également les services d’un photographe pour le reportage couleur. 

En échange d’une telle coopération, la firme s’engage à intégrer la publicité du pays dans ses 

propres campagnes.  

 

4. Les stars hollywoodiennes, meilleurs agents du tourisme Américain de luxe  
en Espagne  
 

Cet essor du secteur touristique de l’Espagne dans les années cinquante et soixante, 

et, qui plus est, du tourisme de luxe, est d’autant plus notable qu’il est nouveau. Selon 

l’historien américain Neal Moses Rosendorf, la Péninsule Ibérique s’était jusque-là 

trouvée reléguée loin derrière ses voisins européens283. Or, dès 1952, l’activité touristique 

 
281 AGUINAGA, Pablo León – Tesis- p. 382, 383 
282 ROSENDORF, Neal Moses - Be El Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and 
Dollars after World War II via the Promotion of U.S. Tourism to Spain – In Diplomatic History - 08 May 2006, 
p. 397. 
283 ROSENDORF, Neal Moses - Be El Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and 
Dollars after World War II via the Promotion of U.S. Tourism to Spain – In Diplomatic History - 08 May 2006, 
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devient une priorité du gouvernement espagnol, comme en témoigne le fonds des 

Archivos Generales de Alcalá consulté par l’historien. En s’appuyant sur le tourisme, 

l’Espagne de Franco peut construire un nouveau discours de propagande hispano-

américanophile284. Au moment d’amorcer la modernisation de son économie et des 

secteurs liés aux services de l’hôtellerie285, ce domaine économique devient primordial 

pour l’Espagne. Il constitue également le point de connexion entre les milieux d’affaires 

privés, les célébrités du cinéma américain et la capacité du régime à instrumentaliser une 

telle conjoncture. À l’occasion, les grandes étoiles du cinéma américain se transforment 

aussi en d’excellents agents de communication pour assurer la promotion des grands 

hôtels étoilés qui s’implantent et ouvrent à Madrid :  

 
Atento a las buenas perspectivas de negocio y deseoso de respaldar al General Franco por su 
“lucha contra el comunismo”, Conrad Hilton inauguró en Madrid el primer hotel de la cadena 
en Europa. Gary Cooper ejerció de maestro de ceremonias, capea incluida 286. 

 

Après avoir interprété le rôle de Robert Jordan, combattant républicain dans For Whom 

the bell tolls − Pour qui sonne le glas (1943) de Sam Wood, d’après l’œuvre originale de Ernest 

Hemingway, Gary Cooper devient dix ans plus tard le meilleur agent de communication de 

Conrad Hilton, lors de l’inauguration du premier hôtel Hilton d’Europe en 1953. Une fois 

encore, le régime franquiste en tire un profit d’image287. L’American Express avait d’ailleurs 

joué un rôle non négligeable en ce sens. Comme les plans de développement de la firme 

 
p. 376. L’historien explique comment au début du XXe siècle l’Espagne, beaucoup moins affectée par le tourisme, 
se trouve loin derrière l’attractive Italie, la France et la Suisse et ce, en dépit, d’une part, d’un léger sursaut des 
classes moyennes européennes à l’issue de la Première Guerre mondiale et, de l’autre, d’un second sursaut du 
tourisme américain avant la guerre civile espagnole. 
284 IBID. p. 231-276 et p. 385, 386.  
285 DELGADO-GÓMEZ ESCALONILLA, Lorenzo - ¿El « Amigo americano » ? España y Estados Unidos   
durante el franquismo - Op. Cit. p. 21. 
L’auteur avance que le secteur touristique, corrélé aux industries cinématographiques et aux entreprises 
américaines, fait partie des secteurs en plein développement dans les années cinquante, appuyé en cela par le 
gouvernement espagnol qui signera dans les années soixante des contrats de communication avec l’agence Kelly 
Nason, agence engagée par l’American Express dans les années cinquante pour convaincre les riches américains 
de faire du tourisme sur les traces des stars du cinéma.   
ROSENDORF Neal Moses développe la même idée, en insistant davantage sur la volonté de l’American Express 
d’aider les pays dépendants des dollars à trouver des moyens pour gagner des dollars.  in Be El Caudillo's Guest: 
The Franco Regime's Quest for Rehabilitation and Dollars after World War II via the Promotion of U.S. Tourism 
to Spain – Diplomatic History- First published: 08 May 2006 - p. 381. 
https://doi.org/10.1111/j.1467-7709.2006.00560.x 
286 AGUINAGA, Pablo León - El cine Norteamericano en España : las negociaciones para su importación, 1950-
1955 - Hispania 66.222 – p. 384. 
287 ROSENDORF, Neal Moses - Be el caudillo’s Guest – Op. Cit. 
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coïncidaient avec la volonté du Département d’État de normaliser les relations avec l’Espagne, 

Harry Hill, vice-président de la compagnie, entreprit de remédier à l’image jusque-là 

désastreuse de Madrid. Sous son influence, la capitale cessa alors d’être présentée comme la 

capitale déprimante et militarisée des années quarante, dépeinte par Max Widmer: « military 

patrols are to be seen on duty all over the city with rifles slung around their shoulders288 », 

écrivait le journaliste, qui ajoutait: « in the city itself life is depressing, for the population is 

utterly impoverished, and this lends a general atmosphere of hopeless neglect to a city once so 

wonderful ». Harry Hill, qui vient de passer une semaine à Madrid au début des années 

cinquante, fait alors valoir haut et fort que l’Espagne n’est pas un État policier : « I went to 

Spain, looking for a police state. There was no sign that such a state existed. . .We saw 

policemen around, but not more than we would see in other countries. » Déclarant dans la 

foulée : « Madrid as a city impressed us as being both clean and beautiful. It is a modern city 

with large avenues, beautiful parks and lovely buildings289.» En 1950, Ralph Reed290, président 

d’American Express, décide d’implanter la firme en Espagne, et le premier bureau ouvre à 

Madrid en mars 1951291. La campagne de publicité orchestrée pour le compte de l’Amex par 

son agence Kelly Nason décline dans le magazine Time les clichés suivants, qui vont 

durablement s’imposer : « Holiday in enchanted Spain : land of infinite beauty and striking 

contrasts ; of fabulous art and colorful folklore ; of inexpensive and bountiful pleasure ; and 

above all, of festive gaiety and charm292. » 

En 1950, 25000 américains ont voyagé en Espagne ; en 1951, ils sont 42000 qui ont 

dépensé 9 millions de dollars de devises. À partir de 1952, le régime franquiste est convaincu 

de la nécessité d’exploiter l’attrait touristique du pays, non seulement sur le plan économique 

mais aussi d’un point de vue politique.  Avec l’aide de l’agence Kelly Nason Inc de la firme 

American Express, le gouvernement de Franco souhaite faire de chaque touriste le meilleur 

agent de propagande de l’Espagne anticommuniste :   

 
288 ROSENDORF, Neal Moses - Be El Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and 
Dollars after World War II via the Promotion of U.S. Tourism to Spain – Op. Cit. p. 382. 
289 IBID. p. 382. – Cité par l’auteur, Report on Survey Trip of Spain Made by Walter Rundle & Harry Hill – NBP 65. 
290 IBID. p. 380. Ralph REED est nommé président d’AMEX en 1944 ; il pressent très vite la formidable ouverture 
et le potentiel de développement que l’après-guerre va ouvrir en Europe pour les activités économiques 
américaines, notamment en matière de tourisme. Très rapidement, à la suite du débarquement en Normandie, il 
organise une conférence qui envisage l’ensemble des perspectives de développement ; l’AMEX se tient à l’affût 
des signes de développement économique pour en faire profiter dès l’origine sa propre compagnie. À la suite de 
la conférence de George Marshall à Harvard, en septembre 1947, il présente au gouvernement un plan pour 
développer les voyages en Europe et apporter ainsi des devises qui aideront les économies d’Outre-Atlantique à 
se redresser.  
291 IBID. p. 384.  
292 IBID. p. 384. 
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“Equally, [we should consider] the multiplier effect of an efficient, well oriented official 
propaganda that adequately exalts our national values in all aspects, attracting the outsider 
toward our nation, retaining him here and avoiding deceptions and inconveniences, in order to 
intelligently direct his journey (…) it is essential that the tourist who visits us not only returns 
here, but that he is converted into the most active propagandist of our nation, increasing in this 
manner our prestige in the world 293.” 

 

Avec l’appui des États-Unis, démarre alors une propagande hispanophile qui rapporte 

beaucoup d’argent, « An enormous quantity to the hard currency-starved Franco regime (...) :  

en 1952 the amount reached APPROXIMATELY ONE BILLION SIX HUNDRED MILLION 

PESETAS IN FOREIGN EXCHANGE 294». À compter de 1954, le tourisme entre dans une ère 

où les coûts de publicité sont partagés par l’Espagne et la compagnie américaine concernée, 

comme ce fut le cas de la Trans-Word Airlines (TWA) dont le directeur général informe le 

gouvernement espagnol que le bureau de Los Ángeles souhaite lancer une campagne en 

direction des touristes américains pour les inciter à visiter l’Espagne. Les visuels des affiches 

et dépliants de la campagne représentent les figures légendaires de toreros, des navires de 

Christophe Colon, des robes de flamenco et sont diffusés dans tout le réseau d’agence de la 

compagnie aérienne aux États-Unis295. En 1957, l’agence TWA de Madrid fait savoir à Don 

Mariano de Urzáiz y Silva, directeur général du Tourisme, que les avions en partance des États-

Unis pour l’Espagne font le plein de passagers, et qu’à compter du 1er juin de la même année, 

la compagnie augmentera sa capacité de huit vols par semaine, comprenant cinq vols affrétés 

pour les touristes et trois avions « Super G », avec des premières classes et des services de 

couchettes à bord296.   

  L’activité touristique sera de la sorte déterminante pour l’image de marque du régime 

sur le plan de la politique extérieure ; elle contribuera fortement à polir, voire à faire oublier, la 

nature dictatoriale du régime, notamment lors de l’arrivée du tourisme plus massif de la 

 
293 ROSENDORF, Neal Moses - Be El Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and 
Dollars after World War II via the Promotion of U.S. Tourism to Spain – In Diplomatic History - 08 May 2006, 
p. 385, 386 – Cité par l’auteur, Anteproyecto de Plan Nacional de Turismo,” July 1952, 2, section 49.02, box 
14415, general heading “Cultura,” General Archivo AlcaláNBP 81.  
294 IBID. p. 386 – Cité par l’auteur, “PLAN NACIONAL DE TURISMO,” dated 1953, in box 14417, section 49.02, 
general heading “Cultura,” General Archive Alcala, NBP 83. 
295 IBID. p. 387 – Cité par l’auteur, Letter from F. E. Howell, Director General TWA Spain, to Don Mariano de 
Urzáiz y Silva, Spanish Director General of Tourism, August11,1954 (Spanish language), with accompanying 
photograph, section 49.03, box 16079, general heading “Cultura,” General Archive Alcala NBP 
296 IBID. p. 388 – Cité par l’auteur, Letter from Frank Howell, TWA Madrid Office, to Don Mariano de Urzaiz, 
Spanish Director General of Tourism, April 26, 1957, section 49.03, box 16079, general heading “Cultura,” 
General Archive Alcala NBP 91.   
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bourgeoisie des pays d’Europe occidentale à la fin des années cinquante :  

Además de su fundamental significación económica, el turismo suponía una apertura de 
la sociedad española al mundo occidental, apertura en la que importaba mucho ofrecer 
una imagen pública grata del régimen, enmascarando sus aspectos más represivos y más 
anacrónicos 297, écrit Román Gubern Garriga-Nogués. 

Les chiffres cités par Román Gubern Garriga-Nogués parlent d’eux-mêmes :  
«Para estas fechas, el turismo se había convertido ya en la primera fuente de divisas 
extranjeras y la tendencia al incremento de la afluencia turística era constante, como 
muestran las siguientes cifras. » 
 
 
Evolución del número de turistas extranjeros en España 

1958   2.451.823 
1959   2.863.667 
1960  4.322.363 
1961  5.495.870 
1962   6.390.369 298 
 

  Une véritable alliance se noue entre les grandes enseignes privées du tourisme américain 

d’un côté et de l’univers de Hollywood de l’autre, pour le plus grand bénéfice de l’essor du 

tourisme en Espagne et de l’amélioration de son image internationale. Quant aux enseignes 

américaines, elles ne sont pourtant jamais très loin du Département d’État avec lequel elles 

négocient constamment. Le potentiel économique va de pair avec les bénéfices de la 

propagande pour faire de l’Espagne l’un des principaux acteurs de choix parmi les industries 

du voyage et du tourisme américain. American Express, Hilton Hôtel, Trans World Airlines, 

Temple Fielding, ces firmes modifient et modernisent durablement l’image de l’Espagne.  

 

 

 

 

 
297 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936-1975)- Op. Cit. p. 181. 
298 IBID. p. 228. 
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III. LA RUNAWAY PRODUCTION,  
LE NOUVEAU MODÈLE HOLLYWOODIEN ÉMERGE Á MADRID 

   

  Alors qu’aux États-Unis, les campagnes de presse et de publicité propulsent le tourisme 

américain en Espagne vers le milieu des années cinquante, le modèle économique du cinéma 

hollywoodien traverse une de ses crises structurelles les plus importantes. Hollywood doit se 

réinventer et c’est en Espagne qu’il va pouvoir le faire. À la suite des stars de cinéma, la 

Runaway Production débarque à son tour à Madrid, avec des nouveaux standards de production. 

Finis les studios de décors dispendieux et coûteux, les tournages se réalisent en extérieur, et 

cette nouveauté est l’élément clé du nouveau concept de cinéma mis au point par Hollywood 

pour surmonter une crise qui se décline en quatre facettes. Au centre de ce nouveau dispositif, 

l’Espagne est le pays qui offre un éventail d’atouts incontournables pour la nouvelle 

compétition cinématographique qui s’engage.  

 

 

1. Crise du modèle classique hollywoodien  
 
a. La première facette de la crise est de nature juridique   
 Les compagnies de cinéma américaines indépendantes bataillèrent de 1946 à 1953 

contre l’association qui regroupait les huit grandes majors de Hollywood299, lesquelles depuis 

plusieurs décennies violaient la loi Sherman de 1946 prohibant le monopole. En 1953, la 

décision du Tribunal Suprême tombe : elle est fatale aux huit majors. Elle brise le principe de 

cartel et d’intégration verticale. Ainsi, les huit principaux studios qui produisent à ce moment 

de l’histoire 60 à 70 % des films américains, 100 % des documentaires, qui distribuent 

également les films les plus importants et perçoivent entre 80 et 90 % des recettes, sont 

dorénavant dans l’obligation de séparer la production de la diffusion. Ce verdict fragmente 

toutes les activités du monopole et fissure le modèle économique sur lequel reposait le 

consortium des huit majors. Dorénavant, les compagnies indépendantes peuvent s’appuyer sur 

les services de diffusion des majors pour garantir leurs propres productions300. Elles entrent 

ainsi en guerre avec les majors et tentent de sortir leur épingle du jeu. La bataille se déroulera 

en Espagne. 

 
299 Les huit majors de Hollywood sont RKO Pictures, 20th Century Fox Film Corporation, Warner Bros, 
Paramount Pictures, Metro-Goldwyn- Mayer, United Artits, Columbia Pictures, Universal Pictures. 

300 ROSENDORF, Neal M.- The Life and Times of Samuel Bronston, Builder of Hollywood in Madrid: A Study in 
the International Scope and Influence of American Popular Culture, Harvard University, 2000 (tesis doctoral 
inédita) p. 103-104. In AGUINAGA, Pablo León – Tesis p. 381, NBP 856. 
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 b. La deuxième facette de la crise est de nature politique   

 
Ces zizanies diplomatiques ont toute leur importance lorsqu’il s’agit d’apprécier non plus 

le processus d’américanisation de la capitale mais bien davantage la manière dont Madrid 

devient Hollywood au cours de ces années. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et tout 

au long des années cinquante, deux lignes bien distinctes du cinéma américain s’affrontent en 

Espagne. En 1945, les majors de Hollywood sont regroupées dans l’association qui défend leurs 

intérêts, la Motion Picture Association of America (MPAA), et cette dernière avait créé une 

filiale exclusivement consacrée à la distribution internationale de ses produits, la Motion 

Pictures Export Asociation (MPEA). De 1948 à 1952, elle est dirigée par Eric Johnston, ancien 

officier de l’United States Navy, tête de file des Républicains, président de la chambre de 

commerce des États-Unis et futur conseiller du Président Eisenhower en politique extérieure 

jusqu’en 1963. Un profil et une carrière qui témoignent du rôle très politique accordé au cinéma. 

L’association ne cesse de négocier auprès du Département d’État pour faire entendre les intérêts 

des majors en Espagne. Dans un entregent affairiste et très politique, dont les Américains ont 

le secret, et en ayant bien tiré la leçon du maccarthysme, Hollywood se saisit des valeurs 

politiques de la démocratie, de la liberté et de la lutte anticommuniste pour faire avancer ses 

affaires301. L’enjeu est limpide tout au long de ces dix années : imposer à tous les pays d’Europe 

les conditions les plus favorables pour exporter le cinéma de Hollywood et restaurer un marché 

européen rentable pour les États-Unis. Dans cette perspective, la MPEA fait inscrire la question 

du cinéma sur l’agenda politique des conférences et des grandes rencontres des différentes 

organisations internationales, telles que le FMI, la BIRD et le GATT. Si la pression du Plan 

Marshall rend les pays qui en bénéficient plus ductiles à la négociation − aucun d’entre eux 

n’aurait été en mesure de s’opposer aux assauts et aux menaces de la MPEA − l’Espagne le 

peut en revanche. Alors que les majors de Hollywood souhaitent simplifier le système de 

financement des importations, mettre un terme au marché noir qui leur est défavorable, et 

augmenter, entre autres, de façon notable le nombre de films des États-Unis dans la Péninsule 

Ibérique, l’Espagne ne cède rien sur son système très complexe de financement. À partir de 

1952, la situation semble se dénouer ; la préparation des Pactes de Madrid de 1953 ouvre la 

 
301 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960: relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía e 
Historia. ISBN: 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008, p. 224. 
Plus l’affrontement idéologique se durcissait et plus Hollywood pouvait compter sur l’appui du Département 
d’État pour devenir la bannière de la défense de la démocratie et de la liberté dans le monde. Hollywood saisit 
alors l’occasion d’être le porte-drapeau de la lutte anticommuniste mondiale.  
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voie à un premier accord entre les majors de la MPEA et la Dirección General de 

Cinematografía y de Teatro, accord qui devrait être reconduit en 1955. Aussi, jusqu’en 1955, 

« Hollywood volvió a coquetear con el régimen302 ». 

 

En réponse et en guise de remerciement, en 1958, les grandes stars de Hollywood sont de 

retour pour le festival de Saint Sébastien Gloria Swanson, l’étoile d’Hollywood s’il en est, 

l’inaugure, faisant bénéficier de son aura tant le festival que l’épouse du Caudillo au bras de 

laquelle elle le clôture. Les deux femmes furent immortalisées par les photographes303. La 

Fédération Internationale de Producteurs de Films (FIAP), quant à elle, confère au festival de 

Saint Sébastien le même niveau que celui de Cannes304. En contrepartie, les films américains 

présentés cette année-là demeurent libres de toutes taxes lors de leur commercialisation 

ultérieure en Espagne. L’accord de 1952305,  signé entre l’association de défense des majors de 

Hollywood et l’administration espagnole, prévoit une augmentation de la quantité maximale de 

licences d’importation fixée à un peu plus d’une centaine, à un prix identique à celui de l’année 

antérieure. Il prévoit également l’autorisation d’approvisionner librement les filiales 

américaines de Madrid en métrage de pellicule vierge et, surtout, l’autorisation de rapatrier 

40 % des recettes en dollars aux États-Unis, soit une exception notable à la politique monétaire 

espagnole en vigueur.  

Cet accord ne sera pourtant pas reconduit en 1955, année qui marque une nouvelle rupture 

entre les majors d’Hollywood et l’Espagne franquiste ; querelles et zizanies ont repris de plus 

belle, et cette fois, les majors n’hésitent pas à boycotter purement et simplement leurs 

exportations de films vers l’Espagne. Sorties, lancements de nouveaux titres chutent alors 

brusquement et atteignent un de leur niveau le plus bas. Si, en 1955, 117 films américains 

nouveaux sortent en Espagne, en 1956, il n’y en a plus que 66, et en 1957, seulement 47. Il faut 

attendre l’ouverture économique que connaît l’Espagne en 1957, puis le Plan de Stabilisation 

de 1959, pour remonter la pente et mettre fin à l‘effondrement, avec un nouvel accord signé en 

1959. Cette faillite des pourparlers et des échanges a été plus que favorable aux compagnies 

indépendantes à compter de 1956, en particulier à United-Artists, puis par la suite à Samuel 

 
302 IBID. p. 360. 
303 IBID. p. 360. Rappelons que Gloria Swanson fut considérée comme une des plus grandes étoiles du cinéma 
muet. Elle retrouve la première place sur le devant de la scène du cinéma parlant lors de son interprétation dans 
Sunset Bulevard a Hollywood Story – Boulevard du crépuscule (1950) de Billy Wilder. 
304 AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía y 
de Historia.ISBN: 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008, p. 361. 
305 IBID. p. 357. 
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Bronston306  qui pourra établir un véritable empire de production de péplums en Espagne307.  

 

c. La troisième facette de la crise est de nature technologique  
 

  L’essor imparable de la télévision menace toute l’industrie du cinéma. Entre 1948 et 

1952, 21 millions de postes de télévision se sont vendus aux États-Unis, ce qui fait chuter 

drastiquement le niveau de fréquentation des salles de cinéma. Bloquer la location des films et 

leur diffusion télévisée se révèle alors insuffisant pour freiner la chute de fréquentation des 

salles. L’impact du divertissement proposé gratuitement aux consommateurs à travers le petit 

écran de la télévision est tel, qu’en dépit de la croissance démographique du moment, les 

spectateurs de cinéma passent de 4,8 millions de personnes à 2,5 millions de personnes à peine.  

  
d. La quatrième facette de la crise est de nature économique  
 
Le modèle de travail de Hollywood est déjà en faillite. Les syndicats très puissants à 

Hollywood ont obtenu de passer à la semaine de cinq jours, mettant ainsi un terme à une gestion 

du travail sans limites horaires308. Le résultat, en revanche, est immédiat : les coûts de 

production augmentent brutalement de 20 %. Or, la baisse de la consommation de cinéma ne 

permet pas d’absorber pareille augmentation. Alors que les Studios de Hollywood 

s’enorgueillissaient « de compter plus d’étoiles que le firmament309 », cette crise remet  

 
306 Samuel Bronston arrive en Espagne au moment où les pesetas sont dévaluées, après le tournage du film 
Alexandre le grand. D’origine juive, Samuel Bronston naît en Bessarabie (Russie 1909), il émigre avant la 
Révolution de juillet 1917 et fait ses études à la Sorbonne, à Paris. Photographe de profession, il travaille en qualité 
de producteur indépendant à Hollywood depuis la fin des années 1930, puis la décennie suivante, il est nommé 
photographe officiel du Vatican. Il arrive en Espagne à la recherche de salaires dévalués, de paysages accessibles 
et de facilités administratives. Ami personnel de Pierre S. Dupont, son propos est de réaliser des films grâce à la 
garantie que supposent les devises du géant de la chimie, Dupont de Nemours, qui sont bloquées en Espagne 
depuis la fin de la guerre civile. Dans HEREDERO, Carlos Carlos F. - Las huellas del tiempo- cine español 1951-
1961 – Madrid, Ediciones Documentos n° 5 – Filmoteca 1993, p. 11.  
307 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS Román – Hollywood junto al Manzanares : la Factoría Bronston – In 
America, the Beautiful. La presencia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea – de DEL PINO, 
José, M. AGUINAGA Pablo León – ESPÍN MARTÍN Manuel – HEREDERO Carlos et ROSENDORF Neal 
Moses, dans la bibliographie – Voir également les documentaires d’information de RNE Voir également: 
Documentos RNE - Producciones Bronston: España es Hollywood - 24/12/11.  
En ligne : https://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos-rne/documentos-rne-producciones-bronston-espana-
hollywood-30-04-11/1087408/ 
RTVE – Marca España, Ava Gardner y Samuel Bronston, dos imanes para el Madrid de los 50 – 6/09/2018  
En ligne : https://www.rtve.es/alacarta/audios/marca-espana/marca-espana-ava-gadner-samuel-bronston-dos-
imanes-para-madrid-50-06-09-18/4725494/ 
308 MOIX,Terenci – La grandes estrellas del cine- Barcelona, Editorial Biblioteca de la Vanguardia, 1984, 
p. 5. 
309 IBID. p. 5. 
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en cause les grands contrats qui assujettissaient les grandes stars américaines aux majors, 

comme le rappelle Terenci Moix 310 : « La medida más urgente y terrible fue la no renovación 

de contratos de largo término. Los estudios prescindieron de sus figuras y éstas, al mismo 

tiempo, quedaron sin el apoyo y las gigantescas posibilidades de promoción que les daba el 

estudio.» Ces ruptures contractuelles contribuent alors à propulser sur le devant de la scène de 

nouvelles figures italiennes, telles que Sofia Loren. Elles viennent à leur tour occuper le devant 

des écrans et des médias. Aussi les voit-on arriver à l’aéroport de Madrid Barajas.  

 

Pour éviter le risque de disparition du cinéma, Hollywood met alors au point un nouveau 

concept de film destiné à déloger les téléspectateurs de leur canapé. Ce concept tient en un mot : 

le monumental. Des superproductions faramineuses, dans des paysages grandioses, avec des 

reconstitutions historiques colossales, chargées d’actions incessantes et trépidantes, se 

structurent autour de batailles épiques et mémorables. Le modèle narratif des mythes et 

légendes broie des pans entiers de l’histoire antique qui sont passés à la nouvelle moulinette de 

Hollywood. Celle-ci se conjugue avec un nouvel écran de cinéma, gigantesque lui aussi, et sur 

lequel s’étirent paysages et bataillons. La course à la technologie de pointe entre en lice au 

cinéma ; elle est vertigineuse : l’écran affiche une haute et parfaite définition, tout y est 

désormais en couleurs, dans des formats de CinémaScope, Cinérama et Pana-vision. Pour 

Román Gubern Garriga-Nogués: “La gran batalla empieza a librarse hacia 1952 con el cine 

de relieve, las macro-pantallas y las superproducciones espectaculares311»  et selon Léon Pablo 

Aguinaga, il s’agit bien d’une formule magique qui permet à Hollywood d’affronter la crise et 

d’opérer la reconversion industrielle du secteur312. Ce gigantisme marche de pair avec un 

plateau de têtes d’affiche à couper le souffle. Dès lors, l’offre cinéma pour les spectateurs 

redevient bien supérieure à ce à quoi le petit écran de télévision peut prétendre : un pur délire 

sur le plan spatial, historique et mythologique. Pour la première fois, l’image offre une réalité 

agrandie, augmentée dirait-on aujourd’hui. Grâce à la sur-dimension du spectaculaire, les 

studios de Hollywood peuvent aussi réduire le volume de leur production et réaliser des 

économies considérables. 

2. Place à la Runaway Production, les tournages se font en extérieur  
sur les hauts plateaux castillans  

 
310 IBID. p. 4, 5. 
311 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - Historia del Cine – Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 298.  
312 AGUINAGA Pablo-León - El cine nortemaericano y la España Franquista, 1939-1960: relaciones 
internacionales, comercio y propaganda – Op. Cit. p. 380.  
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Dans la foulée, le principe consiste aussi à faire baisser drastiquement les coûts de 

production. Or, face à Cinecittà, épuisée par l’industrie hollywoodienne et gagnée à son tour 

par une hausse des coûts qui n’est plus de mise313, l’Espagne offre à Hollywood des 

perspectives économiques inespérées. Les extérieurs se tournent à présent sur les hauts plateaux 

castillans, dans les alentours de Madrid et parfois dans le sud du pays. Le montage financier 

permet également de réaliser des gains non négligeables : faisant d’une pierre deux coups, les 

enseignes américaines peuvent aussi récupérer les capitaux et les devises gelés depuis la 

Seconde Guerre mondiale en Europe. S’il est impossible ou très difficile de sortir les devises 

du pays, du moins sera-t-il loisible de les investir dans les tournages de nouvelles productions 

puis d’exporter des bobines de film, lesquelles pourront à leur tour valoir quelques millions de 

dollars sur le marché américain314. En effet, pour les tournages en extérieur, l’Espagne des 

années cinquante présente de fait un nombre certain d’avantages : des paysages mimétiques qui 

évoquent n’importe quel coin du monde et surtout n’importe quelle ambiance imaginaire de 

mythologie ou d’histoire antique ; un climat exceptionnel et une non moins exceptionnelle 

amplitude de lumière qui rendent possible des tournages de presque quinze heures d’affilée par 

jour, le tout combiné à une haute compétence technique et professionnelle. 

Le repli géographique des tournages s’organise alors en Espagne et en 1955, la 

prestigieuse revue américaine Life annonce que « Madrid s’était substituée à Rome en qualité 

de principal centre d’activités cinématographiques en Europe 315». Les scènes d’intérieur, 

elles, se tournent dans les studios madrilènes, au cœur de la capitale. L’exposition Mad about 

Hollywood, organisée par la ville de Madrid en octobre 2018, présente une première 

cartographie de cette géographie urbaine de la capitale espagnole transformée en une 

gigantesque machine à produire du très grand spectacle. Au cœur de Madrid : Les Studio 

Chamartín, avenida de Burgos – les Studios C.E.A, cuidad Lineal – les Studios Sevilla film, 

avenida Pio XII – les Studios Ballesteros, rue García de Paredes – les Studios Moro, avenida 

de América à l’angle de la rue Torrelaguna – la United Artits, sur la Gran Vía.  

 
313 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS Román, Historia del cine- Op. Cit. p. 335.   
314 «Una vía para la utilización de estos fondos, que no podían ser convertidos en billetes, era usarlos para rodar 
en España: los dólares no podían sacarse, pero un negativo de película que quizá valiera millones, sí», dans 
BESAS, Peter, in - Behind the Spanish Lens, Spanish cinema under Fascism and democracy - Arden Press, Inc. 
Denver, Colorado, 1985, p. 54 – In HEREDERO, F. Carlos - Las huellas del tiempo, cine español 1951-1961 - 
Op. Cit, p. 108. 
315 “Boom in Spain” - Life, 6/VI/1955. MHL, CP, Locations – Foreign, Spain (-1979) In: AGUINAGA, Pablo 
León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939 - 1960: relaciones internacionales, comercio y 
propaganda - Op. Cit., p. 385.  
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Une fois encore, le coup d’envoi des tournages de films américains en extérieur et en 

Espagne a été donné par Ava Gardner avec le film Pandora and the Flying Dutchman – 

Pandora et le Hollandais volant, (1951) d’Albert Lewins316. À compter de 1956-1957, les 

tournages de films américains dans la Péninsule Ibérique sont dorénavant et essentiellement le 

fait des compagnies indépendantes. Seuls les films suivants font exception :  The Black Knight 

– Le serment du Chevalier Noir (1954), de Tay Garnett par la Columbia ; Moby Dick, (1956) 

de John Huston, avec Gregory Peck et Orson Welles, produit par la Metro Goldwyn Mayer ; 

enfin, The Lady – La Princesse d’Eboli (1955) de Terence Young,  produit par Varios et Fox. 

À cette liste s’ajoute ce que Pablo León Aguinaga nomme « Las españoladas más notables del 

cine franquista317 », comme le film Spanish Affair qui enferme Ava Gardner dans un rôle 

d’actrice espagnolisée. L’indépendante United-Artists tire son épingle du jeu dans cette 

nouvelle configuration. Elle est la compagnie la plus active et, limitée à la distribution, elle 

confie la production à des indépendants318. En refusant de suivre le boycott des majors, elle 

développe ses affaires avec de grands tournages, tout en renforçant les liens déjà très étroits que 

son représentant à Madrid, George H. Ornstein, avait su nouer avec le régime franquiste319. En 

1957, elle compte déjà à son actif quatre grands péplums tournés en Espagne.  Alexandre le 

Grand – Alexander the Great, (1957) de Robert Rossen, avec Richard Burton et Danielle 

Darrieux ; puis Autour du monde en quatre-vingt jours – Around the World in 80 days  (1956), 

de Michael Anderson, avec David Niven et  Shirley McLayne, John Carradine,  Charles Boyer 

et Marlène Dietrich.  

 
316 IBID. p. 382. 
317 IBID. p. 384. 
318 IBID. p. 385. 
319 IBID. p. 375.  
L’auteur précise que George H. Ornstein était le gendre de Mary Pickford, principale actionnaire de United Artists. 
Elle fut surtout la fondatrice de la compagnie United Artists avec Charles Chaplin, Dave W. Griffith et Douglas 
Fairbanks en 1919, compagnie qui deviendra au XXe siècle l’un des studios indépendants les plus importants. 
Actrice dès son plus jeune âge, elle fait partie des actrices pionnières de Hollywood qui passent derrière la caméra 
pour prendre en main la production et la distribution. Mary Pixkford devient ainsi une des femmes les plus 
influentes d’Hollywood et, en 1935, elle tente de se faire élire sénatrice. À l’origine et à la confluence des réseaux 
d’amitié entre United Artists, Hollywood et l’Espagne, se trouve Edgard Neville, Conte de Berlanga de Duero, en 
poste à l’ambassade espagnole à Washington de 1928 à 1332. Il crée également durant cette période le Spanish 
Departement de la Metro-Goldwyn-Meyer et se lie d’amitié avec Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks et Mary 
Pickford, chez qui il est souvent convié.  
Pour Mary Pickford, voir également El País Semanal « Los primeros españoles de Hollywood », AGUAYO, 
Andrés, 5 de febrero de 2012. En ligne : https://elpais.com/diario/2012/02/05/eps/1328426817_850215.html 
Voir également France Culture Cinéma, « Mary Pickford, pionnière à Hollywood », par Yann Lagarde, le 22 mai 
2020. En ligne : https://www.franceculture.fr/cinema/mary-pickford-pionniere-a-hollywood  
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Un fait tout à fait inédit mérite d’être ici souligné dans certains des tournages de péplum 

l’usage de l’armée espagnole, que le gouvernement de Franco met à la disposition de la United 

Artits et qui lui fournit des milliers de soldats en guise de figurants, à un prix plancher. Tel est 

le cas pour Alexander the Great, premier film du genre de la compagnie. En échange, United 

Artits s’engagea à investir tous ses fonds bloqués dans la production de films sur le territoire 

espagnol320. Pour Around the World in 80 days, le second des péplums Runaway de United 

Artits, cette fois, c’est Luis Dominguín, acteur sur le plateau, qui offre en personne une véritable 

corrida aux 10 000 figurants convoqués dans les villages limitrophes de Chinchón pour les 

besoins du film, en guise de remerciement pour leur bonne volonté321. Enfin, avec The Pride 

and the Passion – Orgueil et Passion, de Stanley Kramer (1957), avec Gary Grant, Franck 

Sinatra et Sofia Loren, ces deux derniers films de United Artists reçoivent également l’aide de 

l’armée espagnole, dépêchée par le gouvernement pour la circonstance. Ce dernier film, relatif 

à la guerre d’indépendance espagnole, se voit gratifié des égards du chef de l’État, qui reçoit en 

personne le réalisateur Stanley Kramer, au Palais du Pardo. Une fois accepté l’ensemble des 

coupures et des modifications opérées par la censure, Stanley Kramer fut amplement remercié 

par le régime, qui lui donna alors l’autorisation d’acheter des pesetas bloquées à un taux de 

change très avantageux, de sorte que 30 millions de pesetas furent alors débloquées pour couvrir 

les frais de la superproduction. En 1958-1959, le tournage de Solomon and Sheba – Salomon et 

la Reine de Saba de King Vidor, avec Gina Lollobrigida et Tyrone Power, provoque un grand 

émoi à Madrid, dû à la mort par infarctus de Tyrone Power, dont le rôle principal de Salomon 

est repris dans la foulée par Yul Brynner.  

 

En 1960, notons également le tournage en Espagne du célèbre film Spartacus, intéressant 

à deux égards et emblématique des contradictions qui, pour le régime, n’en furent pas. Réalisé 

par Stanley Kubrick, sur un scénario de Dalton Trumbo, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, 

Peter Ustinov, Charles Laughton, et Tony Curtis pour les plus célèbres acteurs, produit par la 

Universal Company322,  le film consacre le retour de Donald Trumbo dans le monde du cinéma. 

 
320 IBID. p. 386. 
321 Documentos en RNE - Producciones Bronston : España es Hollywood - 24/12/11- 
http://www.rtve.es/alacarta/audios/documentos-rne/documentos-rne-producciones-Bronston -espana-hollywood-
30-04-11/1087408/ 
Marca España - Ava Gadner y Samuel Bronston, dos imanes para el Madrid de los 50 - 06/09/18 
https://www.rtve.es/alacarta/audios/marca-espana/marca-espana-ava-gadner-samuel-bronston-dos-imanes-para-
madrid-50-06-09-18/4725494/ 
322 Exposition à Madrid, octobre 2018 - “Mad about Hollywood – panneau récapitulatif des grands tournages de 
productions américaines en Espagne, et Pablo Léon Aguinaga, p. 380 à 386 + tableau p. 508 copié dans un dossier. 
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Donald Trumbo avait fait partie de la liste des « Dix de Hollywood » qui avaient refusé de 

répondre à la commission des activités anti-américaines concernant leur appartenance ou non 

au Parti communiste américain. Inscrit sur la liste noire de Hollywood, il fut exclu du monde 

du cinéma à partir de cette date. Le scénario de Spartacus met par ailleurs en scène des esclaves 

qui prennent conscience de leur statut, font la révolution et renversent la situation politique au 

profit de la liberté. D’un autre côté, le fait que le gouvernement espagnol ait mis à disposition 

les soldats de l’armée espagnole et un conseil militaire éclairé pour les mouvements de troupes 

composant une part importante du film, fut l’argument économique qui inclina le producteur 

Kirk Douglas en faveur du tournage en Espagne323. Pablo León Aguinaga rappelle la réaction 

immédiate de l’opposition en exil, qui dans une lettre incendiaire, fit valoir l’argument 

commercial que constituait désormais l’armée. La lettre fit revenir le gouvernement sur sa 

décision :  

No le ha bastado a Franco vender trozos del suelo español para instalar bases militares 
extranjeras: ha tenido que llegar por añadidura al sonrojante extremo de alquilar el Ejército 
mismo para hacer películas. Y claro está que eso lo habrá hecho el Generalísimo en su calidad 
de militar español, en nombre del patriotismo y por el honor del Ejército español 324.  

Enfin, soulignons-le, dans l’Espagne de Franco, l’absence de tout syndicalisme ajoute à 

l’avantage de la compétence technique et professionnelle reconnue par les Américains celle 

d’une « main-d’œuvre à prix soldé 325». Tout concourt à ce que la nouvelle Runaway 

Production portée par les compagnies américaines indépendantes reçoive un accueil inégalable 

de la part du régime franquiste. Alors que durant presque toute la décennie, le gouvernement 

espagnol oppose une forte et constante résistance aux exigences des majors américaines, ce 

nouveau modèle cinématographique va connaître ses lettres de noblesse, en particulier avec 

l’arrivée de Samuel Bronston. Avec lui, le cinéma devient le nœud gordien de conséquents 

échanges commerciaux et transactions financières. De surcroît, l’homme sait proposer au 

régime des thématiques qui lui siéent. 

 
IV. MADRID DEVIENT HOLLYWOOD, CAPITALE DE L’EMPIRE BRONSTON 
 

 
323 AGUINAGA Pablo-León, El cine nortemaericano y la España Franquista, 1939-1960: relaciones 
internacionales, coerción y propaganda. - Tesis doctoral, 2019, Universidad Complutense, p. 414.  
324 IBID. p. 414.  Note de bas de page 

959 “Ocasión: se alquila Ejército” , El Socialista, 29/X/1959. Adjunto a 
Gabinete diplomático (MAE) al Jefe del Estado, Madrid, 3/XI/1959. FFF, legajo 23197. 
325 AGUINAGA Pablo-León, El cine nortemaericano y la España Franquista, 1939-1960: relaciones 
internacionales, coerción y propaganda. - Tesis doctoral, 2019, Universidad Complutense, p. 381.  



 130 

 

À partir de 1957, Samuel Bronston prend le relais cinématographique en Espagne avec 

de nouveaux projets et occupe la plus grande partie du terrain, et ce déploiement s’étend de la 

construction d’un empire jusqu’à son effondrement, en 1964. Pour Pablo León Aguinaga, avec 

Bronston, arrive en Espagne « El productor que terminó por situar al país en el mapa de las 

producciones hollywoodienses326». La parfaite adéquation avec l’idéologie du régime permet à 

Samuel Bronston de produire les plus grands péplums de l’histoire du cinéma américain, de 

constituer un véritable empire et de transformer Madrid en Hollywood. Samuel Bronston 

présentait le profil idoine. L’atypique Samuel Bronston est servi par une bonne étoile qui lui 

ouvre toutes les portes fermées aux majors de Hollywood. Très bien introduit auprès du régime, 

il mène rondement ses affaires, propulse sa compagnie indépendante jusque sur le devant de la 

scène, et grâce à un important et très diversifié réseau de soutiens importants, il se voit en 

capacité de lever des fonds particulièrement fructueux auprès de grands groupes privés, pour 

lesquels le cinéma représente l’alléchante possibilité de transférer des dollars bloqués ou de 

négocier d’autres types de contrats d’affaires. Très au fait des thématiques propres à l’idéologie 

franquiste, qui vont avoir l’oreille du chef de l’État lui-même et de ses affidés, en étroite 

correspondance avec les valeurs du régime et proche de la haute hiérarchie du gouvernement, 

Samuel Bronston pénètre rapidement tous les cercles les plus fermés du pouvoir franquiste et 

parvient à produire et à vendre les plus grands péplums de l’histoire du cinéma américain. 

Budgets confondants et jusqu’alors inégalés, création de studios hispano-américains, 

reconstitution d’empires historiques et mythiques, emploi de dizaines de milliers de figurants 

en guise d’esclaves égyptiens, de cavaleries alexandrines, de légions romaines et de rebelles 

chinois, avec Samuel Bronston et sous son égide, Madrid devient Hollywood. 

 

Il se présente en Espagne avec les meilleures références qui soient. Photographe officiel 

du Saint-Siège au Vatican327, il y a produit une vingtaine de court-métrages, intitulés entre 

autres « Le Christianisme dans le regard des maîtres en peinture328 ». Quant à son talent pour 

collecter les fonds nécessaires à la production de ses films, Román Gubern Garriga-Nogués le 

 
326 AGUINAGA Pablo-León, IBID. p. 415. 
327 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS Román - Hollywood junto al Manzanare: la factoría Bronston - in : DEL 
PINO, José Manuel – America, the Beautiful. La presencia de Estados Unidos en la cultura española 
contemporánea – Madrid, Editorial Íbero-americanas, 2014, p. 42. 
328 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, IBID. p. 42. 
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qualifie de « agente del gigantesco monopolio de Dupont de Nemours329 », ce que confirme et 

explicite par ailleurs l’historien Carlos Heredero :  

 

El dinero de Dupont era transferido a España a través del negocio petrolífero y no tanto por 
cuenta corriente. Bronston se convierte así en el intermediario para la venta de dicho petróleo 
al monopolio gubernamental de Campsa. La financiación de las películas proviene entonces, 
de los beneficios que genera el negocio del crudo y de los fondos de Dupont que permanecen 
bloqueados en España330.  

 
Pablo León Aguinaga avance que, de 1956 à 1957, Samuel Bronston implique dans ses 

projets des dizaines de firmes importantes parmi lesquelles Dupont de Nemours, General 

Motors, Eastman, Kodak y Firestone, qui voient leurs bénéfices congelés dans différents pays 

européens. Dupont va jusqu’à signer un contrat pour la production de trois de ses films331.  

L’idée lui vient de produire des films dont le sujet et la grandiloquence ne peuvent que 

complaire au régime franquiste. Il recompose ainsi la geste de la reconquête à travers la figure 

de El Cid Campeador – Le Cid, puis la geste biblique à travers la figure du Christ, toutes deux 

portées à l’écran. Les intérieurs des films sont tournés dans les studios de Chamartín, puis ceux 

de Sevilla Films et à partir de 1958, dans ceux de l’enseigne espagnole créée par le producteur 

américain, et situés à Madrid. 

 
 

1. Des péplums sur des thèmes chers au régime  
 

 
En 1959, sort le premier des films produits par Bronston, John Paul Jones - El Capitán 

Jones, réalisé par John Farrow. Centré sur le fondateur de l’armée américaine, le scénario attire 

la sympathie et l’appui du Général Nimitz332, vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, qui 

aiguille le producteur vers le Département d’État Américain qui l‘oriente à son tour vers 

 
329 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - Historia del Cine – Barcelona, Editorial Lumen, 200, p. 335.  
Sur les liens étroits entre Samuel Bronston et la firme Dupont de Nemours, voir également GUBERN GARRIGA-
NOGUÉS, Román - - Hollywood junto al Manzanares: la factoría Bronston - in: DEL PINO, José Manuel – 
America, the Beautiful. La presencia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea – Madrid, Editorial 
Íbero-americanas, 2014 
330 HEREDERO, Carlos F. - Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961 – Madrid, Ediciones Documentos 
n° 5- Filmoteca 1993, p. 112. 
331AGUINAGA, Pablo León, - El cine norte americano y la España Franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Op. Cit. p. 415, 416.  
332 Larousse : Le Général Chester William Nimitz - Chef d'état-major des forces sous-marines américaines dans 
l'Atlantique durant la Première Guerre mondiale, il est commandant de la flotte du Pacifique en 1941. En 1943, il 
contribue à l'anéantissement de la puissance navale japonaise. Le 2 septembre 1945, il signe avec McArthur l'acte 
de capitulation de l'Empire nippon. Enfin, il devient Chef d'état-major général de la Marine de 1945 à 1947, puis 
l'assistant spécial du secrétaire d'État à la Marine.  
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l’Amiral Carrero Blanco, ministre de la Présidence depuis 1951 et Premier ministre de Franco 

depuis 1957, et qui le reçoit d’ailleurs fort bien. Le réalisateur John Farrow est spécialement 

choisi pour dissoudre toute résistance interne éventuelle de l’administration espagnole. 

Réalisateur réputé, australien naturalisé américain, il s’était converti au catholicisme en 1932 

pour pouvoir se marier avec l’actrice Maureen O’Sullivan, Irlandaise catholique − elle 

interpréta le personnage de Jane dans les films de Tarzan produits par la Metro Goldwyn Meyer 

− avec laquelle il eut sept enfants, dont Mia Farrow. Un catholicisme exemplaire : « La 

representación era perfecta ante los ojos españoles. Una familia numerosa católica de 

Hollywood que acompaña al padre a rodar una película en España, apoyada por un prestigioso 

almirante americano con el beneplácito del franquismo a través de otro marino, Carrero 

Blanco333». Le budget du film fut de 7 millions de dollars. Le film est diffusé par la Warner 

Bros, et la première du film a lieu à bord du porte-avions U.S.S Bennington334. En 1961, Samuel 

Bronston entreprend le tournage de El Cid, réalisé par Anthony Mann. Pour représenter la vie 

de Díaz de Vivar, il engage Charlton Heston, étoile montante au plus fort de sa popularité335 − 

l’acteur parle l’espagnol −, puis Sofia Loren vient le rejoindre dans le rôle de Doña Jimena. 

Deux étoiles du cinéma international vont alors interpréter la geste de l’un des personnages 

phares de la Reconquête espagnole. Et, pour donner tout le crédit nécessaire au propos, le 

scénario et l’ensemble du film sont conçus sur les conseils de l’historien Ramón Menéndez 

Pidal. Pour ce travail, il est rémunéré à hauteur de 14 000 pesetas hebdomadaires, durant 

plusieurs semaines. Samuel Bronston joue un coup de maître : parvenir à enthousiasmer le 

gouvernement espagnol par la mise en exergue de l’une des plus célèbres gestes espagnoles, 

devenue l’un des piliers historico-imaginaires du régime et de sa croisade mythique336. Pour la 

toute première fois, la geste du héros est portée à l’écran et dans le même temps, l’envergure 

des acteurs offre à l’Espagne une résonnance médiatique et publicitaire sans précédent :  La 

explotación de las imágenes de estas dos estrellas por tierras españolas alcanzó una gran difusión (…) La 

presencia de Charlton Heston y de Loren en España mereció la más amplia cobertura de medios nacionales y 

extranjeros. El actor de Hollywood tanto en este como en su siguiente rodaje con Bronston, 55 días en Pekín, no 

 
333 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 168. 
334 ROSENDORF, Neal Moses – “The Life and Times of Samuel Bronston, Builder of Hollywood in Madrid: A 
Study in the International Scope and Influence of American Popular Culture”, Harvard University, 2000 (tesis 
doctoral inédita) – in AGUINAGA Pablo León – El cine nortemaericano y la España Franquista, 1939-1960: 
relaciones internacionales, coercio y propaganda - Op. Cit. p. 415, 416. 
335 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural, Op. Cit. p. 293. 
336 TRANCHE R. Rafael ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el destino, propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil, Op. Cit. p.  382. 



 
 

 133 

puso reparo alguno en exhibirse por la geografía española337. 

Considéré par Román Gubern Garriga-Nogués comme « la colonne vertébrale » de l’illustre 

fabrique de spectacles de Bronston, l’historien ne manque pas d’ironiser sur le film dont la tonalité 

est proche d’un western médiéval dans lequel les indiens nord-américains furent remplacés par 

des arabes musulmans qui avaient envahi la Péninsule. Anthony Mann était par ailleurs un 

réalisateur connu pour ses westerns338.  Dans l’une des photographies de l’exposition madrilène 

de 2018 « Mad about Hollywood », on peut voir le Prince Don Juan Carlos, à pieds, serrer la main 

de Charlton Heston, interprétant le Cid en casque et armure du chevalier et à cheval sur sa monture.  

 

Pour ce nouveau tournage, Bronston constitue une nouvelle enseigne, Samuel Bronston 

Española, à même d’encaisser des fonds espagnols versés par des compagnies américaines, 

désireuses d’investir dans son entreprise de cinéma339. L’énormité du budget, qui s’élève à 7,5 

millions de dollars, en valait la chandelle car sa production est le grand succès commercial de 

Samuel Bronston. Le gouvernement espagnol déclare le film « d’intérêt national », ce qui ouvre 

droit à un financement par l’État qui couvre de 40 à 60 % du montant des frais engagés. Quant à 

l’armée, une fois de plus, elle fournit gratuitement le tournage en contingents de soldats340. Dans 

le même temps, lorsqu’un autre projet relatif au Cid est présenté par des jeunes cinéastes espagnols 

qui intitulent leur scénario Jimena, il est ni plus ni moins interdit par la Junte de Censure341. En 

1961, King of King − Rey de los Reyes, met à l’honneur Jésus-Christ à l’écran. C’est là le premier 

film à présenter le visage du Christ en portrait serré. Le film est réalisé par Nicholas Ray, atteint 

d’un infarctus au cours du tournage. Toujours avec le même sens des affaires et des réseaux, 

Samuel Bronston avait préalablement pris soin de présenter son film au Saint-Père ; Jean XXIII 

lui donna sa bénédiction342. À partir de cette date, Bronston se lance dans des péplums d’envergure 

impériale : la Chine d’abord, avec Les 55 Days at Peking – les 55 jours de Pékin, réalisé par 

Nicholas Ray, puis les Romains avec The Fall of the Roman Empire − La chute de l’Empire 

 
337 ESPÍN MARTÍN, Manuel – Celebridades en España 1952-1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural, Op. Cit. p. 294. 
338 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – Hollywood junto al Manzanares: la factoría Bronston - in: DEL 
PINO, José Manuel – America the Beautiful, la presencia de Estados Unidos en la cultura española 
contemporánea – Madrid, Editorial Íbero-americanas, 2014, p. 36. 
339 HEREDERO, F. Carlos – Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961 – Op. Cit, p. 111. 
340 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – Hollywood junto al Manzanares: la factoría Bronston - in: DEL 
PINO, José Manuel - America the Beautiful, la presencia de Estados Unidos en la cultura española 
contemporánea – Op. Cit. p. 36. 
341 IBID. p. 37. 
342 AGUINAGA, Pablo León, - El cine nortemaericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Op. Cit. p. 417. 
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Romain, réalisé par Anthony Mann. Les deux films vont signer la chute de l’empire Bronston lui-

même. En 1962, atteint par la folie des grandeurs343, il achète les studios Chamartín et Sevilla films 

à Madrid et fait construire un décor avec vingt-et-un temples en carton-pâte sur un terrain de 100 

hectares, dans le quartier de Las Rosas à Madrid ; les travaux requièrent l’intervention de 1 500 

ouvriers et de 4 000 travailleurs durant plusieurs semaines344. La couverture médiatique est 

organisée avec la même démesure, « con montones de periodistas que se mantuvieron aquí a 

gastos pagados345 ». Nicholas Ray, le réalisateur, est alors atteint d’un second infarctus lors du 

tournage, ce qui l’éloigne cette fois du milieu du cinéma. Parmi les visites illustres sur le plateau, 

on compte celles du Premier ministre Carrero Blanco, du Prince Don Juan Carlos et du nouveau 

ministre de l’Information et du Tourisme, Manuel Fraga Iribarne. Le budget du film s’élève à 19 

millions de dollars. En 1964, avec La Chute de l’Empire Romain de Anthony Mann, avec dans les 

rôles principaux Sofia Loren, Stephen Boy, Alec Guinness et James Mason, le budget grimpe à 28 

millions de dollars.  

Si les causes de la faillite de l’Empire Bronston sont multiples, l’une d’elle semble 

emblématique du système : le groupe Dupont de Nemour a cessé d’être un des principaux 

investisseurs des films Bronston. « Una nueva reforma legislativa autorizó el movimiento de 

los capitales extranjeros para entrar y salir de España, sin limitacione346 » ; l’investisseur 

envolé, les productions s’épuisent. C’est aussi simple que cela. Certes, Samuel Bronston 

n’ouvre pas la voie d’un nouveau genre cinématographique, qui s’achève avec la chute de son 

empire. Le succès de certains péplums produits par Bronston tient beaucoup aux nombreux 

emprunts aux très célèbres films de Cécil B. DeMille, tels que King of Kings (1927), The 

Crusades, (1935) et The Greatest Show on Earth (1952). Bronston avait en effet toujours 

privilégié l’effet américain plus grand que nature, « Bigger than life », comme le rappelle 

Román Gubern Garriga-Nogués :   

El cine histórico, con predilección con biopics épicos (…) Reyes, generales, profetas escorados 
hacia el gigantismo espectacular, hacia lo que los americanos denominan Bigger than life, una 
tendencia que había aflorado en el cine mudo italiano (la presa di Roma, 1905) y que influyó en 
Intolerancia 1916, de D.W Griffith y en el cine bíblico e histórico de Ceci B. DeMille, que en 
cierto modo construiría su referente en la era del cine en color 347. 

  

 
343 HEREDERO, F. Carlos –- Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961 - Op. Cit. p. 111. 
344 IBID. p. 111. 
345 IBID. p. 110 
346 IBID. p 112. 
347 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román – Hollywood junto al Manzanares: la factoría Bronston - in DEL 
PINO, José Manuel – America the Beautiful, la presencia de Estados Unidos en la cultura española 
contemporánea – Op. Cit. p. 35,36. 
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2. Les indéniables talents financiers et politiques du producteur Samuel Bronston  
 
Cet homme de réseau, à l’indéniable talent pour le commerce et aguerri aux usages 

économiques en cours en Espagne dans ces années, semblait reconnu pour son art du troc dans 

une période où, précisément, la circulation du dollar était rendue difficile dans tous les pays 

d’Europe de l’Ouest. Or, le troc générait in fine des pesetas en quantité suffisante pour financer 

tous les frais de préparation d’un film. 

 
Bronston était très doué quand il s’agissait de faire du troc. Par exemple, des camions 

espagnols étaient exportés en Yougoslavie, qui les payait en porcs. Puis ils partaient en Russie 
contre de l’essence. L’essence était vendue au détail contre la devise locale, laquelle servait à 
régler les camions achetés en Espagne. Enfin, les pesetas servaient à payer tous les frais de 
préparation d’un film, c’est-à-dire les travaux de construction, l’armée qu’il faisait travailler 
sur de nombreux film », comme en témoigne un des réalisateurs américains qui salue à cette 
occasion « cette façon très créative de faire des films », notent Clara et Robert Kuperberg dans 
l’un de leur documentaire intitulé Les exilés d’Hollywood 348. 

 
Ces postes étaient d’autant plus conséquents que les péplums ont exigé des constructions 

de villes légendaires et des décors somptueux ainsi que la présence constante sur les plateaux 

de milliers de figurants. Au demeurant, réalisateurs et acteurs américains ont bénéficié de cette 

manne qui leur a assuré des séjours de rêve dans la capitale espagnole.  Bernard Gordon, l’un 

de ces chanceux réalisateurs témoigne : « Comme il croulait sous les pesetas (Samuel 

Bronston), on vivait tous au Hilton, dans le luxe, tout passait en notes de frais, parce que les 

pesètes pour lui n’avaient aucune valeur. » Ajouté à la complexité du financement du cinéma 

espagnol, en particulier dans ses liens avec le cinéma américain, l’empire Bronston témoigne 

d’une histoire de l’économie du régime franquiste qu’il reste à écrire. D’autant plus que cette 

aptitude, si inventive de la part de Samuel Bronston, à construire son empire de cinéma sur un 

réseau économique parallèle et de troc, s’est accompagnée de la souplesse politique toute 

magnanime dont le régime a fait preuve à l’endroit des communistes de Hollywood. Victimes 

de la chasse aux sorcières et aux communistes entreprise par le sénateur McCarthy aux États-

Unis, un certain nombre de scénaristes et de réalisateurs de la liste noire de Hollywood, inculpés 

de haute trahison par la commission McCarthy pour détention (réelle ou supposée) de la carte 

du Parti Communiste, licenciés par les majors du cinéma349 et obligés de fuir les studios et les 

 
348 KUPERBERG Clara, KUPERBERG Robert – Les exilés d’Hollywood - documentaire de 50 minutes, 2004, 
production diffusion Programme 33 Planète, avec la participation de la CNC. 
349 En octobre 1947, dix-neuf scénaristes, réalisateurs, personnalités de Hollywood sont convoqués par la 
Commission McCarthy. Les dix premiers refusent de répondre à la question de savoir s’ils sont ou ont été membres 
du parti communiste américain, invoquant l’amendement de la Constitution. Les dix premiers sont solidaires. Le 
onzième, qui n’est autre que Berthold Brecht, accepte de répondre et déclare qu’il n’est pas membre du PC, rendant 
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États-Unis pour éviter la prison, furent recrutés par Samuel Bronston en Espagne. Ces hommes, 

membres du Parti Communiste américain pour certains, sont venus travailler dans une Espagne 

franquiste, connue pour son anticommunisme viscéral et sa dictature, une Espagne qui les a de 

son côté accueillis généreusement, leur a permis de renouer avec leur travail et leur passion, les 

faisant vivre par ailleurs sur un grand pied. De sorte que ces hommes ont pu continuer à faire 

du cinéma, quitte à toucher des salaires moindres et à laisser Samuel Bronston signer au bas de 

l’affiche, en leur lieu et place.  

 
 Bernard Gordon350, renvoyé de la Warner et obligé de s’exiler lui aussi (…) en Espagne, 
raconte : « Au Hilton, tous frais payés par l’organisation Bronston, durant des mois, puis nous 
avons eu un superbe appartement à Madrid, pour 500 dollars par mois. Il était encore plus grand 
que celui de Paris. On avait deux voitures et un chauffeur, deux domestiques à demeure. C’était 
la belle vie, je n’ai jamais retrouvé cela, ni avant ni après351. » 
 
 
Il est vrai que le producteur Bronston bénéficie d’un contexte et d’une époque où « la 

folie la plus totale règne à Madrid » ; il s’associe avec Philip Yordan, le scénariste de Johnny 

Guitar et de Rebel Without a cause - la Fureur de vivre, d’Elia Kazan, (1955), qui engage tous 

les « blacklistés » de Hollywood : « Ben Barzman352, Armand Dussaut, Bernard Gordon, entre 

autres…353 ».  

 

 

 

 

 

 
ainsi caduque la défense des dix autres. Félicité par la commission, il s’envole le lendemain pour Paris. La 
commission suspend ses interrogatoires et condamne les dix premiers pour avoir refusé de témoigner. C’est ainsi 
qu’ils deviennent les fameux Dix d’Hollywood.  
Le 24 novembre 1947, craignant le boycott des spectateurs, Eric Johnston, le président de the Motion Picture 
Association of America, qui réunit les dirigeants des studios de Hollywood, rend public leur accord qui les engage 
à ne plus employer « aucun communiste ou membre d’un parti ou d’un groupe qui préconise le renversement du 
gouvernement des États-Unis par la force ou par des méthodes illégales ou inconstitutionnelles ». La déclaration 
de Waldorf aboutit à ne pas engager de gens qui étaient ou avaient été membres du parti communiste, et constitue 
le début du black listing.  
En ligne :  http://www.cobbles.com/simpp_archive/huac_nelson1947.htm 
KUPERBERG, Clara et Robert – Les exilés d’Hollywood- documentaire de 50 minutes, 2004, production diffusion 
Programme 33 Planète, avec la participation de la CNC. 
350 Bernard Gordon – 1918/2007, scénariste et producteur de cinéma américain, a été le scénariste de Les 55 jours 
de Pékin, de Nicholas Ray, produit par Bronston, en 1953, il est l’auteur de The Gordon File, University of Texas 
Press 2004, United States, et de Hollywood Exil or How I learned to love the Blacklist, University of Texas, 199, 
United States.  
351 KUPERBERG, Clara et Robert – Les exilés d’Hollywood- Op. Cit. 
352 Ben Barzman- 1911/1989- scénariste américain, a été le coscénariste avec Basilio Franchina, de The Fall of the 
Roman Empire, La Chute de l’Empire Romain, de Anthony Mann, produit par Samuel Bronston en 1963 
353 KUPERBERG, Clara et Robert – Les exilés d’Hollywood- Op. Cit. 
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3. Samuel Bronston, l’ami du Caudillo, soigne l’image du régime 
 
 

Par ailleurs, les péplums produits par Samuel Bronston se sont attachés à valoriser les 

thématiques chères au régime : l’héroïsme des grandes batailles militaires, l’empire, la 

Reconquête et, bien entendu, l’alliance de la croix et de l’épée, axe cinématographique essentiel 

de l’idéologie militaro-religieuse du franquisme. Très reconnaissants pour cette filmographie 

qui les sert et leur sied, le chef de l’État et le gouvernement franquiste ont exempté la compagnie 

de Samuel Bronston des impôts qu’elle aurait dû payer, ont accordé toutes facilités pour 

employer à tout va des milliers de personnes sans respecter la réglementation du travail, ont 

accédé à toutes les demandes de tournages, y compris au sein du Palais Royal. En contrepartie 

de tels avantages et pour remercier l’État espagnol de sa magnanimité, Samuel Bronston réalise 

durant la période trois documentaires de propagande, véritables odes au franquisme et qui ont 

connu pour certains des heurs et malheurs intéressants. Ces documentaires sont accessibles 

exclusivement à la Filmoteca de Madrid354. 

 

a. 1962, El Valle de la Paz  

 

À partir de cette magnifique antiphrase et baptisant, dans un parfait accès d’idéologie 

franquiste, le mausolée de la guerre civile le Valle de los Caídos en Valle de la Paz, Samuel 

Bronston produit 25 minutes de pure propagande et d’images d’Épinal. Dans un décor de 

montagnes rocailleuses et d’antique villages isolés, la caméra atteint une petite bourgade, 

humble, traversée par des charrettes et des ânes et où l’on est simplement fier d’être espagnol. 

Une petite famille d’agriculteurs, bien modeste, s’apprête à fermer sa maisonnette pour 

accompagner son jeune fils ordonné prêtre au Valle de los Caídos pour y célébrer sa première 

messe. Le monument est vu à travers le regard religieux et « innocent » du jeune moine qui 

rejoint le couvent des Bénédictins, dans le silence sépulcral de l’enceinte, et sous le regard 

encapuchonné des quatre grandes allégories qui scandent l’interminable transept de la basilique. 

Morne et monotone, ce documentaire renvoie une image de l’Espagne prise dans un univers de 

l’épure : l’épure minérale qui, ici, coïncide avec l’épure religieuse. Le documentaire détone par 

rapport à l’emphase médiatique qui a entouré le projet, la construction et les effets de rhétorique 

filmiques lors de l’inauguration du plus grand chantier de travaux forcés de la chrétienté des 

 
354 BRONSTON, Samuel, les documentaires –El Valle de la Paz – Bodas en Atena - et – Sinfonía española » ont 
été visionnés lors d’un voyage d’études en septembre 2019 au centre de visionnage de la Filmoteca, Madrid. 
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années cinquante. Ce monument si politique du franquisme est inauguré le 1er avril 1959. Les 

plongées, contre-plongées, travellings verticaux des documentaires d’actualité et du NO-DO 

rehaussent encore le monument dans une esthétique du gigantisme de l’édifice, avec notamment 

l’immensité de la plus grande croix du monde − 150 mètres de haut −, soutenue par les quatre 

évangélistes et les quatre vertus cardinales.  Au contraire, le silence sépulcral du documentaire 

de Bronston donne la mesure de l’ampleur intérieure du Valle de los Caídos, creusé dans la 

roche de la montagne de la Sierra de Guadarrama, non loin de l’Escorial, à cinquante kilomètres 

de Madrid. Il est le mausolée destiné à recueillir les corps des défunts José Antonio Primo de 

Rivera, fondateur de la Phalange, et plus tard, celui du Caudillo lui-même, dans le recueillement 

de la prière des pères.  

 

Le Valle de los Caídos apparaît dans ce documentaire comme la signature visuelle du 

régime sur paysage de Castille, il étend son emprise à des dizaine de kilomètres à la ronde et, 

selon le propos de l’anthropologue Marc Augé, le Valle est de ce pont de vue  « l’édification 

d’un tombeau qui achève, après la mort, la transformation du corps en monument. » Le 

documentaire de Bronston nous invite à parcourir l’intériorité de ce corps monument. Il fut 

exclusivement diffusé dans le réseau des ambassades espagnoles à l’étranger.   

 

b. Mai 1962, Bodas en Atena 
 
Ce deuxième documentaire de Bronston couvre le mariage de Juan Carlos de Borbón avec 

Sofía de Grecia. Il déplaît si fort à Franco que « Bronston tuvo que ocultar en Inglaterra a salvo 

de la policía franquista que visitaba cada seis meses los estudios en busca de su negativo, para 

ofrecérsela a los Reyes tras la muerte del dictador355. » Pour Román Gubern Garriga-Nogués, 

ces images attiraient beaucoup trop l’attention sur les futurs successeurs du chef de l’État, alors 

même que le Prince Juan Carlos n’avait pas encore été désigné comme tel. Le visionnage du 

film à la Filmoteca, de très mauvaise qualité, donne à voir un aspect bien plus politique, 

susceptible de tourmenter le régime : le cérémoniel du protocole d’alliance y est pleinement 

royal, fondé cette fois sur la triple légitimité d’une lignée, d’une couronne, et d’une histoire. 

Ce que l’on mesure à travers ces images, c’est d’une part, l’importance de la monarchie 

européenne qui défile à Athènes lors du mariage, une monarchie multiséculaire de sang royal, 

et, de l’autre, le poids politique des couronnes qui s’échangent et se posent sur deux nouvelles 

 
355 HEREDERO, F. Carlos, Las huellas del tiempo- cine español 1951-1961- Op. Cit. p. 112. 
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têtes, dessinant un avenir croisé à ces lignées respectives. Le leurre du royaume d’Espagne sans 

couronne, dessiné par la loi organique de 1947, trouve là sa juste limite et laisse entrevoir un 

horizon, cette fois bien réel, ancré dans une monarchie qui renouera un jour et sa filiation et le 

fil de l’actualité politique. De plus, le documentaire est filmé avec une série de plongées sur le 

défilé de la cavalerie royale et sur les luxueux carrosses qui surplombent la capitale athénienne, 

et trace avec le parcours de tant de têtes couronnées un « axis mundi » d’une tout autre nature 

que celle du défilé de la Victoire du Général Franco, en 1939. De quoi à juste titre donner de 

l’urticaire à la haute hiérarchie franquiste, qui avait fait en sorte de restreindre le plus possible 

la couverture médiatique du mariage en Espagne.  

 

c. 1963, La sinfonía Española  
  

Ce dernier documentaire de Samuel Bronston rend un hommage appuyé à l’anniversaire 

célébré pour Les 25 ans de Paix depuis la prise de pouvoir par le Caudillo, anniversaire fêté en 

grande pompe par le régime, avec toute sa charge de propagande. Les cent minutes du 

documentaire de Bronston sont une ode grandiloquente construite sur l’oxymore de l’antique 

culture de la Péninsule Ibérique et de son actuelle et extraordinaire modernité. Ainsi enracinée 

dans une histoire grandiose et séculaire, grâce à ces vingt-cinq dernières années de paix, 

l’Espagne parviendrait à relever tous les défis du temps moderne et à se propulser dans un 

avenir prospère et hautement technologique. S’y décline l’hommage qui reprend la rhétorique 

des guides touristiques de Templied diffusés depuis le début de la décennie aux États-Unis : 

« Y así llegan a nuestro país cada año, millares y millares de gentes atraídos por el eco de la 

historia y la hermosura del paisaje y la templanza del clima y la alegría del español y la paz 

saludable en que vive nuestro pueblo desde hace 25 años », récite la voix off du commentaire. 

Bronston n’hésite pas à jongler avec les métaphores : le ciel et l’énergie. Pour le ciel, il s’agit 

de l’aéroport de Barajas, dont il est dit : « El aeropuerto de Barajas es hoy un verdadero 

concilio de alas que llegan desde todos los cielos del mundo ».  Pour l’énergie, il s’agit du 

centre d’énergie nucléaire, « Se acaba el ruedo en “el centro nacional de energía nuclear Juan 

Vigon », créé en effet en 1958. Ces deux figures sont loin d’être neutres, elles bouclent le long 

périple des accords internationaux qui valurent à l’Espagne l’appui des États-Unis, nouvelle 

hégémonie mondiale avec les bases de l’OTAN, destinées à abriter des armes et des missiles 

nucléaires, et l’arrivée par le ciel, grâce aux nouvelles liaisons transocéaniques, d’une pluie 

d’étoiles qui a fait de Madrid, durant un temps, la nouvelle Hollywood du cinéma.  
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4. Chute de l’empire Bronston, les majors reviennent et Hollywood demeure à Madrid  
 

Qu’à cela ne tienne, lors de la chute de l’empire Bronston, Hollywood ne disparaîtra pas 

de Madrid. Pour lors, depuis 1958, soit quelques années avant la faillite de Samuel Bronston, 

l’administration espagnole et les huit majors de Hollywood via la MPEA (Motion Picture 

Export Association Of America Inc.) sont parvenues à renouer les liens. En 1959, un nouvel 

accord est signé, qui réintroduira les majors de Hollywood dans le circuit de la production et 

de la diffusion du cinéma en Espagne, remettra les films américains à l’affiche et propulsera 

définitivement l’État espagnol au sommet des organisations internationales.  L’Espagne est en 

effet à ce moment-là dans l’attente de son intégration au sein de l’OECE, du FMI et de la BIRD. 

Or, Eric Johnston, ex-président de la MPEA et de la chambre du commerce des États-Unis, est 

à présent devenu conseiller du Président Eisenhower. Il préside également une commission 

spéciale du FMI, créée pour favoriser la concertation avec les pays en voie de développement, 

dont l’Espagne fait partie. L’administration espagnole met donc un terme au boycott des films 

américains, le dialogue reprend en vue d’un nouvel accord, non toutefois sans que l’ambassade 

d’Espagne et le ministère des Affaires extérieures à Washington n’aient eu à souligner 

l’implication du Département d’État auprès du ministère du Commerce et du ministère de 

l’Information et du Tourisme à Madrid. Enfin, cerise sur le gâteau, le cinéma américain refait 

son entrée dans le Festival de Saint-Sébastien et y rayonne de toute son aura internationale. Y 

sont présentées des œuvres majeures de cinéastes d’envergure.   

Por primera vez en un lustro, varias estrellas de Hollywood se dejaron ver en la capital 
guipuzcoana. Kirk Douglas y el británico Alfred Hitchcock presentaron dos de las mejores 
películas de la década: “Vikings” (Bryna /Curtleight /United Artits, 1958) y “Vértigo” 
(Hitchcock /Paramount, 1958). El realizador Anthony Mann formó parte del jurado. El propio 
Embajador de Estados Unidos y su mujer acudieron al evento para respaldar el nuevo curso de 
las relaciones cinematográficas y dar más realce al Festival. Quizás en premio al despliegue de 
la MPEA, James Stewart y Kirk Douglas compartieron el Premio Zulueta al Mejor Intérprete 
masculino, mientas que “Vértigo” se llevó la Concha de Plata a la mejor película356.  

Ainsi, en janvier 1960, alors que l’Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME) 

autorise à nouveau le rapatriement des bénéfices des filiales, négocié avec la MPEA, le 

ministère du Commerce espagnol autorise le transfert de 50 000 dollars en faveur de United 

Artits « como premio a la labor de desbloqueó que dicha compañía viene efectuando
957

. » Un 

 
356 AGUINAGA, Pablo-León, - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda - Op. Cit. p. 405, 406. 
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an plus tard, le représentant espagnol de United Artits reçoit du Général Franco en personne 

l’Ordre du Mérite Civil, décoration suivie en 1968 de celle de l’Ordre de Isabelle la Catholique 

357.  Quoi qu’il en soit, toute la période des tournages des  péplums américains puis leur 

production même, l’ère de l’empire Bronston, conjuguées  à la présence permanente des 

grandes stars dans la capitale, ont formé un entrelacs ultra-médiatique et très profitable où le 

cinéma est devenu le point d’orgue d’un développement économique ancré dans le transfert de 

devises, le commerce d’autres produits, et enfin le coup d’envoi et l’essor du tourisme et ce, 

jusque dans la première moitié des années soixante. «La quimera del oro de Bronston ha 

tratado de convertir Madrid en una auténtica sucursal de Hollywood, que sirve además a los 

intereses de la intensa promoción turística del ministro Fraga y a la gran puesta en escena de 

España en la Feria de Nueva York de 1964358 ». Cette industrie qui gagne la capitale évolue, 

certes, presque exclusivement dans les cercles restreints du politique, des affaires et de la 

finance. Elle a généré un cosmopolitisme qui a prospéré en parallèle d’une société corsetée par 

l’ultra-conservatisme catholique, maintenue sous le joug de la dictature, en marge du 

bouillonnement cinématographique de Hollywood. Néanmoins, la puissance de toute la 

tuyauterie médiatique l’a fait déborder et rayonner bien au-delà de ces cercles fermés. Aussi ce 

bouillonnement cinématographique, parfois si politique, a-t-il fait de Madrid le théâtre du rêve 

et la machine à fabriquer du rêve pour tous ceux à qui l’accès en était interdit.   

 

 

 

 

 

 

 
357 IBID. p. 424. 
358 ESPÍN MARTIN, Manuel - Celebridades en España 1952- 1965 ; percepción pública, influencia y cambio 
sociocultural – Op. Cit. p. 226. 





 
 

 143 

CONCLUSION : LE CINEMA D’HOLLYWOOD RECONFIGURE LE MONDE  

ET LA DICTATURE DE FRANCO  

 
Le régime espagnol, au cours de la décennie, parvient à tirer tout le bénéfice politique 

de la présence américaine et ainsi à consolider son assise politique. Cette présence américaine 

sur le sol espagnol est d’autant plus significative qu’il s’agit du principal allié de l’Atlantique 

Nord, célébré dorénavant en Europe de l’Ouest comme le grand vainqueur de la Seconde Guerre 

mondiale. Or, l’impact de ce grand vainqueur, qui dirige l’effort de reconstruction auquel il 

contribue étroitement afin d’élargir son marché économique et imposer son modèle de libre-

échange dans tous les pays d’Europe occidentale, est considérable. Au vainqueur, il revient de 

façonner les représentations et les imaginaires, comme l’analyse Walter Benjamin :  

 

 L’identification au vainqueur bénéficie donc toujours au maître du moment (…) ; tous ceux 
qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les maîtres 
d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin selon 
l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est ce qu’on appelle les biens culturels359.   

 
En Espagne et plus particulièrement à Madrid, la prégnance du cinéma américain n’a 

rien de nouveau et, depuis les années 1930, les Espagnols raffolent du cinéma d’outre-

Atlantique. Ce qui, en revanche, est nouveau tient à la présence du cinéma hollywoodien au 

cœur de la capitale : Madrid fait son cinéma avec les stars américaines en villégiature dans ses 

quartiers ; Madrid fait du cinéma américain une industrie phare avec Samuel Bronston. 

Au cœur même d’une telle présence, ce qui semble tout à fait inédit tient au caractère si 

multiforme de cette présence qui génère un vertige des imaginaires, proche de l’hallucination.  

 

1. Le vertige des imaginaires  
 
À Madrid, dans les années cinquante, Hollywood occupe tous les secteurs, industriels, 

économiques, financiers, médiatiques et politiques ; cette sur-présence compose une sorte de 

mille-feuilles propre à restructurer profondément les imaginaires.  

 

 

 

 
359 BENJAMIN, Walter – Œuvre III, sur le concept d’histoire – Paris, Éditions Gallimard, folio essais, 2000, p. 
432. 
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a. Première strate, la présence des grandes stars dans la capitale 

La présence des grandes étoiles du cinéma américain en chair et en os, qui déambulent en 

toute liberté dans la ville, transforme Madrid en « una Ciudad de película », ce que l’on pourrait 

traduire par « une ville de rêve », dans laquelle les images, les scènes, les désirs, les acteurs 

eux-mêmes fabuleux, charriés par le cinéma américain débordent des écrans, quittent les salles 

de cinéma, gagnent la ville dans un corps-à-corps à la fois intime et distancié. Ainsi, dans le 

quartier proche de l’ambassade américaine, sur les terrasses de l’hôtel Ritz, sur le paseo de la 

Castellana, à l’église San Jeronimo, au Prado, au sortir des magasins, les stars se délassent-elles 

après les tournages, les conférences de presse, les sorties des nouveaux films. Les madrilènes 

peuvent alors aisément croiser les monstres sacrés du cinéma.  

 

b. Deuxième strate : chaque star est auréolée de ses multiples personnages 

 

Dans cette capitale devenue mirifique, chacune des stars qui constituent déjà un mythe 

vivant, arbore aussi les visages des personnages adorés ou haïs qu’elle a interprétés, et qui sont 

présents dans la mémoire des spectateurs madrilènes lorsqu’ils les croisent. Dans une sorte de 

récits palimpsestes sans fin, au détour d’une pâtisserie, d’une crèmerie, lorsqu’on aperçoit 

Audrey Hepburn qui nonchalamment découvre « les mantecados » au saindoux et les 

charcuteries ibériques dans les vieux quartiers, on rencontre aussi avec elle la princesse Anne, 

ou Sabrina, ou Jo Stockton, ou encore Ariane et enfin, plus tard, l’élégante covergirl Holly 

Golightly360.  Liz Taylor peut bien se promener librement dans la ville,  elle n’est pas seule. Il 

y a en sa compagnie Amy March, la troisième fille du Docteur March durant la Guerre de 

Sécession américaine, mais aussi Rebecca d’York, éprise du seigneur Ivanhoé dont le cœur bat 

pour Lady Rowena, ou encore la belle Maggie si malheureuse et incomprise de son mari, Brick, 

qui s’est réfugié dans l’alcool361. À San Jeronimo ou dans les rues adjacentes, avec Grace Kelly, 

apparaissent alors Frances Stevens, la richissime héritière américaine, si terriblement 

entreprenante auprès du beau cambrioleur John Robie, surnommé le chat et interprété par 

Gregory Peck, ou encore la pauvre Margot Wendice échappant de justesse à l’assassinat 

 
360 Respectivement, les personnages interprétés par Audrey Hepburn dans Roman Holyday – Vacances Romaines 
(1953) de William Wyler ; Sabrina (1954) de Billy Wilder, Funny Face - Drôle de Frimousse (1957) de Stanley 
Donen ; Love in Afternoon – Ariane (1957) de Billy Wilder ; Breakfast at Thifanny’s – Diamants sur canapé 
(1961) de Blake Edwards. 
361 Respectivement, les personnages interprétés par Liz Taylor dans Little Women - Les Quatre Filles du Docteur 
March (1949) de Merwyn LeRoy ; Ivanhoe - Ivanhoé (1952) de Richard Thorpe ; Cat on a Hot Tin Roof – La 
Chatte sur un Toit Brûlant (1958), de Richard Brooks. 
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commandité par son propre mari, interprété par James Steward362. Enfin, croiser Ava Gardner 

dans les bars de la Gran Vía offre la chance de contempler Pandora Renolds, mais également 

Cynthia, le grand amour de jeunesse de Harry Street interprété par Gregory Peck, ou encore 

Maria Vargas, danseuse, comédienne et comtesse malheureuse et assassinée par le Comte 

Torlato Favrini363. Enfin, en présence d’Ava Gardner ou de Grace Kelly, surgissent Linda 

Nordlay et Eloise Y. que tout avait opposé dans une guerre de séduction sans merci, à l’écran364. 

 

c. Troisième strate : la gigantesque aura des personnages de l’histoire antique,  
des grandes légendes ou de la Bible. 
 
Avec les péplums tournés en Espagne à partir de 1955 et, plus encore, avec le gigantisme 

atteint par ceux de l’empire Bronston, un seuil supplémentaire est franchi. Les lignes entre le 

réel et l’imaginaire vacillent tout à fait. L’envergure de personnages mythiques de l’histoire 

antique, de la Bible, ou des grandes légendes, offre une aura magnifiée à chacun des monstres 

sacrés d’Hollywood, déjà au faîte de leur gloire, donnant alors à la rencontre dans la ville la 

presque valeur d’une hallucination. Sur la Castellana, apercevoir Charlton Heston, c’était aussi 

bien voir Moïse, ou encore Judah Ben-Hur, tout autant Díaz de Vivar, le Cid Campeador, ou 

enfin le major Matt Lewis, tous réunis en un seul et même acteur365. Lors du passage de la 

dépouille de Tyrone Power à travers Madrid, lorsqu’il fut terrassé par une crise cardiaque en 

novembre 1958, on pouvait se recueillir sur l’acteur tout autant que sur le mythique roi 

Salomon. Il est loisible de se poser la question car lors de son infarctus, qui de l’homme, de 

l’acteur ou du roi rejoignit l’hôpital le jour de l’arrêt cardiaque ?  Médecins et infirmiers virent 

arriver un homme dans la toge, sous le maquillage et portant la couronne du roi Salomon366.    

Symbiose, superposition, palimpseste : à l’envergure internationale de la star, s’ajoutaient les 

multiples personnages interprétés au cours de sa carrière et enfin l’aura supplémentaire 

 
362 Respectivement, les personnages interprétés par Grace Kelly dans Dial M for Murder - Le Crime était presque 
Parfait (1954) d’Alfred Hitchcock ; To Catch a Thief – La Main au Collet (1955) d’Alfred. 
363 Respectivement, les personnages interprétés par Ava Gardner dans Pandora (1951) d’Albert Lewin ; The Snows 
of Kilimanjaro – Les Neiges du Kilimandjaro (1952) de Henry King ; The Barefooot Condesa – La Comtesse aux 
pieds nus (1954) de Joseph Mankiewicz.  
364 Linda Nordlay, et Eloise Y. Honey Bear Kelly respectivement interprétés par Grace Kelly et Ava Gardner dans 
Mogambo (1953), de John Ford. 
365 Respectivement, les différents rôles interprétés par Charlton Heston dans The Ten Commandments – Les Dix 
Commandements, (1956) de Cecile B. DeMille ; Judah Ben-Hur (1959) de William Wyler ; El Cid – Le Cid (1961) 
d’Anthony Mann ; 55 days at Peking, 55 jours à Pekin (1963) de Andrew Marton. 
366 Tyrone Power interpréta le rôle du roi Salomon dans le film Solomon and Sheba - Salomon et la Reine de Saba, 
(1959) de King Vidor, avant d’être remplacé dans ce même rôle par Yul Brynner, à la suite de son décès pour 
infarctus. 



 146 

endossée avec les grands mythes grandiloquents des péplums.  En somme, des pans entiers de 

l’histoire, des textes bibliques ou des légendes trouvaient là une incarnation. Les stars donnaient 

un visage à la légende et à l’histoire qui n’en avaient pas. Par contrecoup, ces mêmes visages 

transformaient la légende en réalité et des pans entiers d’histoire antique en mythes actualisés.   

 

2. Le rêve pénètre la réalité, la réalité se fige en fiction  

 

Le rêve prenait ainsi l’épaisseur et la consistance du réel. La fiction pénétrait le monde 

de la réalité et qui plus est, la réalité offrait également la couleur du rêve à des milliers de 

travailleurs. Sur les plateaux de tournage de l’ensemble de ces péplums, pour les milliers 

d’ouvriers, d’artisans, de techniciens et d’ingénieurs, comme pour les milliers de soldats qui 

furent temporairement recrutés pour l’animation de décors grandioses ou pour la figuration aux 

côtés des grands rôles interprétés par les stars d’Hollywood, le rêve que pouvait représenter le 

cinéma devint alors une réalité contractuelle et quotidienne, sonnante et trébuchante. Maintes 

expériences et micro-récits ont témoigné d’une nouvelle relation au travail dans l’Espagne 

d’alors, ajoutant à la nécessité de gagner sa vie, la dimension du rêve, du plaisir et des flux de 

mannes financières qui avaient cours. Dans le même temps et à contre-courant, le monde de la 

réalité devint l’espace de la fiction. Avec les péplums, des civilisations entières furent triturées 

et englouties dans des « scenario américains impitoyables367 », comme l’écrit Román Gubern 

Garriga-Nogués. L’histoire, l’antiquité, des pans de culture, furent réduits en bouillies faciles à 

digérer. L’ampleur de l’histoire humaine devenait l’espace du divertissement et du spectacle à 

grande échelle. Les symboles et les espaces réservés de l’histoire royale et impériale d’Espagne 

cessèrent d’être des emblèmes ou des espaces de réalités historiques et institutionnelles pour se 

voir réduits à des décors de représentations cinématographiques grandiloquents. L’histoire et 

l’ensemble de ses symboles se moulèrent sur les convenances des légendes et sur le genre 

imposé par les péplums. Deux des plus forts symboles des institutions de l’Espagne se 

réduisirent à du matériel de mise en scène panoramique, se prêtant à des récits et des fables 

auxquels ils ne correspondaient pas le moins du monde.  

L’armée d’abord : elle prêta plus de 3500 de ses soldats afin qu’ils se déguisent soit en 

légionnaires de l’Empire Romain368, soit en soldats des armées d’Alexandre le Grand369, soit 

 
367 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - Historia del Cine – Barcelona, Lumen, 2001. 
368 The fall of the Roman Empire – La Chute de l’Empire Romain (1964), d’Anthony Mann. 
369 Alexander the Great – Alexandre la Grand, (1956), de Robert Rossen,  
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encore en une multitude d’esclaves pour les besoins de Spartacus. La couronne ensuite : de la 

même manière, le gouvernement accorda l’autorisation d’ouvrir le Palais Royal de Madrid et 

autorisa l’accès jusqu’au trône d’Espagne pour le mettre à la disposition de l’actrice Bette 

Davis, qui, dans ce lieu , joua le rôle de Catherine de Russie dans le film John Paul John370.  

Certes, la réaction de l’opposition en exil fut mordante et incisive, mais ce qui importe dans le 

cadre de ce travail sur l’imaginaire cinématographique d’une capitale est que tout l’appareil et 

toute la pompe, au fondement de siècles d’histoire institutionnelle de la monarchie espagnole 

et du royaume d’Espagne, tout comme l’élément garant de la souveraineté du pays, à savoir son 

armée − devenaient ici du pur cinéma. Nous reviendrons dans la conclusion sur les 

conséquences de cette intéressante inversion de paradigmes.  

 

 

3. Madrid à l’écran devient ville américaine pour les spectateurs espagnols 

 

Enfin, cas unique en Europe, à la fin des années cinquante, avec le cinéma de Pedro 

Masó très inspiré par Hollywood et par sa mythologie cinématographique, Madrid se 

transforme à l’écran en une ville américaine pour les spectateurs espagnols. L’imaginaire urbain 

de ses films s’intensifie jusqu’à devenir inversement proportionnel à la politique urbaine menée 

par le régime franquiste dans la reconfiguration de la capitale, de ses faubourgs et banlieues. 

Or, ce cinéma s’ancre dans cette période mortifère, période de reconstruction et de Guerre 

Froide où le monde se scinde en deux scènes : la scène du monde, de l’actualité et des réalités 

menaçantes, et la scène du cinéma, du rêve qui refait circuler les énergies du désir. Retenons 

que de grandes lignes incisives d’une réalité très hostile et très dure de l’actualité du monde se 

verront contrecarrées, voire effacées à l’écran par des images qui en prendront le parfait contre-

pied. Ces contrepoints qui font florès dans les films hollywoodiens de la période, structurent 

également les films espagnols de Pedro Masó, qui forment notre corpus. Il s’agit de la 

représentation de la ville et, dans la ville, de la figure des femmes à l’écran.  

 

 
 
 
 
 

 
370 John Paul John – John Paul Jones (1959), de John Farrow, traitant de la vie romancée du héros avec 
l’Impératrice Catherine de Russie. 
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 a. La ville d’abord.  
 
 
Elle devient le corps central et prend la place du personnage principal des films 

américains des années cinquante. Cible des bombardements militaires durant la Seconde Guerre 

mondiale, la ville est passée du viseur des mitraillettes aériennes pour les tirs d’obus des 

escadrilles militaires, au viseur de la caméra des cinéastes pour la prise d’images. « Si le XXe 

siècle est le siècle du cinéma, il est également selon l’historien Joseh Konvitz, celui du retour 

de la destruction des villes dans les pratiques militaires », avance Thierry Jousse dans un article 

dans L’Encyclopédie de la ville au cinéma ; ville et cinéma deviennent le couple maudit :  

 

Avec le bombardement des villes de Nagasaki et Hiroshima, une étape décisive est franchie dans 
l’imaginaire de la ville détruite. Cible désignée d’engins à tête nucléaire pendant la guerre 
froide, la ville est placée sous la menace de la destruction totale instantanée (…) ; le cinéma 
serait-il le compagnon de route de la violence croissante de la guerre totale au XXe siècle, dans 
lequel l’anéantissement des villes est programmé ? 371 

 
 

Aux deux extrêmes de la représentation cinématographique de la ville dans les années 

cinquante, se situent d’un côté pour les villes vaincues et en ruines, Germania Anno Zero – 

Allemagne Année Zéro (1948) de Roberto Rosselini, et de l’autre, pour les villes des grands 

vainqueurs, gagnantes et flambant neuves It’s Always Fair Weather - Beau fixe sur New 

York (1955) de Stanley Donan et Gene Kelly. Dans un effet d’aimantation saisissant, le 

réalisateur italien Roberto Rossellini choisit de faire fusionner le corps de la ville dévastée de 

Berlin, marquée par la destruction de la quasi-totalité de son patrimoine architectural, avec le 

corps suicidé d’un jeune garçon d’une dizaine d’années, plombé par une solitude radicale, privé 

de futur, qui se jette du haut d’un édifice. Le corps de la ville en ruines appelle le corps du jeune 

suicidé qui, désarticulé, vient l’embrasser en s’écrasant comme elle, contre elle, à terre à son 

tour. Dans le film de Rossellini, tout ce qui est debout s’écroule. À l’opposé, se trouve le tout 

puissant corps vertical des tours de New-York, archétype par excellence de la ville américaine, 

lequel dans It’s Always Fair Weather - Beau Fixe à New York soutient de son énergie altière les 

trois soldats rentrés du front européen de 1945. Les voilà qui, ragaillardis autour d’une pizza, 

se séparent et s’égayent dans la grande ville qui se tient debout, désireux de renouer avec la vie 

et l’amour. En souriant, en chantant et en dansant ! La ville dominante efface les traces de la 

 
371  JOUSSE, Thierry ; PAQUOT, Thierry - Encyclopédie de la ville au cinéma – Paris, Éditions Les Cahiers du 
cinéma, 2005, p.171. 
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dévastation de la guerre et fourmille de vies nouvelles. Les trois amis prennent rendez-vous 

pour se retrouver dix ans plus tard.  

 Du côté néo-réaliste, le goût d’une fin du monde transparaît à l’écran. Dans le même temps, 

le cinéma hollywoodien fait la part belle aux villes gratte-ciel, dans lesquelles les citadins 

s’essayent au grand toboggan de la valse amoureuse et de la promotion sociale. La ville de 

l’opulence, riche, belle, où règne la profusion du confort, où une multitude de nouveaux biens 

saturent tous les écrans et lancent deux impératifs : l’élégance et le sourire ! Les principales 

ambassadrices en seront les femmes qui font de la ville leur nouveau domaine.     

 

b. Les femmes dans la ville  

 
L’Europe, qui émerge tout juste de la Seconde Guerre mondiale, est un continent de villes 

détruites, un espace ultra-militarisé qui se divise en deux blocs antagonistes. À peine sortie du 

chaos, elle est de nouveau sur le pied de guerre, dans l’ombre des États-Unis qui se lancent 

derechef dans une course folle à l’armement nucléaire. Sur la scène du monde, ce sont 

essentiellement des hommes qui dirigent toute la période. Où que l’on se place, sur le plan 

politique des présidences ou sur la voie de Dieu, des hautes administrations centrales, des 

ministères, des ambassades et des milieux d’affaires, sur les lignes des stratèges militaires et 

des églises, partout le monde de l’après-guerre et de la reconstruction est un monde dirigé et 

dominé par des hommes. Des hommes et qui pour la plupart, sont soit des militaires en uniforme 

soit des hommes d’église, en soutane.  

 

Au contraire, dans les films hollywoodiens, vont venir crever l’écran des femmes qui 

deviennent les sex-symbols du monde occidental. L’expression « Les monstres sacrés » se dit 

d’abord au féminin. À l’uniforme et à la soutane, se substituent à l’écran des femmes splendides 

qui virevoltent dans des robes, des couleurs, des décolletés, des plissés soleil ou des fourreaux, 

qui arpentent la ville en escarpins assortis aux gants et au sac à main, et des femmes dont la 

silhouette et le sourire font perdre la tête. Le blond platine, le noir d’ébène et le roux endiablé 

envahissent les écrans et soulignent le regard toujours glamour de ces belles. La ligne de couture 

Christian Dior, qui rend à la silhouette féminine son charme gracile et souple, séduit 

l’Amérique, qui l’adopte et lance Le New-Look372. C’est au gré des modèles 

 
372 BENAÏM, Laurence - DIOR, la Révolution du New-Look – New York, Éditions Rizzoli International 
Publications, Inc., 2015. 
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cinématographiques qui vont s’en inspirer que l’influence de Dior revient en Europe, entre 

autres, avec la puissance du cinéma. Les comédies américaines deviennent des vitrines de 

défilés de mode. Séduction, amour et mariage marquent l’unique tempo de ces récits. Si l’alpha 

et l’oméga du nouvel ordre international sur la scène du monde tourne autour d’un arsenal 

nucléaire de plus en plus redoutable, capable d’en finir avec l’humanité tout entière, la scène 

du cinéma, elle, leur substitue dans l’ordre, la séduction, l’amour et la simplicité du mariage. 

Aux carnages des fronts qui se multiplient, se substitue la chansonnette qui se pousse sur la 

toile, dans le sillon de l’énergie cinématographique américaine.   

 

Dans l’Espagne du Concordat et des Pactes Militaires, au cœur de la capitale dominée par 

la dictature, les uniformes militaires et la robe d’Église, sous l’impulsion de José Luis Dibildos 

et de Pedro Masó, la Madrid de l’écran remise les uniformes militaires et les soutanes. La scène 

hollywoodienne qui a envahi Madrid imprègne fortement les films des deux réalisateurs. Dans 

les trois comédies à l’eau de Rose, Las Muchachas de Azul (1957) de Pedro Lazaga, produit 

par José Luis Dibildos, Las chicas de la Cruz Roja (1958), de Rafael J. Salvia, et de Vuelve San 

Valentín (1962) de Fernando Palacios, produits par Pedro Masó, Madrid est une ville debout 

qui chatouille le ciel, parcourue par des jolies femmes à la mode dernier cri, qui cherchent 

l’amour et décrochent leur part de rêve. Madrid, corne d’abondance et ville en paix, est une 

capitale riche, verticale et un nid d’amours enjoués.  

 

------------ 
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INTRODUCTION 

 

Dans l’Espagne de 1953 du Concordat et des Pactes Militaires, Madrid est la capitale de 

la dictature franquiste, une capitale dirigée par l’uniforme militaire et la robe d’Église. Pourtant, 

au milieu de la décennie émerge une veine cinématographique nouvelle avec une série de films 

inédits, à gros succès, centrés sur la comédie à l’eau de rose et les intrigues amoureuses. Ils sont 

tout en couleurs alors que la majorité des films, y compris les films néo-réalistes de registre 

comique, sont en noir et blanc. Ils affichent une veine comique, en conformité avec la majorité 

de films qui relèverait de ce registre y compris durant le primo-franquisme373. Les films choisis 

pour le corpus sont au nombre de trois : Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga (1957), Las 

chicas de la Cruz Roja de Rafael J. Salvia, (1958), et Vuelve San Valentín de Fernando Palacios 

(1962). Dans ces films, non seulement Madrid remise les défilés militaires et les soutanes, mais 

la capitale se dresse, moderne et verticale, tout y circule à vive allure, la consommation, les 

marchandises, les voitures et les femmes. Sorties du monde domestique, les nouvelles héroïnes 

exclusivement jeunes, blondes, ébène et rousses, très féminines, arborant une mode dernier cri, 

courent à leur guise, dans une pleine et entière liberté. Cette nouvelle veine doit son essor à 

l’impulsion essentielle de deux hommes de cinéma qui certes n’occupent pas le premier plan 

du cinéma espagnol de la période mais n’en sont pas moins des personnages importants, très 

productifs et féconds. Tous deux ont d’abord été et n’ont jamais cessé d’être des scénaristes. 

Puis, se saisissant des nouvelles tendances du temps, ils ont, d’une part, su anticiper les 

tendances et de cette manière, ils ont pu répondre aux aspirations des spectateurs espagnols et 

ouvrir une nouvelle voie au cinéma espagnol, appelée la troisième voie374.  À compter de 1956, 

l’un et l’autre écrivent, réalisent et produisent un cinéma à grand succès commercial375, dans 

une période où la commercialisation semble être le dernier souci des réalisateurs et des 

producteurs qui préfèrent se concentrer sur les bénéfices liés à la distribution des films376.  

 
373 BENET, Vicente J. – El cine español. Una historia cultural – Barcelona, Editorial Paidós Comunicación, 3ª 
impresión, 2015, p. 182 à 185. 
374 HEREDERO Carlos. F - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961, - Valencia, ediciones Documentos 
Filmoteca, 1993, p. 249. 
375 IBID. p. 99, 100 - La seule mesure officielle pour estimer les entrées et par conséquent le succès commercial 
des films tient au nombre de jours durant lesquels les différents titres restent à l’écran dans les salles madrilènes, 
Il est considéré comme important lorsqu’il dépasse le seuil des 50 jours.  
376 IBID. p. 94, 98. La philosophie d’un cinéma sous contrôle de l’État et le système de protection nécessitent des 
permis d’importation et imposent des autorisations de doublage à tous les films étrangers, moteurs de l’industrie 
cinématographique. Le doublage fut rendu obligatoire en avril 1941, pour tous les films étrangers importés sur le 
sol espagnol, de sorte qu’aucune autre langue que le Castillan ne fut parlée à l’écran. Distribuer des films étrangers, 
et en particulier les films américains qui furent les plus nombreux sur les écrans espagnols, devint alors bien plus 
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Il s’agit de José Luis Dibildos et de Pedro Masó377. Ils écrivent, réalisent et produisent 

une série de titres très populaires, dans le registre de la comédie à l’eau de rose, dans lesquels 

la ville et les femmes sont les principales actrices et les vecteurs essentiels d’une nouvelle 

représentation de la modernité à l’écran. À travers deux modestes maisons de production – Aspa 

Film et Asturia Film – c’est manifestement par amour du cinéma que les deux hommes se 

lancent dans le cinéma, sur un marché à la fois sclérosé et en pleine expansion. Pour Carlos 

Heredero378, ils représentent le terreau de rénovation que connaît la comédie à partir du milieu 

des années cinquante, conformément au nouveau climat d’ouverture économique et 

sociologique du pays379.  Très peu étudié, le parcours des deux hommes, tout comme les trois 

films à grand succès les plus emblématiques de leur production, sont dans le meilleur des cas 

considérés comme témoins du développement et de l’ouverture d’une Espagne dirigée par un 

nouveau gouvernement de technocrates de l’Opus Dei. Ils correspondraient à l’essor d’une 

nouvelle jeunesse bourgeoise insouciante dans une capitale en pleine croissance380.   

Or, notre hypothèse est tout autre. Nous défendons ici l’idée que la scène 

hollywoodienne qui a envahi Madrid dans la décennie des cinquante a fortement imprégné les 

films de notre corpus en 1957, en 1958 et en 1963, au point d’en être le référent matriciel. 

 
rentable pour les grandes et puissantes maisons de production espagnoles que de gérer la production de leurs 
propres films.  
377 IBID. p. 133. Carlos Heredero voit en eux le socle de l’effort de rénovation qui expérimente le genre de la 
comédie en lien avec les nouvelles tendances économiques et sociologiques du pays. Les deux hommes seront 
respectivement récompensés en fin de carrière. José Luis Dibildos reçoit en 2001 le prix honorifique Goya 
Academia pour l’ensemble de son parcours. Pedro Masó reçoit, lui, la médaille d’or de la Entidad de Gestion de 
Derechos de los Productores Audiovisuales (Egeda) et en 2005, le prix Goya Honorifique pour ses 50 années de 
cinéma, ses dizaines de scénarios, de productions, de réalisations. Dans Antología crítica del cine español, 1906-
1995. Pour la présentation des deux producteurs, voir Partie II- Chapitre 4 – I -4 et II- 2 et 4 de la présente thèse. 
378 HEREDERO, Carlos, F. – «Pedro Masó» - « José Luis Dibildos », in Antología crítica del cine español, 
1906-1995. 
379 HEREDEDRO, Carlos, F.- Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit, p. 133. 
380 IBID. p. 244, 245. 
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CHAPITRE 4. 
L’HYPOTHESE AMERICAINE, UNE NOUVELLE VEINE DE FILMS  

QUI ONT TOUT POUR PLAIRE 
 
 
 
I. LA COMEDIE A L’EAU DE ROSE COMME FONDEMENT DE LA MODERNITÉ 
MADRILÈNE 
 

Nous avons choisi : Las Muchachas de Azul, 1957, réalisé par Pedro Lazaga, produit par 

José Luis Dibildos, axé sur la place du féminin dans l’essor de la consommation urbaine ; Las 

chicas de la Cruz Roja, 1958, réalisé par Rafael J. Salvia, coproduit par Pedro Masó, focalisé 

sur le rôle du féminin dans la circulation du capital dans la ville capitale et Vuelve San Valentín, 

1962, de Fernando Palacios, produit par Pedro Masó, centré sur l’impératif du bonheur en 

couple comme agent d’une paix très politique. 

Ces trois films ont retenu notre attention pour trois motifs. D’une part, ils appartiennent à cette 

nouvelle veine de comédie à l’eau de rose, d’autre part ils articulent les silhouettes élancées de 

la ville et des femmes dans un mouvement constant, circulaire, un flux continu qui crée un 

nouvel espace cinématographique d’une amplitude jusque-là inédite et tout en couleurs ; enfin, 

chacun des trois titres s’ancre dans une actualité internationale importante, directement en lien 

avec l’actualité des États-Unis et l’état général du monde. La chronologie dans laquelle les trois 

films choisis s’inscrivent est importante au regard des évolutions politiques du régime et de sa 

ductilité politique, sa capacité de mimétisme plastique, qui se manifeste ici dans la rhétorique 

cinématographique empruntée aux américains, grand vainqueur de l’histoire 

 

1. Trois films dans la tradition du costumbrismo ?  

 

Si, dans ces trois films, absolument tout concourt à faire de Madrid à l’écran une ville à 

l’imaginaire américain, pour autant ils n’ont pas été perçus comme tels par les quelques 

historiens et critiques qui s’y sont très brièvement intéressés. La plupart du temps, ces 

productions ont été rattachées, d’une part, au registre de la « sainete » espagnole381, spectacle 

 
381 C’est le cas de Jean-Paul Aubert qui rappelle que les « ingrédients, à commencer par une certaine agilité dans 
la mise en scène ainsi que l’art des dialogues indéniables qui est un héritage du sainete. », In Madrid à l’écran 
(1939-2000) – Paris, PUF, 2013, p. 23 à 30. C’est également le cas de Carlos Heredero, qui écrit : « Con frecuencia, 
la nueva comedia hereda de la tradición sainetesca le estructura coral de sus narraciones... », in - Las huellas del 
tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit. p. 246.  
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structuré autour de plusieurs scènes qui forment une composition kaléidoscopique de la ville et 

de ses habitants, de l’autre aux films « corales » − dans lesquels le héros est pluriel, et qui sont 

composés d’un groupe de personnages. Le Dictionnaire de la Royale Académie Espagnole 

(DRAE) donne ces deux définitions pour le « Sainete » :  Obra teatral en uno o mas actos, 

frecuentemente cómica, de ambiente y personajes populares, que se representa como función 

independiente.  Ou encore : Pieza dramática en un acto, de carácter popular y burlesco, que 

se representaba como intermedio o al final de una función. Si, en Espagne, le genre du sainete 

est avant tout réservé au théâtre, il parvient néanmoins à s’installer au cinéma. Selon Luis 

Deltell, il y devient un courant dont la tonalité imprègne différents genres cinématographiques 

des années cinquante, et qui englobe les différents registres du film « costumbrista» de Edgar 

Neville, El último caballo, 1950, au film à tonalité sociale de Ramón Comas, Historias de 

Madrid et un an plus tard à celui de José Antonio Nieves Conde, El Inquilino, jusqu’à la 

splendide comédie de José Luis Sáenz de Heredia, Historias de la radio382, 1955, et au drame 

néoréaliste de Bardem, Calle Mayor, 1956.  

Ce courant étant par ailleurs souvent associé à des plans de Madrid, la classification de 

nos trois fictions se refermerait ainsi sur ce qui est présenté comme la caractéristique majeure 

qui les rattacherait à une tradition cinématographique espagnole. S’il ne s’agissait que de voir 

dans le « sainete » une succession de chapitres, une multiplicité de scènes et de personnages 

qui sont tous des rôles secondaires, alors, en effet, il serait alors possible d’affirmer que les 

fictions de José Luis Dibildos et de Pedro Masó relèvent en partie de cette tradition.  D’autant 

que l’un et l’autre mettent aussi en scène, ici et là, la figure du « paleto » (« plouc ») désorienté 

dans l’univers de la ville en utilisant des stéréotypes et mimiques de comportement destinés à 

déclencher le rire. Tel est le cas notamment avec Luis Sánchez Polack « Tip », et Joaquín 

Portello « Top » dans Las Chicas de la Cruz Roja, qui incarnent deux voyageurs outrés et en 

désaccord constant alors qu’il s’agit de monter dans un autobus. Le fait reste cependant très 

 
382 L’historien Luis Deltell, qui souligne l’excellence de ce film, rappelle à nouveau les caractéristiques du 
“sainete” espagnol : En Historias de la radio, de José Luis Sáenz de Heredia, se muestran la casi totalidad de los 
rasgos fundamenta- les del sainete: multiplicidad de episodios y personajes, la búsqueda de la comedia, el interés 
mayoritario por las clases populares, lo castizo y sobre todo la bondad del ser humano. l gran acierto de la película 
es su excelente ritmo y la gran interpretación de los personajes. A diferencia de los títulos anteriores, en esta 
película no hay ningún personaje central (o conductor) y en cada episodio los protagonistas se rodean de un gran 
número de personajes secundarios bien definidos y atractivos. La película consta de un hilo narrador que es una 
cadena de radio y sus emisiones; los tres episodios distintos están relacionados con los programas de más éxito 
que ofrece dicha cadena radiofónica. Historias de la radio es una de las cumbres de lo sainetesco en el cine», In 
DELTELL ESCOLAR, Luis - Madrid en el cine de década de los cincuenta – Madrid, Editorial Ayuntamiento de 
Madrid, 2016, p. 95. 
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anecdotique et si l’on en croit la définition apportée par Emilio Cotarelo y Mori383, le « sainete » 

dans la tradition espagnole est surtout réservé aux catégories sociales correspondant aux 

populations modestes et pauvres d’une ville ou à un quartier populaire ; il offre un cadre qui 

permet de camper davantage des figures typiques et présentées comme authentiques que de 

véritables personnages, le tout dans une optique où le comique conduit à la satire384.  À ce titre 

et selon l’expression de Carlos Heredero le « sainete » est par essence un « vaccin anti-

cosmopolite385. »  

 

Or, dans les scénarios et les productions de Dibildos et de Masó, ni les situations ni les 

lieux parcourus ne sont des espaces populaires, pas plus que leurs personnages, bien au 

contraire. Certes, la figue du « paleto », péquenaud de service aux allures très provinciales et 

sempiternellement interprété, ici, par Tony Le Blanc dans Las chicas de la Cruz Roja, tout 

comme le couple de parents rustiques arrivés de la campagne pour rencontrer la fiancée de leur 

fils qui est gouvernante dans une bonne maison dans Vuelve San Valentín, pourraient laisser 

penser que ces films accueillent aussi les figures populaires Nous verrons pourtant le sort que 

le scénario leur réserve dans l’un et l’autre film. Ce qui change fondamentalement par rapport 

au registre « coral » et « Sainetesco » antérieur, tient au nouveau visage de la ville. Fini les 

ruelles étroites et sombres, les cours intérieures sur lesquelles donnent des logements étroits et 

insalubres, les escaliers menant à des chambres alignées comme des radis sur une même ligne 

de coursives où s’entassent les familles et où chacun assiste par la fenêtre à la vie de son voisin. 

Dans cette troisième voie du cinéma, la ville est devenue le théâtre du luxe, du confort, de 

l’argent, associés aux mouvements déliés et permanents d’une amplitude urbaine et 

architecturale, d’une profusion des biens, d’une aisance corporelle et d’un bonheur de vivre 

inhabituels. À l’inverse des « paletos » et autres stéréotypes, le choix des acteurs et la 

distribution des rôles y sont cosmopolites. Tout y semble décliné selon la mode « made in 

America ». 

 
383 COTARELO Y MORI, Emilio - Don Ramón de la Cruz y sus obras. Ensayo bibliográfico y biográfico- Madrid, 
Perales y Martínez, 1899. (Vegadeo, 1er mai 1857- Madrid, 27 Janvier 1936), Il fut spécialiste de Cervantes et de 
l’histoire et la critique de la littérature espagnole du Siècle d’Or jusqu’au XIXe siècle, membre et secrétaire 
perpétuel de la Real Academia Española en 1913, et grand spécialiste du théâtre espagnol du XVIIe. 
384 «La definición de sainete literario la ofrece Emilio Cotarelo y Mori: Drama sin argumento, pero no sin 
atractivo, redúcese a un simple diálogo en el que predomina el elemento cómico. Elige sus personajes muchas 
veces en las últimas capas sociales, cuyo lenguaje y estilo adopta, y por tan sencillo medio lanza sus dar- dos 
contra los vicios y ridiculeces comunes, viniendo a ser en- tonces una de las más curiosas manifestaciones de la 
sátira. La nota maliciosa es cualidad esencial en estas piececillas» in DELTELL, ESCOLAR, Luis, Madrid en el 
cine de la década de los cincuenta - Op. Cit. p. 89. 
385 HEREDERO, Carlos. F, - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit. p. 237. 
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2. Des films témoins de l’ouverture, du développement et du tourisme ?  

 

Au mieux, ces films sont également appréciés en qualité de marqueurs des années 

d’ouverture et de développement économique de l’Espagne, cinéma témoin d’un pays qui se 

mettrait au diapason des puissances de l’Ouest. Ils rendraient alors compte de l’accès à la 

consommation, de l’avancée du travail féminin386 ou encore de l’émergence d’une forme 

d’insouciance de la première génération à n’avoir pas connu la guerre.  Las Muchachas de Azul 

(1957) de Pedro Lazaga serait emblématique de cette nouvelle indépendance des femmes par 

le travail, dans le temple du tout consommation que sont les Galerias Preciados. Plus 

généralement, jeunes gens et jeunes filles de bonne famille, engagés dans des histoires d’amour 

et d’amitié, dérouleraient à l’écran le fil du parfait récit d’exaltation des catégories sociales en 

vogue, courant vers l’immanquable « happy end ». Ainsi sont-ils caractérisés par le spécialiste 

du cinéma espagnol Carlos Heredero, mais aussi par l’ensemble des auteurs des articles se 

rapportant à ces trois films dans Antología crítica del cine español387.  Y virevolte une jeunesse 

tout entière livrée à l’insouciance des affaires du cœur dans une capitale où l’amour courrait en 

toute liberté et où chacun serait capable de commettre une folie388 ; telle est la version proposée 

par Fernando Méndez-Leite. Mais, cette jeunesse aurait le cœur suffisamment large pour se 

préoccuper également de solidarité. La plupart du temps, ces films sont en effet perçus comme 

l’expression, réelle ou supposée, d’une solidarité interclassiste propre à la jeune génération 

madrilène des années cinquante389, ceci au motif que les héroïnes aux profils sociologiques 

distants parviendraient néanmoins à s’associer dans un élan de générosité commune. Pour Juan 

A. Hernández-Les, cette solidarité se loverait au cœur même de Las chicas de la Cruz Roja 

(1958) de Rafael J. Salvia, placé sous l’égide de la Croix Rouge et de la symbolique journée de 

collecte des dons. Ainsi, ce concentré des valeurs solidaires imprégnerait à son tour les relations 

de Marion, riche fille d’un ambassadeur interprétée par Katia Loritz, avec la pauvre Paloma, 

 
386 IBID. p. 249. Carlos Heredero cite également d’autres titres qui viennent compléter ce nouveau modèle, tels 
que Las aeroguapas, de Edouardo Manzano, Azafatas con permiso (1959), film très humoristique de l’italien 
Ernest Anrancibia, ou de Amor bajo cero (1960), de Ricardo Blasco.   
387 HERNANDEZ LES Juan A., «Las chicas de la Cruz Roja» - PEREZ RUBIO, Pablo, «El Día de los 
enamorados», «Palacios, Martínez, Fernando.»  - RIAMBAU, Esteve, «Dibildos, Alonso, José-Luis » - 
MONTERDE, José Enrique « Masó Paulet, Pedro » - LOSILLA, Carlos « Salvia, Rafael J. (Rafael Julián Salvia 
Jiménez » - HERNANDEZ RUIZ, Javier« Lazaga Sabater, Pedro », in Antología critica del cine español  1906-
1995 - Editorial Cátedra/ Filmoteca Española, Madrid, 1997. 
388 MENDES-LEITE, Fernando - Historia del cine español en 100 películas, 1975, Madrid, Guía del Ocio editorial 
Jupey S.A, p. 268, 269.  
389 IBID. p. 268 : « Es así como Paloma y Marion, la madrileña y la extranjera, la pobre y la rica, los dos extremos 
de la escala social, se conocen y se hacen amigas» et p. 273 : «La película (...) abre la posibilidad de una 
reconciliación entre les clases ».  
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fille d’un ouvrier, incarnée par Concha Velasco390, dont elle se déclarera en fin de film, haut et 

fort « l’amie pour toujours ».  

 

Enfin, les critiques de cinéma, très sensibles à la période d’ouverture, à l’arrivée des 

technocrates au gouvernement, au plan de développement de ces années, limitent 

systématiquement les aspects les plus novateurs et modernes de ces films au seul nouvel élan 

économique391.  Carlos Heredero, qui livre par ailleurs une analyse très documentée sur 

l’évolution des courants du cinéma « costumbrista » vers la comédie à l’eau de rose392, n’hésite 

pas à conclure comme suit : « La comedia del desarrollismo es el primer intento de síntesis en 

la historia del cine español entre la jugosa tradición sainetesca y el costumbrismo de nuevo 

cuño que intenta hacerse eco de las formas renovadas de relación social », même s’il reconnaît 

quelques lignes plus loin que l’innovation de ces films tient à la place accordée aux femmes.  

En pantalon et en voiture, les voilà qui s’exhibent et draguent librement, dans des décors urbains 

dignes d’installations touristiques393, écrit-il.  

 

Le tourisme, tel est le dernier sésame qui éclairerait ces films, thème abondamment 

mentionné dans le survol qui est fait de ce cinéma : la modernité tiendrait alors pour l’essentiel 

à la portée touristique de ces longs métrages. Juan A. Hernández-Les relie fort à propos le 

phénomène du tourisme à l’essor des villes, tel qu’illustré au cinéma. Il place alors Madrid à la 

même enseigne que Rome et Paris, toutes trois consacrées grandes villes au cinéma.  Selon lui, 

l’élan du nouveau schéma narratif du réalisateur Jean Negulesco, réalisateur américain qui érige 

la ville de Rome en nouvel espace des tournages désormais opérés en extérieur, supplanterait 

de la sorte toute autre formule désormais dépassée. Le réalisateur américain vient en effet de 

tourner deux ans plus tôt en Italie Three coins in a fountain – Creemos en el amor 394 (1954) 

qui connaît un vif succès et qui fait de Rome une capitale touristique dans laquelle trois jeunes 

femmes américaines, plus ou moins installées dans le pays, entreprennent de séduire et courtiser 

trois italiens, en marquant le tempo d’une course folle à travers la capitale et la campagne 

romaine. 

 
390 HERNÁNDEZ LES, Juan A. « Las chicas de la Cruz Roja », in Antología crítica del cine español, 1906-1995 
– Op. Cit. 
391 IBID. 
392 HEREDERO, Carlos, F - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit. p. 235, 251. 
393 IBID. p. 246. 
394 IBID. p. 261, 262.  



 162 

Cet aspect novateur de la ville, théâtre d’une circulation touristique et amoureuse en 

boucle, est analysé en détail sous la plume du spécialiste français du cinéma espagnol, Jean-

Paul Aubert395.  A propos de Las chicas de la Cruz Roja, il écrit : Mais, le plus remarquable 

dans le récit est la façon dont il va servir de prétexte à une véritable promenade touristique à 

travers le Madrid moderne396. À l’appui de sa démonstration, il décline le principe de circularité 

de l’incipit, qui génère à sa suite une circularité du film dans son entier, la fluidité du montage, 

la rhétorique des incessants panoramiques et travellings qui, en effet, invitent à une vision 

panoptique d’un contrôle touristique total. Pour autant, en 1958, le tourisme demeure une 

pratique très sélective et hautement luxueuse, organisée essentiellement pour les riches 

étrangers, le plus souvent américains. Si la lecture du film « carte postale » touristique que 

propose Jean-Louis Aubert retient notre attention, ce n’est pas en ce qu’elle inviterait à visiter 

Madrid, mais parce que cette configuration est un emprunt direct au cinéma hollywoodien, 

comme nous le verrons plus avant. Pour clôturer la question du tourisme qui, certes, se déploie 

à partir de la fin des années cinquante, il convient de rappeler que le film de Rafael J. Salvia ne 

sera jamais diffusé à l’étranger. L’incitation touristique à destination des Américains s’est 

adossée à la présence directe des stars du cinéma sur le territoire, qui a été abondamment relayée 

dans la presse internationale.  

 

Quant aux riches Espagnols, parfaitement libres de se déplacer dans le pays, ils n’ont en 

rien besoin d’un film de ce genre en guise d’incitation. Enfin, sur le chapitre des filiations 

cinématographiques reconnues pour les films produits par Dibildos et Masó, qu’elles soient 

espagnoles ou étrangères, les critiques et universitaires s’accordent surtout sur la référence 

italienne. C’est le cas de Jean Paul Aubert397, également de Fernando Méndez-Leite398 et enfin 

de Carlos Heredero399, qui citent les mêmes sources, même si, ici et là, de légers renvois sont 

faits au modèle urbain new-yorkais. Aussi la source américaine de la modernité dont s’inspirent 

ces films est-elle très timidement mentionnée. Il est vrai que l’aventure de Las chicas de la Cruz 

Roja, co-écrit par Pedro Masó et Rafael J. Salvia démarre dans un projet de co-production 

hispano-italienne.  En 1956, les deux hommes partent ensemble peaufiner le scénario du film 

 
395 AUBERT, Jean-Paul – Madrid à l’écran (1939- 2000) – 2013, Paris, Éditions CNED PUF, p. 23 à 30.  
396 IBID. p. 24. 
397 IBID. p. 29  
398 Fernando Méndez- Leite situe très clairement les films également dans l’orbite des comédies italiennes de la 
période, telles que Le regazze di Piazza di Spagna, La señoritas del 09, et Guardias de Roma. 
399 HEREDERO, Carlos, F - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit. p. 247: «La influencia 
mayoritaria, de la que son los deudores los títulos mas caracteristicos, es la de la comedia italiana rosácea y post 
realista.» L’auteur renvoie ensuite à l’analyse de Fernando Méndez-Leite, citée ci-dessus.  
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(qui ne portait pas encore ce titre) avec Antonio Pietrangelli, Ettore Scola et Pascual Festa 

Campanile mais l’idée sera finalement abandonnée, tant les Italiens exigeaient un réalisateur 

italien. Le film sera finalement tourné à Madrid.   

 

 

3. Madrid à l’écran, une capitale sous influence  

 

En somme, les critiques qui se sont un peu penchés sur les deux producteurs et les films 

de notre corpus semblent si centrés et préoccupés par le changement économique opéré et la 

capacité du pays à se développer et à progresser qu’ils semblent perdre de vue le collage 

idéologique qui s’opère dans l’adhésion du cinéma espagnol à la rhétorique filmique 

américaine. Or, ce collage témoigne lui aussi d’un contexte historique très politique, et sert le 

régime, nous verrons comment plus avant. Curieusement, tout se passe comme s’il s’avérait 

impossible de penser que José-Luis Dibildos et Pedro Masó aient pu rompre les amarres avec 

le cinéma espagnol, qu’ils aient eu l’audace de puiser et de s’inspirer avant tout du cinéma 

d’outre-Atlantique et de composer avec leurs productions une sorte de miroir des films 

hollywoodiens, alors que l’Espagne et l’ensemble de son industrie du cinéma sont sous 

l’influence si massive des États-Unis. La multiplicité des emprunts que ces films font à la 

culture hollywoodienne semble d’autant plus passée sous silence qu’elle est criante. De fait, 

cette influence et ces emprunts composent selon nous la matrice de la nouvelle écriture et de la 

production, tant pour José Luis Dibildos que pour Pedro Masó. Si, à l‘instar de Rome et de 

Paris, Madrid devient un théâtre de fiction cinématographique et un espace de tournage, avec 

Pedro Masó, Madrid à l’image devient surtout une ville entièrement américaine, ce qui en 

revanche n’est le cas ni pour Rome, ni pour Paris dans ces années-là, qui demeurent toutes deux 

pleinement reconnaissables à l’écran en tant que Rome et Paris400.   

 

 
400 Il est vrai que l’image emblématique du Colisée identifie immédiatement l’espace romain, que la Tour Eiffel 
ou les Champs Élysées identifient l’espace parisien, et Big Ben ou Picadilly Circus, Londres. Cette reconnaissance 
immédiate par la voie d’un monument, d’une place ou d’une avenue qui joue chacun le rôle d’une métonymie 
internationale de ces capitales, a par ailleurs été exacerbée par la présence des GI américains dans ces capitales en 
1945 et les images qui ont fait alors le tour du monde. Tout ce processus ne fonctionne pas pour Madrid : ni lieu 
ou monument emblématique pour une reconnaissance sur le plan international, ni puissance des images portée par 
les armées de libération américaines après la Seconde Guerre mondiale, Madrid souffre d’un déficit de 
personnalisation à l’image et cet état de fait a très certainement favorisé sa plasticité cinématographique et son 
adaptabilité aux rhétoriques cinématographiques dont elle a fait l’objet.   
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Tout se passe comme s’il était bien difficile pour les spécialistes et les critiques de 

cinéma d’acter à quel point Madrid est devenue une ville américaine. Cet imaginaire américain 

de la modernité urbaine et féminine qui caractérise les trois films du corpus constitue en effet 

un inédit dont la nature, la dimension et l’envergure n’ont pas encore été ni envisagées ni 

analysées.  

La silhouette urbaine et la silhouette féminine sont ici résolument nouvelles. La 

transformation de la ville et des femmes à l’écran est radicale. Circularité, panoramique, 

travelling, technicolor sont les figures d’une nouvelle rhétorique d’image qui dit la capitale et 

les femmes dans la capitale, en plongées et contreplongées, qui exacerbe la verticalité urbaine, 

qui émulsionne le vertige de la circulation, et attise l’ébullition des couleurs. Envisagés sous 

cet angle, les films du corpus révèlent aussi et confirment l’incontestable et immense cinéphilie 

des deux producteurs qui émaillent leurs productions de leur subtile connaissance du cinéma 

hollywoodien. De ce point de vue, les trois films choisis pour notre corpus d’étude constituent 

les prémisses d’une fétichisation de la capitale dans le cinéma espagnol sous l’influence directe 

de Hollywood. Si la période de la fin des années cinquante présente le versant utopique de cette 

fétichisation, cette veine connaîtra une longue vie qui s’exprime jusque dans la filmographie de 

Pedro Almodóvar, Alex de la Iglesia et Alejandro Amenábar, mais cette fois sur le versant de 

la dystopie urbaine des années 1990401. 

Pour l’heure, les trois films du corpus, produits par Dibildos et Masó font de Madrid la 

capitale du transport amoureux, sur le modèle de Leo McCarey402. Masó dépasse ici José Luis 

Dibildos en associant très étroitement les femmes, l’amour et le gratte-ciel. 

 

 

4. José Luis Dibildos, Pedro Masó, les deux hommes de la troisième voie  

 

Les trois comédies à l’eau de Rose, Las Muchachas de Azul, de Pedro Lazaga, (1957) Las 

chicas de la Cruz Roja de Rafael J. Salvia, (1958), et Vuelve San Valentín de Fernando Palacios, 

apparaissent comme un décalque des comédies hollywoodiennes, qui impose à l’écran les 

canons américains d’une architecture urbaine grandiose, doublés du bonheur et du sourire 

 
401 En particulier dans les films suivants : Entre Tinieblas – Dans les Ténèbres (1983), Mujeres al borde de un 
ataque de nervios – Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), Carne Trémula – En chair et en os (1997) de 
Pedro Almodóvar ; El día de la Bestia – Le Jour de la Bête (1996), El Crimen Ferpecto - Le Crime farpait 
(2004) de Alex de la Iglesia ; Abre los Ojos – Ouvre les yeux (1997) d’Alejandro Amenábar. 
402 Pour davantage de détail sur ce point, voir la conclusion de la Partie I de la présente thèse. 
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chroniques et obligatoires. Ce décalque est également celui d’une production qui s’appuie sur 

une même équipe, où les rôles s’échangent d’un film à l’autre et où la récurrence des mêmes 

éléments garantit à la fois le succès et un effet assez surprenant de séries avant l’heure. 

La nouvelle veine de comédies à l’eau de rose perce grâce aux talents des deux hommes 

dont les chemins se croisent403. En 1956, José Luis Dibildos crée sa propre maison de 

production, Agata Film. Il y produit son premier film, intitulé Viaje de Novios, dont Dibildos 

confie la réalisation à l’argentin León Klimovsky404, connu pour sa capacité à donner à ses 

productions l’aspect de films à gros budgets, grâce à son exigence de cohérence et à la minutie 

qu’il apporte aux moindres détails. Viaje de Novios (1956) est le premier long métrage à mettre 

en scène de manière légère, humoristique et cadencée, dans une ambiance très américanisée, 

une série de cinq couples qui séjournent ensemble durant cinq jours dans un hôtel, pour y 

célébrer soit leur lune de miel, soit un anniversaire de mariage. Très enlevé, le scénario est 

structuré en autant de sketchs drolatiques qui s’entrecroisent, s’interrompent et rebondissent 

pour mettre à mal le cliché de l’amour intangible dans le mariage. D’un couple à l’autre, le film 

interroge de manière causasse et tout au long d’un jeu de dupes la vérité des apparences.  

 

Cette composition donne le ton, et il s’agirait bien là, selon Luis E. Parés, de la première 

tentative opérée dans le cinéma espagnol pour réaliser une comédie à l’américaine405 et 

reconnue comme telle par un critique de cinéma en 2017. La structure à sketchs, l’utilisation 

des stéréotypes, le suspense sur la solidité du lien amoureux de chacun des couples, la 

dialectique entre les apparences sur-jouées et les réalités intimes et bancales, l’élégance et la 

mode vestimentaire déployées en toutes circonstances (aussi bien pour les maillots de bain au 

bord de la piscine, les tenues d’été ou de voyage, ou encore les tenues et accessoires de soirées 

apéritives et dansantes), le style vacances à l’américaine des décors intérieurs et extérieurs du 

film, et enfin la brillance de la quadrichromie apportée par l’usage de l’Agfacolor, tout concourt 

à cette patine « made in USA », si originale, du film. Or, tous ces éléments - exceptée la couleur-

sont aussi ceux qui depuis les année quarante définissent la Screwball comedy américaine, 

 
403 HEREDERO, Carlos – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit – p. 83, 84.  
404 Léon Klimovsky est le créateur du premier ciné-club en Argentine. Il arrive en Espagne en 1947, s’y installe 
définitivement à partir de 1955, en acquiert la nationalité et réalise de nombreux films jusqu’en 1978. In 
HEREDERO, Carlos, IBID. p 114.  
405 RTVE - Historia de nuestro cine – 18 Juillet 2017 - Presentado por Elena Sánchez, con Luis E. Parés, historiador 
y crítico cinematográfico.  
En ligne : https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-viaje-novios-
presentacion/4121558/ 
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courant sur lequel nous reviendrons en détail un peu plus avant406. Amusé, le général Franco 

lui-même aurait prétendu en visionnant le long métrage que c’étaient là les films qu’il fallait 

dorénavant réaliser en Espagne407.  Les rôles confiés à Fernando Fernán Gómez – devenu acteur 

central du cinéma espagnol dans ce rôle d’homme un peu désorienté et maladroit qui lui sied si 

bien – et à Analía Gadé dont l’accent argentin contribue à donner une forme de cosmopolitisme 

au film, confèrent d’emblée un écho médiatique important au film. Il s’agit là aussi de la 

première apparition des deux acteurs à l’écran où ils demeureront longtemps après être devenus, 

entre-temps, un couple à la ville.  

 

Film princeps408 de la nouvelle veine et indépassable selon Carlos E. Heredero, Viaje 

de Novios donne lieu à une collaboration exclusive entre José Luis Dibildos et le réalisateur 

Pedro Lazaga, à une présence constante du couple Fernando Fernán Gómez et Analía Gadé, 

puis à la production des titres suivants : Las Muchachas de Azul (1957) - Ana dice sí (1958), 

Luna de Verano (1959)409, qui selon Carlos Heredero sont de piètre facture par rapport à Viaje 

de Novios410.  Avec ces films, dont il écrit aussi le scénario, José Luis Dibildos ouvre la voie 

d’un cinéma de comédies frivoles, d’ambiance bourgeoise, dans lesquelles l’Espagne apparaît 

comme un nouveau pays qui non seulement laisse derrière lui la pauvreté matérielle mais qui a 

tout le loisir de se concentrer sur la romance amoureuse et drolatique411. 

Au même moment, Pedro Masó suit une ligne de travail identique412. Il pressent 

également que la tendance des comédies à l’eau de rose américanisée est porteuse. Scénariste, 

il devient également chef de production associé chez Asturias Films, il lance alors des comédies 

telles que Los ángeles al volante (1957) de I. F. Iquino, El Puente de la Paz (1957) de Rafael 

J. Salvia, Ya tenemos coche (1958) de J. Salvador. Juan A. Hernández-Les avance que Las 

 
406 Pour la définition détaillée de la Screwball comedy, voir la Partie II, chapitre 5-I-2 de la présente thèse.  
407 HEREDERO, Carlos, F. – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit. p. 247. 
408 IBID. p. 83,84. Selon Carlos Heredero, avec Viaje de Novios, José Luis Dibildos serait « la comadrona », c’est-
à-dire celui fait naître ce genre cinématographique en Espagne.   
409 MONTERDE, José Enrique – Antología crítica del cine español, 1906-1995 – Editorial Cátedra/Filmoteca, 
Madrid, 1997. 
410 HEREDERO, Carlos, F, - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 - Op. Cit. p. 83,84. 
411 Ultérieurement José Luis Dibildos poursuit sa filmographie avec des films d’humour de très bonne facture mais 
cette fois en noir et blanc : Los tramposos (1959), Los económicamente débiles (1960). Dans les années soixante, 
il cosigne des scénarios avec Christian Jacques (1961 et 1964), puis avec Alessandro Blasetti. Il revient à la veine 
humoristique avec Las que tienen que servir (1967) de José María Forqué et Españolas en Paris (1970) de Roberto 
Bodegas, qu’il écrit et produit, puis il reprend son binôme avec Pedro Lazaga qui réalise Hasta que el matrimonio 
nos separe (1976) et Vota a Gundisalvo (1978). Il reçoit l’Ours d’Or au Festival de Berlin pour La Colmena (1983), 
film adapté du roman de Camilo José Cela, réalisé par Mario Camus, film portrait de la vie quotidienne de l’après-
Guerre Civile espagnole.  
412 IBID. Heredero, p. 83, 84. 
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Muchachas de Azul produite par Dibildos et réalisée par Pedro Lazaga préfigurerait Las chicas 

de la Cruz Roja et aurait constitué l’aiguillon et la source de motivation de Pedro Masó413. De 

fait, le ton est donné :  Madrid devient l’espace filmique exclusif, la structure à sketchs reprise 

de Three Coins in the Fountain-Creemos en el amor (1954) du réalisateur américain Jean 

Negulesco par Dibildos fait florès chez Masó qui met également à l’honneur de très jeunes 

femmes, et impose à chacun de ces films la signature mélodique d’une chanson accrocheuse 

dont l’auteur est immanquablement Augusto Algueró.  

Tout comme Dibildos crée, depuis Viaje de Novios, le couple fétiche de Analía Gadé et 

Fernando Fernán-Gómez, que l’on retrouve dans Las Muchachas de Azul, Pedro Masó reprend 

l’ingrédient à son compte avec le couple, qui deviendra très populaire, de Concha Velasco et 

Tony Leblanc. Enfin, il formera désormais équipe, lui aussi, avec un réalisateur en compagnie 

duquel il écrira volontiers les scénarios. Il s’agira de Rafael J. Salvia, puis de Fernando Palacios, 

et enfin ultérieurement et après la période qui nous concerne, de Pedro Lazaga. À partir de 

1958, il produit ses plus gros succès414 :  Las chicas de la Cruz Roja (1958) de Rafael J. Salvia, 

El Día de los enamorados (1958) de F. Palacios, et Vuelve San Valentín (1962) de F. Palacios, 

qui se présente avec le retour de saint Valentin à Madrid, l’épisode N° 2 d’une même saga et 

suite de El Día de los enamorados.  

 

 

II. DES FILMS QUI ONT TOUT POUR PLAIRE  

 
Équipe de tournage, schéma narratif, composition du film, matrice américaine, choix 

des acteurs et distribution, visa de censure toujours favorable, et appétence du public espagnol 

pour le cinéma américain, les films de Pedro Masó réunissent tous les ingrédients du succès. 

 

 
1. Premier ingrédient : Pedro Masó et une équipe qui gagne.  

 

L’équipe de tournage est quasiment permanente même si d’un titre à l’autre les rôles 

s’échangent.  Pour toute la série qui suit, Pedro Masó assure la production en qualité de chef de 

 
413 HERNANDEZ LES, Juan,  « Las chicas de la Cruz Roja » dans Antología crítica del cine español, 1906-1995 
– Op. Cit. 
414 Amor bajo cero (1960) de R. Blasco, Tres de la Cruz Roja (1961) de F. Palacios, produits également par Pedro 
Masó, sont d’une facture bien plus médiocre et laissent de côté les ingrédients qui ont fait son succès, à savoir la 
ville et les femmes dans la ville.  
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production d’Asturias Film. Pour Las chicas de la Cruz Roja (1958), il co-écrit le scénario avec 

Rafael J. Salvia, à qui il confie la réalisation, lequel est secondé par Fernando Palacios, 

réalisateur adjoint. Pour El Día de los enamorados (1959), que nous ne retenons pas pour le 

corpus étudié, Fernando Palacios devient le réalisateur et Rafael J. Salvia le co-scénariste avec 

Antonio Vich et Pedro Masó qui en assure aussi la production. Enfin, Vuelve San Valentín 

(1962), deuxième épisode du retour de saint Valentin à Madrid, et tout comme l’épisode n° 1, 

est réalisé par Fernando Palacios et co-écrit par Pedro Masó, Rafael J. Salvia et Antonio Vich. 

Alejandro Ulloa est le directeur de la photographie pour tous les films qui sont également tous 

en couleurs, et Agustín Algueró le compositeur qui pour chacun d’eux élabore l’accroche 

sonore et mémorielle avec, à chaque fois, une chanson attractive facile à mémoriser et à 

fredonner. De fait, la constance de l’équipe, la persévérance de Masó dans l’écriture des 

scénarios, la récurrence d’un même schéma narratif à sketchs, la référence américaine explicite 

à Jean Negulesco dont s’inspire tant Las chicas de la Cruz Roja, expliquent notre choix de 

parler des films produits par Pedro Masó, plutôt que de citer le réalisateur, comme le veut 

l’usage. À l’instar du système hollywoodien dont la maison de production est la marque des 

films, de la même manière les films de notre corpus sont d’abord le fruit des deux producteurs 

passionnés de cinéma, qui ont mis à profit la profonde influence américaine dans l’Espagne des 

années cinquante et qui a façonné Madrid en particulier.  

 

 

2. Deuxième ingrédient, une distribution constante  

 
 À ces premiers éléments, s’ajoute la présence d’acteurs qui reviennent de film en film 

mais dont la distribution dans chacun des films est savamment équilibrée. Celle-ci propose 

d’une part des acteurs de facture très espagnole, tels que Fernando Fernán-Gómez, Conchita 

Velasco, Tony Leblanc et Gracita Morales à la voix suraiguë, qui sont des figures extrêmement 

populaires et de l’autre des acteurs à l’allure cosmopolite, à la silhouette sophistiquée, telles 

que la blonde Analía Gadé dans Las Muchachas de Azul, la rousse Katia Loritz415 et la glaciale 

blond-platine Mabel Karr dans Las chicas de la Cruz Roja, et El Día de los enamorados. Enfin, 

 
415 Katia Loritz démarre sa carrière au cinéma en 1956, notamment dans Las Chicas de la Cruz Roja et El Día de 
los enamorados, elle y maintient une présence constante jusqu’en 1965 et réapparaît dans ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto ?  – Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? (1984) de Pedro Almodóvar, dans lequel elle interprète 
le rôle de Frau Ingrid Muller, la maîtresse allemande de Antonio, chauffeur de taxi et mari de Gloria, qui part la 
rejoindre à Berlin.  
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du côté des rôles masculins et cosmopolites, figurent le très gominé Antonio Casal et l’élégant 

Jorge Rigaud dans le rôle de saint Valentin, portant chapeau melon et gants beurre frais.  

 

3. Troisième ingrédient : des visas de censure favorables  

 
Même si producteurs et réalisateurs auront à revenir sur la première décision de la 

Commission de censure pour chacun des films du corpus et à négocier pour obtenir gain de 

cause, tous les visas de censure des trois films du corpus sont favorables, voire très 

favorables416. Si les classifications de la commission de censure n’assurent pas à elles seules le 

succès du film, en revanche elles déterminent d’une part le montant de la subvention de l’État 

et de l’autre elles en garantissent la visibilité.  Pour une classification 1era-B, les subventions 

financières couvrent de 30 % à 50 % du budget total du film. C’est le cas de Las Muchachas de 

Azul et de Vuelve San Valentín. La classification d’«Intérêt National », ou 1era-A, attribuée à 

Las chicas de la Cruz Roja, permet, quant à elle, de couvrir au moins 70 % du budget du film. 

Pareil financement confère à la maison de production une solidité financière importante qui 

autorise à entreprendre de nouvelles réalisations417. De la même manière, les classifications 

« 1era-B » et « 1era-A » accordent l’autorisation de visionnage pour tous les publics, ce qui 

ouvre l’accès à toutes les grandes salles de cinéma de Madrid418.  

 

 

4. Quatrième ingrédient, des films aussi américains que les films américains  

 
  Enfin, et nous allons le voir plus loin, la matrice hollywoodienne dont ces trois films 

sont un pur et constant reflet est sans doute la première des garanties du succès dont ils ont 

 
416 Pour le détail de ces décisions, interventions et négociations pour chacun des trois films, voir Annexes I, II 
Données recueillies à l’AGA (Archivos Generales de la Administración). 
417 L’aspect pervers d’une telle législation a amené et incité les producteurs à présenter des budgets artificiellement 
gonflés de manière à obtenir des financements indus. De 1952 à 1961, 56,7 % de la production présentée ont reçu 
la classification nécessaire pour qu’elle soit largement subventionnée. Les subventions à fonds perdus ont 
contribué à pousser les producteurs vers des tournages à gros budgets, garants pour l’État d’une exigence de 
qualité. In HEREDERO, Carlos, F. – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit. p. 79. 
418 En guise de comparaison, le film de Carlos Saura, los Golfos (1959) et les films de Luis García Berlanga, Los 
Jueves milagro (1957) et El verdugo (1963) n’ont bénéficié d’aucune de ces trois classifications et ont été classés 
par la commission de censure « inaptes au jeune public ». Ces films sont sortis en salle au moins un an après leur 
sortie, ont été programmés dans des petites salles de quartier, au cours des mois de juillet et août, période estivale 
durant laquelle la capitale se vidait de ses habitants. On peut estimer aisément le peu d’audience dont ils ont 
bénéficié auprès du public espagnol, du fait des décisions de censure qui les ont purement et simplement entravés.  
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profité auprès d’un public de spectateurs si enclins d’une part à se rendre au cinéma, et si 

gourmands de l’autre de films américains.  

 

 

5. La grande vogue des films américains en Espagne   

 
Alors que le modèle hollywoodien traverse une profonde crise financière419, que les 

majors de Hollywood boycottent l’exportation des films vers l’Espagne de 1955 à 1958 au motif 

que le pays ne respecte pas la libre circulation économique dans ses accords, que le cinéma 

espagnol est en plein débat avec les rencontres de Salamanque420, les films américains 

conservent durant presque toute la décennie la tête d’affiche dans les salles de cinéma espagnol 

qui connaissent une augmentation considérable.  

Excepté durant les trois années de boycott (1955-1958) des majors de Hollywood, le cinéma 

américain est, on le voit, très prisé en Espagne421.  

 

 

Tableau N° 1 

 Americana 

 

británica italiana mexicana francesa otra total 

1955 117 24 14 18 6 86 265 

1956 66 18 36 22 8 97 245 

1957 43 35 26 19 19 104 246 

 
Pablo León Aguinaga - Nacionalidad de las películas de largo metraje estrenadas en Madrid, 1955/1957. 
Fuente: DEL VALLE, Ramón (dir.): Anuario español de cinematografía, 1955-1962, Madrid, SNE, 1962, p. 
683-685  
 
 
 
 
 
 

 
419 La crise de Hollywood est liée à l’essor de la télévision, d’une part, et de l’autre à un modèle économique 
suranné, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. 
420 BENET, Vicente J. – El cine español. Une historia cultural – Barcelona, Paidós Communicación, 3e impresión 
2015, p. 265 – 283. 
421 AGUINAGA, Pablo León, Aguinaga, Pablo León, El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 
: relaciones internacionales, comercio y propaganda, Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento 
Geografía a Historia, 2009, id Madrid, p. 401 et 412. 
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Tableau N° 2  
 americana británica francesa italiana otra Total 

 

 IMP 

 

EST IMP EST IMP EST IMP EST IMP EST IMP EST 

1958 66 

 

53 25 20 27 17 30 15 18 127 166 232 

1959 64 

 

77 16 27 30 14 29 23 15 110 162 251 

1960 88 94 25 20 29 21 30 13 13 136 185 280 

Pablo León Aguinaga - Nacionalidad de las películas importadas para el circuito comercial español y de las 
estrenadas en Madrid, 1958/1960.  
 

 

Le nombre de films américains inaugurés en Espagne de 1951 à 1955 est en 

augmentation forte et constante, il chute de 1956 à 1957, puis repart à la hausse en 1958 lorsque, 

à nouveau, Espagnols et Américains parviennent à un accord422.  

 

Tableau N° 3 

1951 1952 

 

1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 

58 85 

 

103 136 117 66 43 53 77 94 97 

 

En 1958, les États-Unis appuient alors la demande du gouvernement espagnol qui 

réclame que le Festival de San Sebastián soit classé par la « Federación Internacional de 

Productores de Filmes » (FIAPF) à la hauteur du Festival de Cannes et de Berlin. En échange 

de ce procédé, lors de son édition de 1958, le Festival de San Sebastián accueille Alfred 

Hitchcock et son film Vertigo, qui obtient le second prix du festival, soit le prix de la coquille 

d’Argent, Kirk Douglas qui obtient le prix Zulueta d’interprétation masculine pour Vikings, et 

en présence du réalisateur Antony Mann qui fait partie du jury aux côté de Ana Mariscal et Luis 

García Berlanga ; il se clôture en présence de l’épouse du général Franco, au bras de Gloria 

Swanson, parfaite incarnation de Hollywood. Puis, à leur tour, les négociations s’adoucissent 

 
422 HEREDERO, Carlos, F. – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit. p. 95.  
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et repartent vers une nouvelle hausse de la représentation du cinéma américain en Espagne423. 

Dans son très précieux ouvrage intitulé 75 años de estreno de cine en Madrid424, Juan José 

Daza del Castillo rend compte par le menu de chacune des sorties et inaugurations de films à 

Madrid de 1939 à 1975. Parmi les succès cinématographiques américains des années cinquante, 

le cinéma outre-Atlantique offre en Espagne une programmation et un éventail impressionnants 

d’inaugurations. Retenons ici les films les plus emblématiques ainsi que quelques grands faits 

marquants. En 1949, Caballero sin espada de Franck Capra et Carta a tres esposas de Joseph 

Mankiewicz, Día sin huellas de Billy Wilder, Piratas del mar Caribe de Cecile B. de Mille, 

Juana de Arco de Victor Fleming, déclaré film d’« intérêt national ». En mai 1949, la MGM 

célèbre ses 25 ans et offre en Espagne des projections gratuites dans les écoles et les résidences 

d’étudiants. En 1950 : Lo quel viento se llevó (238 jours à l’écran), El padre de la novia de 

Vicente Minelli, La Costilla de Adam de Cukor. En 1951 :  El diablo dijo no de Ernst Lubitsch 

(28 jours à l’écran), Un día en Nueva York de Stanley Donen y Gene Kelly, Un rayo de Luz de 

Mankiewicz, La jungla de Asfalto de John Huston y Trece por decena (42 jours) de Walter 

Lang. En 1952 : Eva al desnudo de Mankewicz, El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder 

(38 jours), Un lugar en el sol de George Stevens (71 jours), Nacida de ayer de Cukor (28 jours), 

Un americano en Paris de Vincent Minelli (53 jours), Las minas del rey Salomon (82 jours). 

En 1953 : Río rojo de Howard Hawks, Duelo al sol de King Vidor, Cantando bajo la lluvia de 

Stanley Donen y Gene Kelly, El mayor espectáculo del mundo de Cecile B. de Mille y Niagara 

de Henry Hataway. En 1954 : Vacaciones en Roma de William Wyler, El millionario sont 

 
423 IBID.  p. 95 et 96. 
424 DAZA DEL CASTILLO, Juan José - 75 años de estreno de cine en Madrid424, Tomo II 1949-1958 – Madrid, 
Ediciones La Librería, 2014. 
Quant au cinéma espagnol, les principaux films sont : Pequeñeces, Agustina de Aragón de Juan de Orduña, El 
Último Caballo de Neville (14 dias). En 1951: Surcos et Balarasa de Nieves Conde (24 y 63 días), La Señora de 
Fátima de Rafael Gil, Leona de castilla y Alba de América de Juan Orduña (63 et 53 días). En 1952: El Judas de 
Ignacio F. Iquino (35 días). En 1953: Esa pareja feliz de Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, y 
Bienvenido Mister Marshall de Luis García Berlanga. En 1954 : Cómicos y Felices Pascuas de Juan Antonio 
Bardem. En 1955: du 15 au 18 mai, ont lieu les Conversations de Salamanque organisées par le Cine-Club 
Universitario de la cuidad, Muerte de un ciclista de Bardem et Marcelino Pan y Vino de Ladislao Vajda (143 jours) 
et Historias de la radio de José Luis Saénz de Heredia (91 jours). En 1955 : La gran mentira de Rafael Gil, Todos 
somos necesarios et La legión del silencio de Nieves Conde (14 jours), Tarde toros de Ladislao Vajda (125 jours), 
Calabuch de Luis García Berlanga. 1957 : El último cuplé de juan Orduña (320 jours), Calle mayor de Juan 
Antonio Bardem; La Federación Internacional de Filmoteca intègre la Filmoteca Española en son sein.  De manière 
significative, il est à noter que les films espagnols d’auteurs néo-réalistes, soit dramatiques soit humoristiques, si 
entravés par la commission de Censure, percent sur la scène internationale et sont reconnus lors des différents 
Festivals de Cannes. Tel est le cas de Los olvidados de Luis Buñuel, prix du meilleur réalisateur ; en 1953 
Bienvenido Mister Marshall obtient le prix du meilleur scénario ; en 1955, le succès de Cómicos de Bardem à 
Cannes conduit le Festival à demander au réalisateur de faire partie du Jury, cette distinction pour un réalisateur 
espagnol est une première. En 1955, le Festival de Cannes décerne le prix de la critique a Muerte de un ciclista de 
Bardem et Marcelino Pan y Vino de Ladislao Vajda, film également primé au Festival de Berlin. En 1957, le film 
Venganza de Juan Antonio Bardem fait un triomphe, Ladislao Vajda fait partie du jury.  
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présentés en présence de Gregory Peck à Madrid, La túnica sagrada de Henry Koster inaugure 

en Espagne l’écran géant et le cinémascope qui remportent un succès total, Quo Vadis de 

Mervyn Leroy, Yo confieso de Alfred Hitchcock, Cautivos del mal de Vincent Minelli, El 

manantial de King Vidor, El gran carnaval de Billy Wilder, Los sobornados de Fritz Lang. En 

1955 : Warner Bros lance le même jour dans 130 pays et en 23 langues différentes Helena de 

Troya. L’Espagne a équipé 500 de ces salles en cinémascope. 1955 : Candileja de Chaplin (156 

jours) connaît un succès mondial, La venta indiscreta de Alfred Hitchcock, Julio César de 

Mankiecz, Sabrina de Billy Wilder, Veracruz de Robert Aldrich, Los caballeros las prefieren 

rubias de Howard Hawks et Siete novias para siete hermanos de Stanley Donen et Gene Kelly. 

1956 : la MGM démarre sa conférence annuelle et chacun des jours de cette semaine-là, les 

17 710 cinémas aux États-Unis projettent un film de la compagnie. Le principe s’étend à 30 

pays, dont l’Espagne où toutes les grandes villes projetteront, elles aussi, un film de la Major 

hollywoodienne. C’est également l’année de la sortie de Johnny Guitar de Nicholas Ray (14 

jours), Un tranvía llamado deseo d’Elia Kazan (51 jours), Melodía de Broadway de Vincent 

Minnelli (21 jours). Arrive également le film autrichien Sissi de Ernst Marischka (126 jours). 

En 1957 : Ellos y ellas de Mankiewicz (45 jours), Ariane de Billy Wilder (56 jours) et Atraco 

perfecto, premier film remarqué de Stanley Kubrick (22 jours). En 1958 : le film de Vadim Et 

Dieu créa la femme fait scandale au États-Unis et sa projection se voit interrompue par décision 

d’un juge à Philadelphie. La même année, le Festival de San Sebastián décerne au film Vertigo 

d’Alfred Hitchcock la coquille d’Argent. Tyrone Power arrive à Madrid pour le tournage de 

Salomón y la Reina de Shaba ; il y décède quelques mois plus tard, sur le plateau, d’une crise 

cardiaque. Federico Fellini démarre le tournage La Dolce Vita à Rome.   

 

Enfin, l’Espagne accueille avec enthousiasme chacune des sorties des dessins animés 

longs métrages de Walt Disney qui sont eux aussi des succès planétaires : Bambi en 1950 (35 

jours), Cendrillon en 1952 (40 jours), Peter Pan et Alice au pays des merveilles en 1954, 

Fantasia qui arrive en Espagne avec 17 ans de retard, en même temps que La dame et le 

vagabond (85 jours), en 1957. 

 

 

 

 

 



 174 

6. Des salles de cinéma en constante augmentation  

 

Principale source bon marché de distraction pour les familles et les couples de fiancés, 

qui peuvent ainsi s’enlacer et échapper à la morale ambiante, fort antidote imaginaire aux 

frustrations de la vie quotidienne, le cinéma est très fréquenté par un public espagnol 

« enthousiaste, vaste et varié » et il connaît une forte croissance. De 1950 à 1961, on compte 2 

216 salles de cinéma permanentes et couvertes supplémentaires par rapport à 1950, ce qui 

représente une augmentation de 60 % par rapport au nombre de salles ouvertes au début de la 

période425. Pablo León Aguinaga précise que cette augmentation vertigineuse se traduit par un 

nombre de salles qui passe de 4 500 en 1952 à 6 400 en 1959. De sorte que, selon les calculs 

du Syndicat National Espagnol (SNE), en 1959, les Espagnols battent les records de 

fréquentation, à raison de 17 entrées dans l’année par habitant, laissant de cette manière 

l’équivalent de 2,5 et 3 billions de pésètes aux guichets426. 

C’est ainsi que les films produits par José Luis Dibildos et Pedro Masó sortent à un 

moment qui leur est particulièrement propice. Dans un contexte figé par le contrôle de l’État 

sur le secteur et la sclérose d’un marché rongé par la spéculation427, ces films représentent une 

dynamique originale. Ils profitent aussi de la petite fenêtre de tir laissée vacante par le boycott 

 
425 HEREDERO, Carlos. F, – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit. p. 97, 98. L’auteur précise 
que l’Espagne est le septième pays au monde en nombre de salles après l’Union soviétique, les États-Unis, l’Italie, 
la France, la Grande Bretagne et l’Allemagne. À compter de 1961, le nombre total de salles permanentes, 5858, 
est supérieur à celui de la France et de la Grande Bretagne. Rapporté au nombre d’habitant par fauteuil, l’Espagne 
qui compte 12 habitants par fauteuil est alors dépassée seulement par les États-Unis (10x1) et la Suède (9x1)  
426 AGUINAGA, Pablo León – El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda, Op. Cit. p. 319. 
427 Le contrôle total de l’État sur le marché du cinéma espagnol conduit à la sclérose du marché.  Le système de 
financement des films, tributaires d’une classification délivrée par la commission de Censure, permettait de couvrir 
entre 30 à 50 %, voire 70 % du coût des films les mieux classifiés. Ajouté à la volonté affichée du gouvernement 
de privilégier les grosses productions pour valoriser la qualité, le processus amena les producteurs à gonfler 
artificiellement le budget pour obtenir une meilleure prise en charge financière. Ainsi le nombre de maisons de 
production augmenta-t-il très fortement dans la décennie des cinquante. Entre 1951 et 1954, 71 nouvelles enseignes 
apparurent. Or, la proportion d’enseignes qui ne produisaient qu’un seul film par an était de 66,6 % en 1950, de 
69,4 % en 1955, et de 72,5 % en 1960. On comprendra dès lors le niveau de soumission des maisons de production 
aux subventions publiques et aux exigences de la censure, au point que certains films ne se firent que pour 
décrocher « l’Intérêt National » et les 70 % de budget du film, comme le raconte Rafael J. Salvia pour son scénario 
du film El Judas (1952), de Ignacio F. Iquino. De ce fait, le cinéma espagnol semblait se soucier fort peu des 
aspirations du public.  Par ailleurs, l’obligation faite pour les enseignes étrangères de payer des licences et des 
redevances de doublage (obligatoires depuis 1949 au motif de défendre les intérêts du cinéma espagnol), devient 
également pour les producteurs une source non négligeable d’entrées financières, ils se transforment ainsi en 
distributeurs et à partir de 1958, 83 % des films américains auparavant gérés par les filiales américaines installées 
en Espagne furent désormais sous le pilotage des distributeurs espagnols qui dédaignèrent dès lors le cinéma 
espagnol au profit du cinéma américain, bien plus profitable. Ainsi la politique cinématographique du régime 
conduisait-elle à transformer la majorité des enseignes nationales du secteur en succursales des majors de 
Hollywood. Le cinéma espagnol se trouva, de la sorte, inextricablement lié au cinéma américain. In HEREDERO, 
Carlos. F – Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961- Op. Cit.  p. 79, 80 et p. 96 et 97.  
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des majors américaines, de 1955 à 1958, dont l’onde de choc se fait sentir jusqu’en 1959, et 

viennent combler un petit vide, même si par ailleurs l’imbroglio du financement des films 

américains importés incite les grandes maisons de production à demeurer pieds et poings liés 

au cinéma américain, en les amenant à se transformer en succursales de distribution du cinéma 

d’outre-Atlantique.  

 

Si les trois films du corpus jouissent d’un climat porteur et de conditions de censure très 

favorables, nous soutenons que leur succès tient essentiellement au modèle américain dont ils 

s’inspirent de bout en bout. Ils témoignent tout autant de l’audace de ces deux producteurs – 

plus encore de Pedro Masó − à se saisir des paradigmes hollywoodiens pour transformer à 

l’écran Madrid en ville américaine alors que l’ensemble du cinéma hollywoodien de la période 

exhibe les capitales européennes comme autant d’espaces exotiques touristiques. Notons que 

Madrid − à la différence de Rome, Paris ou Londres − ne bénéficie d’aucun espace urbain 

particulier qui permette à un large public de la reconnaître au premier coup d’œil. L’image 

emblématique du Colisée identifie immédiatement l’espace romain, la tour Eiffel ou les 

Champs Élysées désignent l’espace parisien et Big Ben ou Picadilly Circus rappellent l’espace 

londonien. Cette reconnaissance immédiate par la voie d’un monument, d’une place ou d’une 

avenue qui joue le rôle d’une métonymie internationale de ces capitales, a par ailleurs été 

exacerbée par la présence des GI américains dans ces villes à l’issue de la Seconde Guerre 

mondiale en 1945 et par les images qui ont alors fait le tour du monde. Dans la foulée, le 

tourisme cinématographique à l’écran, tel qu’il s’incarne dans les films hollywoodiens, sera la 

continuation d’une première conquête militaire. Tout ce processus ne vaut pas pour Madrid qui 

souffre d’un réel déficit de personnalisation à l’image. Cet état de fait a très certainement 

contribué à favoriser sa plasticité cinématographique et son adaptabilité aux rhétoriques 

cinématographique dont elle a fait l’objet. De fait, les trois films de notre corpus construisent 

un imaginaire urbain directement lié aux représentations cinématographiques de la modernité 

hollywoodienne, aux antipodes des clichés qui émaillent les sainetes du cinéma espagnol. Dans 

les films du corpus, tous les clichés et lieux communs propres à condenser habituellement la 

culture espagnole à l’écran sont extirpés au point que la capitale se trouve évidée de sa propre 

culture historique, muséale et patrimoniale. Avec Pedro Masó, Madrid cesse tout à fait d’être 

espagnole et à ce titre exotique. Elle est désormais américaine. 
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CHAPITRE 5. 
MADRID, L’ARCHETYPE DE LA VILLE AMÉRICAINE, 

UNE RÉHABILITATION ARCHITECTURALE TRÈS POLITIQUE 
 

 

I. LES COMPOSANTS DE L’ARCHÉTYPE AMÉRICAIN : DESIGN ET FILMS 
HOLLYWOODIENS 
 

Avancer que les films de notre corpus font de Madrid la ville imaginaire verticale, si 

présente dans les comédies de l’âge d’or de Hollywood, suppose d’interroger l’évidence.  Aussi, 

nous allons nous attacher à débusquer et analyser dans le détail la façon dont,  dans ces films, 

se dissémine une construction qui façonne Madrid selon les caractéristiques propres à 

l’archétype d’une capitale américaine des années cinquante. Ce modelage tient d’une part à 

l’ensemble des emprunts cinématographiques à la Screwball comedy et à la Comédie musicale, 

mais avant même de considérer le modèle et le cadre cinématographiques, il tient aux éléments 

de profilage et de design qui ont permis de redessiner l’archétype urbain américain lui-même. 

L’un et l’autre font de la capitale madrilène la petite sœur jumelle de New York, cas unique 

dans la représentation des capitales européennes au cinéma. La signature de l’imaginaire 

américain a également été rendue possible par une architecture madrilène très spécifique qui, à 

l’évidence, a servi une telle représentation. L’américanisation de Madrid s’appuie en effet sur 

des caractéristiques architecturales très spécifiques de la Gran Vía, opération qui s’opère à 

l’écran par une réhabilitation architecturale d’une surprenante envergure idéologique. Nous 

interrogerons par conséquent la dimension politique de la gémellité urbaine, en particulier dans 

le cadre du protocole et des festivités organisées pour accueillir le président Eisenhower à 

Madrid, en décembre 1959, et dont la Torre de Madrid, point de mire urbain dans les films du 

corpus, est aussi le point d’orgue de cette actualité politique internationale428. 

Quoi qu’il en soit, dès les premiers plans de chacune des trois comédies espagnoles, 

nous rejoignons une autre capitale, la capitale de l’imaginaire américain. Cette capitale présente 

tous les signes et toutes les lignes de l’aérodynamisme. Aussi, avant même d’aborder la 

question des emprunts à un genre ou à un autre des comédies américaines de la période, au 

premier coup d’œil, Madrid à l’écran est la capitale où tout est profilé à l’américaine dans les 

moindres détails. 

 

 
428 L’analyse détaillée de Madrid capitale en ligne de mire de l’actualité internationale se trouve en Partie II, 
chapitre 5 – II-2 de la présente thèse.  
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1. La griffe de Raymond Loewy, les objets pris de vitesse 

 
Dans chacun des films, dès les premiers plans, Madrid est la capitale de la vitesse qui 

émane non seulement des mouvements des personnages mais principalement des objets eux-

mêmes, de leur design. Leur ligne graphique induit le dynamisme à l’écran. La capitale qui 

surgit est profilée de pied en cap à l’américaine. Tout dans la ville, les voitures et les autobus, 

les avions et les intérieurs des cabines, la décoration des maisons, jusqu’à la posture des corps, 

des allures, des gestuelles, tout est réinterprété à la faveur du grand designer qui en son temps 

avait redessiné l’Amérique dans les années 40 et ce, jusque dans ses plus menus objets : 

Raymond Loewy. Des lignes et des allures qui riment avec vitesse. Dans un documentaire de 

52 minutes diffusé par la chaîne de télévision Arte en 2017, intitulé Raymond Loewy, le 

designer du rêve américain, le français qui dessina l’Amérique, le designer est présenté comme 

« un pionnier, un des plus grands designers de son époque ». Il redessine l’Amérique quand il 

y arrive en qualité d’immigré en 1920, tant il trouve que tout y est très laid. Tous les objets sont 

ainsi devenus sous son crayon des icônes de la modernité américaine : la télé, les voitures de 

sport, les réfrigérateurs, les téléphones, les marques de cigarettes, mais aussi le galbe ultérieur 

des fameuses bouteilles de Coca-Cola. Il s’obstine à tel point dans son dessein, en dépit des 

nombreux refus qu’il essuie à ses débuts, qu’en 1940, la rumeur le dépeint comme « le seul 

designer à pouvoir traverser les États-Unis dans une voiture, un train, un avion, un bus qu’il a 

lui-même dessinés. »  

Fasciné par tout ce qui circule vite, avions, locomotives, bateaux, il poursuit une carrière 

d’ingénieur, interrompue par la première Guerre Mondiale et en 1920, il émigre au pays des 

« self-made-men ». La rencontre avec le consul général d’Angleterre sur le paquebot France, à 

l’occasion de la vente aux enchères, au profit des bonnes œuvres, d’un croquis très réussi, lui 

vaut de démarrer sa carrière en dessinant pour les magazines américains Vogue et Harper’s 

Bazaar. Les années 1920 lui sont favorables, les publicitaires américains sont focalisés sur le 

désir des consommateurs, l’heure est à l’innovation et Raymond Loewy a dans l’idée de 

dépasser le simple dessin et de créer une profession nouvelle : esthéticien industriel, ce qu’il 

devient.  Il s’intéresse d’abord aux photocopieuses, puis aux locomotives. Pour se débarrasser 

de lui, le patron de la Pennsylvania Railroad, la plus grande compagnie de chemin de fer des 

États-Unis, lui passe commande d’une corbeille à papier. Loewy s’exécute et la corbeille 

connaît un plein succès. « Elle était belle, propre et moins chère à produire. » confie-t-il. Le test 
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de la corbeille réussi, c’est la locomotive de la compagnie qu’il redessine et dont on construira 

trois cents exemplaires du nouveau modèle. La fameuse streamline est née.  

 

La ligne de la vitesse qui confère du mouvement aux objets redessinés propose un tel 

profilage que l’objet, sous le regard, gagne en vitesse. Loewy ne s’arrête pas aux locomotives. 

Il transpose la Streamline à tous les objets du quotidien qu’il revisite et rend de la sorte 

« dynamiques ». Réfrigérateur, téléphone, paquet de cigarettes, tout gagne en « velocity », 

selon le terme anglais. En 1934, le succès du réfrigérateur « Coldpost » marque le démarrage 

du design industriel et dès lors, le souci de la ligne gagne toutes les lignes de production avant 

d’inonder les espaces publics et les espaces privés américains. Ainsi, via les lignes puisées dans 

les films américains, référents constants empruntés par Pedro Masó, le profilage de Madrid à 

l’écran tient-il directement de la Streamline créée par Loewy et inlassablement appliquée à 

toute une série d’objets de la vie quotidienne. Ces lignes contribuent à elles seules à condenser 

au fur et à mesure des plans et des séquences, et au-delà même de l’écriture filmique, le 

mouvement et la vitesse qui caractérisent dorénavant, avec Pedro Masó, Madrid à l’écran. 

L’ensemble de ces objets émaillent en permanence les trois films de notre corpus, dans les 

intérieurs comme dans les extérieurs. Ce sont les téléphones dans les intérieurs et les espaces 

publics, les publicités de Coca- Cola, les réfrigérateurs dans les cuisines, l’autobus de ligne qui 

conduit saint Valentin de l’aéroport au centre de Madrid, les avions qui sillonnent le ciel de la 

capitale, et bien sûr les nouveaux modèles de coupés sport rouges ou beiges inspirés de la 

Studebaker starliner américaine de 1953, qui traversent Madrid en tous sens. Que l’ensemble 

de ces objets véloces fasse s’envoler la ville et les personnages eux-mêmes est d’autant plus 

déterminant d’une idée de la modernité que chacun de ces objets est le nouveau médiateur des 

relations interpersonnelles et leur impulse de la sorte fluidité et dynamisme.   

 

 

2. Les éléments filmiques de l’américanisation de la capitale  

 
Ces trois films empruntent une série d’éléments phares aux différents courants des 

comédies américaines qui se sont succédé dans la décennie des années quarante et des années 

cinquante. Comme dans les comédies américaines, Las Muchachas de Azul, Las chicas de la 

Cruz Roja, Vuelve San Valentín, ainsi que le 1er long métrage dont il poursuit la série – El Día 

de los enamorados – mettent en scène une comédie, la poursuite échevelée de l’amour, la 
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verticalité et le rythme : la course à l’amour, l’adossement à une verticalité urbaine, un rythme 

accéléré de la circulation urbaine qui bat l’amble de la passion amoureuse. Comme dans 

l’imaginaire cinématographique américain de la période, la ville y est ample et rayonnante et 

pose le cadre du bien-être. Comme à Hollywood, ces fictions, construites sur la figure du couple 

et de la ville, valorisent les femmes ; la fin y est toujours heureuse, et le bonheur tient au vœu 

de l’amour exaucé dans cet univers urbain marqué par le progrès et l’abondance du libre-

échange. Ville et personnages sont résolument optimistes. Ensemble, ils s’élancent l’un vers le 

ciel, les autres vers le futur et ses lendemains qui chantent. Enfin, chacun des films est porté 

par une chansonnette créée pour l’occasion, parfois scandée par les personnages eux-mêmes, 

petit air entêtant et joyeux qui en constitue l’image sonore.  

 

Sur le plan cinématographique, les calques s’inspirent de trois sources : la Screwball 

Comédie, la Comédie Musicale des années 1950, enfin les grands classiques de la comédie 

hollywoodienne des années 1950. La « Screwball comedy » des années 1930 et 1940 a secoué 

de rire l’Amérique entre l’effondrement de 1939 et la Seconde Guerre mondiale. Les comédies 

musicales qui émergent à la fin de la Seconde guerre mondiale déclinent la vie en chansons 

dont la légèreté remporte un très vif succès durant toute la décennie des cinquante. Dans la 

« Screwball comedy », la comédie musicale ultérieure, et les grands classiques ultérieurs de 

Hollywood, la ville et les femmes occupent une place de choix. Sur ce modèle, les comédies 

Dibildos et de Masó campent le nouveau couple cinématographique d’un corps urbain et d’un 

corps féminin qui fusionnent et qui renvoient non à la culture espagnole mais à une culture de 

l’Ailleurs : celle du nouvel allié du régime franquiste depuis 1953, grand vainqueur occidental 

de la Seconde Guerre mondiale.  
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a. Les emprunts à la Screwball comedy des années quarante429 

 
Genre majeur du cinéma hollywoodien, la Screwball comedy doit son nom à une 

technique du baseball américain qui désigne un coup aussi imprévisible que parfaitement 

maîtrisé, ce qui réserve aux spectateurs l’art de la surprise. Le genre en regorge ; il met en scène 

des comédies loufoques entre la période New Deal qui fait suite à la grande dépression de 1929 

et le début de l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale. En Espagne, ces comédies très 

diffusées dans la capitale constituent une référence importante à l’écran, et sont les films de 

prédilection des Espagnols, grands amateurs de films comiques (BENET). Certes, c’est avec 

une certaine parcimonie que les films du corpus reprennent quelques traits significatifs de la 

Screwball comedy tant ce genre subvertit les codes de la bonne société pour s’en moquer − ce 

qui n’est guère l’optique des films espagnols qui nous occupent. Si aucune comparaison directe 

n’est possible de film à film, néanmoins, l’adoption d’un rythme rapide et parfois saccadé, la 

présence de personnages qui se veulent excentriques, outranciers et qui adoptent parfois des 

mimiques burlesques, le développement de situations un peu fantasques en sont les principaux 

traits. Tel est le cas de Mon Homme Godfrey - My Man Godfrey (1936) de Gregory la Cava, de 

Cette sacrée vérité - The Awful Truth (1937) de Leo McCarey, de New York-Miami - It 

Happened On Night (1934) de Frank Capra et de Indiscrétions - The Philadelphia Story, (1940) 

de George Cukor430.  

Ainsi se présente la scène de cette mère qui vient consulter un psychiatre pour sa fille 

qui s’est vue abandonnée le jour de son mariage, comme s’il s’agissait là d’une maladie 

mentale. Cette scène est l’incipit de Las chicas de la Cruz Roja. Le médecin psychiatre lui-

même pousse le sourire jusqu’à faire des grimaces légèrement carnassières, soulignées si besoin 

est par sa promptitude à s’agacer, le tout laissant affleurer une perspective assez gloutonne dans 

la détermination et de désir du praticien de faire de la jeune abandonnée sa fiancée.  Comme 

 
429 L’ensemble des films hollywoodiens choisis pour établir l’analyse contrastive qui va suivre, sont de grands 
films et leurs réalisateurs de grandes signatures. Ce choix s’est opéré de deux manières : une manière 
expérimentale et par un repérage sélectif et détaillé de scènes récurrentes reprises du cinéma américain par les 
deux cinéastes espagnols et leurs réalisateurs. La manière expérimentale tout d’abord : contrairement à ce que l’on 
pourrait penser, il n’existe pas de fonds regroupant l’ensemble de la production américaine des années quarante et 
cinquante et, dans notre recherche, nous nous appuyons sur la programmation  
exceptionnelle de festivals de cinéma hollywoodiens des année cinquante qui ont eu lieu au long des années 2016 
- 2017- 2018 et 2019 dans les salles d’art et d’essais qui se maintiennent contre vents et marées dans le quartier 
latin de Paris − le cinéma Champollion, le cinéma Médicis, la Filmothèque, l’Action Christine, Le grand Action − 
et le cinéma l’Escurial dans le XIIIe arrondissement de Paris.  Le repérage sélectif et détaillé des scènes récurrentes 
dans les films de notre corpus, reprises des grands films américains et ce aussi bien sur le plan de la construction 
narrative que dans l’écriture filmique, est venu démontrer la parfaite connaissance et la passion que José Luis 
Dibildos et Pedro Masó ont entretenues vis-à-vis du cinéma américain dont ils se sont tant inspirés.  
430 https://www.franceculture.fr/emissions/plan-large/s-comme-screwball-comedy-generique-all-stars 
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dans la Screwball comedy, les femmes donnent la réplique souvent avec à-propos et en 

permanence, comme dans New-York - Miami (1934) de Franck Capra. Elles ont la verve 

insolente, rapide à l’extrême, parfaitement assumée de celles qui défendent leur point de vue 

avec opiniâtreté dans des dialogues piquants ou drolatiques. Isabel dans Las Chicas de la Cruz 

Roja marque ainsi des buts, coup sur coup, et coiffe au poteau le gardien de but de l’équipe de 

football d’Espagne qu’elle rencontre dans un grand hôtel madrilène. De la sorte, elle aiguise sa 

curiosité et stimule sa séduction. Tel est aussi le cas de Felisa, la jeune domestique dans Vuelve 

San Valentín, qui cherche toujours à avoir le dernier mot dans l’ensemble de ses échanges, avec 

ses patrons, son fiancé, les parents de ce dernier ; il lui faut en effet sans arrêt s’expliquer et 

arracher la conviction. Vuelve San Valentín s’inspire à plusieurs reprises de la Screwball 

comedy qui aime à renverser les situations. À l’instar de Mon Homme Godfrey - My Man 

Godfrey, (1936) de Gregory la Cava, qui présente l’hystérie d’une famille vue du côté des nantis 

qui trônent dans le salon et de la domesticité en cuisine. Dans ce film, le majordome, ramassé 

par la jeune fille de la famille parmi les pauvres hères oubliés de la crise de 1929, sera celui qui 

présentera le plus de bon sens. De même, Fernando Palacios fait sans arrêt bouger les lignes 

entre l’espace de la bonne famille bourgeoise et celui de la jeune domestique qui outrepasse les 

règles au point de finir par gagner à la loterie et devenir aussi riche que ses patrons.  

 

Comédie du remariage, la Screwball comedy redistribue les cartes pour défaire et 

recomposer autrement le jeu. Inspiré de Cette sacrée vérité - The Awful Truth, (1937), dans 

lequel Leo McCarey fait presque divorcer un jeune couple pour mieux les remarier, dans Vuelve 

San Valentín, Mercedes et Fernando, dont le dialogue ripe en borborygmes incompréhensibles, 

mènent une vie professionnelle si intense l’un et l’autre qu’ils se croisent et s’entrecroisent sans 

se voir. En perdant l’un et l’autre leur agenda, ils se confrontent à un tête-à-tête inéluctable. 

Miraculeusement coincée dans la porte, la clé contraint mari et femme à s’invectiver et à 

s’agacer tant et plus pour tenter de sortir. En vain. Rivés à la maison, bel et bien enfermés dans 

un tête-à-tête involontaire et incontournable, il sera question pour eux de se retrouver et de se 

rencontrer à nouveau. Pour le philosophe Stanley Cavel, ce type de comédie, « (c’)est un art de 

la conversation qui permet de redéfinir le quotidien431. »  

 
431 N.T. BINH dans S comme Screwball Comedy, générique all stars, émission « Plan large », du 11.01.2020 
proposée par Antoine Guillot sur France Culture. https://www.franceculture.fr/emissions/plan-large/s-comme-
screwball-comedy-generique-all-stars. Au cours de l’émission, référence est faite à l’ouvrage de Cavell Stanley, 
À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Librairie philosophique J. Vrin, 2017, Paris. 
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De plus, ni dans les principales comédies américaines de la période432 ni dans les trois 

films espagnols du corpus, il n’est question de femmes en cuisine ou engluées dans l’espace 

domestique − exception faite de la jeune domestique dont c’est le métier. De même, aucune 

référence n’existe – même implicite – quant aux enfants ou à la maternité réelle ou envisagée. 

Ces absences ne sont pas de moindres détails. Elles contribuent au contraire à donner une patine 

de liberté et de détermination au féminin, visuellement débarrassé des deux attributs ataviques 

du domestique et du maternel. Aussi, le féminin s’impose-t-il à l’écran, jeune, seul, et 

débarrassé de ces deux prédicats.    

 
b - Les emprunts aux comédies musicales américaines des années cinquante 

 
Des comédies musicales américaines, retenons la vision générale de conquête 

géographique et urbaine à l’œuvre, qui fonctionne comme une allégorie de la conquête du 

bonheur. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la comédie musicale des années 1950 fait 

exploser la joie de vivre à l’écran, les corps donnent le « la » du mouvement, les voici qui se 

libèrent en chantant et en dansant, pour ainsi ré-enchanter le quotidien et inviter les spectateurs 

à entrer de plain-pied dans des lendemains où l’on chante, danse et où l’on s’aime. Les sources 

et références américaines sont les comédies suivantes : On the Town, un jour à New York (1949) 

de Stanley Donan  et Gene Kelly ;  An américain in Paris – Un américain à Paris (1950) de 

Vincente Minelli ; Singing in the Rain – Chantons sous la pluie de Stanley Donan et Gene Kelly 

; Gentlemen Prefer Blonds –  Les hommes préfèrent les blondes (1952) de Howard Hawks ; 

It’s always fair weather – Beau fixe sur New York (1954) de Stanley Donan et Gene Kelly ; 

Funny Face – Drôle de Frimousse (1956) de Stanley Donan, et Les Girls (1957) de George 

Cukor. L’ouvrage de N. T. Binh433 sur l’analyse des comédies musicales américaines guidera 

également notre propos.  

Bien que ces films ne soient pas des comédies musicales proprement dites – en dehors 

d’une chansonnette entraînante et entêtante, ils ne contiennent en effet ni danses, ni numéros 

de haut vol − les trois comédies espagnoles empruntent au modèle américain une série de six 

clés dans leur écriture et construction filmique. Ces clés sont :  la conquête urbaine d’une ville 

mise au format de cartes postales et de longs panoramiques, la construction en sketchs 

 
432 Que l’on songe à Indiscrétions – The Philadelphia Story (1940), de George Cukor, à New-York-Miami de 
Franck Capra, à Cette sacrée vérité – The Awful Truth (1977) de Leo McCarey, ou encore à Mon Homme Godfrey 
– My Man Godfrey (1936), de Gregory la Cava. 
433 N. T. BINH dans S comme Screwball comedy, générique all stars. 
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divertissants, la liberté de mouvement totale dont jouissent les jeunes femmes, la vie en sourires 

et en chansons et le couple au cœur du récit. 

 
 
Les six clés des comédies hollywoodiennes dans les comédies espagnoles 

 

1re clé :  

L’écriture de conquête urbaine, cartes postales et dépliants panoramiques 

 
Sur le plan cinématographique, les comédies musicales américaines citées – exceptée 

On the Town, un jour à New York (1949) de Stanley Donan et de Gene Kelly, marquent 

l’avènement de nouvelles fictions construites comme de véritables « cartes postales ». Les 

cadrages semblent avoir été pensés comme autant de dépliants touristiques ouvrant de nouveaux 

espaces exotiques à découvrir et à conquérir par les riches américains incités à voyager par 

American Express434. Dans Funny Face – Drôle de frimousse, par exemple, les trois principaux 

personnages parcourent tour à tour Paris selon des focales qui mettent en valeur le patrimoine 

architectural de la capitale française : le pont Alexandre III, les marches de l’Opéra, le jardin 

des Tuileries, les quais de la Seine le long de Notre- Dame. Même chose dans Les Girls avec 

Londres, à travers Big Ben et Picadilly Circus, ou encore dans Ariane −Love in the afternoon 

avec le Palais Royal et la place Vendôme. Or, les films de notre corpus adoptent très exactement 

cette même écriture ; ils déplient à l’écran une capitale devenue destination de séjour d’affaires 

et de rencontres internationales de haut vol – dans Las chicas de la Cruz Roja, l’hôtel de 

l’Edificio España435 accueille d’élégants ressortissants français, suisses, et anglais, tous 

fortunés.  

Dans les trois films, les axes urbains sont les mêmes : la Place du Callao, la Gran Vía et 

la perspective de l’Edicio España au croisement de la rue de Alcalà, la Place de Cibeles, la 

Place de Alcalá, el Palais de Oriente, quelques angles du Parc de El Retiro, les marches et le 

parvis de l’église de San Jerónimo composent les grandes artères d’un chassé-croisé endiablé, 

tout au long des trois films. Comme nous l’avons déjà commenté, l’enjeu des trois films 

espagnols n’est pas la promotion touristique dans la capitale, tel que cela a pu être suggéré436. 

 
434 Pour le détail et l’analyse du rôle de l’American Express, voir la Partie I, chapitre 2, IV de la présente thèse. 
435 À l’image, les quatre jeunes filles se dirigent vers la Torre de Madrid, le plus récent des deux gratte-ciel qui 
ponctuent la fin de la Gran Vía. Au moment d’entrer dans le hall du grand hôtel, il s’agit de l’entrée de l’Edificio 
España. 
436 Dans une conférence intitulée “Madrid un escenario turístico polivalente diseñado por el cine español”, 
Antonia del Rey-Reguillo, se référant à tous les plans de survol des grands espaces de la capitale, écrit : « …los 
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Ici, le regard cinématographique est centré sur une vision panoramique de conquête et de 

reconquête de la capitale madrilène, à l’instar de celui que les producteurs et réalisateurs 

américains ont posé sur les capitales européennes. Dans le cas de notre corpus, eu égard au fait 

que ces films n’ont connu aucune diffusion à l’étranger, cette reconquête est avant tout 

intérieure, et sa valeur cinématographique présente par conséquent une dimension politique. Il 

s’agit avant de tout de construire une nouvelle image de la capitale de l’Espagne. Nous y 

reviendrons.  

 

La clé de voûte de cette écriture filmique de conquête urbaine si américaine est la vision 

panoramique, appréciée depuis le ciel qui surplombe les gratte-ciels madrilènes. Cette vision 

pose Madrid comme une grande métropole, elle installe également l’amplitude de la ville dans 

le double axe vertical et horizontal, ce qui contribue à donner du volume. La capitale monte 

vers le ciel et s’étend tout autant que le ciel sous lequel elle se déroule, en un continuum urbain 

qui, bien sûr, n’existe pas dans la réalité géographique de Madrid. La ville ample et luxueuse y 

apparaît comme un vaste tissu d’une seule étoffe, ondoyant de mouvements permanents dans 

lesquels sont pris les personnages des fictions. Ainsi se déplient les génériques et incipit des 

deux premiers films. 

 

Incipit et génériques : Panoramique céleste et plongées verticales  
dans les trois films du corpus 

Les génériques des deux premiers films de 1957 et 1958, ainsi que l’incipit de Vuelve 

San Valentín de 1962 sont ici éclairants. Le même procédé prévaut dans les trois œuvres et 

 
espacios y la arquitectura urbana se configuran como auténticos publireportajes destinados tanto al consumo 
interno como externo. ». Concernant Las Chicas de la Cruz Roja, elle indique que si les touristes n’apparaissent 
pas dans le film, «…su presencia queda implícita en el relato, en paralelo a la idea de promover Madrid como 
destino turístico relevante que subyace desde el primer plano del metraje (…) suscitando su interés (el del 
espectador español) por la ciudad y despertando el deseo de visitarla…” p. 6. La même idée d’une vision 
panoramique publicitaire et touristique est partagée par Jean-Paul Aubert dans son ouvrage Madrid au cinéma 
(1939-2000), Op. Cit. p. 26 et 28. Malheureusement, rien ne permet une telle assertion dans la mesure où le succès 
d’un film se mesurait exclusivement au nombre de jours durant lesquels il demeurait à l’affiche dans les principaux 
cinémas de Madrid. Aucun comptage des billetteries n’existait encore qui eut permis d’indiquer les villes de 
province où le film fut diffusé et par conséquent de pouvoir mesurer un tant soit peu l’impact du film auprès des 
habitants de ces villes. Le film n’a par ailleurs jamais fait l’objet d’une diffusion à l’étranger. Quant au tourisme 
extérieur, les États-Unis, avant et après les accords des Pactes de Madrid de 1953, ont à maintes reprises proposé 
au gouvernement espagnol la création de documentaires touristiques pour faire la promotion du pays. Enfin, la 
présence au long cours de stars hollywoodiennes, installées à Madrid même, et les tournages des productions 
américaines d’envergure ont été des agents touristiques très efficaces pour déclencher et nourrir l’appétit d’un 
tourisme sélectif de luxe, et ce, d’abord auprès des Américains eux-mêmes, en mesure d’organiser séjours de 
plaisance. Cet aspect de la question a été traité dans la Partie II, chapitre 4, I.2 de la présente thèse. 
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donne la sensation d’une vue totale sur la ville437. Le spectateur plonge en effet depuis le 

ciel vers la ville.  À Madrid comme à New York, tout désormais arrive toujours du ciel, et plus 

particulièrement du haut de la ville. (Vision panoramique et plongées forment avec les saynètes 

l’essentiel de la rhétorique de ce cinéma.) Dans Las Muchachas de Azul, une longue 

panoramique céleste au-dessus de la Gran Vía est suivie d’une plongée en plein centre, à partir 

de Callao. La même chose se produit à partir de el Edificio España et de la Torre de Madrid, 

situés Place d’España, à la fin de la Gran Vía dans Las Chicas de la Cruz Roja. De même, dans 

l’incipit de Vuelve San Valentín, la panoramique s’articule à une stabilisation visuelle jusqu’à 

l’horizon lointain de l’axe est-ouest, qui croise au-dessus de Cibeles l’axe nord/sud de la 

Castellana, axe du développement urbain de la capitale dans son étendue vers l’ensemble du 

pays. À partir de là, dans les trois films, les plongées glissent le long des parois verticales vers 

l’ébullition citadine, au sol. La ville s’y lit à ciel ouvert438 et Madrid figure la ville imaginaire 

au-dessus de laquelle les spectateurs sont invités à planer lors de longs travellings aériens, au-

dessus des tours, des places, des avenues et des parcs, pour un atterrissage joyeux qui plonge 

dans la fluidité d’une ville elle aussi « hautement » moderne. 

 

L’incipit de “Las Chicas de la Cruz Roja”  

 
Cet incipit est tout à fait exemplaire dans son écriture aérienne comme dans la sensation 

de continuum qu’il crée grâce à une série de plans et de contre-plans parfaitement raccords 

aussi bien en termes de couleurs que de volumes. S’il semble construit comme un long plan 

séquence, il est cependant réalisé avec différents plans de coupe d’espaces aériens très éloignés 

les uns des autres et assemblés au montage. Il s’agit dans l’ordre de el Edificio España et de la 

Torre de Madrid, des tourelles et toitures du Palacio de Comunicaciones dont le nom à lui seul 

fait connexion avec le monde, de l'avenue  de la Castellana et ses hôtels de luxe, du retour sans 

transition sur les tours de Callao, quartier commercial du cinéma et de la mode, et à la mode 

 
437 Présentation à l’instar du « panoptique », imaginé par le philosophe Jeremy Bentham, type d’architecture 
carcérale et repris par Michel Foucault, qui le décrit comme le modèle d’une société de contrôle, dans Surveiller 
et punir. p 233 à 239, Paris, Éditions Gallimard, 1975.  
438 Les emprunts d’écriture cinématographique américaine, dont le ciel et la verticalité des tours madrilènes 
imprègnent le cinéma espagnol à partir des années 1950, constituent par ailleurs une véritable matrice 
cinématographique qui maintient la trajectoire du ciel durant plusieurs décennies, jusqu’aux années 2000. On la 
retrouve jusque dans certains films de Pedro Almodovar, d’Alejandro Amenábar et d’Alex de la Iglesia. Plongées 
brutales vers le délire amoureux, l’underground madrilène, la juxtaposition de bidonvilles et de nouvelles tours ou 
la dystopie urbaine, pour Pedro Almodovar, il s’agit de : Mujeres al borde de un ataque de nervios - Femmes au 
bord de la crise de nerfs (1988), Entre tinieblas - Entre les ténèbres (1983), Carne Trémula, En chair et en os 
(1997), pour Alex de la Iglesia, El día de la Bestia, le jour de la bête, (1996), et pour Alejandro Amenábar, Abre 
los ojos - Ouvre les yeux (1997).   
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depuis l’ouverture des Galerias Preciados, puis dans un raccord décalé, du grand stade de 

football Barnabéu avec des rencontres de champions internationaux439, enfin d’une transition 

visuelle opérée grâce au vert des pelouses du Barnabéu qui s’opère vers celles de l’Hippodrome, 

du ministère de l’Armée de l’Air, d’un bref survol du Palais Royal, de la Place de Oriente et de 

la Cathédrale de la Almudena, du retour dans l’axe de la Cité Universitaire et dans son 

prolongement de la rue Princesa, des deux grands édifices España et Madrid qui ouvrent de 

nouveau sur la Gran Vía, avec un raccord brutal avec le Parc du Retiro et d’une fermeture enfin 

– sur le vert des bosquets − sur le rectorat de l’Université de la Complutense. En dépit des 

césures, demeure la sensation de continuité qui ouvre sur l’imaginaire d’un ailleurs, l’incruste 

au cœur de la ville, surtout en fin de générique, lors du survol de l’axe autoroutier nord/sud qui 

prolonge la Castellana, route de l’avenir, et avec le plan final sur Alcalá. Nous verrons plus 

avant ce qui motive une telle insistance sur Alcalá, la Place et la rue. La fluidité des plans 

aériens est pensée de telle manière qu’elle introduit et duplique la fluidité qui se dessine ensuite 

au sol, reprenant les mêmes espaces parcourus. Le ciel impulse un influx cristallin, rapide et 

papillonnant qui annonce la folle trajectoire dans la ville. Depuis le ciel, la caméra convie notre 

regard à survoler, plonger et découvrir tous les espaces qui prolongeront au sol le raccord 

imaginaire de l’ailleurs, et à se connecter à l’international. Le générique marque alors une 

jonction subtile entre ces deux plans de la ville vue du ciel et du sol. Dans Vuelve San Valentín, 

le ciel imprime également à la ville la même vélocité des fluides aériens. Le saint, figure de 

l’ange, traverse les nuées et arrive par le ciel à Madrid. La trajectoire s’incarne. L’avion à bord 

duquel on le voit regarder la ville par le hublot, traverse les fluides célestes qui transforment à 

leur tour la réalité terrestre. Pourtant, ces arrivées qui reprennent des panoramiques américains 

du ciel ne sont pas très exactement conformes au point d’entrée dans les films américains de la 

période, lesquels lui préfèrent la mer et les paquebots, comme dans On the Town, Un jour à 

New-York, de Stanley Donen, 1949, ou dans Love Affair, Elle et Lui de Leo McCarey, 1939 et 

1957, soit un traveling descendant le long d’un gratte-ciel, suivi d’un démarrage au sol dans 

 
439 « No obstante, a partir de la mitad de los años 50, los grandes éxitos futbolísticos del Real Madrid, así como 
los escasos pero sonados éxitos deportivos individuales, serán convenientemente utilizados por el régimen 
franquista como escaparate internacional”, écrit Alejandro Viuda, in “Santiago Bernabéu y el Real Madrid, un 
análisis histórico del mito del futbol. Política de deporte en la España franquista”, VIUDA SERRANO, A, 
Universidad Camilo José Cela – (2013) Santiago Bernabéu and Real Madrid: A historical analysis of the football 
myth. Power and sport in Franco Spain. AGON International Journal of Sport Sciences, 3(1), 33<47. Dialnet ISSN: 
2254-2231, p. 37. En ligne: file:///Users/azcona/Desktop/Dialnet-SantiagoBernabeuYElRealMadrid-4373109.pdf 
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Gentlemen Prefer Blonds, Les hommes préfèrent les blondes de Howard Hawks, 1953 . En 

revanche, elles posent Madrid en tant que ville américaine, incontestablement et de trois 

manières : une ville en hauteur dotée d’espaces amples et d’édifices imposants, des plongées 

abruptes et vertigineuses à flanc de gratte-ciel, enfin, au sol, une agitation humaine grouillante. 

Les trois films renouvellent ainsi une image matricielle du cinéma américain, à la façon de King 

Vidor, en particulier dans La Foule – The Crowd, 1928440.  

 

Ces lignes et ces trajectoires ariennes ouvrent à leur tour des perspectives et une 

amplitude spatiale propres à l’Amérique et à l’aisance américaine, comme le formule si bien 

Jean Baudrillard : « On peut tout dire des Américains, sauf qu’ils sont médiocres ou petits-

bourgeois. Ils n’ont certes pas de grâce aristocratique, mais ils ont l’aisance de l’espace, de 

ceux qui ont toujours eu de l’espace. l’aisance corporelle que donne la disposition de l’espace 

compense aisément la faiblesse des traits de caractère441. » Aisance que l’on retrouve au sol 

avec les personnages des trois films de notre corpus.  

 

 

2° clé : La multiplication des sketchs 

 

La construction d’un collectif qui se déplie en sketchs est le second élément d’emprunt 

aux comédies musicales qui, d’emblée, retient l’attention. Ces comédies émaillent et vivifient 

le propos en une multitude de tableaux dans lesquels chaque personnage semble tenir le premier 

rôle. Mode de valorisation par contrastes dont José Lis Dibildos comme Pedro Masó se servent 

pour leurs propres productions, elles favorisent une démultiplication imaginaire du réel et 

génèrent une sensation de diversité. À l’instar des comédies américaines qui mettent en scènes 

des petits groupes d’amis destinés à traverser ensemble les mêmes péripéties, le récit de chacun 

des trois films du corpus adopte la même composition narrative dans la constitution des 

personnages et des situations. Tout s’y déroule avec plusieurs protagonistes et le collectif y est 

omniprésent. Si Pedro Lazaga choisit un groupe de jeunes vendeuses des grands magasins qui 

partagent des moments communs de loisirs et y rencontrent de potentiels fiancés, Rafael J. 

Salvia rassemble autour des « mesas petitorias » des jeunes filles qui feront connaissance lors 

 
440 Cette écriture de panoramiques aériens et de verticalité urbaine est également la voie d’entrée à Madrid, dans 
Manolo Guardia urbano (1956), de Rafael J. Salvia ; Azafatas con permiso (1959) de Ernesto Arancinio ; El Día 
de los enamorados (1959) de Fernando Palacios et La Ciudad no es para mí (1964) de Pedro Lazaga. 
441 BEAUDRILLARD, Jean – Amérique - Paris, Éditions Grasset, Livres de poche, 1986, p. 92.  
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de la collecte des dons en faveur de la Croix Rouge et s’ingénieront à trouver les meilleures 

astuces pour augmenter substantiellement la cagnotte. Parallèlement, les couples se forment et 

c’est en duo que le collectif se fragmente, se recompose et se poursuit. De son côté, Fernando 

Palacios met en scène quatre couples qui, sans interférer les uns avec les autres, donneront à 

voir leurs différentes aventures pour se rencontrer ou se retrouver, avec toujours cette même 

volonté de sensation de diversité des espaces et des moments juxtaposés, superposés, 

entrecroisés dans une course qui suit des parallèles. Le saint homme se démène d’ailleurs 

comme un beau diable pour faire preuve d’un don d’ubiquité et démêler les situations. Ainsi, à 

peine est-il parvenu à réconcilier le duo de Julia et Mauricio, tout jeunes mariés, qu’il lui faut 

résoudre un quiproquo culturel afin qu’en duo Leonor et son tout nouveau et premier fiancé 

parviennent à se rencontrer. Les rêves éveillés en solo de Léonor alternent avec les passages en 

duo des couples en formation, puis à nouveau avec la présence du collectif.  

 

Le modèle semble être ici celui de la comédie musicale Les Girls, où les scènes d’amour 

idylliques se déclinent en duo avec chacune des quatre danseuses qui accompagnent tour à tour 

leur mentor B. Nichols. Puis, elles seront de nouveau rassemblées, en répétition ou sur scène, 

dans différents numéros de danse. De même, dans Funny Face – Drôle de Frimousse, Jo 

Stockton (interprétée par Audrey Hepburn), voit d’abord sa librairie envahie par la joyeuse 

équipe de la maison de mode qui y élit domicile pour une prise image, avant qu’elle soit filmée 

en duo dans sa toute première rencontre avec le photographe Paul Duval (interprété par Fred 

Astaire), qu’elle se retrouve seule à nouveau pour ranger et rêver devant un chapeau trouvé là, 

et qu’elle rejoigne la troupe de Saint-Germain, puis intègre l’équipe du défilé de mode de 

Harper’s Bazaar. Dans Las Muchachas de Azul, le groupe de jeunes vendeuses laisse place au 

duo des jeunes couples qui se forment lors de la pause sur la Place de Callao puis à celui de 

Ana − Analía Gadé et de Juan − Fernando Fernán Gómez −, dans les rues de Madrid. Le 

collectif reprend alors le dessus lors d’une sortie en mer où les rôles s’inversent dans une 

comédie sur le thème de « Suis-moi, je te fuis/Fuis-moi, je te suis).  

 

3e clé : Une construction en alternances, parallélismes et multiplicité 

Il semblerait que le genre de la comédie musicale nous « invite à oublier les notions 

familières d’histoire, de motivations psychologiques et de relations causales ; il nous faut – 

indique Rick Altmann, à la place, apprendre à porter (…) un regard oblique sur le film, en 

suspendant le flux temporel afin d’apprécier les mises en parallèle constantes entre les faits et 
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gestes des personnages principaux442. » De la même manière, l’intrigue n’est plus la clé de 

voûte des enchaînements, le film s’appuie sur la nécessité pour le spectateur « de sentir que les 

amants en puissance forment un couple même lorsqu’ils ne sont pas ensemble, voire même 

avant qu’ils ne se soient rencontrés. » C’est bien de cette manière que se forment les couples 

dans Las Chicas de la Cruz Roja. Dans la scène d’ouverture, le psychiatre contemple la photo 

de Julia donnée par la mère venue consulter pour sa fille. Dans la séquence suivante, lorsque la 

même Julia ouvre le tiroir de sa commode, regarde la photographie du fiancé qui l’a abandonnée 

le jour du mariage, puis la déchire, le nouveau couple est d’ores et déjà en germe. Tout se passe 

entre eux à travers la médiation parallèle et simultanée d’une image, la photographie de la jeune 

fille donnée par la mère au psychiatre.  Dans Vuelve San Valentín, Fernando, entrepreneur très 

affairé, assis à côté de San Valentín dans l’avion lors de son arrivée à Madrid, perd son agenda 

à la descente de l’autobus. Une fois chez lui, il croise sa femme de multiples fois dans 

l’appartement, mais celle-ci le voit à peine tant elle est préoccupée par un agenda qu’elle ne 

trouve plus.  

 

Les retrouvailles du couple sont annoncées d’emblée par la suspension de ce temps 

surchargé dont le calendrier est momentanément égaré.  Si la relation entre ces deux 

personnages est une constante alors qu’ils sont en disjonction, c’est que le film établit un 

parallélisme et une alternance permanente par la médiation d’un même objet : ce qui arrive à 

l’un arrive ainsi à l’autre, établissant par là même une forme d’égalité entre homme et femme 

à l’écran, notamment au sein de ce couple dont les deux membres ont une vie professionnelle 

intense. La structure de ce parallélisme est empruntée directement à la Screwball comedy.  

Pour Rick Altman, « Multiplier les couples est le moyen le plus répandu d’assumer une 

alternance régulière entre hommes et femmes sans tomber dans la répétition et sans lasser443. ». 

Là encore, tel est le cas dans Las chicas de la Cruz Roja, avec les quatre jeunes femmes. Marion 

est au bord du chaos dans ses incessantes querelles et hésitations entre les deux fiancés qui la 

courtisent ; le festif amant des soirées nocturnes et le financier réglé comme du papier à 

musique, tandis qu’Isabel la très sage étudiante et glaciale intellectuelle parvient à piquer le 

marqueur de but de l’équipe de football et à retenir toute son attention. Tandis que Gentlemen 

Prefer Blonds – Les hommes préfèrent les blondes oppose le modèle de Jane Russel à celui de 

Marylin – l’une est blonde, ingénue et naïve, l’autre, brune, est raisonneuse et distanciée – 

 
442 ALTMANN, Rick - La Comédie musicale hollywoodienne – Paris, Éditions Armand Colin, 1992, p. 39. 
443 IBID. p. 43. 



 
 

 191 

Vuelve San Valentín oppose deux styles de jeunes femmes : celle surdéterminée et méfiante qui 

vient pourtant de se marier, l’autre mélancolique et songeuse qui attend de rencontrer un 

improbable fiancé. Sous le même toit, dans le logis très bourgeois, un autre couple de deux 

femmes se dessine, que tout oppose : la patronne de la maisonnée et sa gouvernante, l’une sûre 

de son fait et la seconde impertinente. Deux éléments les réunissent pourtant : la couleur 

artificielle et le blond décoloré des cheveux, et l’argent. Par la grâce de la providence, la 

domestique vient de gagner au loto ce que ces patrons ont reçu par la naissance. Ainsi cette 

seconde blonde du foyer va-t-elle pouvoir trôner à son tour dans le salon familial où elle reçoit 

ses homologues des autres étages et les photographes et journalistes venus couvrir l’événement, 

ainsi que les louanges de ses patrons qui lui proposent de se charger du placement. 

 

 

4e clé : À deux, c’est mieux, « Le couple c’est l’histoire444 »  

 

Second corollaire des sketchs et du collectif à l’œuvre, le couple est la figure 

emblématique qui tient l’ensemble. Ce constat se vérifie dans les comédies musicales 

hollywoodiennes et dans les films choisis dans le corpus. Il est l’axe autour duquel tout le film 

se construit. Rick Altman pose l’hypothèse d’une dualité sexuelle homme-femme qui se 

consolide à travers une opposition de gammes de couleurs, des tenues respectives de chacun, 

des décors enveloppant les uns et les autres, souvent contrastants, et enfin à travers ce que 

l’auteur appelle « le style personnel » de l’acteur personnage445. Cette structuration s’élabore 

par le biais des formes rhétoriques propres au cinéma, essentiellement visuelles, et ancre 

fortement l’idée du couple en tant que pivot, socle et essence de l’histoire qui se passe de récit. 

Cette analyse s’ajuste très bien aux films de notre corpus dont la structure affirme « la 

constitution du couple comme point d’ancrage de l’histoire », la décline dans une suite de 

parallélismes et d’alternances et en transpose la dualité dans les couleurs et dans les décors. 

Quelques exemples illustrent ici le propos : dans Funny Face – Drôle de frimousse – le 

rapprochement amoureux des deux protagonistes du couple est progressivement signifié par 

l’adoption par la femme des couleurs portées par l’homme. Les couleurs vestimentaires de Fred 

 
444 IBID. p. 42, 43. 
445 IBID. p. 44. Rick Altman écrit : « La comédie musicale inscrit son message de sorte à pouvoir toucher même 
le spectateur le moins désireux de s’engager sur la voie de l’interprétation ».  
Il poursuit, p. 57 : « L’enjeu de la surdétermination de l’enjeu de la structure duelle dans la comédie musicale est 
précisément de s’assurer que le public saisira la structure globale sans avoir à faire d’analyse. » 
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Astaire, photographe de mode, en chemise d’un bleu lumineux ou en pardessus d’un beige très 

clair, marquent fortement le contraste avec les tenues noires portées par Audrey Hepburn. 

Lorsque cette dernière délaisse et sa librairie et les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés, elle 

s’ouvre aux couleurs de son fiancé et dans le même temps au bonheur. Elle passe ainsi aux 

teintes blanches et bleues, portées par Fred Astaire depuis le début du film et chante dans les 

couleurs de son fiancé : « How can I be loved ? How can I be happy ? ». Elle et lui se retrouvent 

dans un rêve éveillé à la fin du film, sur une île enchantée, dans la brume, enveloppés tous deux 

dans la même gamme : le blanc de la tenue de mariage, clou de tous les défilés de mode du 

monde.  

 

Dans le mariage mis en scène dans Vuelve San Valentín, Mauricio, célèbre photographe 

de mode, et Julia demeurent dans la dualité des couleurs de leur tenue respective de mariage – 

le blanc immaculé de la robe pour elle et le noir de geai d’un frac sur mesure pour lui – ils 

seront en opposition et se livreront à une course poursuite éreintante pendant presque tout le 

film. Une bonne partie des scènes les concernant donne lieu à ce contraste des couleurs qui 

marquent la dissonance. Pour autant, une autre opposition se profile à l’écran, cette fois entre 

le blanc scintillant de la robe de mariée de Julia et les robes noires très cintrées des portraits 

photographiques des stars hollywoodiennes affichés dans l’atelier du photographe. Les avatars 

d’Audrey Hepburn, de Liz Taylor, de Marylin portent tous la jolie petite robe noire, créée par 

Coco Chanel en 1920 et rendue célèbre par Jacky Kennedy qui la découvre dans les années 

cinquante et la remet au goût du jour lorsqu’elle devient First Lady en 1961. Ces effigies 

rappellent bien sûr le cadre fantasmatique de l’imaginaire cinématographique du futur jeune 

marié, lequel d’ailleurs fredonne des airs de comédies musicales et cite le célèbre Fred Astaire 

lors de l’essayage de son frac et de son haut-de-forme. Une fois sur le perron de l’église de San 

Jerónimo et alors que la jeune fiancée arrive, le photographe est littéralement assailli par des 

jeunes femmes qui sont ses anciens modèles. Le mariage est sur le point d’être annulé. 

Réconciliés in extremis dans la sacristie, une fois les alliances au doigt, et alors qu’ils se rendent 

au restaurant, cette fois la voiture est prise d’assaut au feu rouge par une jeune femme qui sort 

le marié de sa voiture, lance une allusion très sexuelle à sa vie de célibataire en français, et 

l’embrasse en pleine rue à bouche que veux-tu, au nez de sa jeune épouse qui s’enfuit dans la 

rue, empêtrée dans ses voiles. Enfin, lors du repas de noce, appelé en urgence par un confrère 

pour couvrir en exclusivité l’arrivée de Miss Argentine à l’aéroport de Barajas, voilà le jeune 

marié parti dans son frac pour réaliser son reportage en exclusivité. Quelques minutes plus part, 
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la mariée, penchée dans ses voiles blancs au-dessus de l’écran de télévision, découvre le 

reportage télévisé en noir et blanc, et la présence-absence de son tout récent mari qui s’est 

éclipsé pour se rendre auprès d’une autre femme très jolie et très célèbre. Julia est en blanc, 

Miss Argentine est en rouge garance. L’opposition des couleurs dit tout d’une division et d’une 

compétition sexuelle. Dès lors, les espaces de l’alliance – perron, église, voiture, restaurant – 

sont devenus des espaces de querelles et d’opposition frontale ; chacun se retranche dans un 

espace qui lui est propre, lui derrière son appareil photo soit à l’aéroport de Barajas, soit dans 

son atelier où il enferme ses clichés à double tour dans ses armoires ; elle dans la sacristie avec 

sa mère,  puis chez l’avocat de famille pour y annuler un mariage qui vient d’être célébré. Lui 

du côté de « la noce », elle du côté des institutions. Lui en noir comme ses modèles 

photographiques, elle en blanc.  Leurs retrouvailles dans un même décor – celui de leur maison 

– se scelleront sous l’augure de nouvelles couleurs beaucoup plus mélangées et partagées. 

 

Quant au style personnel, qui caractérise certains héros et acteurs, Rick Altmann 

souligne que : « Les réalisateurs de talent font jouer divers aspects de l’interprétation de 

chacun de leurs comédiens avec le style de l’actrice qui leur correspond. Ce contraste 

stylistique est souvent imposé par le scénario446. »  Dans Singing in the Rain – Chantons sous 

la pluie, comme dans One Day – Un jour à New-York, Don Lockwood (Gene Kelly), surjoue 

le charme qui lui est personnel, en contraste avec l’agacement de Cosmos Brown (Donal 

O’Connor) et la fausse célébrité de Lina Lamont (Jean Hagen). De même, la confiance, 

l’optimisme et la capacité relationnelle de Paloma, interprétée par Concha Velasco, sont 

inversement proportionnels à la jalousie maladive de son fiancé qui entend lui interdire la rue 

lors de la journée de collecte de dons de la Croix Rouge. Dans Las Muchachas de Azul, pour 

tordre le penchant naturel de l’indifférence de Juan, (Fernando Fernán Gómez), Ana, (Analía 

Gadé) feint alors le parfait détachement amoureux. Plus elle intensifie la feinte et plus son 

compagnon sombre dans le doute et la perplexité amoureuse. Ce jeu trouve un écho dans 

l’actualité cinématographique de l’époque, du fait que le couple à l’écran l’était également à la 

ville447.  

 
446 IBID. p. 57. 
447 De surcroît, Fernando Fernán Goméz et d’Analía Gadé se rencontrent pour la première fois à l’écran, lors du 
tournage de Viaje de Novios (1956) de José-Luis Dibildos. En 1958, puis en 1959, le couple Analía Gadé et 
Fernando Fernán Gómez se produit dans deux nouveaux films en noir et blanc, dirigés par Fernando Fernán 
Gómez, La vida por delante (1958), et La vida alrededor (1959). Ces deux derniers films poursuivent la fiction là 
où la comédie musicale l’arrête : la vie quotidienne du couple après le mariage, avec des enfants, ou comment 
l’habitude et la vie réelle va ou non en finir avec le bonheur. 
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Dans la comédie musicale comme dans les films de notre corpus, qui s’en inspirent tant, 

la fin est toujours une promesse de bonheur accomplie, un bonheur qui réside « dans le mariage 

qui résout la dichotomie (sexuelle) première ». La fin des comédies musicales est romanesque, 

nous dit Rick Altman, « Lorsque le couple est réuni, le film s’achève448 », ce sera sans sourciller 

que l’on acceptera le bonheur affiché mais dont nous ne saurons rien. « Par convention, le temps 

s’arrête lorsque le couple s’embrasse et tout changement futur dans leur vie commune est banni 

449. » insiste le spécialiste. Loin d’être spécifique aux seules comédies musicales américaines, 

la promesse s’étend à tous les classiques hollywoodiens des comédies à l’eau de rose des années 

cinquante. La recette du bonheur tient en trois mots : trouver l’amour, se marier et résorber de 

la sorte la dualité homme/femme. 

 

 

5e clé :  Des femmes jeunes, belles et libres dans la ville  

 
Quant aux femmes, fait majeur dans ces comédies espagnoles, elles circulent comme 

bon leur semble. Elles se fondent avec naturel et aisance auprès de leurs homologues masculins, 

en recherchent activement la compagnie et vont même jusqu’à initier la relation avec eux. Elles 

agissent là encore très exactement selon le modèle du genre américain. « L’apport créatif des 

stars féminines a toujours été patent, mais ce n’est que récemment que le champ des recherches 

culturelles s’y est intéressé de façon approfondie, à travers les gender studies, les stars studies, 

les queer studies ou plus largement les analyses esthétiques du musical450. » C’est en ces termes 

que la programmation de comédies américaines à la Philharmonie de Paris en 2018/2019 rendait 

ainsi hommage à une démarche qui pour être tardive n’en est pas moins cruciale, 

programmation destinée à reconnaître l’amplitude du rôle dévolu aux actrices telles que Ginger 

Rogers aux côtés de Fred Astaire, de Judith Garland, Rita Hayworth ou Marilyn dans les 

productions hollywoodiennes. De la même manière, à la fin des années cinquante et en Espagne, 

José Luis Dibildos et Pedro Masó accordent une place prépondérante aux femmes et aux 

actrices dans leurs fictions.  

Dans ces trois comédies espagnoles, les jeunes femmes se présentent sous trois facettes. 

Première facette : l’étudiante. Jeunes et célibataires, les étudiantes sont déterminées et suivent 

des cours. Elles se rendent donc à l’université pour y suivre des cursus littéraire – Las chicas 

 
448 ALTMANN, Rick - La Comédie musicale hollywoodienne – Op. Cit. p. 63. 
449 IBID. p. 63. 
450 Catalogue de programmation de la Cinémathèque Française, 2018, p. 30 
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de la Cruz Roja- ou scientifique – Vuelve San Valentín ; autour d’elles, gravitent également des 

musiciennes très « Saint-Germain-des-Prés », en pantalon cigarette moulant et qui jouent du 

jazz au saxophone alto. La seconde facette qui procure une sensation extrême de liberté à l’écran 

montre dans toute une série de plans chacune des jeunes femmes entre deux messieurs, 

notamment dans Las chicas de la Cruz Roja. Ces plans sont là encore directement empruntés 

au cinéma américain des années 1930, 1940 et 1950. Ils contribuent fortement à induire une 

double sensation : la liberté pour les femmes de conduire à leur guise un jeu de séduction entre 

deux hommes, la liberté finale pour elles de choisir le compagnon final. Or, rien de moins 

anodin que cette multiplication de scènes, notamment celles où ces jeunes filles vont de l’un à 

l’autre de ces messieurs pour piquer sur le revers de leur veston des gommettes de la Croix 

Rouge. Cette gestuelle est une référence explicite à ce qui constitue un plan générique des 

comédies américaines, qui prend sa source notamment dans Design for living – Sérénade à trois 

(1933) de Ernst Lubitsch451, avec Miriam Hopkins aux bras de Frederic March et Gary Cooper, 

puis est revisité dans un des joyaux de la Screwball Comedy, dans The Awful Truth – Cette 

sacrée vérité (1937) de Leo McCarey, avec Irène Dune entre Cary Grant et Ralph Bellamy452, 

puis dans The Philadelphia Story – Indiscrétion (1940) de George Cukor, avec Katharine 

Hepburn entre Cary Grant et James Stewart.  

 

Cette configuration qui place une femme entre deux hommes revient également dans les 

grands classiques hollywoodiens, avec Sabrina (1954) de Billy Wilder. Interprétée par Audrey 

Hepburn, la fille du chauffeur de la famille s’imagine d’abord dans les bras de William Holden, 

puis dans ceux de Humphrey Bogart ; dans Written on the Wind – Écrit sur du vent (1955) de 

Douglas Sirk, avec Lauren Bacall d’abord courtisée et mariée à Robert Starck puis sauvée par 

Rock Hudson, dans Gentlemen prefer Blondes – Les hommes préfèrent les blondes (1954) de 

Howard Hawks, film dans lequel Marylin Monroe et Jane Russel sont du début à la fin entourées 

et adulées par plusieurs hommes avec lesquels elles se sentent parfaitement à l’aise. Le cliché 

se poursuit dans North By Northwest – La mort aux trousses (1959) d’Alfred Hitchcock, avec 

Eva Mary Saint entre James Masón et Cary Grant, dans Some like it Hot – Certains l’aiment 

chaud (1959) de Billy Wilder, dans lequel le réalisateur utilise la figure en l’inversant, puisque 

 
451 La référence est ici directement empruntée à une autre source canonique des comédies américaines, celle du 
cinéma de Ernst Lubitsch et en particulier à Design for living – Sérénade à trois (1933), dans lequel deux hommes 
tombent éperdument amoureux de la même jeune femme dont le cœur balancera de l’un à l’autre, reléguant l’un, 
retournant vers l’autre.  
452 Le scénario de The Awful Truth - Cette sacrée vérité est la comédie du remariage par excellence. 



 196 

Marylin se trouve entre Tony Curtis et Jack Lemmon déguisés en femmes. Enfin, tel est le cas 

également dans The Apartment – La garçonnière (1960) de Billy Wilder, où Fran (Shirley 

McLaine), liftière, monte et descend le long du gratte-ciel de la compagnie d’assurance, 

retrouver le soir venu le directeur du personnel, Jeff D. Sheldrake (Fred MacMurray) dont elle 

est la maîtresse, avant d’être rescapée in extremis de sa tentative de suicide par C. C. Baxter 

(Jack Lemmon), employé de la compagnie, dont l’appartement est devenu bien malgré lui la 

garçonnière de tous ses supérieurs hiérarchiques453.  

 
Dans Las chicas de la Cruz Roja, Marion, Julia, Paloma et Isabel vont et viennent au 

long des rues, des places et des avenues, se rendent dans les sites les plus sélects de la capitale 

où elles virevoltent d’un homme à un autre pour piqueter leurs gommettes. Elles dupliquent 

ainsi, avec les autres demoiselles anonymes, dans un peu plus d’une trentaine de plans du film 

cette scène canonique de la liberté féminine qui dans le cinéma américain se définit par la 

possibilité de courir de l’un à l’autre de ces messieurs à l’écra   

 

6e clé : Une vie tout en chansons et en sourire 

 
« C’est dans une livraison historique de la revue Cinéma 59, consacrée au musical 

hollywoodien454, que Cyd Charisse apparaissait en couverture en même temps que le slogan : 

« La joie de vivre du cinéma », c’est ainsi que le dossier de présentation de la programmation 

des comédies musicales américaines à la Cité de la musique – Philharmonie de Paris du 19 

octobre 2018 au 27 janvier 2019 – soutient que la danse, le chant et le jeu fusionnés poussent à 

l’espoir constant, à la résolution utopique des incidents rencontrés, à l’affirmation de la liberté 

et partant, à l’expression sous toutes ses formes de la joie de vivre. Michel Cieutat dans La 

fabrique de la comédie musicale, affirme que : « S’il est un genre qui engendre la joie de vivre, 

c’est bien la comédie musicale de l’âge d’or hollywoodien (…) Profondément ancrés dans les 

fondements de l’idéologie américaine, galvanisés par des florilèges de chansons, ces biopics 

(films biographiques, sous-genre de la comédie musicale) encouragent le public d’outre-

 
453 BRION, Patrick - La comédie américaine - Paris, Éditions de La Martinière, 1998, Paris, p. 103, 105,147, 149, 
183 et 184, 245, 246 et 247, 279, 279, 281, 282, 285, 286 et 287. 
454 Dans son article « Entre survivre et perdre pied, le casting d’un musical », Christian Viviani rappelle que la 
comédie musicale naît « cinématographiquement sous le signe de deux tsunamis, l’un technologique et l’autre 
socio-économique – le passage du muet au parlant et la grande dépression de 1929 » in, Comédies musicales. La 
joie de vivre au cinéma - Sous la direction de N. T. Binh, Paris, Éditions de la Martinière, 2018, p. 82. 
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Atlantique dans ''sa poursuite du bonheur'', surtout en période de crise455 ». Le genre, qui se 

renouvelle dans les années 1950 sous l’impulsion de Gene Kelly, propose cette fois aux 

spectateurs de croire à une vie rêvée, dansée et chantée, à la portée de tous. 

Si les trois films de notre corpus sont loin de présenter une telle panoplie et de telles 

conjugaisons et compétences dans la variété des numéros d’acteurs, en revanche chacun des 

trois films est porté par une ritournelle chantée très accrocheuse. Cette ritournelle constitue la 

signature de chacun des films, elle ouvre le générique de début et clôture celui de fin ; elle 

rythme le mouvement des séquences dans une musique intra-diégétique et sur laquelle chantent 

et surfent les personnages tout au long de leur périple. La chansonnette porte alors l’action, 

initie le mouvement, entraîne le déplacement, en un mot, elle transporte. À l’instar de Michel 

Cieutat qui avance que la popularité des comédies musicales tient en partie à l’abondance des 

chansons préexistantes aux États-Unis, Manuel Vásquez Montalbán, montre dans Crónica 

sentimental de España456 de quelle manière la société espagnole est, elle aussi, imprégnée de 

ritournelles et de « chotis » au cours de cette période ; c’est également dans cette ambiance très 

chantée que s’inscrit le succès de Las Chicas de la Cruz Roja et de Vuelve San Valentín, 

réédition de El Día de los enamorados. 

Dans ces trois films, ce sont les femmes qui donnent de la voix et partent à la conquête 

des rues à tue-tête. De ce point de vue aussi, ces films se rattachent au genre musical américain, 

comme le détaille Adrienne L. Maclean dans Le son dans les Musicals :  

 
On peut définir le genre du film musical par sa manière d’utiliser le son – écrit-elle. En principe, 
l’image est la source du bruit : une porte qui claque, des gens qui parlent, un chien qui aboie, 
etc. Dans le numéro musical, c’est la bande son qui règne en maître. (…) les gestes et les 
expressions du visage des chanteurs sont régis par la musique et les effets sonores, de même que 
les mouvements de caméra et le montage. Qui plus est, des objets censés émettre un son, comme 
des voitures qui passent dans la rue457. 

 

 
455 CIEUTAT, Michel, dans Comédies musicales. La joie de vivre au cinéma. Sous la direction de N. T. Binh, Op. 
Cit. p. 47. L’auteur ajoute que la comédie musicale est centrée sur « la longue recherche de la gloire individuelle 
qui demeure de l’action. », à quoi « s’ajoute la quête du bonheur sentimental. » Hymne au mode de vie américain, 
à sa mythologie du succès, « la popularité des biographies musicales, dues à cette exploitation répétée chère aux 
Américains – le libéralisme socio-économique, le self-made man, l’optimisme et le patriotisme – est également 
liée à leur abondance en chansons, préalablement appréciées sur la scène, à la radio et sur disques. », p. 49. 
Enfin, l’auteur constate que le genre s’épuise en 1960, largement remis en question par les contestations soulevées 
par l’intervention militaire des États-Unis au Vietnam « qui entraîne une longue réflexion critique sur la 
civilisation américaine. », p. 50. 
456 VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel - Crónica sentimental de España - Delbolsillo, 2003. 
457 MACLEAN, Adrienne L. - Le son dans les Musicals, dans les Comédies musicales, ma joie de vivre du cinéma- 
(dir.) Binh N. T., Paris, Éditions la Martinière, 2018, p. 138. 
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Composés sur commande par Augusto Algueró, les airs des trois films ont constitué de 

véritables succès populaires aux mélodies entêtantes et leur production s’inscrivait également 

dans le cadre d’un festival annuel de la chanson cinématographique qui distribuait ses prix. 

Carlos F. Heredero considère le compositeur Algueró comme partie intégrante de « l’inévitable 

relève458» de la bande sonore cinématographique dans l’Espagne des années 1950. Il incarne, 

dit-il, la seconde ligne d’évolution musicale qui parallèlement à celle du courant réaliste portée 

par Jesús García Leoz, constitue « le versant moderne de la comédie des débuts de la croissance 

». « Sa musique pour le cinéma – écrit-il – dérive de ses compositions écrites pour des groupes 

comme Les 5 Latinos et de ses chansons composées pour les festivals : légère, rythmée, 

mélodieuse et articulée le plus souvent au Leitmotiv d’un thème central extrait d’une chanson 

qui se déroule tout entière lors de la séquence la plus représentative et qui se décline ensuite 

tout au long du long métrage dans des modulations instrumentales459. » Selon Carlos Heredero, 

cette veine du cinéma de jeunes filles amoureuses, de chanteurs en smokings, de jeunes couples, 

devrait à ce compositeur un fond musical très adapté aux registres de la comédie et à même de 

restituer la joie évanescente et propice à l’évasion dans laquelle ce genre cinématographique 

prétend se développer460.  

Dernier point emprunté également à la comédie musicale et qui vient rappeler le titre 

slogan de l’exposition française de 2018/2019 sur la comédie musicale américaine, « La joie de 

vivre » : il s’agit du sourire. Il constitue l’imprimatur dont la permanence fonctionne comme 

un signe annonciateur d’un bonheur qui lui aussi devient chronique. Les films du corpus 

illustrent grandement cette tendance. Le sourire jubilatoire de Gene Kelly, Donald O’Connor 

et Debbie Reynolds qui s’avancent d’un seul tenant vers nous sur l’affiche, dans Singin’in the 

Rain − Chantons sous la pluie est aussi ce même sourire de Marion, Paloma, Isabel et Julia 

dans Las Chicas de la Cruz Roja alors qu’elles roulent dans notre direction, le long de la Gran 

Vía, à bord du coupé sport. La jovialité de Fred Astaire et l’ingénuité souriante de Audrey 

Hepburn dans Funny Face s’apparentent à celles malicieuses de l’ange, et du personnage de 

Leonor, timide, dans Vuelve San Valentín. Enfin, le sourire plus carnassier de Jane Russell dans 

Gentlemen Prefer Blonds −Les hommes préfèrent les blondes, se rapproche davantage de celui 

 
458 HEREDERO, Carlos F. - Las huellas del tiempo, Cine español 1951-1961 – Op. Cit. p. 145. 
459 BINH, N.T - Comédies musicales, la joie de vivre du cinéma – Op. Cit. p. 138. 
459 HEREDERO, Carlos F. - Las huellas del tiempo, Cine español 1951-1961 – Op. Cit. p. 146: «Su música para 
el cine es una derivación natural de sus composiciones para conjuntos como Los 5 Latinos y de sus canciones 
para los festivales: ligera, rítmica, melódica y frecuentemente organizada en torno al «leitmotiv» de un tema 
central extraído de una canción que se escucha entera en la secuencia más representativa y que se va desglosando 
por vía incidental e instrumental en el resto del metraje.»  
460 IBID. p. 147. 
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de la jeune mariée intransigeante, Julia, qui entend bien conquérir son tout nouveau mari, 

Mauricio, et ne plus avoir à le partager avec qui que ce soit, dans Vuelve San Valentín. Quoi 

qu’il en soit, à l’écran, la mine ne demeure jamais morose très longtemps ni les sourcils froncés 

plus d’une minute. La règle d’or dans ces comédies espagnoles comme dans les comédies 

américaines est l’affichage d’une constante bonne humeur. Quantitativement, la preuve est faite 

de cette capacité à être heureux si envahissante à l’écran. En effet, sur l’ensemble des plans où 

apparaissent les acteurs dans les trois films, exceptés quelques minois boudeurs dans Las 

Muchachas de Azul, ou songeurs dans Las chicas de la Cruz Roja et Vuelve San Valentín, dans 

l’essentiel des plans dans lesquels les héroïnes apparaissent, elles arborent le sourire. Sourire et 

bonheur sont bien les symptômes chroniques empruntés par ces trois films au cinéma américain.   

 

 

Quadrichromie et cinémascope : « La surenchère du spectacle461» 

 
Pour encenser davantage encore cette joie de vivre, avec elle explosent également les 

couleurs à l’écran. Tout s’y déroule en quadrichromie et l’ensemble des couleurs ont ceci de 

remarquable que, comme dans les comédies américaines, elles y sont plus vives, plus intenses, 

plus fortes en sensations que dans la réalité. Manuel Vázquez Montalbán le note avec humour, 

cette quadrichromie paraît en effet donner un supplément d’intensité et tout se passe comme 

s’il s’agissait déjà d’un supplément de réalité :  

 
 Casi todo en tecnicolor. De América llegó el cine en color. Cada vez que el público salía de una 
proyección de cine en tecnicolor, comprobaba angustiado, que en la realidad los azules no son 
tan azules; tampoco los rojos, ni los verdes. Todos los colores perdían con la realidad. Nadie 
sabe si de este desencanto nació la búsqueda de un nuevo color para las primeras películas 
nacionales en color 462. 

 
Comme dans les comédies américaines de la période, pour époustoufler l’œil, la 

quadrichromie accentue le contraste de coloris, notamment dans le jeu de couleurs 

complémentaires. De la sorte, soit elle creuse la surprise ou au contraire, elle souligne les 

camaïeux de tons sur tons très chics et synonymes d’élégance et de bon goût. Plus encore, 

l’émergence de la couleur dans les comédies musicales fait partie intégrante de la surenchère 

du spectacle, de manière non pas tant à augmenter la réalité mais à assurer aux spectateurs que 

 
461 RENOUARD, Caroline – « Innovations technologiques : la comédie musicale, une vitrine idéale » dans 
Comédies musicales, la joie de vivre du cinéma, (dir.) Binh N. T. Op. Cit. p. 155. 
462 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel - Crónica sentimental de España – Op. Cit. p. 86. 
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le cinéma, et seul le cinéma, leur offre une expérience unique à vivre, comme le souligne 

Caroline Renouard : « En parallèle des technologies sonores, les numéros musicaux deviennent 

plus spectaculaires grâce à une innovation touchant cette fois l’image : la couleur. » Si au 

départ cet art de la couleur ne rend pas compte de la richesse des gammes chromatiques de la 

réalité, à partir de 1934, Technicolor innove et propose un procédé trichrome « à la palette 

chromatique complète et vibrante (…) mais qui inscrit d’emblée une relation privilégiée entre 

l’artificialité et l’exotisme du genre et la gamme de teintes bigarrées offertes sur les écrans. 

(…) De fait, le Technicolor ne renvoie à rien de naturel (…), Il faut proposer au public les jeux 

de couleurs stylisés, hérités des shows de Broadway, mais aussi une expérience sensorielle qui 

ne peut se vivre QUE DANS UNE SALLE DE CINEMA463. » C’est nous qui soulignons. L’analyse de 

Caroline Renouard pointe ici un aspect primordial qui caractérise les films de notre corpus, que 

les jeux parfois outranciers de quadrichromie révèlent et sur lequel il est important d’insister : 

le Madrid qui se déploie à l’écran est bien une ville américaine du spectacle, autrement dit une 

ville qui, à l’écran, construit un imaginaire américain qui ne peut se voir et se rêver qu’au 

cinéma.  

 

La couleur à son tour se trouve magnifiée par l’écran large du cinémascope. Comme 

pour les grands péplums des années cinquante – tous tournés en Espagne464 − dont les effets 

grandioses sont pensés pour arracher le téléspectateur de son poste de télévision, « Au début 

des années 1950, (…) l’industrie s’essouffle face à la télévision, forçant les studios 

hollywoodiens à investir sérieusement dans les nouvelles technologies. Ainsi, après le son, puis 

progressivement la couleur, l’autre grand bouleversement technico-esthétique que connaît le 

cinéma hollywoodien au fil de la décennie s’incarne dans la 3D stéréoscopique et les formats 

larges. » L’objectif recherché est toujours d’immerger le spectateur dans des expériences 

sensorielles nouvelles et l’écran large du cinémascope « propose une illusion de profondeur 

proche de la dimension théâtrale, renforcée par un système de diffusion de son stéréophonique. 

» Vivre une expérience, plonger dans un univers imaginaire, et voilà que les prouesses 

technologiques du tout en couleurs, mais un brin plus chatoyantes, du tout en largeur et 

profondeur, mais au grain plus intense et immédiat, dressent une scène qui s’impose et pousse 

le spectateur à vouloir danser et chanter lui aussi, « car le genre place les performances des 

 
463 RENOUARD, Caroline – « Innovations technologiques : la comédie musicale, une vitrine idéale » dans - 
Comédie musicales, la joie de vivre du cinéma – Op. Cit. p. 152. 
464 Pour la présentation détaillée des péplums tournés en Espagne dans les années cinquante et la conversion de 
Madrid en une succursale d’Hollywood, voir Partie I, chapitre 3, III, IV I. 3, de la présente thèse. 
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artistes au cœur même de sa raison d’être, entre représentation live et enregistrement 

cinématographique465. ». Ainsi, voilà que le cinéma pousserait l’ensemble du corps à se 

mobiliser. 

 

 

3. L’audace de Pedro Masó :  changement d’échelle et renversement  
des représentations 
 

Or, le trait de génie dans les productions de Pedro Masó est d’emprunter cette écriture 

filmique et dans le même temps, d’abolir grâce à cette écriture toute forme d’exotisme espagnol 

dans la capitale. Ses trois longs métrages déplient Madrid et la présentent de bout en bout 

comme une ville américaine à part entière. Le fait est totalement inédit au cinéma. Nous ne 

connaissons aucun autre cas de capitale européenne qui briguerait cette similitude à l’écran. Si 

partout en Europe, après avoir été la cible principale de l’œilleton des bombardiers lors de la 

Seconde guerre mondiale, la ville devient le personnage central du cinéma et la cible préférée 

du viseur de la caméra466, Madrid est bien la seule capitale d’Europe à se revendiquer ville 

américaine à l’écran. Très au fait de la modernisation au cinéma et des attentes du public 

espagnol, Pedro Masó inverse le paradigme des codes de représentation de la ville de Madrid à 

l’écran.  

En effet, les comédies hollywoodiennes, dont certaines des scènes se déroulent en Europe, 

forcent l’exotisme un peu désuet des capitales de la vieille Europe. La modernité du défilé de 

mode à l’américaine ressort bien mieux sur le fond d’insalubrité des quartiers populaires dans 

Funny Face, Drôle de frimousse, tout comme les scénographies sont bien plus éclatantes encore 

dans Les Girls, comparées aux arrière-cours sombres et aux petits studios sous les toits mal 

chauffés et tarabiscotés que partagent Angèle, Sibylle et Joy, danseuses qui se produisent dans 

le spectacle du grand danseur Barry Nichols en tournée à travers l’Europe. Enfin, le dernier 

chic de la mode arborée par Dorothee Shaw alias Jane Russel et Lorelei Lee alias Marilyn 

Monroe crève littéralement l’écran lorsque, fauchées, les deux héroïnes se voient obligées de 

déguerpir des grands hôtels de luxe parisiens pour rejoindre les mansardes des quartiers 

 
465 IBID. p. 155. 
466 « Au XXe siècle, la ville entre dans le viseur du soldat ou de l’aviateur en même temps qu’elle est saisie par 
l’œil mécanique de la caméra. Cette gémellité des dispositifs optiques de visées et d’enregistrement est au cœur 
de la réflexion de Paul Virilio, pour qui voir et détruire deviennent synonymes dans le lexique de la guerre 
contemporaine. » écrit Vincent Guigueno Dans - La ville au cinéma - Encyclopédie sous la direction de Thierry 
Jousse et Thierry Paquot – Éditions Cahiers du Cinéma, 2015, Paris, p. 172 à 173.  
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populaires et danser avec les petits poulbots, dans Gentlemen Prefer Blonds – Les hommes 

préfèrent les blondes. L’inconfort des petits logements sous les toits, l’étroitesse des ruelles mal 

éclairées, les ambiances enfumées des fonds de caves jazzy sont la garantie d’authenticité pour 

une vision de conquête touristique américaine très centrée sur l’exotisme dans ces comédies.  

 
En revanche, les comédies espagnoles, celles de Pedro Masó en particulier, élaborent des 

films réalisés par des Espagnols, pour un public espagnol, qui « américanisent » Madrid de fond 

en comble, et l’unique élément d’exotisme à l’écran concerne désormais des reliquats de ses 

classes laborieuses. Ici, le populaire, la picole, les rues mal éclairées, les quartiers mal famés, 

les cafés enfumés et les poulbots à la frange de la délinquance urbaine n’ont pas leur place dans 

ces films où toute trace d’exotisme et autres lieux communs de la culture espagnole n’existent 

tout simplement pas. Le cas de Paloma, fille d’un ouvrier hospitalisé dans Las chicas de la Cruz 

Roja et celui de Felisa, domestique dans une bonne maison bourgeoise dans Vuelve San 

Valentín viennent précisément jouer les contre-exemples, pour devenir tous deux l’objet soit 

d’une cooptation, soit d’une éradication visuelle. Dans Las chicas de la Cruz Roja, Paloma 

(Concha Velasco) sera cooptée et absorbée par Marion, la fille de l’ambassadeur, et dans Vuelve 

San Valentín, Felisa (Gracita Morales) retournera dans sa campagne pour y fonder une famille 

au bras de son campagnard de fiancé venu la chercher. L’une comme l’autre héritent de ce rôle 

dévolu à « l’exotisme » dans les comédies américaines et sont caractérisées de cette manière 

sur le plan cinématographique. Paloma se situe dans un décor de mansardes vitrées où l’exiguïté 

du logement partagé avec son oncle et son père n’est pas sans rappeler les mansardes 

parisiennes dans Les Girls. Cette inversion notable du paradigme montre que Pedro Masó 

nettoie radicalement Madrid de toute trace populaire. De plus, toute forme de stéréotype, de 

référent à la culture espagnole de la capitale a également disparu ; l’hispanité n’est pas de mise. 

La modernité urbaine de Madrid à l’écran concentre non seulement une modernité féminine 

dernier cri et culturellement neutre, mais aussi une élégance inédite et de l’argent, beaucoup 

d’argent, dans toute la ville.  
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a. Héroïnes espagnoles et silhouette américaine, stars américaines et 
« espagnolisation »467  
 

Pour faire de Madrid une ville imaginaire américaine, les trois films mettent en exergue 

tout ce qui dans le tissu urbain même de la ville permet la construction de cet imaginaire argenté. 

Signes, symboles, emblèmes, architecture composent un premier cadre de marquages-traces, 

que la gestuelle corporelle et les déplacements incessants des jeunes femmes à l’écran 

confirment et font vibrer comme une ode à l’argent, au confort, à l’abondance. La figure d’un 

duo de choc s’impose à l’écran : dans la ville monumentale et verticale caracolent de très jolies 

jeunes femmes qui, par leur présence marquée, prennent littéralement possession d’une capitale 

à disposition des élites fortunées. Nous voici dans une tout autre échelle. L’articulation du 

marquage traces et du marquage présences dessine et renforce l’imaginaire américain et 

corrobore l’idée d’une ville opulente, qui appartient exclusivement aux catégories sociales 

fortunées. En inversant le paradigme, Pedro Masó a changé l’échelle des représentions : loin de 

faire partie de villes européennes exotiques, le modèle qu’il affiche est une ville jumelle de 

l’archétype urbain américain, incarnée le plus souvent par New York. À l’écran, la capitale 

espagnole s’augmente non seulement d’une verticalité prodigieuse mais également d’une 

fluidité, d’une prospérité, d’une profusion, d’un luxe qui comme dans le modèle des films 

hollywoodiens n’a plus besoin de se dire. Pedro Masó en clame visuellement la gémellité. La 

capitale est résolument autre, presque méconnaissable, tant elle s’apparente à son modèle new-

yorkais.  Or, transformer à ce point Madrid à l’écran pour s’ajuster et coller le plus possible aux 

codes architecturaux et urbains américains est une première dans le cinéma espagnol. Madrid 

revendique une sorte de gémellité avec l’archétype urbain américain, elle s’affiche dans une 

sororité quasi parfaite avec l’imaginaire cinématographique de New York. L’impact des 

empreintes hollywoodiennes sur la ville renvoie au contexte politique et, rappelons-le, au 

sillage très bouillonnant de la présence de Hollywood dans la capitale, au point que Madrid a 

pu s’apparenter à une succursale du cinéma américain pendant plus de dix ans468.  

Pourtant, là encore, Pedro Masó surprend tant il construit à l’écran pour les Espagnols 

un imaginaire inverse de celui qui est recherché au même moment par les stars américaines à 

 
467 Sur ce point, voir les photographies du processus « d’espagnolisation » des stars américaines, Partie I, 
chapitre 3, II. Les stars crèvent l’écran et s’installent dans la capitale. 
468 Pour la transformation de Madrid en succursale Hollywoodienne dans les années cinquante, voir Partie I, 
chapitre 3, IV I. 3, de la présente thèse. Dès le début des années cinquante, Madrid est devenue en effet la terre 
d’élection des grandes stars de Hollywood, accompagnées des principaux réalisateurs américains. À partir de 1958, 
l’empire Bronston marque Madrid de son empreinte. Au cœur de la capitale et de la Gran Vía, le Bar el Chicote468 
fut le premier bar américain, très couru par le tout Hollywood séjournant dans la capitale.  
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Madrid. En effet, le producteur présente aux spectateurs espagnols un imaginaire inversement 

proportionnel à l’exotisme espagnol souhaité par les stars hollywoodiennes et les touristes de 

luxe, à la même époque, à Madrid. Alors que toute référence à la tauromachie, à son cortège 

d’arènes, de toreros braves et fiers dans leur habit de lumière et à son corollaire de femmes 

orgueilleuses, cambrées dans l’éternelle posture et la robe de flamenco à pois, est absente des 

films du corpus, ce même exotisme culturel d’espaces « authentiques » et « sauvages » est 

couru et intensément goûté par les grands acteurs et réalisateurs de Hollywood en villégiature 

à Madrid. Cuerno de toro, palcos, peinetas, flecos, sombreros cordobeses, y caballos sont les 

signes distinctifs de photographies qui immortalisent Ava Gardner, Grâce Kelly, Orson Welles, 

Charlton Heston dans la capitale espagnole, photographies publiées dans les magazines 

internationaux à grands tirages469. Au même moment, Pedro Masó, lui, fait caracoler le long 

d’une avenue de gratte-ciel ces personnages en petites robes cintrées, pantalons moulants, jupes 

corolle, empruntés à la ligne « Corolle » lancée par le couturier Christian Dior en 1947 et 

adoptée dans la foulée par les États-Unis comme « la Révolution du New-Look »470.  

Dès lors, à l’écran et à l’inverse de ce qui se passe en ville, tout ce qui n’est pas conforme 

au canon hollywoodien de la ville et des femmes est appelé à s’éloigner et à disparaître. La 

sélection est radicale et paraît s’imposer comme allant de soi.  

 

 

 

II.  MADRID, « LA CAPITALE DU CAPITAL471 » :  

 

Marquages, traces et présences d’une capitale fortunée et très sélective  

 
Verticalité, fluidité, rapidité, jeunesse, mode, abondance, argent, dans les intérieurs et 

dans les extérieurs, toutes les traces, les marques, les présences et la disposition des corps disent 

une capitale de l’ailleurs qui entonne une ode sans fin à l’argent et célèbre le culte du 

capitalisme émergent. Si ce splendide corps urbain est le siège du sourire, du bonheur et de 

l’amour, c’est que ces derniers constituent les objets de cette liturgie célébrée à son tour par les 

 
469 Pour la mise en image de ce processus, voir la Partie I, chapitre 3, II (Hollywood s’installe à Madrid) de la 
présente thèse.  
470 Pour la mise en image de la mode Dior qui fait retour à l’écran après avoir été adoptée en Amérique, voir 
Partie II, chapitre 5, II, 4.  
471 L’expression est de Pierre Bourdieu dans son ouvrage intitulé La misère du monde. Paris, Éditions du Seuil, 
1993. 
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belles jeunes femmes qui s’y promènent en tous sens. « Capitale du capital » selon l’expression 

chère à Pierre Bourdieu472, l’argent coule à flot à travers ce grand corps urbain et nouvel étalon 

d’évaluation de tous les échanges, il détermine dorénavant la valeur attribuée aux biens, aux 

échanges entre personnes et aux personnes elles-mêmes.  

, espace naturel de l’abondance, Madrid devient d’abord un espace d’enseignes, de 

consommation et de commercialisation de tout un ensemble de produits et de biens. Les 

annonces des articles de consommation clament les derniers produits d’outre-Atlantique, elles 

se déclinent dans la presse, se pressent en vitrine et deviennent des objets très convoités qui 

interpellent le regard sur tous les flancs des autobus. Comme dans les films hollywoodiens, la 

relation à l’objet devient prégnante et revendiquée, elle est le signe du statut social. 

  

Si la silhouette urbaine s’élance autant à l’écran que sa jumelle d’outre-Atlantique, c’est 

aussi que l’architecture urbaine de Madrid s’y prête. Le même projet eut été impossible dans 

toute autre ville d’Europe. Américaine depuis la fin des années 1920 et le début des années 

1930, notamment  avec la rénovation de la Gran Vía selon les plans de Segundino Suazo, cette 

architecture très Art déco, honnie et décriée sous le primo franquisme, fait ici, à l’écran, l’objet 

d’une importante réhabilitation cinématographique, d’autant plus qu’elle s’impose avec son 

principal corollaire : une interconnexion avec l’histoire récente de l’Espagne,  mais aussi avec 

le monde et enfin avec une vision urbaine très politique ; Madrid produite au cinéma par Pedro 

Masó se voit happée à l’écran par une appropriation culturelle américaine, revendiquée par un 

producteur, des réalisateurs, des acteurs espagnols, pour un public espagnol. Ces marques 

« exogènes » sautent aux yeux. Pour autant, les interroger et les analyser, notamment grâce aux 

concepts de « marquages » élaborés dans les travaux de Thierry Bulot, chercheur 

sociolinguiste, et de Vincent Veschambre473, permettra de voir de quelle manière Madrid à 

l’écran peut fort bien remiser l’uniforme militaire et la soutane des prêtres – pourtant si 

politiquement et socialement présents − et arborer toutes les couleurs de la modernité outre-

Atlantique sans céder le moins du monde à l’idéologie du régime, tant sa nouvelle liturgie de 

l’argent se substitue et suit en tous points l’implacable rigueur de la liturgie catholique chère au 

franquisme.  

 

 
472 BOURDIEU, Pierre - La misère du monde – Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 162. 
473 BULOT, Thierry ; VESCHAMBRE, Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique de la 
mémoire urbaine - Paris, l’Harmattan, 2006, p .8.  
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Madrid à l’écran et sur le plan politique, le double enjeu de la gémellité 

 
Thierry Bulot, sociolinguiste et Vincent Veschambre, géographe, ont rapproché leur 

discipline et entrepris d’articuler leur discipline respective de manière à intégrer la dimension 

spatiale en sociolinguistique et « à approcher l’espace comme un langage, comme expression 

à la fois matérielle et symbolique des hiérarchisations sociales474. ». Leurs travaux et leur 

recherche interrogent tous les processus de marquage pour « mieux cerner in fine 

l’appropriation de l’espace proprement dite 475». Les deux domaines scientifiques partagent le 

même objet de recherche : l’analyse du « procès d’appropriation de l’espace476. » À la suite de 

Roger Brunet477 qui définit tout marquage de l’espace comme action destinée à l’appropriation, 

Thierry Bulot et Vincent Veschambre affinent le propos et posent une double nature du 

marquage. À la fois idéel et symbolique, ce marquage flèche la signification, la désignation et 

l’attribution du sens souhaité et dans le même temps, ce marquage « représente toujours une 

action matérielle ». À son tour, cette action matérielle se compose soit de la fabrication ou de 

la réutilisation de repères signifiants tels que les bornes, les barrières, les pancartes, les graffitis, 

les sculptures, les monuments, « qui s’inscrivent plus ou moins dans la durée478 ». Elle se 

matérialise également à travers « la présence des corps et des signes dont les corps sont 

porteurs (habits, pancartes479 », et elle prend enfin la forme d’événements récurrents, tels que 

manifestations, défilés, fêtes, ou encore d’événements exceptionnels qui « marquent les 

esprits et associent un lieu à des groupes sociaux ou à des institutions qui se mettent en scène. 

Ces deux formes d’actions matérielles n’étant d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre480. »  

 Ces concepts de sociolinguistique et de géographie urbaine sont la méthodologie 

opératoire sur laquelle nous choisissons de nous appuyer pour élucider la manière dont ce 

 
474 IBID. p. 8. 
475 IBID. p. 8 à 10. 
476 IBID. p. 8 à 10.  
477 BRUNET, Roger - Les mots de la géographie – Paris, La Documentation française, 1992, p. 470. 
478 BULOT, Thierry ; VESCHAMBRE, Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique de la 
mémoire urbaine - Op. Cit., p. 8 à 10.   
479 VESCHAMBRE, Vincent - Appropriation et marquage symbolique de l’espace – Angers, Carta, Université 
d’Angers – Eso - UMR 6590 CNRS –  
En ligne : 
 https://www.google.com/search?q=Vincent+Veschambre+-
+Appropriation+et+marquage+symbolique+de+l%27espace&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwieicy7ndHoAhU8
CWMBHS4cDMIQBSgAegQICxAq&biw=1148&bih=609 
RIPOLL, Fabrice ; VESCHAMBRE, Vincent, « L'appropriation de l'espace :  sur la dimension spatiale des 
inégalités sociales et des rapports de pouvoir ». 
En ligne : 
 https://journals.openedition.org/norois/477 
480 IBID. 
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double marquage s’exerce sur Madrid à l’écran, et pour déterminer l’appropriation dont la 

capitale fait également l’objet à l’écran. Cette méthodologie est d’autant plus intéressante 

qu’elle intègre la langue à la lecture de l’espace, c’est-à-dire tout ce qui se dit « de » et « sur » 

l’espace urbain et de ce qui s’y meut. Ainsi, ce qui à l’écran se dit de Madrid et de celles et 

ceux qui y transitent, façonne et constitue également la capitale dans les représentations 

proposées aux spectateurs espagnols. De ce fait, le concept de Michel Foucault qui veut que les 

« Les mots créent les objets dont ils parlent481 » nous amènera à considérer la manière dont 

l’espace urbain madrilène se donne à voir à travers ce qu’en disent les personnages des films 

eux-mêmes, et comment ce théâtre urbain se trouve défini dans la langue elle-même. Les propos 

des personnages viennent renforcer Madrid comme un espace imaginaire américain et à ce titre 

la confirment comme un concentré d’argent, de pouvoir financier et religieux au sens liturgique 

du terme. Ces concepts et corpus théoriques seront également très utiles pour déterminer et 

vérifier ce qui fonde la sensation de liberté, de légèreté et d’insouciance que le premier 

visionnage de ces films procure, autant de sensations qui concourent également à une 

appropriation sociale et politique.  

 

L’enjeu politique qui se joue dans cette représentation gémellaire de la ville s’opère sur 

deux versants. D’une part, la gémellité cinématographique renvoie à la volonté affichée de 

gémellité politique avec le nouveau grand allié américain, notamment dans le cadre des Pactes 

de Madrid de 1953. La Torre Madrid, réalisée à la suite de El Edificio España par les architectes 

Joaquin et Julian Otamendi, dont 1953 marque le démarrage des travaux, pourrait à juste titre 

être considérée comme le symbole de cette gémellité dans l’architecture même de la ville, 

d’autant que l’édifice célébrera par ailleurs en lettres de feu l’arrivée du président Eisenhower 

à Madrid en 1959. D’autre part, et à l’instar des comédies américaines, la mise en scène de la 

liberté, de l’insouciance, de la légèreté se fonde sur les marquages traces et présences qui 

confirment et renforcent dans l’imaginaire une appropriation sociale forte de Madrid par les 

catégories les plus huppées et les plus argentées de la capitale. Comme dans les comédies 

hollywoodiennes dont ils s’inspirent, les films produits par Dibildos et Masó sont une ode à 

l’argent et au capitalisme qui s’y exaltent d’un bout à l’autre des films, avec comme corollaire 

essentiel la réification des relations interpersonnelles.  

 
481 SECHET, Raymonde ; VESCHAMBRE, Vincent – Penser et faire la géographie sociale, contribution à une 
épistémologie de la géographie sociale – Renne, Presse Universitaire de Renne, 2006, p. 316. 



 208 

Les concepts des deux géographes nous amèneront par ailleurs à franchir trois étapes 

supplémentaires dans l’investigation. En premier lieu, ils permettront de mettre en évidence à 

quel point ces films construisent une représentation de la capitale qui exacerbe à l’extrême une 

politique de la ville centrée sur une ligne délibérée de discrimination sociale et de ségrégation 

urbaine. En second lieu, ils favoriseront le repérage de limites, de différences et d’écarts 

cinématographiques sensibles entre ces films et leurs modèles américains, et ce, en dépit de la 

farouche volonté de conformité déployée. Il conviendra d’en mesurer les enjeux.  À partir de 

ce postulat, nous verrons de quelle manière Madrid, présentée à l’écran comme une ville 

américaine imaginaire, est pourtant, très paradoxalement, dépouillée de tous les lieux 

imaginaires selon le concept d’hétérotopies défini par Michel Foucault. Enfin, le concept 

géographique et sociolinguistique de marquage trace et présence pourrait bien trouver à son 

tour son pendant cinématographique dans l’existence à l’écran d’un principe actif d’anti-

marquage et d’invisibilité. 

Le cheminement proposé est de considérer tour à tour chacun des trois films du corpus, 

d’envisager pour chacun d’eux, à travers l’ensemble des marquages traces et présences, du plus 

léger au plus tangible, la manière dont se caractérise et évolue l’appropriation de Madrid par 

l’argent et le pouvoir. 

 

 

1. Las Muchachas de Azul (1957), du tout marchandise à la relation d’objet 

 
Pedro Lazaga met en scène une capitale où surgit la consommation. La plongée à partir 

de l’incipit se fait sur la Place du Callao, situé à mi-parcours de la Gran Vía – longue avenue 

qui part de la rue de Alcalá en direction de la Place d España et rassemble ce que Madrid compte 

de plus moderne depuis les années Trente482. Callao est le point d’articulation entre le second 

et le troisième tronçon de la Gran Vía et concentre trois édifices réputés, le cinéma Callao, el 

Palacio de la Prensa (palais de la Presse) et l’édifice Carrión, dénommé aussi le Capitol et une 

salle de cinéma qui fut la plus chère de Madrid. Si le principe de tous ces grands édifices lors 

de leur construction était de regrouper cinémas, magasins, et hôtels à étages, la principale 

caractéristique de Callao est d’être un espace urbain à la confluence du commerce (avec les 

grands magasins), du cinéma et de l’automobile. Vrai en 1930, ce constat le redevient en 1957, 

 
482 Pour l’analyse détaillée de l’architecture de la Gran Vía et de ces trois tronçons dans le film de Las chicas de 
la Cruz Roja, voir Partie II, chapitre 5, II- 2 de la présente thèse. 
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ce dont rend compte le film de Pedro Lazaga : la fin des années cinquante à Madrid remet au 

goût du jour trois éléments forts de l’American Way of Life que sont le libre échange du tout 

marchandise, le rêve du cinéma, la libre circulation des personnes avec l’automobile. Las 

Muchachas de Azul est une fiction qui se déroule et réactive la vocation originelle très 

américaine de ce triple espace dont l’épicentre est une haute tour que le spectateur découvre au 

tiers du film. La tour au rez-de-chaussée de laquelle se trouvent les grands magasins est celle 

des Galerías Preciados. Ces grands magasins poursuivent la tradition des années trente des 

premiers grands magasins proposant divers rayons : le Madrid-Paris, ouvert en 1924, au 32 

Gran Vía dans l’édifice conçu par Teodoro Anasagasti, lequel à partir de 1934 propose un 

nouveau modèle sur le principe des grands magasins américains d’articles à prix uniques483. 

Las Galerías Preciados, quant à elles, furent créées bien plus tard, par Pepin Fernández en 

1943, sur la même la place mais cette fois le long de la rue Preciados. Dans son film, Pedro 

Lazaga les met au tempo de l’économie américaine, laquelle en 1957, a gagné l’Espagne. 

Temple du libre-échange, de la circulation des biens, de l’abondance à la portée de tous, tel est 

le cœur du film.  

 

Le film de Pedro Lazaga met en scène un groupe de jeunes femmes au travail. Elles sont 

vendeuses dans l’univers du grand magasin, nouvel antre de la profusion. Signe des temps : 

grâce aux accords politiques et économiques contractés entre l’Espagne et les États-Unis, 

l’Espagne devient à partir de 1957 un marché ouvert à la consommation. Ce film traduit donc 

parfaitement l’inscription de Madrid dans le système de libre échange du modèle économique 

américain à la fin des années cinquante. Conformément à ce modèle, la ville devient à l’écran 

l’épicentre du désir en tant que théâtre de la convoitise. Tout tourne autour des biens de 

consommation et Pedro Lazaga y met en scène des personnages dorénavant plus entourés 

d’objets que de personnes. L’ensemble des objets vient à son tour diriger et médiatiser les désirs 

des uns et des autres, ainsi que l’analyse Jean Baudrillard :  

 
 Nous vivons moins au fond, à proximité d’autres hommes, dans leur présence et dans leur 
discours, que sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants qui nous répètent toujours 
le même discours, celui de notre puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre 

absence les uns aux autres484.  
 

 
483 GEA ORTIAGA, Isabel - La Gran Vía. Cien años de historia – Madrid, La Librería, 2010,  
p. 102,103,105. 
484 BAUDRILLARD, Jean - La société de consommation - Paris, Édition Idées Gallimard, 1976, p.18. 
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Chacun de ces produits et biens de consommation dessine le parcours fléché vers la félicité. 

Certes, la nouvelle opulence du grand magasin est une promesse d’abondance pour tous qui 

sollicite la pulsion scopique et ouvre sur la convoitise. Ici, aucune cloison ne ferme le regard 

qui peut librement goûter et apprécier les ambiances qui s’y succèdent, celles de la maison, 

mais aussi celles de la forêt, ou celles de la plongée sous-marine. La promesse se déroule 

comme un paradis retrouvé tant elle semble être inépuisable et sans cesse renouvelée.  

Elle est extensive et laisse entendre qu’il y en aura pour tout le monde :  

 
 Ce sont nos vallées de Chanaan – écrit Jean Baudrillard − où coulent, en fait de lait et de miel, 
les flots de néons sur le ketchup et le plastique, mais qu’importe ! L’espérance violente qu’il n’y 
en ait non pas assez, mais trop, et trop pour tout le monde (…) Vous achetez la partie pour le 
tout. Et ce discours métonymique, répétitif, de la matière consommable, de la marchandise, 
redevient, par une grande métaphore collective, grâce à son excès même, l’image du don, de la 
prodigalité inépuisable et spectaculaire qui est à la fête485.   

 
Un même bien ou produit se décline également selon toutes les variantes de différents 

coloris, la déclinaison industrielle de la série industrialise de la sorte le désir lui-même. 

L’opulence ouvre, selon l’analyse de Jean Baudrillard, sur « une idéologie égalitaire du bien-

être486 ». Cette promesse de bien-être, présente à tous les étages du magasin, marque une 

transformation inaperçue autant que radicale dans la vie des personnes. Le bonheur et sa 

promesse ont enfin trouvé leur valeur d’étalonnage : dans le grand magasin et au cinéma, 

l’égalité se limite à la surabondance de la marchandise qui semble s’offrir à tous et qui de 

surcroît rend le bonheur actuel, mesurable et les destins communs487. C’est pourquoi tous ces 

objets deviennent à l’écran comme dans la vie, bien plus prégnants que ne le sont les relations 

interhumaines. Jean Baudrillard l’analyse en ces termes : « Á proprement parler, les hommes 

de l’opulence ne sont plus tellement environnés, comme ils le furent de tout temps, par d’autres 

hommes que par des objets. Leur commerce quotidien n’est plus tellement celui de leurs 

semblables que, statistiquement selon une courbe croissante, la réception et la manipulation 

 
485 IBID. p. 19.  
486 IBID. p. 59. 
487 « Tout le discours sur les besoins repose sur une anthropologie naïve : celle de la propension naturelle au 
bonheur. Le bonheur inscrit en lettres de feu derrière la moindre publicité pour les Canaries ou les sels de bain, 
c’est la référence absolue de la société de consommation : c’est proprement l’équivalent du salut. Mais quel est 
ce bonheur qui hante la civilisation moderne avec une telle force idéologique ? (…) La force idéologique de la 
notion de bonheur ne lui vient justement pas d’une propension naturelle de chaque individu á le réaliser pour lui-
même. Il lui vient socio-historiquement, du fait que le mythe du bonheur est celui qui recueille et incarne dans les 
sociétés modernes le mythe de l’égalité. (…) pour être le véhicule du mythe égalitaire, il faut que le bonheur soit 
mesurable » dans Baudrillard Jean - La société de consommation – Op. Cit. p. 60. 
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des biens et des messages, depuis l’organisation domestique complexe et ses dizaines 

d’esclaves techniques 488».  

 

Les propos du penseur s’ajustent parfaitement à la première moitié de Las Muchachas 

de Azul. De plus, les marchandises ont ceci de puissant qu’elles enveloppent, absorbent et 

englobent dorénavant l’ensemble des activités humaines sportives, et y compris culturelles, 

comme autant de biens devenus à leur tour désirables et consommables : les sports d’hiver, les 

vacances d’été, les escapades en camping en forêt, ou encore la plongée sous-marine, tout est 

inclus dans l’espace marchand et devient à l’écran un objet qui compose autant des saynètes de 

la vie des couples, jeunes, modernes et aisés. À côté de ces biens se profilent les corps des 

jeunes gens appartenant à une nouvelle bourgeoise urbaine très aisée, qui évoluent dans le grand 

magasin comme s’ils se trouvaient à la maison. De fait, las Galerias Preciados, mieux qu’une 

maison, sont la projection qui contient toutes les maisons désirables possibles. 

 

 

 Les trois cercles de l’imaginaire dans la ville, à l’écran  

 

Trois files de corps se superposent et se détachent dans ce temple de la marchandise où 

les relations vont se réifier : la file des corps des vendeuses moulés dans un même uniforme, la 

file des mannequins figés dans une pose identique et qui exposent la marchandise dans toute 

une gamme de couleurs différentes, et la file des corps des clientes, somme toute assez 

indistinctes. À ce marquage présences s’ajoute une mise en scène qui se déplie elle aussi selon 

trois cercles, trois cercles concentriques pour servir un même spectacle. 

 

Premier cercle, le théâtre du grand magasin 

Deuxième cercle, la place du Callao et les automobiles 

Troisième cercle, le cercle des grands cinémas  

 
a. Premier cercle, le théâtre du grand magasin  

 
Dans ce premier cercle centré sur la vie intérieure du grand magasin, tout est orchestré 

comme la préparation d’un spectacle. Le magasin s’organise à l’écran comme un théâtre et ses 

 
488 IBID. p. 20. 
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coulisses, avec la cadence des entrées et des sorties, les vendeuses entrent et sortent comme le 

feraient les filles du cabaret de la scène à leur loge, et de leur loge à la scène, dans les spectacles 

de Broadway. Comme au théâtre, dans les coulisses du grand magasin, les vendeuses se 

déshabillent et s’habillent, elles se glissent dans leur uniforme –guêpière au théâtre ou robe 

cintrée bleu marine, il s’agit toujours d’un uniforme – elles s’y repoudrent, s’y pomponnent, et 

passent la dernière touche de rouge à lèvres éclatant, devant des grands miroirs sertis 

d’ampoules comme au théâtre, avant de faire leur entrée publique et d’aller prendre leur place 

pour officier dans les rayons.  

 

Une fois en scène, les corps sont alors disposés comme dans les comédies de Broadway 

dans un entrelacs formé des trois files de corps cités ci-dessus pour le ballet du libre-échange. 

Dès l’incipit, le film s’est ouvert sur cette similitude en montrant un tourniquet de dizaines de 

jeunes femmes, bras-dessus, bras-dessous, qui tournoient dans la rue, comme autant de rayons 

sertissant les Galerías Preciados et avant d’y pénétrer pour regagner les ascenseurs vitrés. Nous 

sommes alors au cœur de la marchandise qui compose le clou du spectacle. Dont Guy Debord 

a établi le lien si fort de l’un à l’autre : « 42. Le spectacle est le moment où la marchandise est 

parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la marchandise 

est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l’on voit est son monde489. » écrit-il dès 

1967.  Ce monde dans lequel nous entrons, et les différents étages du magasin constituent bien 

cette avant-scène qui s’apparente à ce que Guy Debord qualifie de « Zones avancées », dans 

lesquelles « l’espace social est envahi par une superposition continue de couches géologiques 

de marchandises490. »   

 

L’ensemble du film de Pedro Lazaga se décline selon la logique de la marchandise et 

de deux tempos spatialement très distincts : le monde intérieur du grand magasin et de 

l’exposition des marchandises, puis le monde extérieur des loisirs des jeunes gens, qui met en 

mouvement les activités de loisirs exposées dans les étages. Tempos dont Guy Debord semble 

avoir rendu compte avec une marchandise qui a dès lors le pouvoir d’absorber et de contenir 

l’expérience à vivre : « 37. Le monde, à la fois présent et absent, que le spectacle fait voir est 

le monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu 491. » L’aphorisme 37 nous invite à 

 
489 DEBORD, Guy - La société du spectacle - Paris, Édition Folio Gallimard, 1992, p. 39,40.  
490 IBID. p. 39, 40. 
491 IBID. p.36 
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reconsidérer dans le film de Pedro Lazaga, la zone d’influence du tout marchandise et l’impact 

que celui-ci est susceptible d’avoir sur les choix les plus intimes et personnels des héroïnes. 

Revoyons la scène de l’Incipit : le tourniquet des jeunes vendeuses approche, contourne la 

grande vitrine des Galerias Preciados avant d’y pénétrer. Dans cette vitrine, avec le 

commentaire en voix off du narrateur, apparaît en guise de première marchandise exposée, le 

vêtement qui va faire l’objet de toutes les convoitises féminines : la robe de mariée. Elle est le 

produit d’appel par excellence du grand temple de la consommation. La construction très 

originale dont fait preuve le premier tiers du film de Lazaga dévoile assez finement 

l’articulation d’un espace en trois cercles concentriques du temple de la marchandise et montre 

comment celle-ci établit son emprise sur tout le reste du film. Là encore, le consommable se 

faufile jusqu’au plus intime désir féminin, destinée commune à toutes et robe convoitée par 

toutes.   

 

b. Deuxième cercle : la Place du Callao et les automobiles 
 
Après le premier cercle du grand magasin, le second cercle du tout marchandise est celui 

de la Place du Callao et des automobiles. Une belle contre-plongée signale la sortie « verticale » 

de tout le petit personnel depuis tous les étages de l’édifice, à l’heure du déjeuner, et la caméra 

qui arrive au rez-de-chaussée avec les vendeuses, fait face à une marée horizontale de véhicules 

à la mode américaine. Sur la place, chacune des vendeuses retrouve son fiancé, assorti à sa 

voiture, copie conforme du modèle américain de la Stubebaker dessinée par Loewy492. Ce 

deuxième cercle et l’espace du deuxième niveau de marchandise qui définit le niveau social du 

fiancé. La voiture se présente ici comme une garantie de la qualité du fiancé lui-même et de 

l’envergure du transport qu’il est en mesure de proposer, même si, lors d’un déjeuner furtif, une 

des vendeuses, choisissant son fiancé sur le calibre de sa voiture, s’avisera un peu plus tard que 

l’homme est déjà marié.  

 

c. Troisième cercle, films et cinéma 

 
À son tour, la place elle-même se trouve « encerclée » par les grandes enseignes de 

cinéma avec les nouveaux films à l’affichage. C’est là le troisième espace propre à la Place du 

Callao qui se trouve être également le siège de la production culturelle cinématographique 

 
492 Pour la présentation de Madrid profilée à l’américaine, voir la Partie II, chapitre 5, II-1 de la présente thèse. 



 214 

américaine, c’est-à-dire l’espace qui propose cette fois la marchandise du rêve décliné selon 

toutes les gammes de films.  Las Muchachas de Azul se déroule en effet au cœur de l’espace 

urbain du rêve cinématographique, espace du transport mental et émotionnel. Les trois cercles, 

on le voit, sont étroitement interconnectés. Automobiles et cinéma vont de pair, ils 

correspondent en effet à l’histoire de la place et à son marquage américain. Comme le note 

Isabel Gea Ortiga : « Si algo marcó un cambio radical en la vida madrileña y afectó a todas 

las clases sociales en cuanto a sus hábitos de reunión y entretenimiento fueron los 

cinematógrafos que empezaron a proliferar en la cuidad (…) El primer cine que se construyó 

fue el Callao en 1927. » Vint ensuite le tour des salles Avenida y Palacio de la Prensa493, sur 

la place même du Callao, en face des grands magasins. Dès les années 1930, la présence des 

voitures américaines jouxtait les salles. La voiture valait alors la salle de cinéma privative où 

l’on voyait le film, et le film était l’occasion de sortir la voiture : « La concentración de 

espectáculos en la zona Gran-Vía-Callao tuvo consecuencias importantes para el tráfico. (…) 

Los madrileños de las capas acomodadas acudían en coche porque sino ¿Para qué lo tenían? 

Consecuentemente, éstos producían grandes atascos, sobre todo desde que la plaza del Callao 

se convirtió en aparcamiento494.»  

 
 
 

 El Callao : le mariage, un consommable sous toutes ses formes  

 
Ainsi, dans le premier tiers du film Las Muchachas de Azul se déroule une longue boucle 

qui va de la vitrine du grand magasin, où la petite robe de mariée, premier produit d’appel du 

tout marchandises répond au désir uniforme et supposé de toutes les vendeuses de la Galerias 

Preciados, à l’espace du coupé sport garant du transport amoureux, jusqu’à l’espace clos du 

rêve sur grand écran du cinéma El Callao, troisième cercle concentrique de notre espace du tout 

marchandise. Ici, s’affiche la promesse du film « Sissi Impératrice » qui élargit l’espace du 

désir jusqu’au conte de fée impérial en cinémascope. On le voit, tout au long de ces trois cercles, 

le désir de la robe de mariée enfle et se tend vers le produit final qui se vend par ailleurs à 

longueur de comédies hollywoodiennes et des grandes productions cinématographiques : le 

mariage. Les trois cercles concentriques de Callao à l’écran reprennent de fait la vocation 

originelle du quartier dans les années 1925/1930 et en recomposent en 1957 l’épicentre de 

 
493 DEBORD, Guy - La société du spectacle – Op. Cit. p. 113. 
494 IBID. p. 114. 
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l’espace urbain. Qualifiés à l’écran comme lieu de l’abondance, du désir, du rêve, ils se 

combinent en un savant écho de la plus petite synecdote, à la grandiloquence du rêve du mariage 

impérial − Sissi impératrice. Ils encerclent le féminin mis en vedette dans le film : la machine 

économique du grand magasin subsume la promesse du bonheur en une multitude de produits, 

la machine à rêves des salles de cinéma s’infiltre sous les fronts et confirme les songes, la figure 

du mariage est célébrée telle une mythologie impériale et se présente dès lors à la portée de 

toutes et comme un bien de consommation.  

En somme, il suffit d’acheter son billet d’entrée et/ou sa robe pour avoir droit au voyage. 

Si Sissi impératrice, réalisé en 1956 par Ernst Marischka, réalisateur autrichien, n’est pas 

précisément un film américain, l’effigie de Sissi a néanmoins fait partie des éléments phares 

affichés dans l’école de la Metro Goldwyn Mayer. Cette école était dédiée à l’éducation des 

nouvelles égéries et Louis B. Mayer en avait confié le soin à Lilian Burns, chargée de former 

et de modeler les nouvelles vedettes de la production Mayer495. Que le rêve d’amour associé au 

mariage diffusé par le cinéma soit devenu une marchandise au même titre que les biens et 

produits du grand magasin, voilà ce que confirment les propos d’Ava Gardner, lucide quant à 

son statut réel à la MGM : « Nous étions bien les seules marchandises – écrit-elle − à pouvoir 

sortir du magasin MGM à la nuit tombée496. » 

 

 

Le règne de la vitrine 

 

Madrid, dans le film de Pedro Lazaga, incarne à son tour la capitale vitrine, théâtre du 

semblable qui vient contaminer tous les personnages, toutes les activités, toutes les destinées. 

Dans les trois cercles du temple du Callao, tout se démultiplie et se décline sous le signe du 

même. À la ville, Madrid est déjà depuis le début des années 1950 la vitrine du cinéma 

américain et le centre de villégiature des légendes dorées et des différents acteurs497. Dans la 

presse d’actualité et culturelle, elle est également la vitrine des couples mythiques et des 

mariages légendaires. Dans la rue, la capitale est vitrine de la robe magique. La vitrine est en 

 
495 Florence Colombani précise :  « Accrochés aux parois du bungalow où elle s’efforce, jour après jour, de 
transformer les jeunes recrues de Louis B. Mayer en comédiennes accomplies, gravures et cartes postales font 
voyager le visiteur le long du Danube : ici, l’Opéra de Vienne et la Hofburg, là un café berlinois et un dessin de 
Schiele, ailleurs une statuette de l’impératrice Sissi, l’idole de ses parents débarqués de Hongrie au tournant du 
siècle » dans − Les indomptables – Paris, Éditions Librairie Arthème Fayard, 2018, p. 60, 61. 
496 IBID. p 65 
497 Pour le détail de la présentation et de l’analyse de ce point, voir la Partie 1, II. 1 de la présente thèse. 
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effet l’espace qui ouvre et ferme la séquence de Callao qui compose le premier tiers du film. 

Elle est l’espace qui s’ouvre et se referme sur des mannequins qui portent dans l’ordre, d’abord 

pour la femme la robe de mariée, ensuite pour l’homme la tenue queue-de-pie, enfin, dans une 

seconde vitrine, madame et monsieur rassemblés dans le même plan, se tient la figure du couple. 

Tout le film est contenu dans cette séquence et la suite déclinera la manière dont les jeunes 

vendeuses parviendront à séduire les jeunes hommes pour ajuster enfin l’objet convoité à leur 

désir. Un seul et même désir est ici identique pour des jeunes femmes différentes et, loin d’être 

déterminé par une rencontre et d’ouvrir sur une relation interpersonnelle entre une femme et un 

homme singulier, il est au contraire agi par l’objet convoité. Sujet ou plutôt objet central du 

film de Pedro Lazaga, le mariage y devient un produit consommable obsessionnel et addictif.  

 

 

Les relations réifiées : l’amour, une nouvelle marchandise 

 
La production industrielle du même (désir, objet, destinée) campé au milieu d’un monde 

de marchandises, s’accompagne de la réification des personnages à l’écran. La personnalité et 

les qualités du fiancé importeront bien moins que l’obsession d’en décrocher un. Tout sera 

prétexte pour transformer la première relation venue vers l’objet convoité : la robe de la vitrine. 

Nous sommes loin des films de la même période réalisés et interprétés par Fernando Fernán 

Gómez, qui mettent en scène des personnalités dont l’individualité très marquée sera rattrapée 

par l’usure du mariage. Dans Las Muchachas de Azul, à l’instar des activités de pêche, de 

plongée, de loisir, qui sont toutes devenues des biens consommables, la robe de mariés est 

l’objet qui va agir la recherche de fiancé et tout un ensemble de relations. La marchandise 

génère une relation fétichiste et fétichisée entre les hommes et les femmes, autrement dit, elle 

produit une réification de tous les personnages, au sens donné par Lukacs et « qui désigne par 

ce terme le processus par lequel, dans la société capitaliste moderne, les relations entre 

personnes prennent pour ces personnes la forme fantasmagorique de rapports entre 

choses498. » Il n’y a plus ni « je », ni « tu », ni relation de l’un à l’autre qui, seule, fonde 

l’individualité d’un être dans une reconnaissance mutuelle, telle qu’a pu la définir Martin 

 
498 VANDER GUCHT, Robert, « Joseph GABEL, la fausse conscience », In : Revue Philosophique de Louvain. 
Troisième série, tome 62, n°73, 1964, p. 189-192. P. 189.  
En ligne : https://www.persee.fr/doc/phlou_ 0035_1964_num_62_73_7931_t1_0189_0000_2 
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Buber499. Ici, l’américanisation s’impose par le règne de l’imitation et de la duplication du 

même, fondement du libre-échange. Elle passe par des références implicites aux files de filles 

identiques dans les comédies musicales de Broadway.  

Une multitude de produits similaires démultipliés selon différentes couleurs, fait écho à 

la file de corps inertes des mannequins, puis à la file des corps des vendeuses compassées dans 

une même tenue. Une même silhouette, mannequin ou vendeuse, se démultiplie elle aussi en 

un éventail de similitudes ou gammes de couleurs, une fausse diversité occupe tout l’écran où 

pourtant chacun et surtout chacune est conformé à l’identique, avec une même gestuelle, une 

même évolution synchronisée dans l’espace, un même vêtement et surtout un même désir qui 

l’agit de la même manière et vers un même but. Point clé des comédies hollywoodiennes, 

musicales ou non, qui sous l’apparence de la diversité déclinent le même stéréotype film après 

film, tel est notamment le cas exemplaire de ces tourniquets de corps identiques dans les danses 

et scènes de cabarets, ou encore avec la multiplicité des corps de ballet qui entourent Lorelei 

Lee et Dorothy Shaw sur scène dans Gentlemen Prefer Blonds – Les hommes préfèrent les 

blondes, le cas enfin lors du dédoublement des héroïnes et du mariage célébré en binôme dans 

une déclinaison purement capillaire des deux actrices principales : la brune Jane Russel et la 

blonde Marylin.   

Le film de Pedro Lazaga donne à comprendre comment fonctionnent les comédies 

hollywoodiennes et les films du corpus qui s’en inspirent autant : comme une vitrine dans 

laquelle la robe de mariée est un produit qui se décline et se difracte dans l’imaginaire de 

chacune comme un « modèle » qui scintille de milliers d’éclats tout au long de multiples plans. 

Bonheurs et amours sertis de diamants, de maris fortunés, pour les blondes, les brunes, les 

petites, les grandes, les pragmatiques ou les romantiques de Hollywood et jusque dans la vitrine 

du grand magasin et à l’affiche du cinéma el Callao, où adviennent à quelques années d’écart 

le règne de la métonymie, la réification des personnages, la réduction à une relation d’objet et 

la démultiplication du même. Telles sont les valeurs traduites par autant de signes qui impriment 

un cachet résolument américain à Madrid à l’écran et que chante Las Muchachas de Azul. 

 

 
499 BUBER, Martin analyse la relation à l’autre comme suit : « La vie de l’être humain ne se réduit pas au cercle 
des verbes transitifs. Elle ne se compose pas seulement des activités qui ont une chose pour objet. Je perçois une 
chose. J’éprouve une chose. Je représente une chose. Ce n’est pas de toutes ces choses et d’autres semblables 
qu’est faite la vie de l’être humain. Toutes ces choses et d’autres du même ordre fondent l’empire du « Cela ». 
Mais l’empire du « Tu » a un autre fondement. Dire « Tu », c’est n’avoir aucune chose pour objet. Car où il y a 
une chose il y a autre chose, chaque « Cela » confine à un autre « Cela ». Mais dès qu’on dit « Tu », on n’a en 
vue aucune chose. « Tu » ne confines à rien. Celui qui dit « Tu » n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il s’offre à 
une relation. », in - Je et tu - Paris, Éditions Aubier, 1969 et 2012, p. 36, 37.  
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Quant à la thématique du mariage, point d’orgue des trois fictions espagnoles, elle est 

tout aussi récurrente et obsessionnelle que dans les films hollywoodiens des années cinquante 

dont ces films s’inspirent. Le film de Pedro Lazaga présente le mérite de poser ce mariage 

comme un bien à acquérir, une marchandise qui comme telle devient un objet d’échange et de 

négociation dans un univers « domestique » où tout est devenu marchandise, y compris la 

relation qui unit le plus intimement un homme et une femme.  

 

 

2. Las chicas de la Cruz Roja (1958), le plus américain des trois films du corpus 

 
Las chicas de la Cruz Roja, de Rafael J. Salvia, réalisé un an plus tard, en 1958, est la 

comédie la plus « marquée » par l’américanisation délibérée de la ville à l’écran. Ce marquage 

s’effectue aux deux extrêmes du plus léger d’entre eux, à travers les réclames et les publicités, 

au niveau le plus tangible et le plus durable qui est celui de l’architecture. Dans cette comédie, 

la ville s’élargit considérablement et dans son écriture, nous ne sommes ni réduits à la 

dichotomie centre-ville versus bords de mer, ni confinés à un centre urbain réduit à el Callao 

comme avec Las Muchachas de Azul. La ville entière dorénavant clame la présence de produits 

américains, et seuls les produits d’outre-Atlantique ont droit de cité à travers les marques et les 

enseignes. De plus, tout dans la ville se fait vecteur de cette marchandisation. Le long des 

avenues, des places, des rues et boulevards, on mange, on boit, on parle, on lit l’américain. Le 

réseau des publicités urbaines s’affiche sur les murs, en haut des tours, au-dessus des grands 

hôtels, sur les flancs des autobus, à travers l’emballage, dans la main des personnages. À la 

sortie du grand hôtel Fenix : on boit du Coca-Cola. À deux pas de là, au-dessus d’un édifice : 

on prendra de l’Omo pour faire sa lessive. À l’angle de la Gran Vía, on regarde la télévision 

avec Philips. À la porte d’Alcalá, les autobus nous convient à prendre un verre de whisky 

américain. Dans les kiosques, on trouve le Winchester magazine, le FBI magazine ou des revues 

de photographies du Far West. À l’angle de la Gran Vía et de l’hôtel Carrión, on optera pour 

les lames de rasage Hollow Ground. Tous les autobus font la promotion de Pepsi Cola d’un 

côté et de son concurrent Coca-Cola, de l’autre. Sur le frontispice de l’hôtel Carrión, on fume 

la marque Camel, quand dans les salons très huppés de l’hôtel de l’Edificio España, ce sont des 

cigarette Lucky Strike qui sont offertes.   
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Toutes les grandes marques et à travers elles les grands groupes de l’industrie de la 

boisson, du tabac et des nouvelles technologies de l’image s’affichent à l’écran. Un an après le 

film de Pedro Lazaga, le libre-échange et le commerce des biens américains gagnent l’ensemble 

de l’espace urbain à l’écran. Ils estampillent la ville entière comme un espace de réclames, de 

ventes et un vaste marché américain, bien davantage que ne le font les films hollywoodiens de 

la période.  

 

La Gran Vía réhabilitée à l’écran, un bouleversement politique  

 
Pour autant, l’essentiel du marquage qui, ici, désigne un processus de transformation 

imaginaire et radical tient aussi en grande partie à une part importante de l’architecture 

madrilène. Imposante, étonnante, moderne et toute verticale, en cela si proche de l’archétype 

urbain américain, la Gran Vía parcourue en tous sens et de multiples fois dans ce film se 

compose pour l’essentiel de très grands immeubles conçus et construits dans le style des années 

1925/1930, sur le modèle Art déco américain. De ce point de vue, le film de Rafael J. Salvia – 

et les deux autres films également bien que dans une moindre mesure − réhabilitent à l’écran 

une architecture antérieure au régime franquiste et sur laquelle producteurs et réalisateurs 

peuvent s’appuyer pour américaniser fortement la capitale.  

Rafael J. Salvia suit tout l’axe de la Gran Vía qui s’ouvre à l’angle de la rue d’Alcalá, 

passe par le Callao et se poursuit jusqu’à la Place d’España. Là, deux nouveaux édifices 

colossaux font écho à l’architecture verticale de la Gran Vía des années 1920/1930. D’une 

facture 1950, construits à partir de 1950-1953, ils sont achevés en 1958. L’Edificio España et 

la Torre de Madrid conjuguent au plan des signifiants le pays à sa capitale (España et Madrid 

seraient ici tout un). Ils forment tous deux le point culminant de cette verticalité somptueuse, 

terme de toute l’avenue et point de mire contemporain. Ces deux édifices pourraient bien être 

considérés au plan du marquage comme une « trace 500», délibérément inscrite dans la pierre en 

signe du rapprochement du régime franquiste avec son nouvel allié américain, acté par les 

Pactes de Madrid en 1953. Signe également des temps, ils dépassent en hauteur l’édifice de la 

Telefónica, construit en 1929 par Ignacio de Cardenas, le plus haut édifice d’Europe jusqu’en 

 
500 Selon Thierry Bulot et Vincent Veschambre, la trace se différencie de la marque, en ce qu’elle est intentionnelle, 
renvoie à un passé, l’actualise, y compris en son absence et garantit une fonction de témoignage. Ainsi écrivent-
ils : « Elle est intentionnelle, produite et pensée pour être une marque, c’est-à- dire pour rendre visible une qualité, 
un signe distinctif, c’est-à-dire pour rendre visible une qualité un attribut de la personne, de la chose ou de l’espace 
marqué. » dans - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique de la mémoire urbaine - Paris, 
l’Harmattan, 2006, Paris, p. 25.    
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1948501. Dorénavant, l’Edificio España avec la Torre de Madrid seront à leur tour les deux 

gratte-ciel les plus hauts d’Europe et le resteront jusqu’en 1967. Présent dans les trois films 

produits par José Luis Dibildos et Pedro Masó, l’Edificio España est dans Las Chicas de la 

Cruz Roja une constante visuelle, qui ouvre et ferme toute l’architecture de la Gran Vía lors de 

la dizaine d’allers-retours des quatre jeunes femmes le long de cette avenue.  

 

 

La Gran Vía, l’héritage des années 1930 : tout de la grande Amérique  

 

Les travaux de construction de la Gran Vía, qui réunit trois tronçons d’avenue dans un 

même axe, furent inaugurés par le roi Alphonse XIII le 3 mars 1910. Ils s’achevèrent pour la 

plupart d’entre eux en 1931 et leur progression fut interrompue par la Guerre Civile. « Fue una 

obra faraónica por sus dimensiones materiales502 », indique Isabel Gea Ortigas, et dès l’origine, 

la Gran Vía se convertit en un espace commercial très sélect. Le premier tronçon regroupait les 

magasins les plus distingués, les bars les plus courus de la capitale. La Gran Via était de plus 

un haut lieu des entreprises et établissements financiers cosmopolites, la plupart des tours 

étaient en effet financées par des banques qui installaient leur siège au rez-de-chaussée et 

louaient le restant des espaces et étages à des magasins, des cinémas et des hôtels503. Le second 

tronçon comptait, lui, l’essentiel des grands cinémas et des bars, notamment les premiers bars 

américains, tel El Chicote504. Le troisième tronçon, enfin, arborait une signature architecturale 

beaucoup plus moderne, qui correspondait selon l’auteur : « …al movimiento moderno que se 

estaba desarrollando en Europa y Norte América. El edificio Colíseum es buen ejemplo de 

evocación de los rascacielos americanos505.»  

 

Isabel Gea Ortigas rapporte que pour Ernest Heminguay « …la Gran Vía era una 

mezcla de Broadway y de la Quinta avenida506. » La concentration de beaux et grands magasins 

et de cinémas constitua les deux grandes nouveautés qui lui conféraient un cachet cosmopolite, 

américain et qui attirait les foules. On comptait notamment les cinémas Palacio de la Música, 

Avenida, Callao, Palacio de la Prensa, Rialto, Capitol, Coliseum. La création de tous ces 

 
501 GEA ORTIGAS, Isabel - La Gran Vía. Cien años de historia – Op. Cit. p. 160. 
502 GEA ORTIGAS, Isabel -IBID. p. 75. 
503 IBID. p. 97. 
504 IBID. p. 119. 
505 IBID. p. 70, 71. 
506 IBID. p. 98. 
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cinémas était, semble-t-il, l’élément marquant de ce changement radical qui bouleversa la vie 

des Madrilènes, « La Gran Vía practicamente nació con los cines. A partir de los años treinta, 

la Gran Vía se convirtió en “la calle de los cines» por excelencia, donde se estrenaban las 

películas españolas y extranjeras. » L’avenue fut par conséquent la première à être construite 

pour y accueillir la circulation automobile.  Dans Las chicas de la Cruz Roja, les allers-retours 

constants soit en autobus, soit dans le coupé sport américain ou encore la pose prise par les 

quatre jeunes filles devant un photographe assis sur la calandre d’une cylindrée américaine 

réactualisent cette alliance. 

 

 

L’avenue Vitrine : un puissant et très américain marquage présence 

 
La Gran Vía representó la llamada «Calle-escaparate» sobre todo destinada al comercio de 
lujo en el primer tramo, los otros dos, destacaron por ser el principal punto de atracción de ocio 
por su abundancia de cines y bares americanos, construyendo el paseo de moda en el centro de 
Madrid entre 1940 y 1960, écrit Isabel Gea Ortigas.  
 

Elle est également le centre nerveux des affaires avec la présence des grandes enseignes 

américaines : Ford, Chrysler, General Motors, Cadillac-Oldsmobile, Buick, Nash y Studbaker, 

et l’auteur poursuit : « Los primeros grandes escaparates se hicieron precisamente para la 

exposición de automóbiles, donde la gente podía contemplarlos con amplitud ya que las aceras 

eran anchas507. » Sont présentes également les enseignes de Electrolux, Frigidaire et General 

Electric pour les biens de confort domestique expérimentés par les catégories les plus aisées, 

Westinghouse, Zenith et AEG, pour les radios, Olivetti pour les machines à écrire, Kodak, 

Columbia Gramophone Company, et enfin les bars et restaurants américains, tels que El 

Chicote, où Ava Gardner se rendait fréquemment, et le Hollywood, La Granja Florida, le Keller 

Club, ouverts à toute heure pour y accueillir ceux qui se rendaient au cinéma ou qui sortaient 

des bureaux des grandes entreprises508. New York en miniature, telle est la Gran Vía, un 

concentré d’architecture à l’américaine pour un mode de vie à l’américaine, avec la trilogie 

urbaine des magasins pour l’abondance de biens, des cinémas et des stars pour l’abondance de 

rêves, des grandes entreprises et enseignes pour l’abondance des affaires, une artère essentielle 

en somme qui bat l’amble du tempo américain. L’artère s’accomplit dans une vive allure qui 

garantit tous les transports, financier, culturel, amoureux, bien entendu 

 
507 IBID. p. 99,100. 
508 IBID. p. 100.   
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La verticalité, image source du cinéma américain  

 
L’empreinte verticale de la ville correspond également à un canon du cinéma américain 

que l’on trouve dans The Crowd – La foule (1938) de King Vidor, Love Affair – Elle et lui 

(1937 et 1957) de Léo McCarey, Fountainhead – La source vive (1949) de King Vidor, puis 

par rayonnement dans On the Town – Un jour à New York (1949) et It’s Always fair weather – 

Beau fixe sur New York (1955) de Stanley Donen et Gene Kelly, dans Sabrina (1954) de Billy 

Wilder, dans Gentlemen Prefer Blonds – Les hommes préfèrent les blondes (1953) de Howard 

Hawks, dans The Seven Years Itch – Sept ans de réflexion (1955) de Billy Wilder, dans Funny 

Face – Drôle de frimousse (1957) de Stanley Donen, enfin dans Bell, Book and Candle – 

L’adorable voisine de Richard Quine. Las chicas de la Cruz Roja se situe dans une tendance 

lourde du cinéma américain qui va également perdurer outre-Atlantique ; elle sera de mise dans 

les films tels que Some Like It Hot – Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder ; North 

By Northwest – La mort aux trousses (1960) d’Alfred Hitchcock ; Let’s Make Love – Le 

milliardaire (1960) de George Cuckor ; The Apartment – La Garçonnière (1961) de Billy 

Wilder ; Breakfast at Tiffany’s – Diamants sur canapé (1961) de Blake Edwards. Cette érection 

urbaine qui s’accompagne d’une écriture du vertige pose une ville imaginaire augmentée, bien 

supérieure à la ville réelle, une ville avec laquelle, comme le souligne Thierry Jousse dans La 

ville au cinéma, à propos de New York :  

 

 … on subodore que dans nos représentations, elle (la ville réelle, la ville debout avec son rush 
incessant) s’estompera au profit de la ville rêvée, plus prégnante, plus forte grâce aux images 
de l’écran. La magie, l’immatériel, l’imaginaire de cette seconde ville défient en magnitude et 
puissance la ville réelle. Comment cette imposition des images, des mots, de la musique sur la 
réalité se produit-elle ? (…) Pourquoi lorsque nous regardons New York réel ne saurions-nous 
faire abstraction des représentations que des grands créateurs ont fabriquées pour nous, au 
point que ce sont des strates, des fragments, des souvenirs de films qui s’interposent entre notre 
regard sur un parc, une rue, une nuit, un automne à New York et l’impression qui se fabrique et 
s’imprime en nous509 ?  

 

Sans doute cette vision imaginaire et augmentée de Madrid a-t-elle contribué à imprimer 

auprès des spectateurs madrilènes l’orgueil et la fierté de contempler les plongées et contre-

plongées d’une magnitude aussi impressionnante qu’oubliée car si longtemps remisée. Les 

tours madrilènes font retour à l’écran et l’intensité de l’imaginaire américain dont elles se 

nourrissent, rappelle en effet l’enjeu du marquage architectural. « Avec le marquage 

 
509 BODY-GENDROT, Sophie – « New York, un État Uni » − Dans −- La ville au cinéma, Encyclopédie sous la 
direction de Thierry Jousse et Thierry Paquot – Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2015, p. 509.  
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architectural nous sommes du côté du pouvoir et ce qui va de pair, nous nous inscrivons dans 

la durée. » précisent Thierry Bulot et Vincent Veschambre510. Sur le plan urbain, s’y exprime, 

d’une part, le pouvoir du régime franquiste dans la désignation redondante de l’alliance avec 

les États-Unis, mais d’autre part, le caractère ductile dudit régime car si les allers-retours 

permanents des personnages semblent d’une fluidité évidente dans le film de Rafael J. Salvia, 

rien n’est plus novateur sous le franquisme que cet engouement pour la Gran Vía. Honnis, 

fustigés, décriés par les phalangistes et les franquistes de la première heure, la Gran Vía, son 

architecture, son mode de vie et tout ce qu’elle représentait de progressiste, de cosmopolite, 

d’ouvert sur le monde et surtout d’américain furent mis au ban par les phalangistes et les 

idéologues du régime franquiste de la première heure, notamment lors de la reconquête de la 

capitale dans les années qui suivirent la victoire des nationalistes du primo franquisme. Le tour 

de force du film de Rafael J. Salvia est aussi dans cette reprise, cette confirmation et exaltation 

de cette architecture cosmopolite, hyper technologique et connectée à l’international. Notons 

que la création architecturale de la Torre de Madrid est là encore une copie presque conforme, 

reprise dans des plans de cinéma d’un building new-yorkais, signature urbaine autant que 

cinématographique qui se trouve dans les films américains bien antérieurs à la fin des années 

1950 et notamment dans Fontainhead – La source vive (1949) de King Vidor.  

 

 

 Des matériaux très politiques 

 
Dans cette entreprise d’américanisation à outrance de Madrid, Las chicas de la Cruz 

Roja reprend et réactualise une réalité d’abord urbaine de la capitale des années 1930. Il porte 

à l’écran et ramasse ainsi la mise de ce théâtre urbain élancé, libre et joyeux de la République 

d’avant-guerre. Le film suture les décennies avec la mise en relief des marquages traces de El 

Edificio España et de La Torre de Madrid et referme les écarts de dissension politique pour 

s’ancrer tout entier dans la modernité de la nouvelle alliance avec le grand vainqueur mondial. 

Or, cette suture, pour invisible qu’elle soit à l’écran, n’en constitue pas moins un 

bouleversement politique de taille dans les marquages urbains de prédilection qu’affectionnent 

les phalangistes et les franquistes. La profonde réhabilitation d’un tel patrimoine architectural, 

à l’œuvre dans le film de Rafael J. Salvia n’est rien moins qu’évidente. La très américaine Gran 

 
510 BULOT, Thierry ; VESCHAMBRE, Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique de la 
mémoire urbaine - Op. Cit. 
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Vía et son architecture Art déco représentaient pour les franquistes et les phalangistes des 

années 1940 la période abhorrée et fortement fustigée du Madrid des années 1925/1931 : la 

capitale progressiste, affairiste, industrielle, celle qui marque la période qui a connu 

l’émergence de la classe ouvrière, dont la présence de plus en plus importante aux franges du 

tissu urbain s’impose dans la vie politique, en façonne l’agenda électoral lui-même avec la 

proclamation emblématique de la IIe République en 1931. Álvaro Cunqueiro traduit 

parfaitement cet état d’esprit lorsqu’il écrit à propos de la ville moderne « Babel o la ciudad », 

article publié dans le numéro 24 de la revue phalangiste Vértice :  

 
La ciudad crece, se extiende. Y lo traga todo. La ciudad devora al hombre, lo aísla, le roe todo 
lo que tiene de hombre y con lo que ha triturado levanta esas casas inmensas, construye esas 
grandes avenidas, se ciega, aprieta el aire. Es el gran pecado que hay que combatir, quedarán 
las babeles como recuerdo de un gran crimen511. 

 
À cet égard, les matériaux qui composent les édifices Art déco de la génération des 25 

deviennent eux-mêmes très politiques. Le béton, le verre, l’acier, le ciment utilisés représentent 

eux aussi les courants idéologiques durant lesquels les édifices se sont érigés. Béton et ciment 

seront rejetés comme métonymie des idées qu’ils étayent. Ainsi le précise Fernando Castillo : 

« En este rechazo de los modernos materiales de construcción como el cemento y el hormigón, 

hay también un rechazo no poco nativista de la ciudad contemporánea y de la sociedad 

industrial, reflejada en el capitalismo y en el comunismo. Ni Moscú ni Nueva York eran para 

Speer modelos en los que mirarse512 . »  Il en ira de même pour le ciment, comme l’attestent 

les propos de Ernesto Giménez Caballero513, rapportés par Fernando Castillo : « El cemento es 

 
511 Revue phalangiste Vértice, n° 24. 
512 IBID. p. 336. 
513 Ernesto Giménez Caballero (2.08.1899 – 14.05.1988) : qualifié par Juan Manuel Bonet de l’homme-orchestre 
des avant-gardes historiques espagnoles, fondateur de la Gaceta literaria en 1927, consacrée aux trois générations 
littéraires de 98, de 14, de 27, féru de surréalisme et de cinéma, fondateur du premier ciné-club avec Luis Buñuel 
en Espagne, il rejoint la chaire de littérature à l’Institut del Cardenal Cisneros à Madrid en 1935. Il est l’un des 
premiers intellectuels à adhérer aux conceptions fascistes, il rencontre Mussolini une première fois en mars 1930, 
et en 1934, au Congrès des groupes fascistes réuni à Montreux, il négocie l’aide économique du régime de 
Mussolini à la Phalange espagnole. Partisan de la réunification de la J.ON.S et de la Phalange dès 1934, une fois 
le coup d’État des militaires nationalistes espagnols de juillet 1936, il fuit Madrid, rejoint Mussolini puis de Rome 
gagne Salamanque, où le général Franco le met sous les ordres du général Millán-Astray avec pour mission 
d’élaborer l’appareil de propagande du quartier général du régime. Il écrit et collabore avec l’ensemble de la presse 
franquiste durant la Guerre Civile, et en particulier  
« Jerarquía » dirigée à Pamplune par Fermín Yzurdiaga, prêtre phalangiste, et « Vértice », la revue nationale de la 
Phalange, éditée et publiée à San Sebastián à partir de 1937. En avril 1937, il écrit le discours prononcé par le 
général Franco qui annonce l’unification du Phalangisme et du Carlisme, promulguée par Décret édicté et signé 
par Ramón Serrano Suñer, premier ministre de l’Intérieur du gouvernement Franco après la victoire des 
nationalistes et beau-frère du Généralissime. À l’issue de la Guerre Civile, il rejoint sa chaire de littérature 
espagnole à l’Institut Cardenal Cisneros et publie à partir de 1940 Lengua, literatura de España y su Imperio, en 
sept volumes. Lors d’un second voyage en Allemagne en décembre 1941, il émet l’idée auprès de Joseph Goebbels, 
ministre de la Propagande du IIIe Reich de 1933 à 1945, du mariage entre Adolph Hitler et Pilar Primo de Ribera, 



 
 

 225 

la expresión del comunismo, pero también del capitalismo americano ; es Moscú y Nueva York 

a su tiempo (…) es un material ajeno a lo español, pues en una pared de cemento no se puede 

colgar un crucifijo. » Selon Ernesto Giménez Caballero, l’essence du style et du matériel de 

construction espagnoles s’ancre dans l’univers impérial : « Este estilo imperial se 

identificaba con los Austrias, combinando piedra, pizarra, ladrillo, es decir lo romano, lo 

germánico, y lo mudéjar. Características que lo facultaban para ser el estilo del Madrid de la 

Victoria 514.»  

Concentré de l’architecture, le gratte-ciel des années 1920-1930, dénommé el 

« Racionalismo », est emblématique de l’architecture de la Gran Vía qui privilégie hauteur, 

lumière, ensoleillement, grands thèmes des architectes de la « génération des 25 ». Très inspirés 

de l’avant-garde expressionniste de l’Art déco et du style international, ce courant est favorable 

aux nouveaux matériaux, tels que le béton armé, le verre, l’acier. La nouvelle tendance déclinait 

des façades lisses et à l’intérieur, des espaces amples, ouverts, aux volumes épurés515.  Les 

travaux de la Gran Vía, commencés en 1904, suivant le projet des architectes José Lopez 

Sallaveri et Francisco Andrés Octavio, s’étaient achevés en 1931. Or, ces principaux édifices, 

présents de multiples fois à l’écran dans le film de Rafael J. Salvia, sont les édifices les plus 

représentatifs de ce quartier madrilène. Ainsi, dès l’entrée de la Gran Vía, respectivement du 

trottoir de gauche vers le trottoir de droite, selon le schéma ci-dessous, les quatre jeunes filles 

longent : el Edificio Metrópolis, el Edificio Gran Pena, el Edificio Grassy, el Casino Militar, la 

Telefónica (premier gratte-ciel), el ciné Callao, el Edificio Minaretes, el Cine Capitol, el Palacio 

de la Prensa. Leurs architectes furent, entre autres, Antonio Palacios, Modesto Lopéz Otero, 

Anasagasti et Secundino Zuazo. 

 

Soulignons-le, l’ensemble de ces lignes et de ces matériaux de la « Génération des 25 » 

ne correspondait en rien aux canons de l’architecture promue par le régime lors du primo 

franquisme, bien plus enclin à privilégier ceux de la royauté de Felipe II, en référence à 

l’Empire et à la lignée des Habsbourg. Fernando Castillo le rappelle dans Los años de 

Madridgrado : à l’issue de la Victoire de 1939, les phalangistes étaient très favorables à la 

création d’une capitale impériale, conforme aux théories d’Albert Speer516 : « Se trataba – écrit-

 
sœur du fondateur de la Phalange et secrétaire générale de la Section féminine de la Phalange, aux côtés du général 
Franco de 1939 à 1974, afin de rénover la dynastie hispano-autrichienne. Par désignation du général Franco, il fut 
représentant du Parlement franquiste depuis sa création en 1943, jusqu’à la législature de 1955.  
514 IBID. p. 399. 
515 GEA ORTIGAS, Isabel - Madrid guia visual de arquitectura – Op. Cit. p. 128 à 132. 
516 Architecte au service d’Adolph Hitler sous le IIIe Reich.  
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il − de una mezcla de El Escorial, de la Ciudad de la Exposición Universal de Roma y de la 

Cancillería del Reich a imitación del Gross Berlin 517». Sur le modèle des Nuevos Ministerios, 

œuvre d’avant-guerre de Segundino Zuazo, se trouvaient privilégiés la monumentalité, la 

vocation impériale, le culte de la personnalité, et la célébration des épisodes de l’histoire 

glorieuse518. Les matériaux valorisés en étaient la brique, les linteaux de pierre, l’ardoise, 

comme le rappelle Fernando Castillo : « el cemento es la expresión del comunismo, pero 

también del capitalismo americano ; es Moscú y Nueva York a su tiempo [...] es un material 

ajeno a lo español, pues en una pared de cemento no se puede colgar un crucifijo.», et selon 

Ernesto Giménez Caballero, aux yeux duquel « este estilo imperial se identificaba con los 

Austrias, combinando piedra, pizarra, ladrillo, es decir lo romano, lo germánico, y lo mudéjar. 

Características que lo facultaban para ser el estilo del Madrid de la Victoria519. »  Ainsi, à 

l’issue de la victoire des nationalistes, l’architecture devient un des axes essentiels de 

l’affichage politique. Zira Box le rappelle avec insistance, il convenait de raser les 

monstruosités libérales des décennies précédentes qui s’étaient traduites par des architectures 

individualistes. À ce titre, la Gran Vía symbolisait le désastre d’un siècle de libéralisme 

architectural520. Elle cite encore une fois Ernesto Giménez Caballero qui s’exclamait alors : 

« Qué drama madrileño el de la Gran Vía ! ¡Cómo luchan en ella la piedra, el ladrillo y el aire 

y el suelo y la gracia de Madrid contra el hormigón armado, contra el asiatismo mesopotámico 

y rascaciélico de su arquitectura anti española521 ! ».  

 
 

517 CASTILLO-CÁCERES, Fernando - Los Años de Madridgrado - Madrid, Fórcola ediciones/Siglo XX, 2016,  
p. 391. 
518 « La littérature nationaliste va tisser séré une aversion envers Madrid, inversement proportionnelle à la 
puissance du désir dont elle est l’objet. Sous la plume d'Agustín de Foxá, de Francisco Camba, d’Edgar Neville, 
d’Ernesto Giménez Caballero et d’Álvaro Cunqueiro, Madrid devient la capitale pervertie, ensauvagée, traîtresse 
et envahie, étrangère à elle-même. Soviétisée, elle est « la checa » qui a abandonné son essence espagnole, et qui 
se fourvoie dans la plèbe, la révolution et le communisme, telle que la décrit Tomás Borrás dans son roman 
intitulé, précisément, Checas de Madrid. À ce versant obscur, les mêmes auteurs qui abominent la modernité et « 
sont prisonniers d’une nostalgie impossible » selon l’auteur, opposent le modèle politique idéal de « la Villa y 
Corte » : celui de la Régence de la Reine Marie-Christine. « El Madrid de finales del siglo XIX, una villa 
tradicional en la que no había obreros, sino menestrales, en la que las clases populares convivían con los 
patronos, en un ambiente de sainete y de alegre camaradería. », un Madrid d’avant la perte finale de l’Empire, 
d’avant la crise de 1929, d’avant les grèves des anarchistes et d’avant l’avènement de la République. La capitale 
aurait, en somme, le pouvoir de gommer sa propre histoire. » in « Los Años de Madridgrado » par Azcona 
Marguerite, in Cahier de civilisation espagnole contemporaine, Comptes rendus, Automne 2017, paragraphe 38.  
519 CASTILLO- CÁCERES, Fernando - Los Años de Madridgrado - Op. Cit., p. 399.  
520 BOX VARELA, Zira – La fundación de un régimen. La construcción símbolica del franquismo – Tesis - 
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, departamento de Historia del 
Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos, Madrid, 2008 – ISBN: 978-84-692- 0998 – 1. 
p. 362. Thèse En ligne : 
 https://eprints.ucm.es/id/eprint/8572/ - https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=91725 
521GIMENEZ CABALLERO, Ernesto - Madrid nuestro – Madrid, Vicesecretaría de Educación popular, 1944, p. 
176, in Box Varela, Zira - La fundación de un régimen. La construcción símbolica del franquismo Op.cit, p. 362. 
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Suture temporelle et découpage spatial au montage 

 
Pour autant, d’une décennie à l’autre, les alliances ont changé et avec elles se trouvent 

de nouveau à l’honneur, à la ville comme à l’écran, ces composants hier relégués, aujourd’hui 

mis en exergue, tout comme l’architecture qui leur correspond. La valorisation constante de La 

Gran Vía dans le film de Rafael J. Salvia témoigne de ce que gratte-ciel, matériaux de béton, 

acier et verre, si liés aux années Trente, à la République et à la modernité industrielle, 

symbolisent de nouveau dans l’Espagne de la fin des années cinquante la modernité américaine 

revendiquée par l’État pour la ville. Par cette opération de suture, le film de Salvia célèbre à 

l’adresse du public espagnol l’alliance des deux grands vainqueurs. Ainsi, à l’instar de son 

nouveau grand allié américain, Madrid affirme se tenir, elle aussi, droite et debout, érigée au-

dessus d’un monde occidental détruit il y a peu, en ruine il y a peu, en guerre il y a peu et 

comme lui dans la lumière zénithale de la victoire. Monde moderne, monde en paix et monde 

joyeux, sa verticalité dans la gémellité soulignée à l’écran avec l’allié américain contemple une 

fois encore sa victoire, au ciel comme au sol. Confirmant l’ancrage de l’Espagne dans la culture 

américaine, le film de Salvia conforte l’alliance des deux grands vainqueurs, l’un de la Seconde 

Guerre mondiale, l’autre de la guerre civile, qui avancent de conserve pour diffuser, par-delà 

les idéologies, le bonheur chronique du nouveau monde, et la mobilité du libre-échange.  

Or, pareille réhabilitation, si importante soit-elle, fait tout de même l’impasse à l’écran 

sur certains édifices : ceux qui précisément furent trop marqués par l’histoire récente et le sceau 

des républicains. À cet égard, deux édifices des années Trente, forts symboles d’une 

architecture d’avant-garde américaine mais très marqués par l’avènement de la République et 

de la Guerre Civile, sont restés dans l’ombre dans le film de Rafael J. Salvia. Il s’agit de La 

Telefónica et de El Carrión-Capitol. Le front de guerre entre les nationalistes et les républicains 

se trouvait tout près de la Gran Vía et à une encablure de Rue Princesa. Madrid, capitale 

républicaine, résiste de 1936 à 1939 au coup d’État des nationalistes. Régulièrement bombardée 

depuis la Casa de Campo par les troupes franquistes, La Telefónica, avec ces 89,30 mètres, le 

bâtiment le plus haut de la ville en 1936-1939, constituait par conséquent un observatoire 

militaire républicain de premier ordre522 ; l’édifice n’apparaît pas à l’écran de Las chicas de la 

Cruz Roja, hormis dans un plan très large du travelling aérien du générique du film. Le second, 

El Carrión ou encore dénommé El Capitol, dont la construction commença le jour même de la 

proclamation de la IIe République, le 11 avril 1931, tout proche de l’hôtel Florida, centre des 

 
522 IBID. p. 172. 
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correspondants internationaux où logeait Ernest Hemingway en qualité de correspondant de 

guerre en 1937523, devint de ce fait une sorte de quartier général des photographes et journalistes 

étrangers qui couvraient la guerre, depuis le dernier étage de son étonnante proue arrondie. 

Ainsi le décrit Fernando Castillo:  

 
Desde sus ventanas, los periodistas tomaban notas para sus crónicas, al tiempo que 
contemplaban las posiciones de los sublevados, prácticamente dentro de la ciudad. Mientras 
fotógrafos como Juan Pando, corresponsal gráfico en Madrid de la agencia americana 
Associated Press, tenía en el Capitol uno de los cuarteles generales, lo que le permitió conseguir 
instantáneas memorables como la que recoge el momento en que estallaba un proyectil de 
artillería ante la puerta de la Telefónica524.   

 
Quant aux salles de cinéma situées à l’intérieur du Capitol, elles diffusèrent les grandes 

épopées prolétariennes et les films de propagande soviétique durant les jours de siège les plus 

intenses, et devinrent le centre de la propagande républicaine, contrôlée par le Parti 

Communiste. Fernando Castillo le rappelle: “Los grandes carteles anunciadores de las 

películas rusas se confundían con los dedicados al esfuerzo de guerra en una de las fachadas 

más modernas de la urbe, sintetizando estilos artísticos y dando lugar a una visión que debía 

ser espectacular525.” Dans le film de Rafael J. Salvia, cet édifice si emblématique de Madrid 

est littéralement décapité à l’écran dans un plan américain où trois des quatre jeunes filles 

posent pour être photographiées devant l’édifice lui-même. Avec un plan coupé à hauteur de 

leur tête, la proue arrondie du Carrión qui pendant la Guerre Civile joua le rôle de « l’œil de 

New York » − pour parodier l’expression « œil de Moscou » − n’a, quant à elle, pas eu droit de 

cité avec Rafael J. Salvia. 

 

 

La fiction annonciatrice d’une actualité scintillante et spectaculaire  

 
Quoi qu’il en soit, la réhabilitation de l’architecture des années 1930 se voit ici 

amplement confirmée par la construction, à la fin des années quarante et au cours des années 

1950, de l’Edificio España qui s’achève en 1953, puis, à partir de 1954, de la Torre de Madrid 

qui s’achève, elle, en 1960. C’est cette dernière – la Torre de Madrid − qui apparaît comme 

point de mire urbain dans les trois films du corpus et de manière bien plus insistante encore 

 
523 GEA ORTIGAS, Isabel -  La Gran Vía cine años de historia – Op. Cit. p. 66. 
524 CASTILLO-CÁCERES,  Fernando - Madrid y el arte nuevo 1925-1936.  Vanguardia y arquitectura- Madrid 
La Librería, 2011, p. 265  
525 IBID. p. 266. 
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dans Las chicas de la Cruz Roja. Face à un vide d’informations et de documents sur l’histoire 

de ces deux constructions qui marquent la fin de la Gran Vía526, force est d’articuler celui-ci à 

des éléments contextuels et théoriques pour en dégager un sens. Concernant les éléments 

contextuels, nous en voyons trois. En premier lieu, il y a la construction elle-même des deux 

gratte-ciel, qui s’enchaîne. Tous deux sont édifiés quelques années seulement avant, puis dans 

la continuité des Pactes de Madrid. La construction du premier – l’Edificio España 1948/1953 

– correspond au moment où se tiennent les négociations d’approche et de préparation des Pactes 

entre l’Espagne et les États-Unis. La construction des deux édifices s’inscrit dans la continuité 

des accords signés avec les États-Unis, l’installation des bases militaires et le débarquement de 

Hollywood à Madrid. L’un et l’autre sont signés par les frères Ostamendi Machimbarrena527 

qui travaillent pour le compte de la Compañía Madrileña urbanizadora, compagnie qu’ils 

avaient eux-mêmes fondée. Ces deux gratte-ciel portent pour le premier le nom générique du 

pays tout entier, pour le second celui de la capitale qui en est sa métonymie. En second lieu, et 

cette fois sur le plan architectural et cinématographique, les deux gratte-ciel madrilènes 

correspondant très exactement à la silhouette de deux gratte-ciel empruntés au cinéma 

américain : pour l’Edificio España, on pensera bien sûr au plan matriciel de The Crowd – La 

foule  (1939) de King Vidor et pour la Torre de Madrid, il est loisible d’en voir la silhouette 

dans Fountainhead – La source (1949), du même King Vidor ; la signature visuelle est ici aussi 

celle du même réalisateur américain, c’est dire l’importance de l’image qui semblerait fonder 

l’existence même des tours. En troisième lieu, sur le plan politique, la construction des deux 

tours, qui s’inspirent de l’école d’architecture de Chicago, correspond à une modification 

radicale des coordonnées politiques pour l’Espagne et à un rapprochement en cours et consolidé 

avec « l’ennemi d’hier », les Américains. 

 

Enfin, sur le plan théorique, le pouvoir semble donner là son accord et prendre 

délibérément ses marques dans ses nouvelles amitiés. Pour reprendre les propos de Thierry 

Bulot et de Vincent Veschambre, il « se met en scène à travers des édifices de prestige ». 

 
526 Nous n’avons trouvé aucun document un tant soit peu renseigné sur les différents moteurs de recherches de la 
BNE, Casa Vélasquez, BIS, BNF, HISPANIA et SUDOC.  
527 José María Ostamendi Machimbarrena, ingénieur, et son frère Julian, architectes, ont été également très actifs 
dans la réalisation du troisième tronçon de la Gran Vía, notamment avec la construction de l’édifice Lope de Vega 
au 53, 55,57,59 de la Gran Vía. Si Joaquin avait collaboré avec Antonio Palacios pour la construction du Palacio 
de Comunicaciones (1907-1919), Julian, lui, avait eu l’opportunité de concevoir et réalisé el Edificio Titanic 
(1919-1921) avec l’architecte Casto Mendez-Shaw qui collabora lui-même avec Antonio Palacios pour l’édifice 
du Circulo de Bellas Lettras, situé en face de la Gran Vía, et avec Pedro Muguruza pour l’Edificio Coliseum 
(1930), Gran Vía. Tous étaient sortis de l’École d’Architecture.  
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Respectivement d’une hauteur de 117 et de 142 mètres, les deux édifices sont le point le plus 

haut d’Espagne et d’Europe et disent la volonté du régime de constituer une trace dans le tissu 

urbain de la capitale, trace destinée à devenir une marque distinctive durable de Madrid. C’est 

bien de cette volonté dont rend compte le film Las chicas de la Cruz Roja, avec la présence du 

drapeau espagnol qui figure à l’écran, et qui flotte sur la Torre de Madrid dans l’un des plans 

presque fixe sur le gratte-ciel. Ce symbole du drapeau, Walter Benjamin l’interroge de la façon 

suivante : « Le drapeau au-dessus du monde. La hampe du drapeau – une tour jusqu’au ciel 

(Babel). A-t-on conçu autrefois les hampes de drapeaux avec des degrés (comme une tour, non 

comme une colonne528). » On notera que les deux derniers étages sont en cours d’achèvement 

dans le film de Rafael J. Salvia.  

La tour constitue bien une trace projetée en qualité de marque dans un futur 

institutionnel, dont l’envergure internationale sera presque immédiate : un an plus tard, la Torre 

de Madrid sera définie comme l’ultime objectif du trajet d’accueil et des festivités urbaines 

réservés au président Dwight Eisenhower dans le protocole de décembre 1958, lors de son 

arrivée à Madrid.  

 

Un an après la sortie de Las chicas de la Cruz Roja, le président des États-Unis joue à 

son tour le rôle du « marquage présence » dans la ville, à la télévision, dans la presse, dans 

toutes les actualités internationales, symbolisant l’amicale présence et le soutien de la première 

puissance mondiale à l’Espagne. Dans un article consacré au film Bienvenido Mister Marshall 

(1953) de Luis García Berlanga et intitulé Bienvenido Mister Ike, Luis Deltell Escolar évoque 

« l’inconditionnelle amitié » qui désormais se noue avec l’ennemi idéologique d’hier. À ce titre, 

il rappelle que l’arrivée, l’accueil et la trajectoire du président américain furent scénarisés à la 

manière du propre scénario du film de Berlanga : comme un grand spectacle aux allures de 

carnaval. Le long du parcours de vingt kilomètres entre Torrejon et Madrid, plus d’un million 

de personnes ovationnaient le cortège, aidées dans leur liesse par les 60 000 petits drapeaux et 

les 20 000 portraits des deux généraux posant ensemble, distribués à l’encan, un million 

d’ampoules allumées et trois cent soixante projecteurs installés à Madrid illuminaient la foule, 

la capitale et les deux chefs d’État, héros de l’actualité du jour.  Tout s’est alors joué comme 

sur un plateau de cinéma, Luis Deltell commente : 

 
528 BENJAMIN, Walter - Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires - Paris, Presses Universitaires 
de France, 2001, p. 104. 
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La llegada de IKE ejemplifica con sus imágenes grandilocuentes este acercamiento total hacia 
los estadounidenses que ahora son los amigos del norte de América. En ella se utilizan todos los 
elementos propios del lenguaje cinematográfico, uso de las multitudes, primeros planos de los 
dirigentes como protagonistas de la narración, los reencuadres utilizando las ópticas 
variables529.  

La visite prit également des allures monumentales grâce à une architecture commune. 

Cette Torre de Madrid dit assez la sororité revendiquée depuis les Pactes de Madrid de 1953 

jusqu’à l’arrivée, pour la première fois en Europe, d’un président américain, là, au pied du 

gratte-ciel Place d’España, en bas des 154 mètres de béton armé, d’acier, temple de la 

technologie américaine, qui s’illuminera dans la nuit avec les lettres du prénom du président 

Eisenhower : I LIKE IKE. Le président, l’Amérique et la Torre de Madrid forment alors un seul 

et même corps de chair et d’acier qui éclaire la nuit et porte avec familiarité le diminutif amical 

du prestigieux invité. De ce point de vue, la Torre de Madrid fonctionne dans un rapport 

troublant de successions et d’enchaînements entre la fiction cinématographique du film de 

Rafael J. Salvia et une actualité politique d’envergure. Empruntée à l’architecture autant qu’au 

cinéma américain, construite en référence à la Gran Vía, la Torre de Madrid, point de mire 

récurrent dans Las chicas de la Cruz Roja, annonce pour ainsi dire avec un an 

d’avance l’actualité de l’agenda politique en Espagne avec l’arrivée du président américain. 

Dans le film de 1958, en plein jour, le long de la Gran Vía, dans l’innocence et la pureté d’un 

parfait ciel bleu et d’un soleil au zénith, les quatre jeunes filles contemplent la Torre. Dans 

l’actualité politique de 1959, de nuit, dans une ville enluminée, le long de la Gran Vía, le 

protocole du cortège officiel fait de l’édifice le point d’orgue de l’accueil présidentiel. Avec le 

général Franco, le général Eisenhower se dirige au pied de l’édifice, sous les ovations de la 

foule agglutinée. Clou d’un grand spectacle très politique cette fois, chaque étage de la Torre 

s’enflamme avec une lettre de feu s’inscrivant dans l’embrasure de la fenêtre pour venir 

déclamer en lumière sur tout le flanc de la façade : « I LIKE IKE ».  

 

L’architecture se met ici à parler et le béton écrit la personne tout entière du président 

des États-Unis, au cœur de Madrid. C’est dire si l’Amérique est dans la capitale, si elle est la 

 
529 DELTELL ESCOLAR, Luis – « Bienvenido Mister Ike », Madrid, Universidad Complutense de Madrid.   
Article en ligne :  
https://e-archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/17816/bienvenido_deltell_CIHC_2008.pdf 
À la scénarisation cinématographique s’est ajoutée la force de frappe des actualités écrites et télévisées. Les images 
espagnoles de l’arrivée du Président américain furent les premières sur ce sujet, elles furent par conséquent 
diffusées par la Televisión Española à travers toute l’Europe, grâce à un accord signé avec Eurovision.  
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capitale. À la ville comme à l’écran, cette architecture verticale a force d’image, celle d’une 

relation internationale, elle aussi destinée à tenir debout, comme l’analyse Pierre Legendre :  

 Faire tenir ce que nous appelons l’État exige les grands moyens théâtraux, et l’Occident 
rationaliste ne déroge pas à l’expérience de l’humanité en matière d’institutions : il faut y croire, 
comme on croit à sa propre image. À propos de construction, les architectes antiques parlaient 
de fermeté, au sens où un bâtiment non seulement doit tenir debout selon les lois de la physique, 
mais aussi doit avoir l’air de tenir debout ; il a force d’image530. 

 Trace, marquage et présence fusionnent. Le béton, l’acier et le verre de l’édifice 

prolongent le corps des deux généraux – celui qui a construit, celui qui est accueilli − en un 

corps urbain et politique de lumière qui éclaire la nuit531. L’appropriation de la ville par les 

vainqueurs, annoncée dans le film, s’accomplit dans l’actualité ; la victoire est pleine, 

incontestable, entière, parachevée. Comme l’écrivent Thierry Bulot et Vincent Veschambre : 

« On pourrait définir le possesseur d’un espace comme un agent qui revendique avec succès le 

monopole d’usage, de contrôle, de bénéfice etc., de cet espace (…) Dans ce cas toute 

appropriation serait toujours une appropriation revendiquée avec succès. Quant au marquage, 

il serait une des façons de signaler cette revendication (ou affirmation) – sans que l’on puisse 

savoir a priori si c’est avec succès ou pas532. »  

Ici, le plein succès du processus est verrouillé par l’histoire, une histoire écrite par les 

vainqueurs, comme l’a signalé en son temps Walter Benjamin. Deux vainqueurs devant 

l’histoire sont ici en présence, au pied de cette architecture qui forme l’image qui les assimile 

et dans laquelle ils se rejoignent.   

 

 

La Torre de Madrid, l’alliance des deux grands vainqueurs   

 
À la suite de cet événement politique majeur, la Torre de Madrid demeure la trace 

durable et urbanistique qui témoigne de cette alliance scellée entre les deux chefs d’État qui 

étaient aussi pour l’heure deux chefs militaires, deux chefs de guerre et deux vainqueurs. Tous 

les murs de la capitale Madrid avaient arboré des milliers de petits drapeaux américains et les 

 
530 LEGENDRE, Pierre - Miroir d’une Nation – Paris, 1996, Arte Edition, les Milles et une nuits, p. 31.  
531 À un an de distance près entre la diffusion du film de Rafael J. Salvia et la visite du président américain à 
Madrid, il est à supposer que les agendas politiques étaient déjà fixés. Il est également possible d’envisager dans 
ce contexte que le film de R. J Salvia se soit déplié de manière à faire écho à cette actualité en préparation, de 
manière à inscrire également le film dans le sillage de l’impact d’image d’une actualité d’une telle portée politique.  
532 BULOT, Thierry et VESCHAMBRE, Vincent (Dir.) - Mots Traces et marques Dimension spatiale linguistique 
de la mémoire urbaine – Op. Cit. p. 23. 



 
 

 233 

immenses portraits hyperréalistes des deux chefs d’État décoraient les murs de la ville. Signe 

d’un événement exceptionnel, la fusion de marquage trace et de marquage présence que 

constitue la Torre de Madrid, passe de l’écran fictionnel du cinéma à la réalité de l’actualité 

politique ; le passage se fait de manière tout à fait sensationnelle et théâtrale. Les codifications 

de la fiction cinématographique, à savoir le spectaculaire, valent là aussi pour le politique et 

réciproquement. Comme l’indique Christian Vivian, l’un des aspects importants de la comédie 

musicale hollywoodienne résidait dans « le scintillement du spectacle, qui faisait rêver une 

population en crise533. » Or, ce scintillement spectaculaire se traduit sur le plan protocolaire, 

grâce notamment à deux références présentes ici en sous-textes : la première est de nature 

cinématographique et appartient aux archives de Walt Disney534; la seconde tient à LA grande 

prouesse technologique du tout lumière qui éclaira un jour la nuit du monde, à partir de New 

York.  

 

La clameur lumineuse dans la nuit madrilène du « I LIKE IKE » n’est autre que la reprise 

du slogan que les studios Disney élaborèrent lors de l’unique campagne électorale présidentielle 

jamais conçue sous forme de cartoon par la firme. Ce fut la première campagne électorale de 

Dwight Eisenhower, en 1952 : « You like Ike, I like Ike, everybody likes Ike… », est la 

ritournelle entraînante imaginée pour conduire le sympathique petit personnage de Eisenhower, 

transformé en héros de dessin animé, suivi par une farandole de citadins traversant une ville 

américaine générique, composée de hautes tours, en direction de la Maison Blanche.  Après les 

quatre jeunes héroïnes de Las chicas de la Cruz Roja, ce sont deux anciens chefs de guerre qui 

désormais évoluent dans le même lieu, arborant le sourire amical de la détente. Madrid confirme 

ici l’adoption d’Eisenhower, de l’Amérique et de Walt Disney avec ce cortège d’images qui les 

consacrent aux yeux du monde.   

 

Quant à la prouesse de l’illumination inattendue et spectaculaire de la Torre de Madrid 

en pleine nuit, elle renvoie à la prouesse initiale et matricielle de l’Empire State Building qui 

marqua le monde le 1er mai 1931. L’ensemble de l’édifice de 444 mètres de haut, flèche 

comprise, situé au cœur de Manhattan à New York « incendia » la nuit, lors de son inauguration. 

 
533 VIVIANI, Christian - Entre Survivre et perdre pied, le casting d’un musical, dans Comédies musicales. La joie 
de vivre au cinéma. Sous la direction de N. T. Binh – Op. Cit. p. 82. 
534 La campagne présidentielle américaine de 1952, conçue par les studios Walt Disney. 
En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=U3SOrYf1_ng 
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Grâce à la simple pression sur le bouton, impulsée depuis Washington535 par le président 

américain de l’époque, Herbert Hoover, l’ensemble de la tour Art déco s’illumina et illumina 

le ciel. L’Empire State Building fusionnait désormais la prouesse du gratte-ciel avec l’idée 

d’une indépassable technologie536 , faisant du gratte-ciel une sorte de phare démultiplié au-

dessus du monde, cet au-dessus du monde que les photographies de Charles Ebbets avaient 

révélé au monde en 1932. Avec la Torre de Madrid illuminée en l’honneur de l’Amérique, 

Madrid partage désormais à la ville comme à l’écran la « Hantise américaine », celle « que les 

feux s’éteignent537. »  

 
 

Une capitale de tours et de haute technologie  

 
La modernité de Madrid à l’écran s’appuie sur la puissance, la jeunesse, et la technologie 

des tours qui assurent de la sorte une plongée vers le futur. Symbole d’autorité, les tours 

imposent d’abord autant qu’elles s’imposent. Elles érigent autant qu’elles figent. Comme 

l’analyse Michel de Certeau à propos de New-York, elles « composent une gigantesque 

rhétorique de l’excès dans la dépense et la production. ». De fait, elles imposent une vision 

panoramique très présente dans l’incipit du film qui, d’une certaine façon, comme à 

« Manhattan continue de construire la fiction (…) qui mue en lisibilité la complexité de la ville 

et fige en un texte transparent son opaque mobilité538. » Et si, en bas, les habitants qui font la 

ville écrivent ce qui ne se voit pas d’en haut, dans Las Chicas de la Cruz Roja, la vision d’en 

bas renvoie en revanche sans arrêt à la monumentalité d’en haut. Les deux modes de 

focalisation – bas et haut − fonctionnent en boucle, en circuit fermé ne produisant aucune 

dissonance. Les tours et les actrices sont jeunes les unes comme les autres et appartiennent de 

fait à un temps nouveau. Les tours ouvrent sur la haute technologie, les jeunes filles ouvrent les 

portes de tous les espaces où se concentre la haute technologie de la capitale.  Prouesse 

technologique, concentré d’innovation, tel était déjà le cas de la Telefónica, comme le rappelle 

Isabel Gea Ortigas. Lors de la construction en 1924 de cette filiale de la société nord-américaine 

International Telephon and Telegraph (ITT), une palissade annonçait la création d’une centrale 

 
535 Illumination de l’Empire State Building, la nuit de son inauguration : https://youtu.be/JrrO_luMvcA 
536 https://youtu.be/U8Of5EAkFX8 La construction du Rockefeller center avec les photos de Charles Ebbets 
publiées le 29 septembre 1932 dans le NYHT  
537 BAUDRILLARD, Jean – Amérique – Op. Cit. p. 51. 
538 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre- L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire- 
Paris, Éditions Folio Gallimard, 1994, p. 140, 141. 
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téléphonique automatique d’une capacité de 40 000 lignes539. Au point par ailleurs que le 

téléphone envahit lui aussi l’espace scénique de Las chicas de la Cruz Roja. L’objet est partout : 

dans la rue, dans les kiosques, à l’hôtel, à la Bourse, et même au Parc du Retiro, de sorte qu’à 

l’extraterritorialité diplomatique du père ambassadeur correspond la connexion frénétique et 

addictive à laquelle se livre sa fille Marion, qui se réveille d’ailleurs à côté de son téléphone et 

ne peut faire deux pas en ville sans appeler son majordome.  

 

Dans le même ordre d’idée, Isabel Geas Ortiga signale que l’Édifice Carrión, plus connu 

sous le nom de cinéma de Capitol, achevé en 1931, disposait d’une climatisation complète, un 

véritable luxe pour l’époque540. À Madrid, el Edificio Carrión, summum de la modernité, de 

l’innovation architecturale, notamment par l’usage d’une poutrelle d’acier maîtresse et 

traversante, comble du luxe par l’abondance de matériaux nobles, appelé « L’édifice total » est 

le symbole américain par antonomase ; il est comparé au Flatiron de New York, ainsi que le 

note Fernando Castillo : « El edificio Carrión, pronto conocido como Capitol, fue desde su 

aparición el faro y buque insignia en el símbolo del Madrid nuevo y cosmopolita, en expresión 

de la sociedad del ocio y en el elemento que otorga definitivamente a la Gran Vía el aire de 

modernidad que le caracteriza. No es de extrañar que a este pequeño rascacielos de trece pisos, 

tan airoso como misterioso, se le haya considerado el Flatirón madrileño y que su influencia 

en la capital haya llegado al extremo de identificarse con ella por encima de otros edificios 

históricos y más monumentales541.” Son cinéma diffuse d’ailleurs à ces débuts les films de la 

Paramount. 

 
 
Une capitale de l’éternelle jeunesse 

 
Le gratte-ciel en qualité de vigie et en interconnexion avec le monde est le signe d’une 

capitale tournée résolument vers l’avenir. De ce point de vue, la ville verticale imaginaire, 

empruntée au cinéma américain, génère la vision d’une jeunesse éternelle qui correspond aussi 

à celle des personnages.  Michel de Certeau pointe que « À la différence de Rome, New York 

n’a pas appris à vieillir et ne joue pas de ses passés (…) son présent s‘invente, d’heure en 

 
539 GEA ORTIGAS, Isabel - La Gran Vía cine anos de historia - Madrid, La Librería, 2010, Madrid,  
p. 129,130. 
540 IBID. p. 172. 
541 CASTILLO CACERES, Fernando - Madrid y el arte nuevo 1925- 1936 – Op. Cit. p. 264. 
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heure, dans l’acte de jeter l’acquis et de défier l’avenir542. » L’éternelle jeunesse du corps 

urbain glisse vers le corps féminin ; l’un comme l’autre sont soumis à un diktat : comme dans 

les comédies hollywoodiennes, ce corps féminin aura tout comme la ville à maintenir le désir 

vif et intact. « Ville, rêve et désir sont tout un, la ville est la coquille qui contient et incarne tous 

les autres désirs543 », comme le souligne Sophie Body-Gendrot.  

De fait, ces corps sont détachés de toutes contingences matérielles, il ne saurait par 

conséquent y avoir d’espace domestique, qui est appelé à disparaître tout à fait. Ce diktat 

millimétré qui impose une ville et des femmes emblématiques à l’éternelle jeunesse ne peut pas 

placer des personnages aux prises avec le réel d’une cuisine, du ménage ou d’une salle de bain. 

L’éternelle jeunesse n’aurait que faire de la contingence et de l’éphémère du corps humain. De 

même, les enfants sont comme dans les comédies hollywoodiennes exclus du scénario. Ils 

inscriraient beaucoup trop récit et personnages dans une trajectoire générationnelle et par 

conséquent dans la perspective du vieillissement ; or, ces éléments n’ont aucun droit de cité 

dans ce type de cinéma. Ville et femmes sont les éléments d’une génération spontanée, 

entièrement surgie de terre, et qui doivent demeurer dans ce surgissement, figés dans un temps 

suspendu de l’imaginaire du bonheur et de l’amour, eux aussi totalement imaginaires.  

 

Cette indéniable jeunesse est portée dans le film de Salvia par celle des quatre héroïnes 

qui actualisent et rendent efficiente celle de la ville. Elles ouvrent à la ville un avenir très riche. 

Nouvelle culture américaine de l’imaginaire de Madrid à l’écran : la rue appartient aux femmes. 

Ce sont elles qui écrivent un circuit de lieux sélects dans lesquels se dessine désormais le 

monde, celui des lieux très prisés où l’argent et sa liquidité circulent, se fabriquent et se 

multiplient. Jeunesse, insouciance et aisance ont la fluidité de l’argent. Dans les lieux où elles 

se rendent pour gonfler leur cagnotte, Paloma, Isabel, Julia et Marion disent une capitale où 

l’argent coule à flot. Elles marquent de la sorte l’appropriation de la capitale par le capital et 

les catégories sociales les plus aisées. Avec Thierry Bulot et Vincent Veschambre, il devient 

patent qu’elles sont le marquage présence d’une appropriation de la capitale riche par les classes 

fortunées544. « L’appropriation d’un espace se fait « par le corps », dans l’usage, dans les 

 
542 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre- L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire- 
Paris, Éditions Folio Gallimard, 1994, p.139. 
543 « Car la ville « est désormais le seul espace du rêve possible, un rêve dicté et millimétré », souligne Sophie 
Body-Gendrot dans son article « New York, un État Uni - Dans - La ville au cinéma, Encyclopédie sous la direction 
de Thierry Jousse et Thierry Paquot – Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2015, p. 509. 
544 « … les êtres humains peuvent être à la fois le sujet et l’objet du marquage, autrement dit (…) les êtres humains 
non seulement ont mais sont des corps. Certes, les individus déambulant marquent l’espace « au sens actif  (ils 
ont un corps dont ils disposent plus ou moins à leur guise) ; mais ils ne peuvent le faire que parce qu’ils sont eux-
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pratiques quotidiennes, mais également par le langage, la mise en mot de cet espace545. » 

écrivent E. Dorier - Apprill et C. Van den Avenne, citées par les deux chercheurs. Sur le parfait 

modèle américain546, les jeunes femmes célèbrent une ville qui elle-même célèbre une ode 

continue à l‘argent. Excepté Paloma, elles présentent en effet un « pedigree » qui leur ouvre les 

espaces urbains où se concentrent les élites et l’argent547. Elles y évoluent dans une « dimension 

symbolique de transmission et de la reproduction sociale ». Elles énoncent la puissance de la 

capitale, ne serait-ce qu’à travers Marion dans sa fonction phatique incessante et ces « Allo » 

récurrents qui activent le pouvoir de connexions multiples de la ville moderne. Cet « Allo » 

permanent réunit et actualise à chaque appel le proche et le lointain ; il abolit le temps entre le 

désir et son accomplissement, tout est là, présent, relié par le fil magique du téléphone. 

Immédiat. Il est aussi chez Marion l’expression phatique du caprice absolu et absolument 

satisfait548. Marion a mal aux pieds de tant marcher dans la ville et son majordome lui livre 

séance tenante l’armoire entière de ses souliers. Il est vrai que ces héroïnes marchent sans cesse, 

 
mêmes une marque (ils sont des corps, réduits au statut d’objets dont on peut parler comme de n’importe quel 
signe, et qui ne peuvent être sujet d’un verbe que par effet de style » dans Dimension spatiale linguistique de la 
mémoire urbaine,  Mots Traces et marques, BULOT, Thierry et VESCHAMBRE, Vincent (Dir.), Op. Cit. p. 32.  
545 BULOT Thierry - VESCHAMBRE Vincent, Sociolinguistique urbaine et géographie sociale : hétérogénéité 
des langues et des espaces. 1.2.2- Lesquels citent Dorier-Apprill, Van den Avenne, « Usages toponymiques et 
pratiques de l’espace urbain à Mopti (Mali). La toponymie entre linguistique et géographie », dans Lieux de ville 
et territoires (perspectives en sociolinguistique urbaine) »,  Volume 2, Paris, Éditions de l’Harmattan, 2004, p. 
55-72, p. 56. 
546 L’ode à l’argent est un thème récurrent dans l’ensemble des films romantiques ou des comédies 
hollywoodiennes des années cinquante dont s’inspire très fortement Rafael J. Salvia. Dans les comédies 
américaines, nous sommes toujours proches de milieux d’affaires ou en compagnie de familles fortunées, 
marquées par les « success-story », d’hommes de loi, d’avocats d’affaires et de collectionneuses, d’hommes de 
publicité pour les très grandes marques, de stars du spectacle au pinacle de leur réussite, ou encore d’hommes 
riches aux poches pleines de diamants comme dans Gentlemen Prefer Blonds – Les hommes préfèrent les blondes 
(1954) d’Howard Hawks. Dans Love Affair - Elle et Lui de Leo McCarrey, dans sa version de 1937 comme dans 
celle de 1957, les deux protagonistes sacrifient leur fortune respective pour être enfin libres de s’aimer. Dans 
Sabrina (1954) de Billy Wilder, Sabrina est amoureuse du séducteur de la famille mais elle finira par épouser son 
frère, le grand magnat des plastiques, fils aîné d’une famille de millionnaires légendaires ; dans Bell, Book and 
Candle - L’adorable voisine (1958) de Richard Quine, il s’agit d’une histoire d’amour et de sorcières entre une 
célèbre éditrice et un homme de loi. Dans les films hollywoodiens dont les scénarios se déroulent dans la vieille 
Europe, il s’agit toujours d’histoires d’amour avec des hommes d’argent, très puissants, qui repartent aux États-
Unis, comme dans Love in the Afternoon - Ariane (1957) de Billy Wilder, ou encore de millionnaires américaines, 
des femmes cette fois, venues passer la saison sur la Riviera comme dans Catch the Thief - La main au collet 
(1955) d’Alfred Hitchcock. 
547 BULOT, Thierry et VESCHAMBRE, Vincent (Dir.) - Mots Traces et marques Dimension spatiale linguistique 
de la mémoire urbaine – Op. Cit. p. 28. Les auteurs insistent à ce propos : « Même s’il n’existe pas de volonté 
d’exclusion des autres, un marquage identitaire saillant (parce que majoritaire, emblématique ou exclusif d’un 
espace peut favoriser son appropriation par les groupes auxquels les marques renvoient. Un espace ainsi marqué 
ne favorise la familiarité, la sécurité linguistique et plus largement symbolique (appropriation cognitive), le 
sentiment d’être chez soi (appropriation existentielle) que pour les semblables. », dans Mots Traces et marques. 
Dimension spatiale linguistique de la mémoire urbaine. » 
547 IBID.  p. 29. 
548 À deux moments précis, Marion donne des ordres par téléphone à son majordome : d’abord pour changer de 
souliers, depuis l’hôtel de luxe de la Torre de Madrid, puis pour organiser un pique-nique impromptu à l’entrée du 
parc du Retiro, avec saumon et seau à champagne. 
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et ce faisant, elles énoncent la ville, comme l’analyse Michel de Certeau à propos des 

pratiquants ordinaires d’une ville : « Ils sont des marcheurs dont le corps obéit aux pleins et 

aux déliés d’un « texte urbain » qu’ils écrivent sans pouvoir le lire549 ».  

 

Marcher dans la ville et l’énoncer, ce que disent les asyndètes et les synecdoques 

 

Avec Michel de Certeau, la marche est le procédé par lequel s’énonce la ville550, dans une 

rhétorique de déambulation. « L’acte de marcher – écrit-il – est au système urbain ce que 

l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux énoncés proférés (…) la marche semble 

donc trouver une première définition dans l’acte d’énonciation. » Selon le penseur, cette 

énonciation se produit en particulier à l’aide de deux figures de style : la synecdoque et 

l’asyndète, du plus et du moins551. « L’une dilate un élément de l’espace pour lui faire jouer le 

rôle d’un « plus » (une totalité) et s’y substituer (…). L’autre, par élision crée du « moins », 

ouvre des absences dans le continuum spatial et n’en retient que des morceaux choisis, voire 

des reliques. L’une remplace les totalités par des fragments, l’autre les délie en supprimant le 

conjonctif et le consécutif 552. »Ainsi une nouvelle perspective s’éclaire-t-elle avec ce 

nouveau « phrasé spatial » grâce auquel ses figures cheminatoires « substituent des parcours 

qui ont une structure de mythe553 » 

Avec les asyndètes ; les déambulations des quatre héroïnes énoncent un tissu urbain de 

Madrid qui coud, dans une même étoffe, des angles et des carrefours-croisements pour 

représenter, dans une série d’ellipses, la ville entière. Ces angles et croisements sont : la Gran 

Vía à partir de la Place d’España jusqu’à l’angle de la Rue de Alcalá, puis en remontant vers la 

Place de Alcalá, le grand carrefour-croisement de la Place de Cibeles qui ouvre sur l’avenue de 

 
549 DE CERTEAU, Michel - L’invention du quotidien. Tome 1, Arts de faire - Op. Cit. p. 153. 
550 IBID. p. 148, 149,150,151. En réalité, Michel de Certeau établit la comparaison entre l’acte de marcher et l’acte 
de parler et en développe la triple fonction. Dans le cadre du visionnage du film, nous préférons parler d’écriture, 
dans la mesure où la même énonciation de la ville est fixée dans les images qui se déroulent comme un discours. 
Michel de Certeau écrit : « L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la 
langue et aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en effet une triple fonction « énonciative » : 
c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton (de même que le locuteur s’approprie et 
assume la langue ; c’est une réalisation spatiale du lieu (de même que l’acte d’énonciation est une réalisation 
sonore de la langue) ; enfin, il implique des relations entre des positions différenciées, c’est-à-dire des contrats 
pragmatiques sous la forme de mouvement (…) La marche semble donc trouver une première définition comme 
un espace d’énonciation. » 
551 IBID. p. 153. 
552 IBID. p. 152, 153. 
553 IBID. p. 154. Michel de Certeau poursuit et précise ce qui fait mythe ici : « si du moins on entend par mythe un 
discours relatif au lieu/non-lieu (ou origine) de l’existence concrète, un récit bricolé avec des éléments tirés de 
dits communs, une histoire allusive et fragmentaire dont les trous s’emboîtent sur les pratiques sociales qu’elles 
symbolisent. » 
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la Castellana, le long de l’axe nord. Hormis quelques plans du début, la totalité de la capitale 

tiendrait dans ces quartiers jointés et réitérés dont les ellipses et les conjonctions relèvent en 

effet de l’écriture d’un mythe, certes « bricolé », comme le souligne Michel de Certeau, mais 

d’un mythe tout de même. 

 

Madrid, capitale d’un royaume  

 
Dans ce collage géographique qu’établit l’asyndète qui relie des espaces sans liens 

uniques ni exclusifs, la réhabilitation architecturale de la Gran Vía se trouve, comme dans une 

opération de couture, rapprochée, surfilée puis cousue à la tradition royale de Alcalá, la Place 

aussi bien que la rue. Or, Alcalá porte l’histoire monarchique de Madrid au travers de 

l’imprimatur de Charles III, le roi moderne et progressiste qui fit construire, sous son règne, 

ladite place pour commémorer son entrée royale dans la capitale madrilène554. Dans le film de 

Rafael J. Salvia, cette place est également le siège principal des « Mesas petitorias » où sont 

remis l’ensemble des dons collectés pour la Croix Rouge. Dans le film comme elles l’étaient 

dans la réalité, ces tables sont confiées à des femmes de l’aristocratie, ainsi qu’en témoignent 

et la presse de ces mêmes années, et les tenues de ces élégantes à l’écran. Les « Colgaduras » 

ou grandes tentures et tapisseries, apposées derrière et le long des tables de collecte, visibles à 

six reprises dans le film, sont également une référence explicite à la royauté, d’autant que l’une 

d’entre elles se situe à proximité du Palais Royal, Place de Oriente. Or, ces mêmes tapisseries 

et tentures royales décoraient déjà des pans de murs entiers de la ville lors des passages des 

rois. Elles furent également dressées lors de l’inauguration de la Gran Vía, le 4 avril 1910, par 

le dernier roi d’Espagne, Alfonso XIII555, dont la tribune était ceinte de ces symboles 

somptueux, rappel des drapés qui, dans la peinture, signifient et délimitent l’espace de la 

personne royale et de son apparition en public. Pour l’occasion, la tribune royale fut installée 

face à l’Edificio la Union y el Fenix (aujourd’hui Metropoli), à l’angle de Gran Vía et la rue de 

Alcalá. Isabel Gea Ortigas précise : « Ésta se cubría en su parte central con un dosel sustentado 

por dos grandes albardas, en el interior un tapiz de la Real Fábrica de tapices titulado 

Abdalón. A los lados, cuatro tapices flamencos y una alfombra de color anaranjada de la época 

de Fernando VII cubría el piso. (…) Delante de las tribunas se colocó una mesa cubierta con 

tercio pelo rojo para la firma del acta556.» Le 4 avril 1910, à onze heures du matin, au son de 

 
554 GEA, Isabel – Diccionario enciclopédico de Madrid – Madrid, La Librería, 2002, p. 16, 17, 18.  
555 GEA ORTIGAS, Isabel - La Gran Vía. Cien años de historia – Op. Cit..  
556 IBID. p. 38,39. 
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la Marche Royale, arrivèrent la reine mère doña María Cristina, les deux infantes doña Isabel 

et doña María Teresa, et l’infant don Fernando avec son frère le prince Aldaberto de Baviera. 

À onze heures vingt, ce fut au tour du cortège royal de rejoindre la tribune ; le roi, la reine et le 

prince Leopoldo furent à leur tour annoncés. Le 5 Avril, le quotidien España Nueva titrait : 

« Alfonso XIII hinca el Pico » le roi avait en effet initié d’un premier coup de pioche le début 

des travaux de la Gran Vía557. 

 

L’asyndète opère ici avec brio une couture elliptique de l’espace et de l’histoire. La 

réhabilitation architecturale de la Gran Vía à l’écran fait ainsi l’impasse non seulement sur la 

vie de la Gran Vía durant la Guerre Civile, mais encore sur toute la période de la 

République qui se déroula entre le départ du roi Alphonse XIII558, en février 1931, et le coup 

d’État militaire des nationalistes de juillet 1936. La république est ainsi cousue dans les plis 

invisibles qui font le raccord avec la dernière manifestation de la royauté dans la capitale royale. 

Le film de Rafael J. Salvia impose à l’écran une ville singulièrement américaine en même temps 

que capitale d’un royaume, en 1910 comme en 1958 ; il reconstitue de la sorte une ligne de 

continuité parfaitement imaginaire entre le temps d’Alphonse XIII et la capitale parcourue par 

les quatre jeunes filles en 1951 ! Le tour de force vaut d’être souligné.  

 

 

Madrid, « capitale lieu du capital559 »  

 
Quant aux synecdoques, deuxième figure de rhétorique de cette déambulation qui 

énonce la ville, elles sont composées par les principaux lieux de la capitale investis pour la 

collecte et visités par nos quatre pimpantes jeunes femmes qui se rendent de manière successive 

et progressive là où l’argent circule le plus abondamment. Marion, Julia, Isabel et Paloma vont 

de l’espace le plus communément partagé au plus central, sélectif et fermé. D’abord jetées à la 

rue sans coup férir et de bon matin, elles sollicitent le portefeuille des quidams, aussi bien 

fournis que leur débordante générosité. Puis se retrouvant ou faisant connaissance, elles se 

rendent à la Torre de Madrid, mais à l’écran, elles entrent par la grande porte de l’Edificio 

 
557 IBID. p. 39, 40.  
558 Le roi Alphonse XIII quitte le Conseil en février 1931 puis il quitte le pays en avril de la même année, le 
lendemain de la proclamation de la IIe République. En novembre 1931, il est accusé de haute trahison et déclaré 
déchu par las Cortes. La loi est annulée en décembre 1938 par le général Franco.   
559 BOURDIEU, Pierre - La misère du monde – Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 162. 
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España, hôtel international qui regroupe les nations non seulement fortunées mais surtout 

bancaires. De là, elles gagnent l’hippodrome où les réseaux mondains et d’affaires se croisent 

et fluidifient les échanges humains autant que capitalistiques et où le hasard des paris des 

courses corrige celui de la naissance. La richesse s’y concrétise d’une manière sonnante et 

trébuchante. Enfin, la Bourse leur ouvre le secret de la vie économique du pays. Chacun de ces 

lieux fonctionne, selon l’analyse de Michel de Certeau, comme un fragment qui relie, dilate, 

densifie et amplifie tout à la fois une même totalité grâce de multiples fragments. Or, ce qui se 

trouve à tout moment dilaté, densifié, amplifié ici est l’argent. En effet, tous les espaces publics 

parcourus dans le film de Rafael J. Salvia rendent compte d’une ville dans laquelle l’argent 

afflue de toute part et dont les principaux espaces sont connectés avec le reste du monde 

moderne. Chacun des espaces métonymiques est de fait un lieu en lien direct avec 

l’international. Au grand hôtel de la Torre de Madrid, membre privilégié d’un club suisse très 

sélectif − l’écusson orne la grande baie vitrée de l’entrée − on parle l’anglais et le français ; 

l’hôtel accueille les équipes de football de Madrid, sport national et international. Là, s’initient 

les paris qui font circuler l’argent, et les photos dédicacées du célèbre porteur s’arrachent contre 

des billets qui se glissent dans les tirelires. L’équipe rencontrée dans les salons de l’hôtel jouera 

au stade Barnabéu l’après-midi même et la célébration de la victoire aura lieu le soir du même 

jour, lors du bal de bienfaisance de la Croix Rouge, pour fêter les résultats extraordinaires de la 

collecte des dons. L’hippodrome de la Zarzuela, ou plus exactement « el nuevo hipódromo »560, 

aux lignes et matériaux d’inspiration avant-gardiste, construit en 1930, est le lieu où se croisent 

la bourgeoisie d’affaire et l’aristocratie ; là, se font et se défont les négociations internationales 

comme les fortunes du jeu.  

 

Il est l’espace urbain idoine pour voir et être vu, faire fructifier ses réseaux, ses ententes 

et sa trésorerie. Pour les quatre demoiselles, il sera l’espace du jeu, celui du gain comme celui 

des rencontres avec les anciens et les nouveaux financés, espagnols et étrangers. Il est aussi 

l’espace d’une architecture résolument moderne, et ce depuis trente ans, comme le remarque 

 
560 “Este complejo era heredado del antiguo hipódromo situado en los terrenos de la Castellana, derrumbado 
para levantar en su solar el complejo de los nuevos ministerios. El lugar escogido para el nuevo reciento no podía 
ser mas privilegiado. Se trataba de unos terrenos situados en la confluencia entre el Monte del Pardo, la Dehesa 
de la Villa y Casa de campo. Un entorno medio velazqueño, medio institucionalista y Beruetiano que ahora iba a 
acoger a las clases altas madrileñas a las que se suponía ingenuamente que el cambio en la ubicación les haría 
olvidar los días de la Monarquía. El nuevo hipódromo de la Zarzuela debía ser la alternativa no republicana, 
sino moderna, a las instalaciones y al entrono tradicional situado junto a los Altos de la Castellana que reciben 
su nombre, donde bloqueaba el desarrollo del que estaba previsto fuera del eje principal de la ciudad.”  In - 
Madrid y el arte nuevo 1925- 1936- de Fernando Castillo-Cáceres, Madrid, Ediciones la Librería, p. 2011 à 253. 
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Fernando Castillo : « No es de extrañar que una parte de la personalidad del conjunto viniera 

dada fundamentalmente por las tribunas, donde se lleva a cabo un alarde técnico y estético 

sorprendente gracias al diseño de Torrojas. (…) Sin embargo, el verdadero carácter del 

hipódromo, aquello que le identifica y le da personalidad, son les espectaculares cubiertas, 

aladas y ondulantes, como sugiriendo en el horizonte el vuelo y la línea que tanto se utiliza en 

la pintura moderna desde el futurismo y que aquí difundieron los Delaunay y los ultraístas. 

Estas imposibles superficies de hormigón, que lograron sobrevivir milagrosamente a la guerra 

561.» À cet égard, il est intéressant de noter que, si l’hippodrome rime souvent au cinéma avec 

l’argent, Stanley Kubrick le traitera dans L’ultime razzia (1957) 562 sous l’angle du suspense 

effréné de la course équestre et la course contre la montre d’un vol de haut vol.  

 

Jusque-là, dans les trois espaces traversés, l’argent à l’écran conserve encore une partie 

de ses qualités tangibles, sous forme de liquidités. En revanche, lorsque nos quatre héroïnes 

s’aventurent à l’intérieur de la Bourse, cœur financier du pays tout entier, l’argent change de 

nature. Il se dématérialise.  Traversant Madrid en coupé sport, les demoiselles se rendent avenue 

de la Castellana où siège l’édifice, et à l’intérieur duquel l’espace est exclusivement masculin. 

Tous les courtiers s’agitent autour d’un personnage emblématique qui livre des informations au 

compte-gouttes et fait s’envoler les courtiers vers les couloirs de cabines téléphoniques, pour 

se connecter avec les places internationales de changes et d’échanges. Lieu de pulsation, de 

convergence de toutes les forces économiques du pays, la Bourse est à la fois la synthèse de la 

vie économique comme l’expression de sa totale dématérialisation. Nous voici dans le creuset 

du secret de l’économie moderne : là où tous les biens se liquéfient et acquièrent le plus haut 

degré de valeur marchande et financière, l’état de liquidité. Liquidité dématérialisée qui, à son 

tour, est transmise aux quatre coins du pays et du monde, de façon dématérialisée, par le fil du 

téléphone. Rien n’est plus moderne que tout cela dans l’Espagne de 1957, ni plus proche du 

modèle américain que l’Espagne a adopté. Vélocité, hasard du jeu, chance, abondance, chacun 

 
561IBID. p. 254. 
562 Dans « l’Ultime razzia » de Stanley Kubrick, 1957, la modernité est rendue par les survols obliques et les 
plongées sur l’immensité des couloirs et pistes de l’hippodrome, et au plan cinématographique par les travellings 
latéraux des courses, qui rendent compte des enjeux financiers de la compétition grâce à la fusion nerveuse des 
corps des jockeys couchés sur leurs montures et à l’énergie difficilement domptable des chevaux trépignant 
d’impatience, le chanfrein recouvert d’un petite cagoule à pointe. Mais dans ce film, deux éléments sont fortement 
matérialisés : la fréquentation très populaire et l’argent. La présence très populaire de la foule est souvent 
compacte, celle-ci s’agglutine, en liesse, aux abords des pistes et dans la grande salle des pas perdus, jonchée de 
tickets non gagnants et froissés, et l’argent qui est volé lors du braquage finira dans une envolée spectaculaire de 
billets sur la piste d’un aéroport, sous la soufflerie des réacteurs de l’avion supposé emporter le braqueur et sa 
femme loin des terres du délit.  
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des espaces parcourus et traversés est porteur d’une nouvelle valeur absolue de la capitale 

madrilène, devenue elle-même la métaphore de l’argent. Et elle semble en regorger de cette 

liquidité. Cette valeur maximale de l’argent circule grâce à la synergie de trois des principaux 

acteurs urbains563 : les entités, certes muettes, mais présentes à travers les grandes entreprises 

américaines installées le long de la Gran Vía, les institutions représentées par les lieux traversés, 

dont la Bourse, et enfin la société civile que les quatre jeunes filles, leurs corollaires, familles 

et fiancés personnifient.  

 

 

Un cœur en or  

 
Madrid à l’écran est bel et bien devenue « la capitale du capital » qui convertit tout 

selon les principes de la liquidité financière, et cet « état transformable qui vient de la chimie, 

cette possibilité grâce à l’argent liquide de le transformer en tout autres biens » fait que rien 

n’a de forme propre et que seule la liquidité vient donner sa forme à tout ce qui nous environne 

dans le théâtre urbain564. Comme dans Las Muchachas de Azul, l’ensemble des relations 

interpersonnelles se voient non seulement réifiées mais elles sont évaluées à leurs justes valeurs 

financières. « La capitale est, sans jeu de mots, (..) le lieu du capital », l’expression de Pierre 

Bourdieu sied ici on ne peut mieux à la réalité urbaine construite à l’écran. Pierre Bourdieu 

complète ainsi son analyse : « C’est-à-dire le lieu de l’espace physique où se trouvent 

concentrés les pôles positifs de tous les champs et la plupart des agents qui occupent des 

positions dominantes : elle ne peut donc être pensée adéquatement que par rapport à la 

 
563 BERNARDOT Marc – « Genèse et diffusion de la liquidité dans l’économie. Étudier la globalisation 
économique à partir des métaphores », Conférence du professeur Marc Bernardot (Lames, MMSH, Aix-Marseille 
Université). 
564 « Liquide, liquidité, liquidation : un processus, le passage dans la langue économique se fait au XIII/XIV siècle 
au moment où les Génois, les Vénitiens inventent la comptabilité en partie double. On trouve le mot d’abord en 
droit puis en économie qui désigne un bien libre de dettes, sans contestation et plus largement le mot s’impose 
dans le vocabulaire européen qui décrit l’argent disponible immédiatement. Disponibilité, liberté que donne cette 
monnaie qui n’est pas dans son état solide mais dans un état transformable, cette idée de clarification est très 
importante dans la pensée juridique et la pensée économique la conserve en partie. Liquider une pension c’est 
fixer son montant, liquider une entreprise est l’opération de clarifier et de fixer le montant de l’actif par rapport 
au passif et le juge déclare qu’il met en écoulement accéléré les marchandises de manière à pouvoir payer des 
créanciers. État transformable qui vient de la chimie et cette possibilité grâce à l’argent liquide de le transformer 
en tout autres biens, ce que ne peuvent pas faire les biens une fois qu’ils sont solides sous la forme d’une chaise, 
d’une table, d’une caméra. On a conservé cette idée de l’absence de forme propre. Et dans la finance 
internationale et de marché ce sera la capacité de vendre et d’acheter, d’anticiper, de payer des créanciers, 
d’acheter, de vendre. », in, BERNARDOT, Marc, « Genèse et diffusion de la liquidité dans l’économie. Étudier 
la globalisation économique à partir des métaphores » - Conférence du professeur Marc Bernardot (Lames, 
MMSH, Aix-Marseille Université). 
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province (et « le provincial ») qui n’est rien d’autre que la privation (toute relative) de la 

capitale et du capital565. » C’est précisément dans ce temple de la finance que les quatre jeunes 

filles se convertissent sous les propos du patron de la Bourse – Don José − en valeurs très 

cotées. Cette valeur seule leur donne forme aux yeux de ceux qui façonnent la ville.  

– Es que – dit Don José à Paloma qui colle une myriade de petits papillons de la Croix Rouge 

sur le revers de la veste du financier, - Ustedes son valores muy cotizados.  

L’espagnol et la langue de la finance jouent ici sur la pluralité sémantique du substantif 

« valores566 », qui désigne autant les qualités morales et humaines des personnes que 

l’évaluation d’un bien. Quant à l’adjectif, il renvoie lui aussi à la galanterie et à l’action de 

courtiser comme à la cotation des actions en bourse lors d’un échange de marchandises sur le 

marché de l’offre et de la demande. « Bourdivin » avant la lettre, le responsable financier de la 

Bourse signifie à son interlocutrice à quel point des jeunes filles sont, elles aussi, des valeurs 

d’échanges particulièrement cotées, et Paloma entre toutes, bien davantage pour son ingénuité, 

sa détermination et son efficacité. Du reste, le financier évalue la jeune fille à l’aune de la seule 

mesure qu’il ait à sa disposition : l’étalon du capital. Aussi lui fait-il un chèque pour rémunérer 

un pourcentage de la chance en affaires que sa simple présence a représentée pour lui, ce jour-

là. Plus rien n’est gratuit dans la capitale du capital, même pas le don de soi.   

Dernier constat qui montre encore davantage à quel point la modernité de la ville à 

l’écran est proche de sa jumelle archétypale américaine : la Place de Cibeles, carrefour de 

 
565 BOURDIEU Pierre - La misère du monde – Op. Cit. p. 162. 
203 DRAE: VALOR 
1. m. Grado de utilidad o aptitud de las cosas para satisfacer las necesidades o 
proporcionar bienestar o deleite. 
2. m. Cualidad de las cosas, en virtud de la cual se da por poseerlas cierta suma de dinero o equivalente. 
3. m. Alcance de la significación o importancia de una cosa, acción, palabra o frase. 
4. m. Subsistencia y firmeza de algún acto. 
5. m. Fuerza, actividad, eficacia o virtud de las cosas para producir sus efectos. 
6. m. Rédito, fruto o producto de una hacienda, estado o empleo. 
7. m. Equivalencia de una cosa a otra, especialmente hablando de las monedas. 
8. m. Cualidad del ánimo, que mueve a acometer resueltamente grandes empresas y a 
arrostrar los peligros. U. t. en sent. 
peyor., denotando osadía, y hasta desvergüenza. ¿Cómo tienes valor para eso? Tuvo el valor  
de negarlo. 
9. m. Persona que posee o a la que se le atribuyen cualidades positivas para desarrollar 
una determinada actividad. Es un joven valor de la guitarra. 
10. m. Fil. Cualidad que poseen algunas realidades, consideradas bienes, por lo cual son estimables. 
11. m. Mús. Duración del sonido que corresponde a cada nota, según la figura con que esta se representa. 
12. m. Pint. En una pintura o un dibujo, grado de claridad, media tinta o sombra que tiene 
cada tono o cada pormenor en relación con los demás. 
13. m. pl. Econ. Títulos representativos o anotaciones en cuenta de participación en 
sociedades, de cantidades prestadas, de mercaderías, de depósitos y de fondos 
monetarios, futuros, opciones, etc., que son objeto de operaciones mercantiles. Los 
valores están en alza, en baja, en calma. 
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jonction pour rejoindre à l’est la Place de Alcalá et au sud, l’avenue de la Castellana pour se 

rendre à la Bourse, n’est autre que l’épicentre de ces liquidités. Place à son tour très cotée, 

Cibeles est jusqu’en 1957 le cœur en or de la capitale puisque son sous-sol abrite une réserve 

de 26 tonnes d’or du Banco de España. Cet or, acheté entre 1942 et 1945 par l’Institut Espagnol 

de Monnaie Étrangère (IEME), avait fait l’objet d’une investigation menée par les États-Unis à 

l’issue de la Seconde Guerre mondiale dans le cadre de la Déclaration de l’or de 1944 et de la 

Résolution VI de la Conférence de Breton Wood. À ce titre, les Américains avaient interrogé 

le gouvernement espagnol sur la provenance de cet or pour vérifier s’il venait ou non des 

prévarications effectuées dans les différents pays d’Europe par les puissances de l’Axe durant 

la Seconde Guerre mondiale567. En 1957, cet or toujours détenu par l’IEME dans les sous-sols 

de Cibeles avait permis de garantir les premiers prêts américains consentis à l’Espagne en 1950. 

Les lingots furent bloqués durant quinze ans par le Département du Trésor Américain. En 1957, 

cet or permit au gouvernement espagnol de faire face à la crise de la balance des paiements et 

d’amortir le montant du crédit engagé et par contrecoup, tout l’or revint alors au Département 

du Trésor Américain568. Alors que l’épicentre urbain de Madrid, la place de Sol n’apparait 

jamais, la place de Cibeles apparaît cinq fois dans Las Muchachas de Azul, environ dix fois dans 

Las chicas de la Cruz Roja, et quatre fois dans Vuelve San Valentín. C’est dire si elle est centrale 

dans la déambulation et l’énonciation de la richesse urbaine et l’équilibre général du pays, qui 

s’expriment ainsi à l’écran.  

 

 

 

 
567 ACEÑA, Pablo Martín - Finanzas y expolio en tiempos de guerra – Barcelona, Editorial RBA, 2012,  
p. 318: “El Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), el órgano del Estado responsable de las 
transacciones exteriores, compró exactamente 67,4 toneladas de oro fino entre 1942 y 1945. (…) Estamos ante 
una paradoja de la historia: en plena autarquía, con una población azotada por el hambre, paralizados los 
transportes por falta de petróleo y con restricciones eléctricas que dejaban a oscuras las fábricas, los 
responsables de la política monetaria española se dedicaron a acumular a hurtadillas, un pequeño tesoro metálico 
en los sótanos de la plaza de Cibeles.” C’est nous qui soulignons.  
568 IBID. p. 321 :  “Las reservas metálicas acumuladas durante la Segunda Guerra Mundial se utilizaron en 1949 
y 1950 en garantía de créditos concertados en Nueva York con el Chase National Bank (hoy Chase Manhattan 
Bank) y con el National City Bank (Hoy Citibank). Estas dos entidades concedieron al Instituto, con el visto bueno 
de los Departamentos de Estado y el Tesoro, sendos prestamos por 30 millones de pesetas. Para asegurarse su 
devolución, los dos bancos eligieron el desplazamiento de la prenda. Los pocos lingotes que se hallaban en Lisboa 
se consignaron a nombre del Citybank y los que se encontraron almacenados en Madrid se embarcaron hacia 
Estados Unidos, donde quedaron depositados en la caja fuerte del Banco de la Reserva Federal de Nueva York. 
Años después, entre 1957 y 1958, el gobierno español, agobiado por una imparable crisis de la balanza de pagos 
y ante la posibilidad de amortizar los créditos, se vió forzado a desprenderse de la garantía: ¿quién fue, entonces 
el comprador de los celebérrimos lingotes del IEME? Pues nada más nada menos que el Departamento del Tesoro 
de Estados Unidos, la institución que había bloqueado el oro español durante casi un quinquenio.”  
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3. Vuelve San Valentín (1962), une modernité militaire et très civile  

 
Veille de la Saint-Valentin, fête des amoureux, Madrid.  Le film se compose de la vie de 

quatre familles différentes entre lesquelles le saint homme revient faire, une fois encore, la 

démonstration de sa bienveillance et de son don d’ubiquité. Madrid y apparaît comme une 

capitale au cœur des interconnexions propres à la vie moderne du début des années soixante, 

une fois de plus verticale, dans laquelle l’argent est providentiel et l’opulence permanente. Petit 

clin d’œil sur les écarts cinématographiques en Europe à la même période : alors qu’en 1960 le 

cinéaste Ingmar Bergman569 fait remonter Don Juan des enfers par le Diable pressé d’en finir 

avec la chasteté d’une jeune fille à la veille de son mariage et de soigner l’orgelet à l’œil que 

cette chasteté a provoquée, Fernando Palacios, lui, fait descendre en 1962 saint Valentin du ciel 

pour restaurer l’amour conjugal dans la capitale.  On mesure combien l’humour est ici affaire 

de liberté et creuse l’écart qui existe entre un cinéma sous dictature et un cinéma dans le monde 

libre. Bien que plus tardif par rapport aux comédies hollywoodiennes du début des années 

cinquante, Vuelve San Valentín est, sans nul doute, le plus américanophile des trois films du 

corpus. S’inspirant directement d’une comédie américaine de la fin des année quarante, il est 

également le reflet d’un contexte et d’une actualité politique particulièrement intenses de la 

Guerre Froide et du risque nucléaire, au cœur desquels Madrid surgit comme un cocon de 

confort moderne. Enfin, le film de Fernando Palacios reprend très astucieusement à son compte 

la sur-présence des stars américaines dans la capitale, notamment dans l’atelier du photographe 

professionnel qui « fabrique » les femmes célèbres. Les murs de son atelier sont émaillés de 

portraits des grandes comédiennes hollywoodiennes. Le réalisateur met également en scène une 

capitale où le mouvement et les flux s’accélèrent, où les différents espaces urbains sont en 

connexion simultanée, où aucun des personnages ne tient plus en place et où chacun court 

désespérément pour aller ailleurs. Enfin, comme les deux autres films du corpus, Madrid est la 

capitale de l’argent, qui met une fois de plus le capital à l’honneur. 

 

Une matrice cinématographique américaine  

 
Soulignons tout d’abord que ce film de 1962 puise l’essentiel de son propos dans un film 

matriciel américain, qui est également une comédie très enjouée : The Bishops’Wife – Honni 

soit qui mal y pense, (1947) de Henry Coster, avec Cary Grant, Loretta Young et David Niven. 

 
569 Djävulens öga - L’œil du Diable (1960), Ingmar Bergman. 
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Un ange y est envoyé du ciel pour apaiser les tensions et divisions liées à la construction d’une 

cathédrale. Le saint homme oriente alors les efforts de chacun plutôt vers des actions spirituelles 

centrées sur la gentillesse, le respect, la compassion, la joie de vivre que sur la quête et la 

collecte des dons pour un édifice, aussi religieux soit-il. Ainsi met-il fin aux querelles et aux 

divisions au sein d’une même famille, dans laquelle il s’installe. Aimable, souriant, bel homme, 

très élégant, il trouve toujours le ton idoine pour réconforter et convaincre. Il saura aussi 

s’éclipser le moment venu pour que chacun retrouve sa place et sa sérénité. Le scénario est à 

peu près identique dans Vuelve San Valentín.   

 

 

Saint Valentin le retour, un deuxième épisode entre guerre et paix  

 

Comme son titre l’indique, saint Valentin revient après être descendu à Madrid une 

première fois, en 1959, dans le premier film de ce qu’il convient d’appeler une série. Réalisé 

par le même Fernando Palacio et également produit également par Pedro Masó, « El Día de los 

enamorados » déroulait la vie de quatre jeunes filles amies, de conditions sociales similaires, 

chacune au travail, se querellant à tout propos avec leur fiancé respectif. L’ensemble des scènes 

se déroulaient également dans le triangle Callao, rue Preciados, Gran Vía et avenue  de la 

Castellana. Sur les douze coups de minuit, San Valentín était arrivé dans la capitale alors que 

les jeunes filles, déjà endormies, rêvaient de jours meilleurs. Le saint s’était employé à exaucer 

leurs vœux durant la journée qui porte son nom. Succès populaire notoire de ces années570, 

Pablo Pérez Rubio, critique de cinéma désigne le film de « mosaïque d’optimisme national571. » 

De fait, en 1959, le monde occidental est encore dans un nuage de paix relative. En 1962, le 

second épisode des aventures de San Valentín de Fernando Palacios, intervient dans une 

actualité politique et militaire beaucoup plus tendue et dans une Espagne où les discriminations 

sociales se creusent également bien davantage. Ainsi, la jeune servante Felisa, heureuse 

gagnante de « Los ciegos » sera reléguée en fin de film dans sa campagne d’origine pour s’y 

marier avec son paysan de fiancé, en dépit de ses millions gagnés à la loterie.    

 

 

 

 
570 HEREDERO Carlos. F - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961, Op. Cit. p. 454. 
571 IBID. p. 454. 
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Une modernité d’abord militaire qui devient très civile 

 
Cette nouvelle version de 1962 présente surtout l’intérêt d’un contexte dans lequel les 

troubles politiques se sont profondément intensifiés. Elle confirme également l’empreinte de la 

modernité américaine du film mais de manière inattendue. Une modernité prend d’abord ici 

une coloration militaire, marquée par la puissance de feu nucléaire – ce point fait référence au 

master plan mondial des Américains, dont l’Espagne est une des pièces maîtresse572−, puis une 

coloration d’hypertexte cinématographique avec les multiples références aux plus grandes stars 

de Hollywood qui sont présentes au même moment sur le sol espagnol – la référence concerne 

ici le débarquement culturel qui a accompagné le débarquement militaire américain. Vuelve San 

Valentín est, en effet, le film du corpus qui met en lumière, valorise et transmue les principaux 

éléments de la modernité liée à la technologie militaire de la guerre. Ces derniers se 

convertissent dans le film lui-même en objets de la vie civile, infiltrent la vie quotidienne et 

domestique et gagnent les relations amoureuses. Le scénario et la mise en scène s’ancrent de 

manière drolatique un contexte d’actualité très inquiétant qui a bien failli se solder par une 

guerre nucléaire mondiale. 1962 est l’année de la crise des missiles de Cuba entre l’Union 

soviétique et les États-Unis. À la suite de l’échec du débarquement d’un commando piloté par 

la CIA le 17 avril 1961 dans la baie des Cochons, dans le but de renverser le gouvernement de 

Fidel Castro, le président Kennedy, qui succède au président Eisenhower, déclenche un 

embargo sur l’île en février 1962. L’Union soviétique, alliée de Cuba, riposte alors avec 

l’opération Anadyr, et déploie des soldats, des missiles et des sous-marins nucléaires pour 

protéger Cuba d’une invasion américaine. En juillet 1962, les sous-marins soviétiques se 

dirigent vers Cuba, équipés de torpilles nucléaires qui seront pointées sur la Floride, à 200 

kilomètres des côtes cubaines. Les prises de vue militaires aériennes révèlent au 

commandement américain l’existence de rampes de lancement installées à Cuba ainsi que la 

présence de navires transportant des ogives nucléaires.  

Les États-Unis arment à leur tour leurs porte-avions d’une centaine de bombes 

nucléaires de plus. John F. Kennedy et Nikita Khrouchtchev prennent langue, le premier 

demandant au second d’arrêter les opérations en cours, puis les États-Unis s’assurent du soutien 

des alliés de l’OTAN en cas de guerre. Le 22 octobre 1966, le président américain prononce 

alors à la télévision un discours dans lequel il annonce la menace nucléaire qui pèse sur le 

 
572 Pour la présentation du détail de la place d’Espagne dévolue dans le cadre de la stratégie militaires des Etats-
Unis dans les années cinquante, voir Partie I, chapitre 2 – II de la présente thèse. 
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monde et signe le lendemain l’ordre d’exécution du Blocus naval de Cuba. « Si les États-Unis 

veulent la guerre, alors nous nous retrouverons en enfer », lance le 26 octobre le président du 

Conseil des ministres de l’URSS au président américain. Escalade vertigineuse d’un conflit qui 

n’eut fort heureusement pas lieu, puisque l’Union soviétique rapatria ses navires et que les 

États-Unis retirèrent leurs missiles de Turquie et d’Italie. L’ombre de la guerre nucléaire totale 

était passée près du monde, ce même monde qui gardait une mémoire vive de la ligne décisive 

franchie avec les bombardements nucléaires des villes japonaises de Hiroshima et de Nagasaki. 

La ville se situait bien, depuis lors, « sous la menace de la destruction totale et instantanée573. 

» écrit Vincent Guigueno.  

 

Or, les bombardements, les flottes de navires de guerre sur les océans, les rampes de 

lancement, les missiles qui fusent jusqu’aux portes du ciel, composent la totalité des images du 

générique de Vuelve San Valentín. Ce sont des images empruntées à l’actualité en noir et blanc 

et colorisée en rose. Ce générique, entièrement centré sur la guerre, se termine sur le fleuron de 

la technologie militaire et son aboutissement le plus moderne : la reprise de photogramme de 

l’explosion de la bombe atomique. De manière surprenante pour une comédie à l’eau de rose, 

toute la panoplie de la modernité militaire se concentre dans ce générique dont la transition 

avec l’incipit du film est précisément un missile nucléaire qui fonce vers le ciel et par miracle 

y est arrêté. À l’image, ce missile diffusé en couleur contient toute la crise de Cuba et de 

l’affrontement entre le monde communiste et le monde libre. La polysémie de la teinte choisie 

qui colorise ces images d’actualité renvoie, bien sûr, à la couleur du parti communiste, signalant 

ainsi l’origine politique du danger de guerre. Elle se réfère tout autant à l’imaginaire du diable 

et du Pandémonium où Satan se tient près des fleuves de sang avec ses armées de démons. Ce 

choix de l’enfer sur terre fait-il écho à la déclaration provocatrice de Nikita Khrouchtchev qui, 

répondant aux menaces du président américain, lança : « Si les États-Unis veulent la guerre, 

alors nous nous retrouverons en enfer » ? Quoi qu’il en soit, le générique de Fernando Palacios 

nous plonge directement dans un enfer, très moderne.  

 

À l’issue de la résolution de la crise politique internationale, un téléphone rouge fut 

installé pour privilégier une communication directe entre les dirigeants des deux hégémonies. 

Dans le film de F. Palacios, le téléphone joue aussi un rôle très important. Il est présent et 

 
573 GUIGUENO, Vincent – « Guerre » – in :  La ville au cinéma - Encyclopédie sous la direction de Thierry Jousse 
et Thierry Paquot – Op.Cit. 
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multiple : blanc, vert, noir et rouge, il sature l’ensemble des espaces domestiques et 

professionnels. Résurgence de cet élément militaire de communications constantes, il passe ici 

dans la vie civile et organise la multiplicité des interconnexions spatiales dans un même instant. 

Seulement, il entrave la communication directe au lieu de la favoriser. Ainsi, Mauricio, le 

photographe professionnel, possède trois téléphones à lui tout seul, dont il emmêle les lignes 

autant qu’il s’agite.  Ainsi, Fernando et Mercedes, mariés, sans enfants, aussi affairés l’un que 

l’autre dans leurs obligations professionnelles respectives, sont désespérément pendus à ce 

téléphone lorsqu’une panne vient les surprendre en les clouant sur place, dans une 

communication permanente autant qu’inutile avec le standard d’accueil de leur immeuble. Seul 

le saint, descendu sur terre à la demande de saint Pierre, possède le don d’ubiquité propre à 

l’ange, capable d’être ici, là et ailleurs au même moment dans une sorte de grammaire divine, 

réunissant tous les temps au même instant.  

La photographie, élément militaire et moderne d’information, d’espionnage et de 

contre-espionnage aérien dans le contexte très tendu des années soixante, investit également la 

vie civile, au point de devenir la profession de l’un des personnages centraux du film. Mauricio 

est d’ailleurs le personnage le plus insaisissable du long métrage, et ses photographies feront 

l’objet d’une investigation dans le coffre − à pas feutrés, de nuit, à la lampe torche, comme dans 

un film d’espionnage −, de la part de Mathilde aidée de sa mère, de son avoué et de saint 

Valentin, pour vérifier que le jeune mari n’a pas de maîtresses. Après la menace de la puissance 

de feu du générique, cette fois, comme lors du débarquement culturel des vedettes américaines 

à Madrid à la suite des Pactes de Madrid de 1953, ce qui est célébré à l’écran dans l’atelier du 

jeune photographe Mauricio, ce sont les portraits desdites stars américaines, qui sont toutes 

présentes dans la capitale574. Sur les murs du studio, on voit tour à tour les clichés d’art en noir 

et blanc de Liz Taylor, d’Audrey Hepburn, de Marylin, reconnaissables entre toutes. Cette 

ambiance très américaine se trouve encore accentuée par une ambiance d’hôtel de luxe 

américain propre aux défilés de mode, grâce à l’irruption d’un petit groom en livrée, venu 

remettre les grandes boîtes à chapeaux hauts-de-forme pour l’essayage.  

 

La télévision enfin, dans le contexte de l’affaire des missiles à Cuba, est l’instrument 

qui crée un choc mondial avec l’un des plus terribles discours de président américain. Dans le 

film, elle est l’objet infernal qui sème panique et désordre le jour du mariage. Au restaurant, 

 
574 Marylin Monroe ne se rendra jamais en Espagne. 
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alors que les deux mariés sont supposés célébrer leur repas de noce, à l’issue d’une cérémonie 

de mariage plus que tumultueuse, Mathilde découvre à la télévision que son jeune mari s’est 

éclipsé pour aller couvrir l’arrivée d’un mannequin international à l’aéroport de Madrid Barajas. 

Le petit écran rend cruellement présent un être cher, qui devrait être là et qui est absent. 

Instrument de l’ubiquité moderne qui rend l’éloignement présent, à l’instar du discours du 

président américain, le poste de télé est également l’instrument qui annonce le chaos et par 

lequel la vie se fissure. Dans cette scène, en effet, le mariage de Mathilde se désagrège face à 

ce qui apparaît, à l’écran, comme une sorte de double vie du jeune mari, adulé tel un amant par 

ses modèles.  

Dernier point d’un contexte de guerre nucléaire, exploité au maximum dans le scénario 

du film, et qui autorise ici la bascule vers la comédie : le président de États-Unis John F. 

Kennedy et le président du Conseil des ministres de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, ont formé 

aux yeux du monde le couple international dans une querelle infernale. Réduite à l’extrême 

d’un univers domestique cette fois, cette figure du couple est néanmoins reprise ici par 

Fernando Palacios.  

 

À l’instar des villes américaines au cinéma, Madrid à l’écran est la capitale de la 

reconversion d’une modernité militaire nucléaire. Véritable bouclier contre la guerre totale du 

monde, la capitale déplie la douceur de la paix propice au développement, illustrée touche par 

touche. Dans cette capitale, il fait bon vivre en paix, les jeunes femmes étudient, à parité avec 

les garçons dans les grands amphithéâtres de la Cité Universitaire. Les femmes y sont aussi 

cultivées qu’entreprenantes, au point de diriger une galerie d’art et d’antiquités religieuses. La 

capitale, enfin, rayonne, en lien avec les places les plus importantes du monde, d’où l’on revient 

dans un vol long-courrier directement des États-Unis ou d’Argentine, par avion de ligne de la 

Compagnie Iberia. Les lignes d’autobus tout comme les larges trottoirs de la capitale sont par 

ailleurs stylisés selon les lignes caractéristiques des bus et des capitales américaines que l’on 

voit, encore et toujours, dans les films américains.  

 

La vision aérienne, les plongées et contreplongées axiales, les travellings latéraux qui 

élargissent Madrid dans les premières images de l’incipit sont de même facture que celles déjà 

signalées dans Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga et Las Chicas de la Cruz Roja de Rafael 

J. Salvia. Sans doute ce panoptique panoramique de la ville est-il plus insistant encore s’il se 

peut, s’inspirant par ailleurs des images matricielles de The Crowd (1928) de King Vidor, où, 
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à partir du ciel, l’agitation saisit les urbains au sol, laissant deviner ainsi la fourmilière et 

l’ébullition intérieures des édifices.  

 

 

4. Le dernier cri d’une mode féminine et très architecturée :  
la révolution « New-Look » de Christian Dior 
 

Ce corps urbain architecturé à l’américaine qu’est devenue Madrid à l’écran, 

s’accompagne d’un corps féminin lui aussi transformé et sanglé dans une mode dernier cri. 

Cette mode magnifie et confère tout particulièrement aux femmes des corps graciles, souples 

et une nouvelle fluidité de manières. Adoptée instantanément par l’Amérique qui la baptise « 

Le New-Look », cette mode vient de France, elle sort des ateliers et des dessins de Christian 

Dior, elle inspire immédiatement le cinéma américain et impose ses nouvelles lignes aux stars 

de Hollywood, avant d’envahir et de faire retour sur les écrans espagnols dans les films de notre 

corpus.   

Amplitude des jupes et des robes, galbe des tailleurs, finesse de la taille, rondeurs des 

épaules, vertige des escarpins, élégance des manteaux, envolées des chapeaux, etc. Les 

silhouettes féminines sont graciles, élancées, sculptées. Elles composent une trame narrative où 

l’essentiel est de consommer le bon goût, lequel enveloppe dans une même spirale tous les 

acteurs de la ville. Vêtements, coiffures, accessoires, démarches et manières, tout fait signe 

dans la construction de ce nouveau corps féminin tout aussi cinématographique que celui de la 

ville. À l’écran, les tenues arborées par les jeunes héroïnes dans les comédies américaines 

s’inspirent si fortement de la révolution du « New-Look » Dior, que le Palais Galliera, musée 

de la mode de la ville de Paris, y consacrait une exposition du 12 juillet au 2 novembre 2014, 

laquelle établissait le lien avec le cinéma et organisait la projection des principaux films dont 

les silhouettes étaient directement inspirées par les lignes des grands couturiers parisiens, dont 

Christian Dior575. 

 

 

 

 

 
575  « Les années 50, la mode en France, 1947 – 1957 », exposition au Palais Galliera du 12 juillet au 2 novembre 
2014 – Commissaire général, Olivier Saillard, directeur du Palais Galliera – Commissaire scientifique, Alexandra 
Bosc, conservateur du patrimoine. 
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Un nouveau corps féminin à la ville et à l’écran 

Le 12 février 1947, Christian Dior présente sa première collection avenue Montaigne, à 

Paris. La longueur des jupes, les métrages de tissus pour le juponnage, la corsetterie, le retour 

des basques et de la taille cintrée à l’excès, l’accentuation des hanches, l’épanouissement des 

poitrines, l’arrondi des épaules, en somme toute cette opulence après les temps de disette et de 

guerre fait scandale. La nouvelle collection décline une tenue pour chaque heure de la journée 

et chaque moment qui lui est consacré, elle  transforme de la sorte  la journée des femmes 

privilégiées qui y ont accès en défilé de mode  : il y a le tailleur ou les ensembles du matin, de 

voyage ou les grands classiques, qui sont assortis du manteau de voyage, de celui de tous les 

jours ou du soir ou encore du week-end, à quoi s’ajoutent les robes d’intérieur ou de ville pour 

le déjeuner,  pour l’après-midi ou la fin de journée, pour le souper, pour recevoir ou enfin, clou 

du spectacle, la robe de gala. Alors que la presse française est en grève, la collection déclenche 

une bombe médiatique dans la presse anglo-saxonne qui enclenche à son tour une diffusion 

mondiale :  le Women’s Wear Daily, le Herald Tribune, le Vogue américain, Life consacrent 

des pages entières le lendemain ou dans la semaine qui suit la présentation de la collection. 

Carmel Snow, rédactrice en chef du Harpers Bazaar, baptise alors la ligne et fait de la mode 

Dior une mode monde : « Le New-Look ». La féminité triomphe et le tailleur « Bar » pièce 

maîtresse et ovationnée de la collection « exalte un corps de femme sanglé, définit un 

tempérament : un défi à l’entrave cher aux amazones 576 », comme l’analyse Laurence Benaïm. 

Deux lignes règnent en maître : « la ligne En 8, « nette et galbée, gorge soulignée, taille 

creusée, hanches accentuées », et la ligne « Corolle » « dansante, très juponnante, buste moulé, 

et taille fine ». Un choc 577. »  

La même année, Christian Dior est convié à venir présenter et lancer sa collection à 

travers les États-Unis. Quatre ans après la révolution du New-Look, la maison Dior réalise la 

moitié du chiffre d’affaires total des exportations de la couture française. Succès médiatiques, 

succès commerciaux, les modèles Dior deviennent aussi des succès cinématographiques : 

« Bientôt ils seront l’écrin voluptueux d’actrices et de comédiennes dont on ne saurait avouer 

s’ils occupent le premier ou le second rôle », avance à juste titre le dossier de presse de 

l’exposition du Palais Galliera. Ce musée de la mode de la ville de Paris consacrait une 

 
576 BENAÏM, Laurence et MÜLLER, Florence - Dior, La révolution du New-Look - New-York, Éditions Rizzoli, 
2015, p. 7 et 16.  
577 IBID.  p. 15,16. L’auteur cite ici DIOR, Christian - Christian Dior et moi - Paris, Librairie Vuibert, 2011.  
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exposition du 12 juillet au 2 novembre 2014 qui établissait le lien avec le cinéma et organisait 

la projection des principaux films dont les silhouettes étaient directement inspirées par les lignes 

des grands couturiers parisiens, dont Christian Dior578. Les films américains mis en exergue et 

diffusés à cette occasion grâce au partenariat avec le cinéma parisien Le Grand Action étaient 

: Love in the Afternoon, Ariane (1952) et Sabrina (1954) de Billy Wilder ; Monkey Business − 

Chérie je me sens rajeunir (1952) et Gentlemen Prefer Blonds − Les hommes préfèrent les 

blondes (1954) de Howard Hawks, Rear window- Fenêtre sur cour (1954) et To Catch a Thief 

− La main au collet (1955) d’Alfred Hitchcock.  

À ces indications suggérées par l’exposition du palais Galliera, ajoutons que ces mêmes 

lignes se rencontrent également dans les trois longs métrages réalisés par Douglas Sirk : 

Magnificent Obsession − Le secret magnifique (19054), Written on the Wind − Écrit sur du 

vent (1955), Imitation of Life − Mirage de la vie, de 1959, fleuron du meilleur défilé de mode 

de Lana Turner à l’écran. Puis, portée à l’écran par ces films, les nouvelles lignes de prêt à 

porter et couture, dont celles de Dior de 1947, dont le corps féminin s’inspire tant, reviennent 

en Europe et dans les films de notre corpus. Elles y reviennent avec la puissance de feu du 

cinéma hollywoodien. Ainsi un ensemble de modèles sont-ils directement inspirés des films 

américains cités ci-dessus, et également, photogramme à l’appui : How to Marry A Millionaire 

− Comment épouser un millionnaire (1954) de Jean Negulesco pour les tenues déshabillées 

d’intérieur, les tenues d’après-midi, les tailleurs du déjeuner et le faste des tenues de soirée.  

Enfin, Roman Holyday − Vacances romaines (1953) de William Wyler, film dans lequel la 

princesse Ann (Audrey Hepburn), pour échapper à un protocole très contraignant, s’évade du 

Palais à Rome. Elle se faufile dans les rues de Rome en Vespa, et pour passer inaperçue, porte 

une tenue d’après-midi qui la rend presque invisible et qui ressemble à s’y méprendre à la tenue 

de Paloma, fille d’ouvrier dans Las chicas de la Cruz Roja (1958), faisant le repassage chez 

elle.   

La ligne Christian Dior : le corps féminin bat l’amble du corps urbain  

 
Cette reconnaissance américaine de la collection Dior de 1947 fait entrer les nouveaux 

modèles dans les films hollywoodiens de la décennie des cinquante : 1947, la ligne Corolle et 

 
578  « Les Années 50, la mode en France, 1947 – 1957 », exposition au Palais Galliera du 12 juillet au 2 novembre 
2014 – Commissaire général, Olivier Saillard, directeur du Palais Galliera – Commissaire scientifique, Alexandra 
Bosc, conservateur du patrimoine. 
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en 8 ; 1949, la ligne Infini ; 1955, la ligne Y. Jusqu’à la Sorbonne qui ouvre à partir de 1955 les 

portes de son Grand Amphithéâtre au couturier venu présenter son travail et faire défiler ses 

mannequins devant un parterre de 4000 étudiants. Les deux textes des conférences, la première 

en 1955 qui fut une conférence dialoguée avec Jacqueline de Menou, professeur des cours de 

civilisation française, et la seconde en 1957 qui n’eut pas lieu du fait du décès du couturier la 

même année, ont fait l’objet d’une petite publication fort instructive579. Christian Dior y 

présente son travail de création et insiste sur trois points importants : la mode est − dit-il − une 

affaire de ligne, d’architecture, d’élite, de rêves. En cela, elle s’ajuste parfaitement au grand 

corps urbain des comédies hollywoodiennes et des films de notre corpus.  

 

a. La ligne d’abord  

 
À la rareté du matériau, à sa somptuosité, au goût d’une reine ou d’une impératrice, se 

substitue désormais la création d’un couturier qui propose une ligne. Une ligne qui supplée 

l’étoffe qui ne peut plus maintenir son empire sur la mode580. Cette ligne est celle du corps 

féminin, bien sûr. Sous le dessin du créateur et à travers ses robes, du couturier qui avoue : « 

Au fond, tout ce que je sais, vois ou entends, tout dans mon existence, se tourne en robes581 ». 

Sur le communiqué qu’il rédige lui-même pour présenter sa première collection, il dessine deux 

lignes : la Corolle et la 8. Il écrit dans ses mémoires : « Ce fut l’heure de la femme-tige, de la 

femme-fleur. Les corolles se galbèrent et rendirent à la jambe tout son mystère. Chaussées de 

hauts talons, les femmes retrouvèrent un pas dansant, une démarche ondulante, qu’accentuait 

l’ampleur des robes582. » De quoi en effet faire ondoyer le corps féminin à l’amble et dans le 

flux incessant du grand corps architectural urbain.  

 

b. Les robes, une architecture et une exécution sculptées 

 
La mode créée par Christian Dior a tout d’une architecture et tient aussi de la sculpture. 

De son propre aveu, le couturier dévoile sa vocation contrariée de devenir architecte depuis 

l’enfance. La mode devient alors un moyen d’exprimer indirectement cette vocation. La liberté, 

 
579 DIOR, Christian - Conférences écrites par Christian Dior pour la Sorbonne, 1955 - 1957 – Paris, Éditions du 
Regard, 2003, p. 9, 10, note de l’éditeur – p. 19, 20, la création d’une ligne – p. 23 à 25, l’élite – p. 26, le 
merveilleux, le rêve – p. 43 à 46, l’architecture et la sculpture.   
580 IBID. p. 20. 
581 DIOR, Christian - Christian Dior et moi - Op. Cit, p. 65. 
582 IBID. p. 162.  
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la légèreté, le mouvement s’élaborent avec une structure, une construction, une architecture. À 

l’instar des grandes lignes du corps urbain, le corps féminin relève ici d’un tracé très ordonné. 

On le voit, la mode couture des années cinquante s’ajuste parfaitement à la mode urbaine des 

mêmes années. « Une robe telle que je la conçois est une architecture destinée à exalter les 

proportions du corps féminin583 », écrit-il, complétant plus loin son souci de construction :« 

Seules la rigueur de la construction, la précision de la coupe, et la qualité de l’exécution nous 

séparent du cotillon584 », conclut-il. De son côté, l’exécution de la robe est sculptée par une 

sorte d’armature, sur laquelle est ajusté le vêtement qui conservera les mémoires des formes 

voulues sur la toile585.  

 

c. La mode, une affaire d’élite, bien sûr 

 
Accessible à un très petit nombre, Christian Dior reconnaît et confirme que la haute 

couture est destinée à une élite. Une élite, affirme-t-il, « nécessaire à une société. » et qui 

justifie à son tour pleinement la création en couture. D’une part, si cette création est onéreuse, 

c’est qu’elle est un prototype, d’autre part elle condense des trésors de culture, de savoir-faire 

et de métiers précieux. Plus encore, délicate au point qu’elle « est comparable à la première 

framboise ou au premier muguet », elle tire le monde vers le futur tant elle est « en avance sur 

son temps, et complètement inédite586 

 

d. Place à la futilité et au rêve 

 
Inédite, pleine de secrets, toujours du côté de la surprise, de l’actualité, de la beauté, la 

mode est pour le couturier « un des derniers refuges du merveilleux587. » À l’écran, elle a tout 

à voir avec les modulations urbaines de l’archétype américain. Elle épouse à merveille les 

exigences de la vitesse, de la fluidité, de l’élancé, de la séduction et de la légèreté. L’élite de la 

couture dont parle Christian Dior coïncide en tous points avec l’élite urbaine et l’élitisme 

architectural revendiqué de la ville. L’élite apparaît bien en effet comme un petit cercle restreint 

sur le plan humain comme sur le plan de la géographie urbaine. À cet égard, il est intéressant 

de lire sous la plume de Christian Dior à quel point le New York prisé et à la mode se réduit à 

 
583 IBID. p. 210. 
584 IBID. p. 216. 
585 DIOR, Christian - Conférences écrites par Christian Dior pour la Sorbonne, 1955 - 1957 – Op. Cit. p. 44, 45. 
586 IBID. p. 25. 
587 IBID. p. 20. 
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quelques artères et à une poignée de visages.  

 
La première découverte que je fis est que New York – l’un des centres du monde − n’était qu’un 
village. Un village très géographiquement délimité qui compte vingt rues dans lesquelles vous 
dénombrez cinq hôtels, trois restaurants et quatre night-clubs. Là, mais seulement là, vous êtes 
sûr de rencontrer l’une des cinq cents personnes qui « sont New York ». (...) Ses membres (...) 
ne se voient qu’entre eux et ne sortent jamais d’entre les trois territoires que limitent, d’une part 
la 5e avenue et l’East River, et d’autre part, à peu près la 45e rue et la 80e 588.  
 

 
Cette description nous renvoie directement à la capitale espagnole qui, sous le signe de 

son américanisation dans les trois films du corpus, se réduit tout autant à quelques artères et 

longues avenues incessamment parcourues : la Gran Vía, La place du Callao, la rue et la place 

de Alcalà, la Castellana et Cibeles.  La délimitation et le resserrement new-yorkais dépeint par 

Christian Dior donnent bien la mesure de ce qui se joue à l’écran dans les comédies à l’eau de 

rose espagnoles. Avec l’adoption de la silhouette américaine de la ville, à travers l’architecture 

et la silhouette des femmes à travers la mode, à l’écran, la capitale prétend évoluer désormais 

sous le signe de la « distinction ». Elle affiche sa modernité comme l’espace d’une machine à 

rêves destinée à ancrer la nouvelle idéologie « dépolitisée » du franquisme auprès du grand 

public, et à effacer durablement tout clivage politique de la guerre civile. La distinction et le 

bon goût d’une élite urbaine différencient et excluent autant qu’ils appellent le désir d’imitation. 

Terreau d’une idéologie dépolitisée du régime, ils permettent de penser le double rôle de 

démarcation et de jointure à l’œuvre dans ce cinéma. Démarcation à partir de laquelle s’opèrent 

les discriminations sociales entre l’élite urbaine et le monde rural, entre les maîtres et les 

serviteurs, entre les dirigeants et les travailleurs. Jointure également qui permet de concilier 

l’inconciliable et de sceller les valeurs politiques d’une idéologie ultraconservatrice : 

capitalisme et travail, finance et exclusion, liberté et famille. Mirage aux alouettes, la 

« distinction » s’impose comme un espace de ralliement, et à l’instar de la couture, un modèle 

désirable et désiré que toutes les classes sociales doivent vouloir imiter, vont devoir imiter. 

Modernité et distinction de Madrid à l’écran imposent des symboles d’importation qui se 

constituent en tant que référents imaginaires et apolitiques d’un pays tout entier. Un dernier 

mot que nous laissons à Christian Dior : 

 
Alors le besoin de faste qui sommeille au fond de tous les cœurs – surtout en notre temps qui en 
est tant privé – a choisi la mode comme l’un de ses suprêmes recours. (...) Ces belles robes 
pourtant ne sont destinées qu’à bien peu de lectrices ou de spectatrices qui en rêvent ; des 

 
588 DIOR, Christian - Christian Dior et moi – Op. Cit.  p. 57, 58. 
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millions d’autres ne les achèteront jamais. Un tel déploiement de luxe pour un tel résultat peut 
passer pour une provocation. Je ne le crois pas. La mode n’a pas besoin d’être directement 
accessible, il suffit qu’elle soit présente. Là où elle passe, même en retard, même à contretemps, 
elle préserve les droits de la fantaisie et entretient la morale de la frivolité 589. 

 
Une fantaisie et une frivolité qui ont un prix.  

 

 

III. MADRID À L’ÉCRAN :  
« LE CAPITALISME COMME RELIGION590», l’ÉCLIPSE DES UNIFORMES  
ET DES SOUTANES.  
 

Les films du corpus partagent avec le cinéma hollywoodien dont ils s’inspirent deux 

points de capiton qui tissent très serrés un réseau de valeurs qui se prétendent partagées.  

Premier point de capiton, le culte très religieux du capital : l’argent y coule à flot et partout. Il 

s’y écoule sous forme de marchandises, il surgit des portefeuilles, il tombe du ciel comme une 

manne providentielle à travers les paris et les gains de la loterie et, enfin, à l’état liquide et 

dématérialisé, il donne leurs formes à tous les biens, marchandises, activités qui existent et se 

commercialisent.  

Deuxième point de capiton, loin d’être porteuse d’une solidarité interclassiste telle que 

la critique a pu l’énoncer, nous soutenons au contraire que dans ces trois films, l’élite argentée 

s’approprie la capitale à l’image, qu’elle y exclut ou absorbe tous ceux qui ne font partie ni de 

l’élite ni des circuits de l’argent.  

 

 

1. Madrid à l’écran, un culte très religieux du capital  

 
Avec l’américanisation de Madrid à l’écran, on serait presque tenté d’oublier l’élément 

qui différencie absolument l’Espagne des États-Unis : l’un est une démocratie, l’autre une 

dictature militaire. Or, précisément, ce qui surprend le plus dans les films produits par José Luis 

Dibildos et Pedro Masó tient à la disparition totale à l’écran des deux institutions qui pourtant 

structurent l’ensemble du pays et maintiennent la société sous leur férule : les militaires et 

l’Église. Pas l’ombre d’un uniforme, d’une soutane, d’un prie-Dieu ou d’un tricorne dans ces 

 
589 DIOR, Christian - Christian Dior et moi – Op. Cit. 2011, p. 217. 
590 BENJAMIN Walter - Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires – Opus, Cit. p. 111, 113. Le 
titre du chapitre est : « Le capitalisme comme religion »  
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films où la modernité du corps urbain et du corps féminin semble s’y être entièrement 

substituée. Si la greffe de la bonne humeur, des lendemains qui chantent et des comédies de 

l’espoir a si bien pris le pas et a pu fonctionner durant ces années auprès des spectateurs 

espagnols, c’est sans doute que le changement de corps, ici, non seulement n’efface ni le diktat 

politique ni la tradition religieuse, mais ancre bien davantage ces derniers à l’insu de chacun. 

Walter Benjamin éclaire cet insu qui fonctionne comme un impensé ; en 1921, il écrit 

en ouverture d’un ouvrage intitulé Le capitalisme comme religion : « Il faut voir dans le 

capitalisme une religion » et il poursuit : « Le christianisme à l’époque de la Réforme, n’a pas 

favorisé l’avènement du capitalisme, il s’est transformé en capitalisme. » Inspiré par Max 

Weber, trois des caractéristiques de cette nouvelle religion posées par l’auteur, concernent et 

éclairent notre corpus. Le capitalisme comme religion, dit l’auteur, est d’abord un culte évidé 

de tout dogme et de théologie. Ses divinités sont l’argent, la richesse, la marchandise. 

« Premièrement – écrit-il − le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-être la plus 

extrêmement cultuelle qu’il n’y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit 

immédiatement en rapport avec le culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L’utilitarisme 

y gagne, de ce point de vue, sa coloration religieuse591. »  

Deuxième caractéristique, ce culte serait par ailleurs permanent. Il n’y aurait pas « de 

jours ordinaires », concept emprunté par Walter Benjamin à Max Weber au sujet de l’emprise 

permanente de l’éthique protestante sur les comportements592. L’idée pointe ici l’impossible 

distinction entre les jours fériés et les jours ouvrés. Le penseur poursuit : « Un culte permanent, 

c’est la célébration d’un culte permanent sans trêve et sans merci (…) Il y a une journée unique 

et ininterrompue de « fête-travail », dans laquelle le travail coïncide avec la célébration du 

culte593. » Face à ce texte difficile, pour lequel Walter Benjamin n’explique ni ne justifie aucune 

de ses assertions, le philosophe Giorgio Agamben se saisit des fragments et en reformule la 

problématique en ces termes : « Si le capitalisme est une religion, comment pouvons-nous le 

définir en termes de foi ? À quoi le capitalisme croit-il594 ? » La Pistis, mot grec utilisé par 

Jésus et les apôtres pour exprimer la foi, désigne également le crédit, au sens bancaire du terme. 

Aussi écrit-il « Le sens du mot « pistis « la foi », c’est tout simplement le crédit dont nous 

 
591 IBID. p. 111-113. 
592 LÖWY, Michael – « Le capitalisme comme religion : Walter Benjamin et Max Weber », Paris, Presses de 
Sciences Po | « Raisons politiques » 2006/3 no 23 | pages 203 à 219 https://www.cairn.info/revue-raisons-
politiques-2006-3-page-203.htm  
593 IBID. p. 207. 
594 AGAMBEN, Giorgio - Création et anarchie, l’œuvre à l’âge de la religion capitaliste – Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2019, p. 113 à 131. 
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jouissons auprès de Dieu et dont la parole de Dieu jouit auprès de nous, du moment que nous 

croyons en elle. », poursuivant :  

 
C’est pourquoi Paul peut dire dans une définition célèbre que « la foi est la substance des choses 
espérées » : elle est ce qui donne réalité et crédit à ce qui n’existe pas encore, mais en quoi nous 
croyons et nous avons confiance, en quoi nous avons mis en jeu notre crédit et notre parole. 
« Creditum » est le participe passé du verbe latin croire : c’est ce en quoi nous croyons, en quoi 
nous mettons notre foi, quand nous établissons une relation fiduciaire avec quelqu’un en le 
prenant sous notre protection ou en lui prêtant de l’argent595.  
 
 

La lecture de Walter Benjamin sur le capitalisme comme religion permet alors de saisir 

de quelle manière, dans l’Espagne franquiste de 1957 et de 1958, deux comédies à l’eau de rose 

peuvent en effet ne faire quasiment aucune référence à l’Église. Nul besoin d’Église et de gens 

de robe dans ces films où deux nouveaux temples de culte permanent s’y sont substitués : celui 

de l’abondance de marchandises où l’argent circule en échange de ces biens et celui de la 

Bourse, temple de la « foi » dans lequel des hommes avisés donnent « réalité et crédit » aux 

personnes et aux biens. Voilà pour l’optimisme et pour la croyance débordante dans des 

lendemains qui chantent, qui sont le substrat même de cette religion qu’est le capitalisme. Cette 

religion du crédit présente à son tour quelques contraintes, dont celle pour les personnages de 

se tourner résolument vers l’avenir. Il n’y a plus dès lors qu’une seule direction dans laquelle 

regarder, le futur, et un seul comportement à adopter : y croire. Luis Deltell note avec 

justesse au sujet du film de Rafael J. Salvia : « se percibe la esperanza de progreso », et un peu 

plus loin, il ajoute :  

 
Todos los personajes proyectan sus sueños en el porvenir. Lógicamente, las alteraciones 
temporales de la estructura narrativa de la película no son flashbacks (hechos del pasado) sino 
flashforwards (hechos que sucederán o no). El futuro se presenta como la gran esperanza 

colectiva de toda la sociedad596. 
 

Dans Vuelve San Valentín (1962), arrive de surcroît le temps du saint homme, sorte 

d’ange protecteur capable d’arrêter les fusées et les missiles nucléaires au moment charnière 

entre la fin du générique et la première image de l’incipit du film. Ce geste d’espoir, s’il en est, 

renforce la croyance que le ciel de Madrid est un rempart politique contre la destruction totale. 

On le voit, prenant à revers « l’Ange de l’Histoire » de Walter Benjamin597, que dans une 

 
595 IBID. p. 118. 
596 DELTELL ESCOLAR, Luis - Madrid en el cine de la década de los cincuenta – Op. Cit. p. 104. 
597 BENJAMIN, Walter – Œuvre III – Paris, Éditions Folio Essais Gallimard, 2000, p. 434.  
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tempête, le ciel propulse vers un avenir et un progrès constitué de ruines. Le film de Fernando 

Palacios fait de la main de l’ange le bouclier de la modernité anti-nucléaire. Culte religieux 

permanent et sans fin, c’est bien ce que les trois comédies du corpus mettent en relief : un 

capitalisme joyeux qui gagne Madrid. Dans Las Muchachas de Azul, les jeunes vendeuses 

mettent en scène lors de leur journée de congé les marchandises exhibées dans les étages du 

magasin durant les jours ouvrés. Robes cintrées, maillots de bain, pantalons cigarette, la vie à 

l’extérieur devient une illustration des produits vendus à l’intérieur des grands magasins. Dans 

Las chicas de la Cruz Roja, les quatre demoiselles œuvrent contraintes et forcées pendant un 

jour férié. Elles sont poussées par leurs parents respectifs à sortir du lit et partir collecter l’argent 

nécessaire pour les nécessiteux de la Croix Rouge. La seule qui le fait d’elle-même, et encore 

agit-elle par obligation morale, est Paloma, la fille d’un ouvrier blessé et hospitalisé. Paloma 

est en fait la seule des quatre à être précisément en « dette » vis-à-vis des soins apportés par la 

ville et la Croix Rouge à son père désargenté.  

 

Notons que dans son acception latine de la foi, la « fides », rend compte de la même 

diversité sémantique qu’en grec, elle « désigne fondamentalement le lien par lequel un individu 

se lie à un autre, via la parole qui est donnée et acceptée. Ce schéma semble faire apparaître 

une profonde réciprocité, une égalité entre celui qui engage sa « foi » et celui qui la reçoit598. 

» Or, Benveniste, cité par Agamben599, écrivait dans le Vocabulaire des Institutions indo-

européennes : « Si l’on passe en revue les différentes liaisons de fides et les circonstances où 

elles sont employées, on verra que les partenaires de la “confiance” ne sont pas toujours dans 

une situation égale. » En effet, « celui qui détient la fides mise en lui par un homme tient cet 

homme à sa merci ». Et Benvéniste de préciser : « mettre sa fides en quelqu’un d’autre 

procurait en retour sa garantie et son appui », ce qui, conclut le linguiste, « souligne l’inégalité 

des conditions. » C’est dans cette inégalité des conditions, et plus précisément dans une relation 

faite de soumission et de dettes que se situe Paloma. Elle est tributaire de la société qui soigne 

 
« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble sur le point de 
s'éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. 
C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d'événements. Il ne voit lui qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines 
et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui 
s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. » 
598 BEUVIER, Clément « Le paradoxe étymologique de la « foi », 
En ligne :  http://www.leslyriades.fr/spip.php?article903 
599 AGAMBEN, Giorgio - Création et anarchie, l’œuvre à l’âge de la religion capitaliste – Op. Cit. p. 119 à 131. 
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son père, tributaire de la générosité de ses nouvelles amies qui, grâce à leurs moyens, rachètent 

les outils paternels mis au clou par l’oncle, tributaire enfin de Marion qui lui ouvre les portes 

d’un monde insoupçonné et merveilleux.  

 

 
2. Madrid à l’écran : des pauvres, exotiques, absorbés ou éjectés  

 
Madrid, vouée au culte religieux de l’argent, entraînée dans le destin joyeux et 

inéluctable du capitalisme, de son culte permanent et du cycle de la dette qui la tire vers des 

lendemains annoncés comme heureux, est sous le contrôle des seules élites argentées qui 

désormais la composent. À l’écran, elle se révèle être le théâtre urbain exclusif des élites qui 

ont le pourvoir d’exclure ou d’absorber tous ceux qui ne font pas partie de ces cercles 

privilégiés. Dans cette capitale à l’imaginaire si américain, il n’y a aucune place pour une 

solidarité entre les différentes classes sociales. Pour Fernando Méndes-Leite, Luis Deltell et 

Carlos Heredero, Paloma serait l’héroïne qui condenserait un bel exemple de solidarité entre 

les classes. Pour Luis Deltell, historien du cinéma : « La obra termina, lógicamente, con un 

final feliz, un encuentro entre todas las clases sociales y todos los sueños de futuro y progreso 

en Madrid 600.  

 

L’analyse est sensiblement plus appuyée sous la plume de Méndez-Leite: “El día de la 

Cruz Roja es un día de azar que sortea un encuentro maravilloso entre cuatro muchachas que 

nos se conocen, provienen de mundos alejados y pertenecen a categorías sociales muy distintas. 

Este día les propicia un encuentro y una amistad en ciernes que superara las pertenencias 

sociales distintas601.” Enfin, Carlos Heredero, historien du cinéma, partage également le point 

de vue des relations amicales qui surmontent la frontière de classes : « Ejemplo y elogio de las 

relaciones interclasistas, la historia optimista que el propio Masó y Rafael J. Salvia escriben 

(…) cede el protagonismo a cuatro jóvenes postulantes de la banderita que pertenecen a 

diferentes niveles sociales y que comparten en común disponibilidad para el enamoramiento y 

sus aspiraciones casamenteras : factores que el relato convierte en fundamentales para 

superar las barreras que separan estas alegres muchachas602. » Rappelons pour mémoire ce 

désir déjà très sensible en littérature. Carmen Laforet laissait entrevoir cette note d’espérance 

 
600 DELTELL ESCOLAR, Luis - Madrid en el cine de la década de los cincuenta- Op. Cit. p. 104. 
601 MÉNDEZ-LEITE-LEÏTE, Fernando - Guía del ocio – Op. Cit. p. 266. 
602 HEREDERO, Carlos. F - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961, Op. Cit. p. 247  
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d’une amitié qui pourrait perdurer par-delà le clivage social, sentiment d’un fol espoir de liberté 

dans une Espagne exsangue après trois années de guerre civile. Son roman Nada, écrit en 1944 

et couronné par le prix Nadal en 1945, met en scène une amitié entre la jeune Andréa, issue 

d’une petite bourgeoisie asphyxiée par les conflits et la pauvreté de l’après-guerre et son amie 

d’université, Ena, issue de la grande bourgeoise internationale. Alors qu’Andréa, sans nouvelles 

d’Ena depuis son départ de Barcelone, croit leur amitié perdue et s’inquiète de ce qu’elle pourra 

devenir elle-même, elle reçoit une lettre l’invitant à rejoindre son amie et sa famille dans leur 

grande maison de Madrid. Adoptée par la grande famille très aisée d’Ena, Andréa pourra 

échapper à la misère de sa propre famille, travailler et poursuivre ses études603. La prétendue 

fusion des classes sociales dans cette belle amitié dit la même réalité d’une intégration par 

adoption-absorption, point d’orgue d’une réelle domination sociale.    

 

  Quant à Paloma, elle n’échappe pas à la rigueur d’une lecture sociologique. Issue d’une 

famille ouvrière dont le père a été hospitalisé après un accident du travail et qui bénéficie de 

bons soins grâce aux dons de la Croix Rouge, elle n’est pas la preuve vivante d’une solidarité 

amicale qui subsume le clivage social. Si l’on s’en tient à ce qui se passe à l’écran, toute autre 

catégorie sociale qu’une classe aisée voire fortunée est radicalement exclue, le cas échéant 

cooptée, absorbée, ce qui pour Thierry Bulot et Vincent Veschambre est strictement équivalent : 

il s’agit d’en garantir l’effacement. À la fin de la journée, Paloma s’éclipse du groupe avec ces 

mots :  

− C’était l’amitié d’un jour.  

Ce à quoi, Marion, fille de l’ambassadeur, répond :  

− Amitié d’un jour, amitié pour toujours.  

Or, ce qui se présente sous les apparences de la solidarité, grâce à l’analyse de Thierry 

Bulot et de Vincent Veschambre, s’éclaire d’une tout autre perspective : il s’agirait bien plutôt 

d’une cooptation et « d’une transmission des diverses « marques d’une identité sociale et des 

 
603 LAFORET, Carmen – Nada – Madrid, Editorial Catedra Letras Hispánicas, 2020, p. 365, 366. «No quise pensar 
en lo que rodeaba y me metí en la cama. La carta de Ena me había abierto, y esta vez de una manera real, los 
horizontes de la salvación. «...Hay trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andréa. Te permitirá vivir 
independiente y además asistir a las clases de la Universidad. Por el momento vivirás en casa, pero luego podrás 
escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de secuestrarte. Mamá está muy animada preparando tu 
habitación. Yo no duermo de alegría.» (...) no me podía dormir. Encontraba idiota sentir otra vez aquella ansiosa 
expectación que un año antes, en el pueblo, me hacía sentir cada media hora (...) El padre de Ena que había 
venido a Barcelona por unos días, a la mañana siguiente me vendría a recoger para que le acompañara en su 
viaje de vuelta a Madrid. Haríamos el viaje en su automóvil.» 
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espaces où elles sont saillantes 604. » Grâce à l’amitié de Marion, Paloma accède à un espace 

social qui n’est pas le sien et son ingénuité sociale pourra alors passer pour de l’aisance. À la 

Bourse, par exemple, c’est Marion qui a le pouvoir d’entraîner ses nouvelles amies, les règles 

de l’espace lui sont familières et elle y retrouve l’un de ses deux fiancés. En revanche, c’est 

Paloma qui est sous-pesée, évaluée et estimée par Don José, le patron de la Bourse. En échange 

de la foi qu’elle met à récolter des dons auprès des agents de change, il lui confère du crédit et 

dit à propos d’elle qu’elle est « un valor muy cotizado », une valeur très recherchée. Elle devient 

ainsi dans le propos du financier un bien d’échange et c’est à ce titre qu’il lui libelle et signe un 

chèque pour la commissionner sur son efficacité à lui apporter de la chance en affaire. En effet, 

au moment où la jeune femme épingle sur le veston du financier toute une série de pastilles et 

lui soutire don après don, les téléphones sonnent de plus belle pour annoncer des envolées de 

cotations boursières. Paloma devient la muse économique de don José et l’homme s’émerveille 

des seules habiletés qu’il reconnaisse : la faculté de faire fructifier les liquidités et celle de 

favoriser confiance et croyance. Le capitalisme ne connaît aucune trêve ni repos ; au cœur d’une 

campagne de dons, il fait encore des affaires.  

 

Une fois l’amitié éternelle de Marion déclarée, surgit un florilège de marques 

identitaires comme autant d’attributs du sésame : ainsi en est-il du déjeuner au champagne et 

saumon, improvisé comme un simple pique-nique à l’entrée du Parc du Retiro, puis de 

l’outrance de choix dans le dressing qui n’est pas sans rappeler le dressing de Écrit sur du vent 

de Douglas Sirk, 1956. Une tenue pour chaque heure du jour et de la nuit, cela force 

l’émerveillement et ouvre des perspectives. Lorsque Marion ouvre les portes de ses placards 

qui regorgent de robes et d’escarpins, Paloma est bel et bien invitée à s’approprier les « marques 

identitaires saillantes d’une classe qui n’est pas la sienne », pour une soirée dont elle n’a guère 

l’habitude. « Cette dimension symbolique de la transmission et de la reproduction sociale est 

loin d’être négligeable605 », concluent les deux chercheurs dans leur analyse. Soulignons par 

ailleurs que l’amitié entre ces deux femmes de catégories sociales si distantes est déclarée et 

agie par la plus riche et fortunée des deux. La reconnaissance ne peut en effet avoir lieu que 

dans ce sens. Le contraire ne pourrait tout simplement pas exister, il irait à contre-sens de 

 
604 BULOT et VESCHAMBRE, p.130, 131.  
605 BULOT Thierry et VESCHAMBRE Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique d la 
mémoire urbaine – Op. Cit. P. 29.  
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l’importance tacitement accordée à la supériorité sociale. L’amitié de Marion scelle, de fait, 

une situation de domination606.   

À la lutte collective, désormais impossible dans l’Espagne du général Franco, se 

substitue le placement individuel. Thierry Bulot et Vincent Veschambre précisent que faute de 

pouvoir prendre la place des dominants et de se saisir de leurs ressources : «… on peut à 

l’inverse tenter de prendre place à leur côté, autrement dit de s’élever dans la hiérarchie 

symbolique, si ce n’est économique, en s’appropriant certains attributs identitaires des 

dominants. Cela se traduit généralement par un abandon de la lutte collective, au profit de la 

stratégie de placement individuel 607. » C’est en effet ce parrainage qui a lieu dans Las chicas 

de la Cruz Roja. 

 

Dans le registre cinématographique, un autre mythe se rejoue ici. Clamant à l’écran ce 

qui semble être un bel élan du cœur « Amie d’un jour non, amie pour toujours », Marion ouvre 

les portes de sa garde-robe à sa petite protégée, ce qui a pour effet, peu après, de lui ouvrir les 

portes du bal. Elle devient par ce geste la marraine compatissante qui au cinéma coopte sa petite 

protégée pour la conduire dans un autre univers.  Paloma, telle la petite cendrillon des quartiers 

populaires, opère sa transformation pour être absorbée dans le monde. Elle ira au bal ce soir, 

habillée elle aussi comme une princesse. La résonnance que le conte de fée de Cendrillon a dû 

posséder pour la génération des trentenaires comme pour la génération plus âgée, tant pour 

l’Espagne que pour les Espagnols, est ici très marquée.  Dans son roman intitulé El día que 

murió Marylin », Terenci Moix, par ailleurs critique de cinéma espagnol, rend compte et 

témoigne de l’empreinte de Walt Disney et du conte de Cendrillon, un des premiers à avoir 

obtenu un succès durable en Espagne au début des années cinquante. Il écrit :  

 

¡Oh! Jordi, este mundo inverosímil de Walt Disney es una de las cosas que más nos 

pertenecen a los dos. (…) Y aquellos cartones culminaban con las siluetas increíblemente bellas de 

Cenicienta y su Príncipe azul, enlazados por la cintura, mecidos por el vals y la fantasía de un baile 

real que se desarrollaba, embuste dorado entre surtidores diamantinos, chopos de polvo de 

 
606 Le même processus d’adoubement est traité dans le roman Nada de Carmen Laforet. Andréa désespérée ne sait 
pas très bien ce qui va advenir d’elle, sans nouvelles d’Ena depuis un certain temps, elle pense avoir perdu son 
amitié lorsque celle-ci lui écrit de la rejoindre, elle et sa famille, dans leur villa d’été. À la dernière page du roman, 
la cooptation a lieu et l’espoir d’un avenir renaît pour Andréa. Voir citation de Carmen Laforet, Nada, Op.Cit p 
365, 366. 
607 BULOT Thierry et VESCHAMBRE Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique d la 
mémoire urbaine – Op. Cit. p. 228. Les deux chercheurs poursuivent : « Massive, cette appropriation devient en 
effet « démocratisation » des attributs distinctifs ». Las chicas de la Cruz Roja dit cette appropriation et cette 
élévation dans la hiérarchie symbolique, à titre tout à fait exceptionnel et individuel.  
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estrellas, escalinatas de mármol azulino, jarros de porcelana, dorada y aire cargado de esmeraldas, 

rubíes y ágatas estrambóticas. (…) era como si un pedazo de aquellas películas americanas que 

tanto nos gustaban hubiera adquirido nueva forma, como si la Navidad que, en pantalla, celebraban 

nuestros artistas preferidos - ¡Y eran tantos entonces ¡- se hubiera vuelto real 

 

Dans la ville où le capitalisme est devenu religion, culte, crédit et dette − sans Dieu ou 

se substituant à lui − il ne peut plus y avoir de place pour les « pauvres ». Paloma est bel et bien 

absorbée. L’amitié de Marion joue le rôle de l’amour et de l’alliance proposé par Pierre 

Bourdieu comme lieu d’échanges symboliques dans la production et la reproduction des élites. 

Magie du performatif : il suffit que celle qui en a le pouvoir le dise pour que les traces des 

classes populaires soient définitivement estompées. Par ailleurs, Marion ne prend aucun risque 

dans son amitié. Paloma n’a plus besoin d’être agie par qui que ce soit. Elle avait déjà intégré 

la loi, se sentant l’obligée d’un secours sanitaire qui prenait en charge son père. En participant 

à la journée de collecte en faveur de la Croix Rouge, elle opérait donc une forme de contre-don. 

La classe populaire qu’elle représente est en effet la seule catégorie sociale dont l’État pouvait 

attendre de la gratitude, signe ici de la plus parfaite soumission sociale et politique, signe 

également de la conscience d’appartenir à une catégorie sociale dévalorisée, celle qui n’a pas 

les moyens de se prendre en charge, en somme, celle qui coûte aux généreux donateurs. 

Cooptée, absorbée, effacée, Paloma pouvait l’être sans danger, elle avait donné tous les gages 

préalables à sa parfaite intégration dans les différents cercles traversés – avenues, hôtel de luxe, 

hippodrome, Bourse – elle méritait bien d’aller au bal dans une belle robe prêtée par sa nouvelle 

marraine.  

 

 Dans Vuelve San Valentín, Felisa, la jeune domestique, − blonde comme sa patronne et 

désormais riche comme elle grâce à la providence des jeux d’argent − n’en quittera pas moins 

la capitale. Malgré ses nouveaux avoirs, son origine sociale demeure, son accent et son phrasé 

l’estampillent à jamais et par conséquent, elle partira se marier dans sa campagne d’origine, où 

elle vivra désormais avec son mari, près de sa belle-famille. Dès lors, elle prend le car, sort du 

cadre et quitte le champ de la caméra. L’argent ne lui aura permis ni de rompre les traditions ni 

de franchir les barrières sociales. 
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La fille de l’ouvrier et la domestique : les deux figures de l’exotisme urbain 

 
 Sur le plan de l’image cinématographique, Paloma dans Las Chicas de la Cruz Roja, 

tout comme Felisa dans Vuelve San Valentín sont traitées comme les pastilles d’exotisme dont 

raffolaient les comédies américaines en voyage dans les villes de la vieille Europe. Il n’est que 

de voir les scènes de vie chez Paloma : son intérieur, contrairement à celui de ses trois 

coreligionnaires, est un espace réellement domestique : toutes les pièces sont réunies en un seul 

espace, elle y repasse en attendant que le dîner finisse de cuire sur la gazinière. Nous avons là 

la même exiguïté de l’espace, les mêmes toits mansardés et vitrés, suturés par de fines armatures 

de plomb que dans les films américains de Les Girls, Ariane et Sabrina, lorsque celles-ci se 

trouvent dans les quartiers populaires de Paris. Quant à Paloma, elle est purement et simplement 

privée d’espace, son seul lieu étant la cuisine qui la désigne d’emblée tout entière dans l’aire 

domestique et au service des autres. Ce qu’elle ne cesse de faire d’ailleurs tout au long du film. 

Enfin, la manne de la loterie qui échoit à Felisa dans Vuelve San Valentín, fait la démonstration 

que la richesse est une grâce. Être riche ne serait qu’une question de hasard, de chance, de don 

du ciel, manière efficace à l’image, s’il en est, d’effacer l’idée même de classes sociales. En 

revanche, l’origine et l’appartenance, elles, ne s’effacent pas.  

 

 

3. Madrid dans l’actualité : la capitale de deux généraux vainqueurs 

 

Cette puissante empreinte américaine, les multiples références au cinéma hollywoodien 

des années 1950, la cinéphilie des deux producteurs et des trois réalisateurs de ces trois 

comédies confèrent à Madrid, dans leurs films, la promesse de l’envergure du cinéma 

américain, le rêve d’un théâtre urbain similaire et pourquoi pas, l’idée d’un destin commun avec 

la grande Amérique. Au point que ces comédies affichent et semblent partager les mêmes 

valeurs que celles de la culture américaine : l’amour, le mariage, l’argent y sont capitaux. Les 

deux points de capiton qui relient comédies hollywoodiennes et comédies espagnoles de 

Dibildos et Masó, s’accompagnent des corollaires qui agrémentent et renforcent la 

ressemblance des deux cinémas :  le sourire et le bonheur y sont chroniques et obligatoires ; le 

mariage dessine la seule ligne d’horizon du destin féminin, symbolisé par l’obsédant désir de 

la robe blanche ; l’argent enfin est le flux nerveux de la capitale, qui irrigue l’ensemble des 

échanges qui se jouent à l’écran.  Concordance des calendriers cinématographiques, 
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architecturaux et politiques, cet imaginaire du destin commun, servi par cette troisième voie du 

cinéma espagnol, se concrétise dans l’actualité lors de la visite du président Eisenhower en 

décembre 1959. Que les comédies à l’eau de rose de Salvia, Palacios, et Lazaga aient si bien 

réussi à faire de Madrid une ville américaine à l’écran tient, bien sûr, à la particularité d’une 

architecture madrilène des années 1930, réhabilitée pour la circonstance et sans doute 

parachevée dans cette optique contextuelle très politique : la célébration médiatique du 

rapprochement final des États-Unis et de l’Espagne en 1959. Madrid se dresse enfin pleinement 

du côté de la nouvelle « alliance608 » et du grand vainqueur de l’histoire. Dans une volonté de 

mimétisme presque parfait, la trajectoire madrilène conçue pour la circonstance est proprement 

américaine et le président Eisenhower pourra s’y sentir chez lui lors de sa visite en décembre 

1959. La trajectoire et les plans cinématographiques des films de Pedro Masó ont anticipé et 

comme annoncé le même itinéraire, les mêmes plans des images qui seront celles de l’actualité 

un an plus tard et seront diffusées dans le No-Do. L’Amérique est au cœur de la capitale 

madrilène, voilà ce que semblent dire ces images. L’alliance est consommée. Le marquage 

américain de la capitale espagnole à l’écran, l’hymne constant au capital, l’opulente et l’élitisme 

urbains et en tout point conformes à leur modèle d’outre- Atlantique dénotent une Espagne qui 

marcherait dans l’ombre de la première puissance mondiale. La première lecture détaillée des 

films du corpus que nous venons de réaliser le laisserait volontiers penser609.  

 

Or, une seconde lecture minutieuse, que nous proposons cette fois des modèles 

cinématographiques américains eux-mêmes et des écarts de valeurs et de culture entre les 

comédies hollywoodiennes et le cinéma à l’eau de rose des trois films du corpus, révélera une 

absence troublante. Il n’existe aucuns lieux imaginaires dans cette construction 

cinématographique pourtant si américanisée des trois films du corpus. « Lieux imaginaires » 

renvoie ici au concept élaboré par Michel Foucault de lieux réels qui concentrent des épaisseurs 

 
608 Très diffusé par la propagande franquiste, le terme d’alliance paraît impropre en ce qui concerne  
les Pactes de Madrid de septembre 1953. Ángel Viñas et Manuel Vázquez Montalbán sont d’accord pour rappeler 
qu’une alliance militaire inclut un cadrage et une délimitation temporels et géographiques et surtout des obligations 
respectives clairement explicités pour chacune des parties, ce qui ne fut pas le cas pour l’Espagne dans les Pactes 
de Madrid. Manuel Vázquez Montalbán étaye ses analyses à la lecture détaillée des archives du Pentagone des 
années quarante et cinquante, rendues publiques en 1972. Il préfère avancer le terme « d’accord » (« executive 
agreement ») plutôt que celui « d’alliance ». Pour le détail de la présentation et de l’analyse de ce point particulier, 
voir la Parti I, chapitre 2 – II, 1, 2, 3 de la présente thèse.  
609 Pour le détail et les images du parcours protocolaire du président Eisenhower à Madrid lors de sa visite en 
décembre 1959, voir la Partie II, chapitre 5, II, 2, « La Torre de Madrid, l’alliance des deux grands vainqueurs. » 
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de temps, de cultures, d’espaces et qui foisonnent alors d’imaginaire, nous l’expliciterons un 

peu plus loin. 

 

À l’aune de cette absence, une autre trajectoire se profile alors au cœur de la première, 

laissant émerger la présence non pas d’un vainqueur mais de deux vainqueurs qui vont l’amble, 

aussi bien dans la production cinématographique de Pedro Masó que dans les images d’actualité 

et de propagande du No-Do. En effet, à bien y regarder, la célébration du rapprochement final 

des États-Unis et de l’Espagne réunit en réalité la rencontre à Madrid des deux grands généraux, 

chefs de guerre et vainqueurs : le président et général Dwight Eisenhower, vainqueur de la 

Seconde Guerre mondiale et le chef du gouvernement et généralissime Francisco Franco, 

vainqueur de la Guerre Civile, qui défilent ensemble le long d’une même trajectoire urbaine et 

politique. Accueilli à Madrid, le président Eisenhower y foule les empreintes de la trajectoire 

de 1939 et met ses pas dans les pas de la victoire du Caudillo, vainqueur de la Guerre Civile. 

Nous sommes fondés à penser que le cinéma de Pedro Masó – bien plus que les films de José 

Luis Dibildos − construit une hybridation cinématographique des deux vainqueurs et met en 

scène une trajectoire unique, qui pour être très américanisée, demeure celle du Caudillo et qui 

rend compte de la puissance des enjeux politiques à l’œuvre dans les films de notre corpus. 
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CHAPITRE 6. 
MADRID Á L’ÉCRAN S’ÉCARTE DU RÊVE AMÉRICAIN 

 

 

Gratte-ciel, mariage, argent forment la trilogie des figures emblématiques empruntées au 

cinéma hollywoodien, qui structurent aussi les comédies de José Luis Dibildos et de Pedro 

Masó. Pourtant, à l’aune d’une analyse minutieuse, de l’un à l’autre de ces deux cinémas, le 

sens et la signification des mêmes symboles et emblèmes creusent un écart de plus en plus 

important. Enfin, ces écarts révèlent à leur tour une absence bien paradoxale : l’absence de lieux 

imaginaires, au sens donné à ce concept par Michel Foucault, et qui font cruellement défaut 

dans les trois films du corpus. Cette surprenante absence de lieux imaginaires nous amènera à 

nous interroger sur ce dont la ville se trouve alors amputée.  

 

 
 
I. LES GRANDS ÉCARTS ENTRE LES DEUX CINÉMAS    

 
1. Une verticalité qui ne gratte pas le ciel de la même manière 

 

Présents à l’écran de façon récurrente et la plupart du temps en point de mire dans les 

trois films du corpus, ni el Edificio España, ni la Torre de Madrid n’offrent les vertiges des 

plongées et des contre-plongées des gratte-ciel du cinéma américain. Dans les comédies 

Hollywoodiennes des années cinquante, ils présentent le double sens de la métonymie qui 

donne elle aussi le tournis. Les gratte-ciel y endossent le rôle soit du tout pour la partie − ombre 

portée géante des magnats de la finance comme dans Fountainhead – La source vive (1949) de 

King Vidor − soit celui de la partie pour le tout qui dilate et élargit alors le corps amoureux du 

héros triomphant. Le magnat convoque sa belle au ciel : Sabrina en est un bel exemple, réitéré 

quelques années plus tard dans Let’make love, Le milliardaire (1959) de George Cukor. Les 

tours deviennent parfois la métaphore d’une ascension sociale qui pourra être aussi fulgurante 

que la chute au ras du bitume sera impitoyable, comme dans The Apartment − La Garçonnière 

(1960) de Billy Wilder. La verticalité scande le mouvement et le vertige amoureux qui suivent 

eux-mêmes les mouvements de la caméra. Entre le ciel et le ras du sol, la rhétorique pendulaire 

de l’ascenseur s’impose dans les relations de travail comme dans les relations amoureuses. De 

l’enfer au ciel et vice versa, les cartes sont sans cesse rebattues. Cette forêt minérale de 
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l’archétype urbain américain est une architecture surinvestie ; elle est profondément habitée, si 

ce n’est pour y habiter, du moins pour y goûter tout l’éventail des émotions. En connexion avec 

le monde entier, on y monte et on y descend à toute allure pour y travailler, y intriguer, y séduire, 

y rêver, y aimer, s’y venger. Le plus souvent, les femmes y gagnent une ascension sociale, en 

épousant le nouveau prince charmant du monde contemporain qui tient désormais le haut de la 

tour. Depuis The Crowd − La Foule (1928) et The Fountainhead − Le Rebelle (1949) de King 

Vidor, elles prennent le pas des grandes variations des émotions intérieures.  

 

Dans Love Affair − Elle et lui (1957) de Leo McCarey, deuxième version de 1957610, 

l’Empire State Building y est à la fois le principe de réalité écrasant le désir dans les plans en 

contre-plongée et le point culminant du désir vainqueur, dans les plans en plongée. À l’issue 

d’une croisière transatlantique, lorsque les deux amants, Terry McKay (Deborah Kerr) et Nicky 

Ferrante (Carry Grant), arrivent à quai à New York, l’ombre de l’Empire State Building les 

coiffe de sa silhouette menaçante. Ils ont promis de s’y rejoindre tout en haut, six mois plus 

tard, dès qu’ils se seront libérés, lui de la perspective d’un riche mariage, et elle de sa fortune, 

pour pouvoir enfin s’aimer et se marier en toute liberté. Hélas, la menace cinématographique 

de l’ombre se réalise et écrase les projets. Un accident empêchera les deux amants de se 

retrouver au-dessus du monde. L’Empire State, telle la puissance du désir qui aurait pu dessiner 

un nouvel espace-temps, remet sa promesse à plus tard, mais finira pourtant par donner de 

l’espace à leur avenir. Ce film matriciel lie étroitement la verticalité moderne à l’amour du 

jeune couple ; Love Affair donne le « la » du sentimentalisme amoureux au cinéma et fait du 

ciel le lieu de la cristallisation amoureuse. « Le spectateur peut y lire un univers qui s’envoie 

en l’air611 », comme l’écrit Michel de Certeau.  

 

 

2. Comédies américaines, amour et argent indissociables 

 

Dans Sabrina (1954) de Billy Wilder, le gratte-ciel est le nouvel emblème d’un prince 

de la finance sous les traits de Humphrey Bogart. Planté au-dessus de l’Hudson, axe urbain et 

économique du monde, proue érigée au-dessus du port et de l’océan, il incarne tout autant la 

 
610 Love Affair − Elle et Lui,  propose une première version en 1937, qui le fonde comme la matrice du romantisme 
amoureux américain au cinéma. En 1957, Leo MacCarrey propose une deuxième et dernière version du film.  
611 DE CERTEAU, Michel - L’invention du quotidien- 1. Arts de faire -  Op. Cit. 1994. p. 139. 
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surpuissance financière du héros qu’il prolonge le corps de son propriétaire. Homme d’affaire 

solitaire et austère, Linus Larrabee (Humphrey Bogart) succombera au charme de la fille de son 

chauffeur et offrira à la belle l’ascension qui lui sied. Sabrina Fairchild (Audrey Hepburn) et 

lui convoleront en justes noces, partiront en croisière vers le vieux continent, et quitteront 

directement le film depuis la haute tour du magnat des plastiques, sans plus toucher terre. Ainsi, 

dans beaucoup de comédies hollywoodiennes, l’image de la puissance financière est également 

l’axe de passage vers le nouveau conte de fée contemporain, où amour et finances sont 

indissociables. Dans ce cinéma, la tour concentre les personnages, le récit et le credo du 

libéralisme américain : le magnat prend les traits du nouveau prince charmant, le gratte-ciel 

offre la version contemporaine du château ; l’acier, le verre et le béton jouent le rôle des 

nouveaux souliers chaussés par la nouvelle petite cendrillon, brune ou blonde, bien plus délurée, 

rapide et déterminée à quitter l’âtre. Les nouveaux éléments du décor urbain que composent la 

verticalité, l’industriel fortuné et le mariage comme promotion sociale des femmes ne dérogent 

pas à l’invariable triangulation d’un destin américain toujours présenté comme le parcours 

d’une destinée unique.  

 

 
3. Devenir quelqu’un, l’épicentre du rêve américain  

 

Devenir quelqu’un, se distinguer de la masse, se forger une destinée exceptionnelle, 

tracer sa route, voilà bien ce qui est valorisé dans la culture cinématographique américaine et 

dans les films matriciels de King Vidor. Gilles Deleuze avance, quant à lui, que le milieu et les 

comportements agissent sur les personnages qui relèvent le défi et s’activent pour modifier les 

contours de la situation dans laquelle ils se trouvent pris, générant de la sorte une nouvelle 

situation, ce que le penseur appelle l’image-action612. Ainsi le héros de The Crowd – La foule 

de King Vidor, fraîchement arrivé à New York, travaille-t-il dans une grande compagnie du 

tertiaire, sise dans un gratte-ciel que Vidor nous convie à escalader à l’amble de sa caméra dans 

une magnifique contre-plongée, zoomée le long d’une des façades dont les fenêtres sont en tout 

point identiques. Puis, nous redressant avec la caméra à l’aplomb de la façade, nous pénétrons 

dans un openspace composé de files de bureaux, tirés au cordeau, tous similaires. Le plan 

horizontal composé des centaines de petits carrés de bureaux succède au plan vertical des 

centaines de fenêtres. Chaque bureau est occupé par des comptables rigoureusement identiques. 

 
612 DELEUZE, Gilles - Cinéma 1, L’image-Mouvement - Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 196-197. 
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Homogénéisant tout autant l’architecture, la composition intérieure que les comportements, à 

heure dite, chaque soir, l’architecture extérieure et intérieure contraint tous les comptables à 

quitter l’openspace et à regagner les sorties par des grandes portes coulissantes qui s’ouvrent 

d’un seul tenant et par lesquelles tous s’engouffrent par paquets. Tous, excepté le héros qui, 

contrevenant au mouvement de la foule, saisit l’ouverture des battants à contre-sens pour bondir 

dans un mouvement inverse. Ainsi, le voilà seul d’un espace à l’autre. Ici commencent son 

individuation et le chemin vers l’objectif qu’il s’est fixé : devenir quelqu’un, mot d’ordre de la 

culture américaine.   

 

Rien de tel dans les films produits par Pedro Masó, l’architecture verticale n’y tient pas 

lieu d’un espace pour un défi et n’exige d’aucun personnage qu’il aille vers sa destinée. Pas 

plus qu’elle ne sera la porte d’entrée vers une quelconque promotion sociale. C’est le cas dans 

le cinéma américain : espace du désir amoureux, le gratte-ciel est aussi la métaphore d’une 

aspiration à la promotion sociale que le mariage représente pour les femmes. Dans Let’s Make 

Love, Le milliardaire de George Cukor, Amanda Delle (Marylin Monroe) se rend dans la tour 

dudit milliardaire pour y découvrir que son nouvel ami du cabaret-théâtre, Jean-Marc Clément 

(Yves Montant) est bien celui qu’il prétend être : un financier milliardaire de haut vol. La 

verticalité impose une intériorité qui sature l’écran. La stupéfaction de l’héroïne prend corps 

dans le gratte-ciel et, grâce à lui, elle est à couper le souffle. Lorsque Amanda Dell tente de 

s’échapper et court vers l’ascenseur, la petite cage de verre remonte sur simple pression d’un 

bouton, actionné depuis le bureau du patron. Une fois là-haut, arrivée à la hauteur du prince de 

la finance, la belle demeure avec lui dans les sphères qui bravent la pesanteur. Tout en haut de 

la tour, aucune de ces étoiles féminines ne se demandera, comme le fait Michel de Certeau : 

« Faudra-t-il ensuite retomber dans le sombre espace où circulent les foules, qui visibles d’en 

haut, en bas ne se voient pas613 ? »  Dans les comédies hollywoodiennes, les spectateurs y 

demeurent à jamais perchés, en compagnie des nouveaux héros et héroïnes.  

 

En 1959, Billy Wilder remet en scène cette même question du destin individuel dans 

The Apartment, La Garçonnière, dont les plans d’architecture intérieure et l’intérieur des tours 

s’inspirent directement du film de King Vidor.  Siège des « cols blancs », dont le travail est 

marqué par une organisation tayloriste, le gratte-ciel dans ce film présente tous les signes d’un 

 
613 DE CERTEAU, Michel - L’invention du quotidien- 1. Arts de faire – Op. Cit. p. 140. 
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rythme de vie devenue industrielle. C. C. Baxter, employé comptable, y tombe amoureux de la 

jeune Fran (Shirley McLayne), liftière qui emmène selon l’heure le plein des employés vers le 

ciel avant de les redescendre vers le bitume. En échange d’une promesse de promotion, C. C. 

Baxter cède à ses supérieurs hiérarchiques son appartement aux heures des amours illicites et 

adultérines. Sa complaisance lui vaut une promotion éclair car toute sa hiérarchie use de la 

même pratique quotidienne. Tous ont en effet une épouse et une maîtresse, cueillie sur le lieu 

même du travail. Ainsi, les femmes au travail dans ce film accomplissent presque toutes une 

double journée : secrétaire, standardiste ou liftière de jour ; maîtresse de leur patron une partie 

de la nuit. La ville ne dort par conséquent jamais, pas plus que C. C. Baxter, qui bat le pavé 

tous les soirs en attendant de pouvoir retrouver ses pénates. L’amour se mêlera de dérégler une 

machine si bien huilée. C. C. Baxter, amoureux de Fran, la sauve d’une tentative de suicide 

alors qu’elle se voit délaissée par le directeur général, son amant, parti réveillonner en famille. 

Si l’ascension fut rapide, la chute sera plus brutale encore. C. C. Baxter et Fran chuteront 

ensemble après avoir usé de la seule liberté qui leur est ici concédée : pour elle, dire non à son 

puissant amant, pour lui, décliner l’offre de son supérieur hiérarchique du 27e étage. Rendus au 

Ground zero, ils repartent également de zéro avec l’énergie de l’amour qui a valeur de pause 

dans la cadence industrielle urbaine. 

 

 
4. Comédies espagnoles, le gratte-ciel, une voie vers le ciel  

 

Rien d’approchant dans les trois films du corpus, aucun rendez-vous n’a jamais lieu au 

septième ciel et la verticalité n’y est d’ailleurs jamais évoquée en termes de désir. Le désir 

amoureux, la puissance, la finance et l’ascension sociale ne lui sont pas associés. Dans les trois 

comédies espagnoles du corpus, personne ne travaille ni ne monte jamais dans les gratte-ciel. 

La capitale n’est pas plus contemplée par des personnages depuis toute la hauteur de ses tours, 

qu’au ras du bitume. Madrid échappe par conséquent au vertige de celui qui se trouve au 

sommet du World Trade Building, et les édifices ne constituent jamais « L’œil solaire » décrit 

par Michel de Certeau614. Edificio España et La Torre de Madrid sont toujours survolés, vus de 

 
614 « Être élevé au sommet du World Trade Center, c’est être enlevé à l’emprise de la ville. Le corps n’est plus 
enlacé par les rues qui le tournent et le retournent selon une loi anonyme ; ni possédé, jouer ou joué, par la rumeur 
de tant de différences et par la nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui monte là-haut sort de la masse qui 
emporte et brasse en elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs. (...) Elle mue en un texte qu’on a devant 
soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de lire, d’être un Œil solaire, 



 276 

loin ou encore des hauteurs d’un ciel plus culminant encore. Ils n’abritent pas davantage le 

moindre destin singulier ni la moindre saga industrielle et familiale ; ils ne façonnent pas plus 

le corps surdimensionné d’un héros singulier. L’architecture verticale n’est pas le cocon 

idyllique d’un amour en germe et ne présage pas davantage un bouleversement amoureux.  

 

À l’écran espagnol, quoique très présentes, ces tours sont des coquilles vides. Aussi, ce 

vide qui les constitue viendrait confirmer qu’aucune des trois fictions espagnoles ne présente à 

l’écran de destin singulier et que si l’architecture verticale de Madrid au cinéma est bien 

similaire à l’archétype américain, il n’est pas en son pouvoir d’ouvrir un espace individuel et 

encore moins une ascension sociale, qui ne font pas partie de la culture espagnole du moment. 

Aucun désir et aucune trajectoire individuelle qui vaille dans les trois films du corpus. La 

verticalité n’y serait que l’effet miroir de l’archétype urbain américain sur le sol espagnol, 

signalant au cœur de Madrid cet ailleurs de l’autre côté du monde ou « de l’autre monde ». 

Dans Vuelve San Valentín (1962) de Fernando Palacios, à bord de l’avion de ligne dans lequel 

San Valentín s’est glissé pour descendre sur terre, alors que son voisin remarque qu’il vient 

sans doute « de l’autre côté du monde, d’Amérique », celui-ci lui répond, avec un petit sourire 

entendu :  

− Oui, en quelque sorte, je viens de l’autre côté du monde.  

Signe de modernité économique, il est aussi parfois le point de connexion avec l’international. 

El Edifio España est le siège d’un palace où se rendent les jeunes filles de la Cruz Roja pour 

collecter des fonds auprès des riches étrangers et de l’équipe nationale de football.  

 

L’architecture verticale madrilène se tient par conséquent dans une modernité 

mimétique qui sera surtout célébrée sous les feux de l’actualité lors de la venue du président 

Eisenhower à Madrid, en décembre 1959. Les festivités spectaculaires prévues confirment 

l’hypothèse de la confraternité à l’image. Au terme de la trajectoire protocolaire, la voiture du 

général Franco et du président Eisenhower s’est arrêtée au pied de la façade de la Torre de 

Madrid dont les étages se sont embrasés avec des lettres de feu reprenant le slogan scandé par 

les madrilènes dans la nuit de la capitale et gravant le petit nom du président Eisenhower sur le 

gratte-ciel : I Like Ike615.  La verticalité devient incandescente dans son actualité internationale.  

 
un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N’être que ce point voyant, c’est la fiction du 
savoir. » Michel de Certeau dans « L’invention du quotidien- 1. Arts de faire » - Op. Cit.  p. 140. 
615 Pour le détail et les images du parcours protocolaire du président Eisenhower à Madrid lors de sa visite en 
décembre 1959, voir la Partie II, chapitre 5, II, 2, « La Torre de Madrid, l’alliance des deux grands vainqueurs. » 
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À partir de cette date et bien que l’épisode semble avoir été retiré des documentaires des 

NO-DO616, la Torre de Madrid demeure, sur le plan historique, l’empreinte de la présence 

américaine gravant en lettres de feu son signifiant aux yeux du monde occidental, conservé sur 

les pellicules photographiques, et les pages des journaux favorables au régime franquiste617. 

Pour autant, dans les trois comédies espagnoles qui nous occupent, la verticalité demeure, dans 

les scenarios et pour les personnages, un espace aveugle qui ne regarde rien et que rien ne 

regarde. Il lui échoit tout de même une mission : l’Edificio España et la Torre de Madrid sont 

l’axe de passage qui va de Madrid au ciel et qui amène le ciel vers Madrid. Axe visuel de chacun 

des incipit des trois films du corpus, les gratte-ciels ouvrent l’espace de la ville à la caméra 

depuis le ciel, alors que les comédies hollywoodiennes marquent une préférence pour l’accès à 

la mégapole par les voies maritimes de l’océan. Dans El Día de los enamorados, premier des 

deux épisodes de la saga de la venue de saint Valentin dans la capitale, le gratte-ciel sera l’axe 

de passage du retour flamboyant du saint au ciel.  

 

 

5. La petite robe blanche, une obsession partagée  

 
Symbole du mariage, la petite robe blanche, qui constitue la même obsession visuelle 

qui sature également l’écran dans les deux cinémas, ne recouvre pourtant pas la même 

signification. Elle ne relève pas du même enjeu politique. Dans les deux cinémas, absolument 

toutes les jeunes héroïnes se fiancent, absolument toutes rêvent de se marier, absolument toutes 

s’imaginent ou se glissent à l’écran dans la robe blanche et toutes sont promises au mariage.  

Pour inscrire le mariage, présenté tout au long de ces dix années comme l’impératif 

catégorique du désir féminin, les deux cinémas n’hésitent pas à faire de la robe de mariée une 

obsession visuelle, et ceci de plusieurs manières. Elle fait l’objet de rêves éveillés qui présagent 

le futur événement tant souhaité. Tel est le cas dans Funny Face − Drôle de Frimousse (1957) 

de Stanley Donan. Joelle Stockton (Audrey Hepburn) jeune libraire parisienne de livres anciens 

tombe amoureuse de Dick Avery (Fred Astaire), photographe de mode qui couvre la préparation 

 
616 L’objet, ici, n’est pas de faire une recherche sur ce qui figure ou ne figure plus dans les archives 
cinématographiques des NO-DO, pour autant le constat de l’absence de cette image précise de l’Edificio España 
illuminé avec le slogan I LIKE IKE dans les NO-DOS consultés en Espagne et à partir de l’internet français dans 
les archives du ministère espagnol de la Culture est à souligner. La capture de ce moment de célébration est en 
revanche présente dans la presse favorable au franquisme et à la droite espagnole actuelle du Partido Popular, 
ABC. Une recherche historique sur ce qui disparaît des histoires officielles et du récit qui en est fait ultérieurement 
aux faits réalisés serait néanmoins fort intéressante.  
617 Publication de ABC du jour.   
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du défilé de la dernière collection de mode d’une maison américaine dans la capitale française. 

Elle succombe en silence à son émotion amoureuse et se laisse aller à la rêverie d’une 

promenade, revêtue de la petite robe magique, au bord d’une île de verdure enchanteresse où la 

blancheur de la robe le dispute à celle des plumes de grands cygnes. Le film se clôture sur cette 

même île, au pied du château, où Dick, en frac blanc, rejoint sa belle dans l’espace même de 

son rêve pour y accomplir son désir. Dans Las chicas de la Cruz Roja de Rafael J. Salvia, 

(1958), les quatre héroïnes plongent de la même façon dans un songe éveillé, après avoir vu un 

couple de jeunes mariés sortir de l’église san Jerónimo. Chacune s’imagine dans la petite robe 

blanche, aux bras de son fiancé, descendant les escaliers. Chacune des héroïnes partage cet 

objectif obsessionnel de la petite robe blanche qui parachève la recherche effrénée d’un fiancé 

et qui fait briller blancheur, perles et dentelles à la fin du récit, comme elles le font à la fin des 

défilés de mode. De fait, les comédies américaines − et à moindre frais, les trois comédies à 

l’eau de rose espagnoles − sont construites comme un défilé de mode. Dans Drôle de Frimousse 

– Funny Face, la robe de mariée conclut l’idylle comme elle conclut naturellement le défilé 

américain qui a eu lieu dans la grande maison parisienne. Dans Gentlemen Prefer Blonds − Les 

hommes préfèrent les blondes (1953) de Howard Hawks, Dorothy Shaw (Jane Russel) et Lorelei 

Lee (Marilyn Monroe) apparaissent dans la robe de soie d’un blanc lumineux et se marient 

conjointement au milieu des brassées de fleurs, elles aussi identiques. Nous verrons plus loin 

ce qui sous-tend la puissance de la petite robe blanche et lui confère un tel impact. Toujours 

est-il qu’elle est le sésame d’un mariage omniprésent.  

 

 

6. Le mariage, le grand écart d’un cinéma à l’autre 

 
Très prégnant dans les deux types de comédies, le mariage ne recouvre pas du tout les 

mêmes valeurs d’une culture à l’autre. Dans les comédies hollywoodiennes, il est presque 

toujours mis en scène comme une promesse, voire un moyen pour une femme d’assurer sa 

propre promotion sociale, d’accéder à un statut social significatif et à des moyens financiers 

importants pour les héroïnes. Le choix de cette posture est parfaitement assumé dans le 

scénario, la mise en scène, l’intrigue narrative et le jeu des actrices. Dans How to Marry a 

Milliionaire − Comment épouser un millionnaire, 1953, de Jean Negulesco, Schatze (Lauren 

Bacall), Paola Debevoise (Marylin Monroe) et Loco Dempsey (Betty Grable) louent à New 

York un appartement luxueux, véritable plateforme d’envol à partir de laquelle elles vont 
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déployer la stratégie idoine pour trouver chacune un mari riche à millions. Un seul mot d’ordre : 

« Rien en dessous d’un million par an ». Dès lors, tenues dernier cri, sorties, festivités, 

restaurants, fréquentation des bars, aucun effort n’est exclu dans la poursuite constante pour 

voir et être vue.  Dans Écrit sur du vent, 1956, de Douglas Sirk, Lucy Moore Adley (Lauren 

Bacall), assistante dans une agence de publicité, épouse Kyle Adley (Robert Stack), héritier 

d’un puissant trust industriel du pétrole. Elle gagnera dans son mariage autant d’ennuis et de 

soucis que la famille engrange de pétrodollars. Portant le fruit de cette alliance, elle devient 

elle-même la digne héritière de la fortune familiale. Ariane Chavasse, pour sa part, dans le long 

métrage Ariane de Billy Wilder, 1957, réussit à séduire et attendrir l’homme d’affaire Flann 

Fanagan (Garry Cooper) qui au dernier moment la prendra au vol sur le quai de la gare pour un 

mariage que l’on devine célébré de l’autre côté de l’océan.  

 
Fille d’un modeste détective qui habite sous les toits de Paris, Ariane devient ainsi 

l’épouse d’un puissant homme d’affaires américain, client du prestigieux hôtel Place Vendôme. 

Sabrina (Audrey Hepburn), dans le film du même nom de Billy Wilder, 1954, fille du chauffeur 

d’une grande famille industrielle américaine, après s’être violemment éprise du plus jeune des 

fils des patrons de son père, finit par épouser l’aîné des frères de cette richissime famille, magnat 

international des plastiques. Assumée sans complaisance et faux-semblants, cette exigence de 

promotion sociale pour les femmes fait d’elles des personnages souvent très déterminés dans 

leurs sentiments et qui se définissent par des perspectives sociales très prometteuses.    

En revanche, la promotion sociale n’a pas cours dans les comédies espagnoles du corpus, dans 

lesquelles le mariage est au contraire le signe d’un statu quo social. Chacune des héroïnes y est 

à l’exacte mesure sociale de son fiancé ; aucun personnage ne change de statut, de classe ni de 

catégorie ; le mariage n’est pas le gage d’une ascension sociale et le principe est le même pour 

toutes : aucune perspective de mobilité sociale n’existe pour les héroïnes dans la capitale 

espagnole.   

 
 
7. Comédies espagnoles, ni mobilité sociale ni destinée individuelle 

 
Dans les films de José Luis Diblidos et de Pedro Masó, le profil du fiancé à l’écran 

s’accorde parfaitement à celui de la demoiselle et assure la continuité d’appartenance à la même 

catégorie sociale. Dès lors, le chassé-croisé des sketchs, qui semble structurer les rencontres 

dans le film, fonctionne comme une entourloupe visuelle dans un monde où rien ne bouge. Tous 
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les jeux sont déjà faits. Aucune mobilité sociale n’est à l’ordre du jour et les unions sont sans 

surprises. Dans La Muchachas de Azul, Ana (Analía Gadé) et Juan (Fernando Fernán Gómez) 

sont tous deux vendeurs dans Las Galerias Preciados ; Olga (Licia Calderón), fille du concierge 

d’un immeuble cossu, cherche activement un charmant conducteur de décapotable mais finit 

par se fiancer avec le chauffeur de taxi de l’angle de la rue (Tony Leblanc).  

 

   Dans Las chicas de la Cruz Roja, Marion, fille de l’ambassadeur, se fiance avec Ernesto 

(Arturo Fernandez), courtier en bourse et le plus col blanc des deux jeunes hommes qui la 

courtisent. Isabel (Mabel Karr), étudiante en littérature, sort avec León (Ricardo Zamora), le 

gardien de but du Real Madrid rencontré à l’hôtel palace de l’Edificio España. Son sens de la 

répartie lui fait marquer des points lors de leur rencontre. L’un et l’autre incarnent la nouvelle 

génération et tous deux présentent une capacité identique à évoluer dans le monde de l’élégance. 

Julia (Luz Marquez), jeune fille de bonne famille et jeune épousée abandonnée au seuil de 

l’église, se fiance avec Andrés (Antonio Casal), médecin psychiatre dont le confort de la 

situation professionnelle correspond au confort du décor intérieur rêvé par la jeune fille. Enfin, 

Paloma (Conchita Velasco), fille d’ouvrier, est déjà fiancée à Pepe (Tony Leblanc), mécanicien 

et garagiste, jaloux, campé dans un comportement traditionnaliste et machiste très stéréotypé. 

Il la voudrait mariée et rivée à la maison, c’est-à-dire à son milieu. Pepe assure par ailleurs très 

bien la fonction de métonymie du coupé sport américain duquel il ne décolle pour ainsi dire 

jamais et dont Léon le footballeur est le propriétaire.  

 

 

8. Des jeunes héroïnes espagnoles définies par leur famille  

 
Avec l’obsession visuelle de la petite robe blanche, objet permanent du discours, le 

mariage apparaît comme une figure performative qui induit toutes les actions, tous les 

comportements et motivations de chacune des héroïnes. Le fiancé, lui, permet de maintenir un 

lien de continuité statutaire. Aussi les jeunes femmes apparaissent-elles sans cesse adossées, 

soit à leur famille d’origine, soit au fiancé destiné à devenir leur mari. Il est à noter que le film 

détaille la typologie sociale et la composition familiale uniquement pour ses personnages 

féminins. Dans Las chicas de la Cruz Roja, Julia est amplement agie par sa mère qui consulte 

en ses lieu et place un psychiatre et trouve de la sorte en lui son futur fiancé. Marion, choyée 

par un père riche et diplomate, a perdu sa mère mais son modèle très prégnant amènera la fille 
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à assurer la relève du comportement pour faire honneur au papa, notamment dans sa 

participation à la campagne de dons. Ce personnage est le seul à être pris dans un entre-deux 

diplomatique, l’ailleurs de l’Amérique latine dont Marion est originaire, l’Espagne où le père 

vient d’être nommé ambassadeur et la zone internationale et neutre de Genève, évoquée dans 

le film. De la même manière, Marion se situe à longueur de film dans l’interconnexion de deux 

espaces reliés par le téléphone, assez rare encore dans l’Espagne de 1958, mais qui est présent 

lors de tous ses déplacements.  

 

Enfin, elle semblera aussi hésiter entre les deux fiancés qui la courtisent, mettant en 

exergue chacune de ses facettes, d’un côté la noceuse qui rentre tard le soir, la coupe aux lèvres, 

de l’autre la jeune femme désireuse de fonder une famille, comme elle l’avouera elle-même 

dans l’enceinte de la Bourse. Son choix basculera du bon côté politique. Paloma, enfin, est la 

fille d’un ouvrier, pauvre, malade, à l’hôpital, privé désormais de son travail à la suite d’un 

accident au cours duquel il s’est brûlé les mains au mercure. Si la mère de Paloma n’est pas 

mentionnée, la jeune femme, qui vit avec son oncle, se met d’emblée au service de tous et 

endosse le rôle maternel à tout moment. Isabel, l’étudiante surdéterminée, sérieuse et distante, 

vivant en résidence étudiante, blonde platinée, interprète l’intellectuelle à lunettes, elle est la 

seule des quatre à ne pas avoir à ses côtés sa famille, la directrice de la résidence tenant tout de 

même lieu de relais de l’autorité parentale. Par ailleurs, métier et activité professionnelle sont 

des données totalement oblitérées pour l’avenir des jeunes femmes. Ils ne font en aucun cas 

partie des perspectives, du rêve, ni même d’un quelconque désir exprimé par les jeunes filles, 

y compris par Isabel, étudiante en lettres classiques, et pas davantage par Léonor, l’étudiante 

en chimie moléculaire et physique des solides dans Vuelve San Valentín. Elles exhibent l’une 

et l’autre la modernité d’un enseignement supérieur alors que les études disparaîtront de l’écran 

purement et simplement dès lors qu’elles seront au bras d’un fiancé.  

 

Le mariage et son corollaire de conformité sociale avec la catégorie d’origine sont bien 

les horizons exclusifs des trois films du corpus pour le genre féminin. « Cada oveja con su 

pareja », « À chacun, sa chacune » : les couples qui se former ici le font dans une concordance 

sociale parfaite. Pas plus qu’elles n’envisagent un quelconque avenir professionnel, les jeunes 

femmes ne semblent choisir leur fiancé. L’ajustement s’opère de lui-même et semble 

d’évidence. Toutes sont épargnées d’avoir à choisir qui que ce soit et quoi que ce soit. Dans 

Las Muchachas de Azul, même perspective : la famille d’Ana se fera de plus en présente, à 
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travers la petite pension de famille qu’elle tient, lieu de rendez-vous lors de goûters et d’apéritifs 

organisés pour favoriser les rencontres entre filles et garçons. Juan sera présenté aux parents et 

fera en ce lieu sa maladroite déclaration d’amour. Olga, quant à elle, épaulée par son père qui 

lui murmure de judicieux conseils, accueillera également un jour son fiancé chauffeur de taxi 

dans la loge paternelle. Dans Vuelve San Valentín, la jeune étudiante Léonor, éternelle 

célibataire, solitaire, demeure bien ancrée dans la douillette maison familiale d’où elle s’écrit 

des lettres d’amour, le soir, pour faire croire à toutes ses amies de la faculté qui sont en couple, 

qu’elle aussi est courtisée. Quant à la jolie Julia, elle est la seule à se marier bel et bien en 

présence de sa famille, ici sa mère et son frère, dans Vuelve San Valentín. Elle traverse de 

manière assez inédite tout le film dans l’étincelante blancheur de sa robe de mariée. Elle ne 

cessera de courir après Mauricio, son mari photographe qui, lui, poursuit les stars de son 

appareil photo. Nulle trace de père ni de mère pour lui, sa seule famille est professionnelle et 

tient à une flopée de jolies mannequins qui le harcèlent, ce qui sème jalousie, rage et indécision 

chez sa jeune épouse. Seule exception à la prégnance familiale pour les personnages féminins 

: si Felisa, la jeune servante dans Vuelve San Valentín, n’a pas de famille au sens propre, ses 

patrons s’y substituent complaisamment et forment cette famille tutélaire dans laquelle elle 

travaille en attendant le mariage. Après qu’elle a gagné à la loterie, ils lui déclarent être sa 

famille d’adoption. Contrariant les tendances, comme à son habitude, Pedro Lazaga présente 

en revanche la famille du fiancé qui vient tout droit du village et d’une vie rurale reculée. Thème 

cher au réalisateur espagnol618, la famille paysanne, perdue dans le milieu urbain, rend compte 

par contraste de ces deux univers parallèles qui composent tour à tour le socle du franquisme et 

demeurent à tout jamais désaccordés619. La ville moderne y est aux yeux de la ruralité celle du 

 
618 L’incompatibilité de l’univers urbain et de la ruralité est un des axes de la filmographie de Pedro Lazaga et de 
son humour, que l’on retrouve en particulier dans La ciudad no es para mí, 1966 ; Los Tramposos, 1959, Luna de 
Verano, 1959, Ana dice sí, 1958, El Aprendiz de malo, 1958, El Fotogénico, 1957.   
619 Le clivage ville et campagne rend compte de l’évolution idéologique du franquisme dans le courant de ces deux 
premières décennies. La décennie des années 1940 est marquée par le retour de l’âge d’or de la douce et antique 
Arcadie, terre mythique de tradition pastorale et de solidité patrimoniale et familiale liée aux valeurs de la terre, 
seule source de rédemption face à une ville qui serait le théâtre de la corruption et de la déperdition des valeurs. 
Cette période du primo franquisme est également celle d’une aversion appuyée à l’encontre de la ville et de Madrid 
en particulier. En revanche, la décennie des années 1950 est gagnée par le courant inverse. L’Espagne emboîte le 
pas au phénomène de croissance urbaine mondiale, Madrid, siège du pouvoir et des grandes manifestations 
politiques du franquisme, redevient le creuset de la modernité. Les changements d’alliances politiques aux 
lendemains de la IIe Guerre Mondiale, qui se concrétisent avec les Pactes de Madrid, marquent l’arrivée massive 
des Américains en Espagne, Madrid devient alors une succursale hollywoodienne, partenaire politique, 
économique et cinématographique du premier hégémon mondial. À partir de là, la campagne et la paysannerie 
cessent d’être le socle de la représentation du régime, l’Arcadie est remisée comme un doux rêve désuet. 
L’évolution du clivage est magistralement rendue dans l’ouvrage de Fernando Castillo, Los Años de Madridgrado 
- Op. Cit..  
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féminin débridé, qui fume, qui boit et s’amuse au lieu de travailler ; la campagne y incarne le 

monde de la tradition, de la famille autoritaire et légèrement inadaptée.  

Or, si les personnages féminins s’inscrivent, dans leur passé comme dans leur avenir, à 

l’ombre d’une famille, a contrario, les personnages masculins, eux, ne présentent à l’écran 

aucune attache familiale. Seuls leur travail et leur métier constituent l’élément social 

discriminant qui les définit et les inscrit dans un avenir.  

 

 

9. Comédies américianes : le mariage, laboratoire de ruptures 

 

Pierre angulaire de toutes les comédies hollywoodiennes des années 1940 et 1950, la 

figure du mariage y est déclinée à tout va mais de manière humoristique et dans des écarts de 

conduite auxquels les comédies espagnoles ne peuvent prétendre. Chacun de ces écarts 

constitue une nouvelle pierre d’attente pour nourrir l’intrigue à l’écran. Le premier de ces écarts 

est la mise en scène du fantasme de la tentation à laquelle le héros devra résister, tout comme à 

la cigarette et à l’alcool. La femme pourrait être une addiction qu’il convient d’éviter. Dans 

Seven Years itch de Billy Wilder, 1957, un père de famille s’apprête à passer l’été à travailler 

dans la touffeur de New York. Alors qu’il vient de laisser femme et enfant prendre le train, sa 

nouvelle voisine, une jeune femme pulpeuse et gaffeuse, égaie l’ennui de Tom Ewell et 

alimente tous ses désirs coupables. D’une rigueur de mormon, le « célibataire » temporaire s’est 

pourtant juré de ne toucher ni cigarette, ni alcool, ni sa jeune voisine, laquelle est présentée 

dans un des dialogues pour ce qu’elle est en réalité, à savoir la fracassante Marylin Monroe, si 

intrusive dans le cours routinier d’un quotidien de père de famille tout à fait quelconque. Ainsi 

le héros clame-t-il à l’une de ses connaissances venues l’importuner un matin, alors que sa 

voluptueuse voisine prépare en cuisine le petit déjeuner, se prêtant ainsi à tous les quiproquos :  

 

- Non, ça ne sent pas le café dans ma maison ! Et non, ce n’est pas Marylin qui 

prépare le petit déjeuner dans ma cuisine ! Et maintenant tu fiches le camp ou je te 

fiche mon poing dans la figure.  

 

 l’issue d’une série de quiproquos qui désamorcent l’effet sexuel de la pulpeuse Marylin, 

transformée ici en femme enfant d’une candeur désarmante, notre homme, loin de tomber dans 

la tentation, prend au contraire des jours de congés pour rejoindre sa femme et son enfant chéris. 
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En dépit de la septième année fatidique de son mariage, le mariage de Tom demeurera sain et 

sauf.   

 

Deuxième écart mis en scène, la rupture. Dès lors que le mariage est en crise, l’ombre 

du divorce se dresse non comme un écueil mais comme une opportunité de rebondir, de se 

renouveler. Dans un certain nombre de comédies, notamment de la Screwball comedy, la 

menace pimente alors une relation étiolée et remet en scène l’impérative nécessité de séduction 

pour consolider le couple.  Love Affair − Elle et lui, (1937) de Léo McCarey et reprise en 

1957, The Awful Truth − Cette sacrée vérité (1940) de Léo McCarey ; Indiscreet − Indiscrétion, 

(1940) de Georges Cukor, suivent ce même scénario. Tracy Samantha Lord (Katharine 

Hepburn) se sépare et divorce de son mari C. K. Dexter Haven (Cary Grant) ; elle décide 

quelque temps plus tard d’épouser Mcaulay Connor (James Stewart). Réapparaît alors le 

premier mari éconduit qui rivalise d’ingéniosité et de malice pour écarter le nouvel impétrant. 

Néanmoins, la morale demeure plus que sauve car la jeune audacieuse, loin de jouir de sa pleine 

liberté, se voit cornaquée et fortement critiquée par trois hommes à la fois cette fois : son ancien 

mari, son futur mari, son père.   

 

Troisième écart, la mise en scène de la concurrence et de la rivalité. Déjà, en 1937, dans 

Cette Sacrée vérité –The Awful Truth de Léo McCarey, le couple de Lucy et Jerry Warrimer, 

(respectivement Irene Dunne et Cary Grant), membres privilégiés de la très haute société 

américaine, et d’une rare élégance, décident de divorcer. Une fois le divorce conclu, tous deux 

entreprennent tout pour attiser la curiosité et la jalousie de l’autre. Par l’entremise de leurs 

nouveaux prétendants, ils conquièrent à nouveau le cœur de l’autre. Ils se rejoignent finalement 

un soir dans la chambre d’une auberge, et cette fois, en effet, ce sera en dehors du mariage. 

Reste que, comme le souligne Sandra Laugier, dans cette comédie, le dialogue est au cœur de 

la question du couple et place l’un et l’autre des protagonistes sur un strict plan d’égalité. Le 

couple devient cet espace du scepticisme philosophique, l’espace – dit-elle – « de l’expérience 

de la connaissance et de la reconnaissance de l’autre, de l’union, de l’égalité et de la 

démocratie620. » Dans Les Girls (1957) de Georges Cukor, Sybil, Angèle et Joy, trois jeunes 

 
620 Sandra Laugier, interrogée par Adèle Van Reeth à propos du cinéma et des séries télévisées, à préciser dans 
Épisode 71 : Sandra Laugier, professeure de Philosophie à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne : "C’est dans 
les détails de la perception du langage qu'émerge la philosophie"- France culture, Les chemins de la philosophie 
du 30.10. 2020. En ligne :  
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/profession-philosophe-71100-sandra-
laugier 
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danseuses de revue rivalisent de compétition autour du même homme. Leur directeur du ballet, 

Barry Nicols (Gene Kelly) filera le parfait amour avec chacune des trois, à l’insu des deux 

autres, au cours des tournées qui les emportent à travers les grandes capitales d’Europe. 

Chacune d’elle est alors convaincue d’avoir été l’unique élue. Une seule deviendra son épouse. 

Dans Monkey Business – Chérie, je me sens rajeunir (1952) de Howard Hawks, à la suite d’une 

expérimentation chimique, un brillant chercheur puis sa femme avalent une potion qui les fait 

rajeunir. Revivant les frasques de leur jeunesse respective, ils réactualisent l’un et l’autre les 

fiancés potentiels du passé dont la mémoire vient égratigner la fragile coquille du mariage qui 

vacille. L’écart du double mariage est une rhétorique plus osée, utilisée par Douglas Sirk, aussi 

bien dans Magnificant Obsesion – Le secret magnifique (1955), que dans Written on the Wind 

– Écrit sur du vent (1956). Le réalisateur met en scène l’idée que pour qu’un mariage puisse 

réussir, il doit pouvoir bénéficier d’un premier galop d’essai, malheureux à l’occasion. Rien de 

tel en effet que ce premier tour de piste pour trouver la clé du bonheur dans un second mariage, 

enfin parfait. 

Il est un dernier écart qui constitue un véritable danger pour l’essence même du mariage 

et qui pourtant en parachève la rhétorique dans le cinéma américain : la quête effrénée de 

l’argent. Le mariage pourrait bien se voir tout entier englouti par une frénétique quête de 

richesse et pourtant, parvenant à l’assumer, le mariage peut alors devenir une réelle rencontre 

amoureuse, à condition toutefois d’être fortuné, comme tel est le cas de  Les hommes préfèrent 

les blondes – Men Prefer Blonds, de Howard Hawks, 1953 ;  La main au collet – Catch the 

Thief, d’Alfred Hitchcock, 1955 ;  Certains l’aiment chaud – Some like it Hot, de Billy Wilder, 

1959 ; Diamant sur canapé – Breakfast at Thiffany’s, de Blake Edwards, 1961.  

 

 

10. Comédies américaines : le mariage, chemin du libertinage  

 

Love in the Aternoon – Ariane, (1957) de Billy Wilder maintient le spectateur comme 

un funambule, dans un équilibre subtil et élégant sur le fil d’un libertinage des plus 

osés.  Ariane, jeune parisienne, façonne sa vie comme une histoire de détective et, pour sauver 

un célèbre Don Juan et homme d’affaires américain d’une mort promise par un mari courroucé, 

elle s’introduit à la nuit tombée dans le grand hôtel de luxe parisien où l’homme mène une vie 

très libertine. Feignant une belle indifférence envers celui qui est devenu son amant, elle lui fait 

croire qu’elle est sa pareille, voguant des bras de l’un aux bras de l’autre, jusqu’à éveiller sa 
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jalousie et susciter ainsi son amour. Alors que le train de l’homme d’affaires démarre, il arrache 

enfin la belle du quai pour l’épouser à New York. C’est ainsi que la jeune violoncelliste fleur 

bleue et sincère, fille d’un petit détective privé, parvient à sortir de son oisiveté argentée un des 

mentors de l’économie mondiale. L’argent, toujours présent dans ces comédies, est bien ici 

aussi ce qui agite le monde. En revanche, il est toujours représenté sous les traits d’un univers 

d’agréments, de luxe et de culture, ici l’univers musical dans lequel se rejoignent les deux 

amants.  

 

On le voit, la déclinaison très variée des éclats, des écarts et des risques qui éloignent et 

ramènent au mariage, est abondamment répandue dans les comédies américaines. En dépit des 

élans, des courses folles, des déclarations tonitruantes, rien de tel ne se produit dans les films 

de Lazaga, de Salvia et de Palacios, dans lesquels ni le cœur, ni l’argent ne recoupent 

l’imaginaire de la modernité et les valeurs de la culture américaine. Aucun libertinage, aucune 

rupture réelle, aucune entourloupe ni ruse, aucun jeu et aucune mobilité sociale vertigineuse, 

aucun double mariage, bien sûr. Les périples les plus mouvementés des trois films du corpus, 

soit dans Las chicas de la Cruz Roja, ont beau paraître obéir aux palpitations du cœur qui 

battent l’amble avec les piquetages sur le revers des vestons des petits drapeaux de la Croix 

Rouge, ils ont beau se dérouler dans la modernité très verticale du théâtre urbain et les héroïnes 

ont beau être quatre, chacune de ces dernières, dans ses affaires de cœur respectives, suivra 

rigoureusement le même chemin. Univoque, sans jeux, sans risques, sans retrouvailles 

inespérées, le théâtre urbain de la modernité madrilène n’agrémente d’aucune fantaisie 

particulière les histoires de cœur des quatre jeunes femmes qui sont désespérément sans 

histoires. Si, dans les comédies américaines, tous ces scenarios se déroulent après le mariage, 

les trois comédies espagnoles s’achèvent, elles, au seuil de l’église ou de la formation des 

couples.  

 

 

11. Cinéma américain, des femmes pour héroïnes ; cinéma espagnol, des jeunes vierges 
pour personnages 
 

La différence essentielle dans la représentation du mariage dans les deux types de 

comédies tient au statut des jeunes héroïnes elles-mêmes. En effet, dans un cas ce sont des 

femmes qui se marient, de l’autre, des jeunes vierges. Outre-Atlantique, les héroïnes ont déjà 
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goûté aux plaisirs de la chair et consommé le plaisir sensuel621 avant le mariage. Elles 

connaissent le goût de la jouissance et l’assument avec détermination. Elles semblent libres et 

à même d’engager des relations amoureuses avec leur partenaires.  

 

Elles courent le guilledou le plus librement du monde dans Drôle de Frimousse − Funny 

Face, (1957) de Billy Wilder. Elles louent un appartement et mettent au point les stratégies de 

séduction propres à décrocher le mari fortuné dans How to Marry A Millionaire, Comment se 

marier avec un millonnaire  (1954) de Jean Negulesco. Elles entreprennent de manière on ne 

peut plus directe leurs partenaires, dans Un jour à New York – On the Town, (1949) de Stanley 

Donen et Gene Kelly. Elles déclarent leur flamme aux hommes qu’elles choisissent dans Un 

Américain à Paris, An American in Paris (1951) de Vicente Minnelli, dans Les Hommes 

préfèrent les blondes − Gentlemen Prefer Blonds (1953), d’Howard Hawks dans Les 

Girls (1957), de George Cukor et dans Charade (1963), de Stanley Donen. Elles, enfin, qui 

prennent l’initiative d’embrasser les hommes à bouche que veux-tu. Dans La Main au Collet − 

To Catch the Thief 622, (1955) d’Alfred Hitchcock, la détermination de Grace Kelly (Frances) 

n’aura pas sa pareille dans le baiser administré à Grégory Peck sur le seuil de sa chambre 

d’hôtel, le premier soir de leur rencontre. Si la jouissance n’est jamais montrée, le plaisir est en 

revanche sans cesse agi et dit, et le cinéma américain fait preuve de trésors d’imagination pour 

contourner l’interdit lié à la pudibonderie du Code Hayes623. Les deux codes de censure, 

américaine et espagnole, se rejoignent d’ailleurs fortement sur les principaux interdits qui 

pèsent à l’écran : pas de sexe, pas de crime, pas de sang, pas de mort ni de politique ; loyauté 

vis-à- vis de la Patrie, de la famille et de la religion.  

 

Dans les comédies espagnoles, en revanche, les jeunes héroïnes sont tout à fait 

vierges, et ce, en dépit des apparences d’une féminité empruntée aux codes hollywoodiens. 

 
621 Pour les jeunes héroïnes américaines des comédies hollywoodiennes, les relations sexuelles sont dissociées du 
mariage et le précèdent dans tous les cas.  
622 An american in Paris, 1951, Vicente Minelli - Gentlemen Prefer Blonds, 1953, Howard Hawks - Les Girls 
(1957), de George Cukor - To Catch a Thief, 1955, Alfred Hitchcock - Charade (1963), de Stanley Dona. 
623 Le code Hayes ou Motion Picture Production Code est le code américain de censure, dont la rédaction a été 
confiée au sénateur catholique William Hayes, également président de la Motion Pictures Producers and 
Distributors Association. Rédigé en 1930 pour éviter que la pression des groupes catholiques n’en finisse avec 
l’industrie du cinéma, le code Hayes est appliqué de 1934 à 1966 et régit la production des films de Hollywood. Il 
est appliqué par l'administration du code de production (Production Code Administration), dirigée par le très 
catholique Joseph Breen. Pas de crime, pas de sang, pas de sexe, ni de politique, à quoi s’ajoutent le respect de la 
religion, la loyauté envers la Patrie et le drapeau, les règles érigées par le Code Hayes en 1930 qui s’imposent à la 
production d’Hollywood sont sensiblement les mêmes que celles qui sont à l’œuvre dans l’Espagne franquiste, 
depuis 1938.  
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Pour elles, le mariage sera le sésame de la première et de la dernière des 

représentations amoureuses ; la promesse se réduit à la seule et même chambre nuptiale, dans 

les bras du seul et même homme pour la vie. Cette dissemblance suffit sans doute pour éclairer 

une des audaces filmiques de Las chicas de la Cruz Roja qui ouvre directement sur l’intimité 

de chacune des quatre jeunes filles, sans risque aucun de contrevenir à la bienséance tant les 

jeunes femmes n’ont tout simplement aucune intimité. Ainsi en va-t-il de l’intimité des 

émotions dans le cabinet du psychiatre où la mère de Julia expose, au tout début du film, le 

traumatisme vécu par sa fille, abandonnée par son fiancé sur les marches de l’église le jour du 

mariage. Le plan de coupe suivant nous propulse directement dans la chambre de la jeune Julia 

à sa coiffeuse, encore chaperonnée par sa mère qui lui enjoint de faire les essayages pour se 

rendre à la journée de la Croix Rouge. Jeune étudiante férue de littérature, Isabel, à son tour, 

est dans sa chambre de résidence étudiante. 

 Studieuse, le premier soir, elle sera à la manière de Marylin dans How to Marry A 

Millionaire – Comment épouser un millionnaire (1954) de Jean Negulesco, vêtue d’un peignoir 

à la sortie de son bain, maquillant ses ongles et se pomponnant pour la soirée de gala du 

lendemain. Quant à Marion, la plus débridée des quatre, nous la cueillons au réveil dans son lit 

en présence d’un bel homme qui tire les rideaux de sa chambre à coucher pour laisser entrer le 

soleil. La similitude des plans de la chambre à coucher dans le film Indiscrétion – Indiscreet, 

(1958) de Stanley Donen est troublante. Dans le film américain, Anna Kelman (Ingrid 

Bergman) est couchée dans son lit à Londres tandis qu’elle parle au téléphone avec Philip 

Adams (Cary Grant), son amant, qui lui aussi est dans son lit mais à New York. 

 

 Dans la comédie espagnole, Marion a bien une poche de glace à sa portée pour rappeler 

la fête nocturne et les heures indues auxquelles elle rentre le soir, mais le trouble est de courte 

durée car le bel homme qui se tient dans sa chambre à son réveil est son père. Ce père évoque 

par ailleurs la mère de la jeune fille, manifestement disparue, incitant fortement sa fille à suivre 

son exemple et à participer à la journée de la Croix Rouge. Enfin, Paloma, ancrée dans une vie 

très domestique, est coincée dans un espace exigu qui fait office de cuisine et de salle de bain. 

Elle s’affaire à repasser tandis que le dîner mijote sur le fourneau. Le film est ainsi construit sur 

une alternance entre l’intérieur – la maison, la famille, la catégorie sociale d’appartenance – et 

l’extérieur, la ville où chacune d’entre elles, au cours de cette fameuse journée, trouvera un 

fiancé à la mesure de son profil social.  
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12. La richesse, une valeur sûre   

 

Quant à la richesse qui est, comme nous l’avons vu, une liturgie du capitalisme substituée 

à celle du catholicisme624, elle est tout aussi désincarnée et virtuelle que peuvent l’être la 

relation amoureuse ou le mariage dans les trois films du corpus. Contrairement aux comédies 

américaines, à aucun moment dans les trois comédies espagnoles la richesse n’est le résultat 

d’une production, ni le fruit d’un travail. Dans toutes les scènes où il en est question, l’argent 

s’acquiert par la quête, le pari sur les courses, la spéculation et l’interconnexion téléphonique 

en Bourse, organisme qui préside aux tractations financières, ou encore par les jeux de hasard 

(la loterie). L’argent est d’abord associé à une topographie de l’opulence, à toute une série de 

lieux lui sont assignés.  Hôtel de luxe, bourse, hippodrome, grands magasins, voir le salon 

familial de la maison bourgeoise dans lequel Felisa, après avoir gagné à la loterie, parade au 

milieu des journalistes et des gouvernantes des autres étages, dans Vuelve San Valentín. 

 

En revanche, la notion de travail, qui apparaît peu à l’écran dans ces trois comédies, n’est 

jamais directement reliée à la richesse, excepté à la Bourse. Dans les comédies hollywoodiennes 

ce sont les héros du récit qui possèdent la richesse, dans les comédies espagnoles, c’est plutôt 

la ville et non ses habitants qui en est le creuset. Essentiellement de nature financière, la 

modernité de Madrid se traduit, ici, par une dématérialisation du travail et de la production 

économique alors que dans les comédies américaines l’un reste étroitement lié à l’autre. Les 

magnats surpuissants inventent de nouvelles coques profilées avec le plastique dans Sabrina de 

Billy Wilder. Ils forgent une saga familiale d’industriels de père en fils, spécialistes du textile 

et de nouvelles fibres dans Let’s Make Love − Le Millardaire (1959) de George Cukor. Ils font 

affaire dans le commerce des métaux et des bananes dans Ariane de Billy Wilder, ou encore 

dans l’exportation de Coca-Cola en Allemagne de l’Est et en Union soviétique dans One, Twoo, 

Three − Un, deux, trois, (1962) de Billy Wilder. Dans les comédies américaines, travail, affaires 

et richesses sont très corrélées, balayant un large prisme d’activités et de lieux ressources. Y 

figurent  : le monde du livre avec l’éditeur de livres anciens et la galeriste d’art indien dans 

Bell, Book and Candle − L’adorable voisine − de Richard Quine et la librairie de livres rares 

dans Funny Face − Drôle de Frimousse de Stanley Donen ; la mode, la presse et la 

photographie de mode toujours dans Funny Face ; l’opéra et le bel canto associés à la 

 
624 Pour l’analyse de cette question, voir Partie II, chapitre 5, III-2. De la présente thèse.  
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diplomatie internationale dans Indiscreet − Indiscret (1958) de Stanley Donen ; la publicité et 

l’extraction de pétrole dans Written on the Wind − Écrit sur du vent  (1956) de Douglas Sirk ;  

le marketing et l’édition dans  The Seven Years Itch − Sept ans de réflexion (1956) de Billy 

Wilder ; l’assurance et toute la hiérarchie des fonctions supports de grandes compagnies 

dans  The Apartment − La garçonnière  (1960), de Billy Wilder ; peintres en bâtiment et 

instituteurs dans Love Affair − Elle et lui, (1957) de Leo McCarey ; les restaurateurs de quartier 

et les petits patrons de comptoir dans On the Town − Un jour à New York (1949), de Gene Kelly 

et Stanley Donen ; et, bien sûr, l’industrie du cinéma et son cortège d’acteurs, de chanteurs, de 

danseurs, d’écrivains, de producteurs, de réalisateurs dont Sunset Boulevard − Boulevard du 

crépuscule, (1950) de Billy Wilder, Eva – Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz et Singing in 

the Rain − Chantons sous la pluie (1952), de Gene Kelly et Stanley Donen, en constituent les 

fleurons. Dans ces comédies hollywoodiennes, l’Amérique est la terre du business, et le 

business embrasse tous les secteurs.   

 

Le prisme du travail est beaucoup plus étroit dans la capitale espagnole des films de José 

Luis Dibildos et Pedro Masó.  Il est exceptionnel de le voir associé à la richesse. Matière volatile 

qui se joue, se prédit, se parie ou s’annonce, l’argent peut également être l’objet d’un pari sur 

l’image des champions – à travers le football et le match annoncé pour le soir même à l’hôtel 

international de la Torre de Madrid dans Las chicas de la Cruz Roja. Moteur et curseur de la 

destinée des héros américains dont les fortunes à l’écran se font et se défont parfois, dans les 

comédies espagnoles, il n’est pas une donnée ajustable aux mains des personnages. Avec Pedro 

Masó, la destinée des hommes et plus encore celle des femmes est tracée d’avance. Pas de coup 

de poker, aucun risque n’est pris. Contrairement à la promesse américaine de faire fortune, dont 

chaque homme peut se saisir soit dans le sillage d’une lignée familiale dont on porte et défend 

le nom, soit à l’aune de son propre talent individuel, dans les comédies espagnoles, richesse et 

travail ne font pas alliance, pas plus que les réussites individuelles ne s’articulent à la mobilité 

sociale. Dans les comédies de Pedro Masó, ni la carrière, ni l’amour, ni l’argent ne sont 

l’expression d’une liberté, d’un désir individuel ou d’un talent personnel. Tout s’y tient sous la 

rigidité d’une doctrine sociale, sous le signe de la certitude qui ne souffre aucun imprévu ni 

surgissement. Seule la ville propose une topographie de la richesse et de la prospérité. 

 

D’une certaine manière, Madrid est bien la capitale de la finance. En 1957, 1958 et 1959, 

elle compte un grand nombre d’institutions bancaires, sa typologie sociale a elle-même 
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considérablement évolué et l’ensemble du plan urbanistique y consacre toute une série de 

nouveaux quartiers élégants, séparés par « Los anillos verdes » des zones plus populaires qui, 

elles, sont rejetées en périphérie. La richesse de la capitale est un facteur discriminant qui divise 

la ville entre richesse et misère. Cette dernière devient d’ailleurs une composante intrinsèque et 

très visible de la ville de Madrid, comme le précise l’historien Santos Julía Díaz dans son 

ouvrage, Madrid. Historia de una capital. Cette scission qui n’était pas sans évoquer pour 

certains une sensation de forteresse assiégée, coïncide avec la vision que l’on pouvait avoir en 

entrant dans la ville, et que le chef de l’État, Francisco Franco, ne manquait d’exprimer lui-

même : « yo he sentido siempre la tristeza al entrar en Madrid, de contemplar estos suburbios 

miserables, esas barriadas que le rodean, esas casas de lata625. » Ville physique et ville 

magique, Madrid est la cité qui depuis le XVIIIe siècle se dédouble entre, d’un côté, la ville de 

la misère et de la pauvreté sur la ligne nord-sud − ligne des migrants et du petit peuple − et la 

ville imaginaire de la cour royale, de l’autre, sur la ligne est-ouest, la ligne aristocratique des 

Habsbourg et des Bourbon626.  

Cette composante culturelle et urbaine prend tout son relief sous le franquisme qui voit se 

constituer tout autour de la capitale « un ceinturon de la misère » composé des cahutes des 

bidonvilles qui grossissent au fur et à mesure que l’exode rural et la crise du logement 

s’amplifient. Comme le précise Santos Julía Díaz, le triangle formé par Alcalá, la Castellana 

et la carrera de San Jerónimo ne cessera, à partir de la modernisation entreprise entre 1910-

1920, de se spécialiser dans l’économie tertiaire, l’implantation des grandes enseignes de 

communication et des institutions de la finance et de la banque627. C’est cet axe qui constitue 

l’essentiel du théâtre urbain des trois comédies espagnoles de notre corpus628. On le voit, en 

dépit des thématiques et surtout des allures très américaines du corps urbain et des corps 

féminins à Madrid dans les comédies du corpus, les écarts creusent les différences entre le 

cinéma hollywoodiens et la troisième voie qui s’en inspire tant. Non seulement les valeurs 

culturelles portées par des symboles identiques ne se recoupent pas d’un continent à l’autre 

 
625 JULÍA, Santos ; RINGROSE, David ; SEGURA, Cristina – Madrid. Historia de una capital -  
Alianza editorial, 1994, Madrid, p. 436, 437. 
626 JULÍA, Santos ; RINGROSE, David ; SEGURA, Cristina – Madrid. Historia de una capital – Op. Cit, p. 179, 
188: “La ciudad física de los pobres, casas bajas, gente miserable, enfermedades erráticas, la cuidad mágica del 
eje Este-Oeste, creado por el régimen aristocrático de los Austrias y los Borbones, afirmación monumental sobre 
la autoridad y la sociedad. Objetivan el mundo imaginario de la ideología dominante, el mágico espacio regio.» 
627 IBID. p. 358, à propos de l’ouverture de la Gran Vía vers les quartiers de Salamanca et de Arguëlles, l’auteur 
note que ces liens sont déterminants dans la mesure où ils consacrent la transformation de ce quartier populaire en 
quartier d’activités tertiaires.  
628 IBID. p. 187 : « En 1928 el primer tramo ofrecía este imagen de ciudad moderna que pretendía medirse con 
Nueva-York. » 
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mais, à l’analyse, ces écarts révèlent une autre troublante absence dans les films produits par 

Dibildos et Masó. Madrid y ressemble trait pour trait à une ville américaine évidée de tous lieux 

imaginaires. 

 

 

 

II. MADRID Á L’ÉCRAN, DES ESPACES URBAINS SANS LIEUX IMAGINAIRES 

 

 

À bien y regarder, aucune des trois fictions de notre corpus ne contient le moindre lieu 

imaginaire au sens du concept des contre-espaces élaboré par Michel Foucault et appelés 

« hétérotopie 629». Ces lieux sont à la fois réels et imaginaires. Réels dans la mesure où ils 

existent bel et bien, imaginaires dans la mesure où ils réalisent des utopies, et qu’ils permettent 

de ce fait de réinventer incessamment le réel et la fiction. Michel Foucault les définit comme 

des « utopies situées, des lieux réels hors de tous les lieux630». Ainsi, à côté de la douceur des 

utopies qui n’existent « sur aucune carte et dans aucun ciel », Michel Foucault précise : « Je 

crois qu’il y a – et ceci dans toute société − des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu 

qu’on peut situer sur une carte, des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu’on peut 

fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours631. » Ces espaces bien réels ont la capacité 

de concentrer, condenser, juxtaposer des temps et des espaces incompatibles ou des utopies qui, 

bien sûr, changent selon les sociétés. Inscrits dans le tissu urbain, ils en sont pourtant tout à fait 

à part et modifient pourtant notre façon d’être, voire notre essence.   

 

1. « Les hétérotopies » foucaldiennes, un concept fécond pour le cinéma  

 

Dans la lecture de l’espace urbain qu’il nous propose, Michel Foucault énumère trois 

types de lieux bien distincts : les régions de passage telles que les rues, les trains, les métros ; 

les régions ouvertes de la halte transitoire telles que les cafés, les hôtels, les cinémas, les plages ; 

enfin, les régions fermées du repos et du chez soi632. Puis, à côté de ces lieux, il détaille des 

« contre-espaces » ancrés dans des lieux bien réels mais de nature radicalement différente, dont 

 
629 FOUCAULT, Michel – Le corps utopique - Les hétérotopies - Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2009. 
630 IBID. p. 23. 
631 IBID. 
632 IBID. p. 24.  
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la propriété consiste à contester, inverser, neutraliser, purifier tous les autres espaces. Du côté 

de l’enfance, il évoque le fond du jardin, le grenier, la tente d’indiens, ou encore le grand lit des 

parents633. Ce à quoi, du côté des adultes, il ajoute la bibliothèque, le musée, l’église, le 

cimetière, le théâtre, le cinéma, les jardins, les maisons closes, la prison, la maison de 

correction, les cliniques psychiatriques, les maisons de retraite et le bateau. Le philosophe 

souligne la fonction particulière de chacune de ces hétérotopies. Si certaines suspendent le 

temps sur le mode de la fête – cirque, foire, cabaret, maison close − ou sur le mode de l’éternité 

− église, cimetière − ; d’autres promettent d’accumuler, d’empiler tous les temps en un seul 

lieu, tels la bibliothèque et le musée, ou encore de faire se succéder toutes les fictions sur le 

« même rectangle de planches 634», tel le théâtre. Collège, caserne, prison forment les 

hétérotopies de la transformation, liées au passage de l’initiation ou à la correction. Maisons de 

santé et couvents composent enfin celles de la purification. Soit enfin un lieu qui contient et 

condense le monde et la cosmogonie tout entière, ce sera le jardin. Lieux de rêve, de plaisir ou 

de coercition, bien ancrés dans le réel, quelle que soit leur nature, ces espaces fécondent 

l’imaginaire car ils touchent à l’essence humaine.  « Ils ont en commun d’être des lieux où je 

ne suis pas, comme le miroir ou le cimetière ; ou bien où je suis un autre, comme dans la maison 

close, au village de vacances ou à la fête, carnavalisation de l’existence ordinaire. Ils 

ritualisent des clivages, des seuils, des déviations et les localisent. » complète le philosophe 

lors d’un entretien radiophonique réalisé sur ce sujet, en 1966635.   

 

Ainsi, certains films hollywoodiens et en particulier les comédies musicales sont 

entièrement construites sur une hétérotopie636, notamment lorsque le cœur du récit met en abîme 

 
633 IBID.  
634 BORGES, Jorge Luis – El hacedor – Barcelona, editorial Debolsillo, 2014, p. 55 à 57. La nouvelle de 
Everything and nothing rend parfaitement compte de l’hétérotopie du théâtre, espace scénique bien réel où sont 
tour à tour convoqués des personnages historiques de périodes discontinues et sans aucunes relations entre elles, 
et qui de surcroît emboîte les unes dans les autres les fictions rêvées par un auteur, lui-même à son rêve de Dieu, 
et qui comme lui contient tant d'hommes et personne.  Ainsi Borges écrit-il : « Veinte años persistió en esa 
alucinación dirigida, pero una mañana le sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes que mueren por 
la espada y tantos desdichados amantes que convergen, divergen y melodiosamente agonizan. Aquel mismo día 
resolvió la venta de su teatro.» p. 57. 
635 Defert Daniel - Hétérotopies : tribulation d’un concept entre Venise, Berlin et Los Angeles – dans Foucault 
Michel, Le corps utopique, les hétérotopies –Op. Cit. p. 41.  
636 Pour ne citer que quelques-uns des contre-espaces hétérotopiques dans les comédies hollywoodiennes et films 
d’auteurs américains : les cabarets parisiens dans Funny Face, l’hôtel place Vendôme qui dans Ariane fait presque 
office de maison close, où le célèbre industriel donne ses rendez-vous nocturnes en compagnie d’un orchestre de 
chambre qui met l’ambiance en musique, les scènes de théâtre et de musical innombrables dans Les Girls, New 
York New York, du cinéma dans Chantons sous la pluie, Sunset Boulevard, Eve, de l’opéra dans L’Homme qui en 
savait trop,  l’Indiscret, du Carnaval dans Catch the Thief, de la bibliothèque dans Honni soit qui mal y pense, 
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le cinéma lui-même. Ils constituent alors un très bel exemple du contre-espace foucaldien, où 

l’ensemble des espaces détaillés par Michel Foucault composent un corps-à- corps amoureux 

et musical de fête permanente à l’écran. Le cinéma dit à quel point le cinéma est cette fête 

éternelle, ce nœud d’intrigue permanente, cet espace de renouvellement constant. Le concept 

de Michel Foucault nous aide à cerner autrement la combinaison complexe des espaces propres 

à l’art du cinéma. En effet, le concept d’hétérotopie permet de mieux appréhender les équilibres 

entre, d’une part, les espaces usuels qui amènent à ancrer la fiction dans le mimétisme du réel 

et, d’autre part, les contre-espaces qui favorisent l’émergence d’un nouvel imaginaire au cœur 

du réel637. Les hétérotopies foucaldiennes émaillent le septième art et sont fort présentes non 

seulement dans le cinéma hollywoodien mais aussi dans le cinéma espagnol réaliste de la même 

période. Or, ces espaces imaginaires sont totalement absents des films de notre corpus. 

 

 

2. Bibliothèques, musées, bars, cinémas, les grands espaces absents du corpus 

 

Le paradoxe d’une telle absence fait question quant aux limites imposées à l’imaginaire 

pour une capitale présentée par ailleurs comme un calque de l’imaginaire américain. Dans 

aucune de ces trois comédies, nous n’entrons jamais dans une bibliothèque, ni dans un musée. 

Nous ne sortons pas davantage au théâtre ou à l’opéra. Nous ne nous égayons à aucun moment 

dans un bar ou lors d’un spectacle de danse, pas davantage qu’au cinéma. Nous ne visitons 

aucune foire, aucun cirque. Nous n’entrons pas plus dans une église, à l’exception d’une scène 

lors du mariage de Mathilde et de Mauricio dans Vuelve San Valentín. Enfin, aucune arène de 

corrida en vue et quant au grand stade de football Barnabéu, s’il est survolé dans le générique 

de Las chicas de la Cruz Roja, il est entièrement vide et nous n’y pénétrons jamais. Autant de 

contre-espaces manquants qui pourtant viendraient coïncider avec le genre de ces comédies 

hollywoodiennes, sans contrevenir le moins du monde à la morale de la censure espagnole, 

identiques sur bien des points638.  

 
L’Ombre d’un doute et Diamants sur Canapés, le musée dans Vertigo, le bateau qui relie deux capitales, l’une 
américaine et l’autre européenne dans Les hommes préfèrent les blondes et Elle et Lui.  
 
638 En 1915, la Cour Suprême américaine décide que le cinéma ne relève pas de la liberté d’expression, aussi 
l’ensemble des compagnies d’Hollywood sont-elles soumises à la pression de huit à dix États qui régulent et 
censurent les films selon des critères à chaque fois différents. Pour éviter les coupes et les remontages très coûteux 
pour les Compagnies et redresser l’image désastreuse du cinéma, les majors font appel à William Hayes. William 
Hayes est un sénateur, il occupe également un poste clé dans le milieu du cinéma, il est le président de la Motion 
Pictures Producers and Distributors Association, l’association de défense des six compagnies majors les plus 
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Si d’aventure l’un de ces contre-espaces hétérotopiques vient à s’esquisser à l’écran, 

c’est sur l’extrémité du bord extérieur que les personnages s’y tiennent. Nous sommes toujours 

sur le seuil des grandes salles de cinéma, sous les grandes affiches peintes aperçues sur la Place 

du Callao dans Las Muchachas de Azul ; sur le seuil de l’église San Jerónimo et aux portes du 

parc du Retiro dans Las chicas de la Cruz Roja et dans Vuelve San Valentín ou encore sur le 

seuil d’entrée du Muséo del Prado dans Vuelve San Valentín. Le déjeuner impromptu au saumon 

et au champagne, décidé sur le pouce et signe de l’extrême aisance sociale de Marion qui 

commande le tout à son majordome dans Las Chicas de la Cruz Roja se tient juste à l’entrée du 

parc du Retiro, tout comme Julia et le médecin psychiatre prennent un verre à l’orée du même 

parc. Les contre-espaces foucaldiens demeurent sur les extérieurs et au bord d’un monde 

inaccessible aux personnages dans ces trois comédies.  

Dans la mesure où Madrid à l’écran n’est plus ni le reflet de la culture espagnole, ni 

celui de la culture américaine, il convient de se demander de quoi les films du corpus sont le 

reflet. En effet, la carence de ces lieux imaginaires n’est pas neutre.  

 
 
 
 

 
puissantes de Hollywood, et qui, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, défendra âprement les intérêts 
d’Hollywood auprès des premiers cercles du pouvoir du Département d’État et de la Maison Blanche, en faisant 
du cinéma d’Hollywood le porte-drapeau des valeurs de la démocratie américaine dans le débarquement culturel 
des États-Unis en Europe. En 1930, William Hayes cherche à éteindre la croisade contre Hollywood avec l’aide 
des représentants catholiques. Il rédige un code qui énonce les règles de bon goût, les valeurs communautaires, 
érige en principe le respect de la loi, de toute religion, de toutes les races et de toutes les nations. “Les coupables 
seront punis, les vertueux récompensés“. Pour ne plus subir la pression des catholiques, “l’autorité de l’Église et 
de l’État est maintenue. Et à la fin il y a un ordre moral transcendant surveillé par un Dieu juste et bienveillant 
dans chaque film“, comme le précise Thomas Doherty, historien du cinéma, auteur de « Pre-code Hollywood ». 
Hollywood applique le code pendant environ quatre ans puis les conséquences de la crise de 1929, l’effondrement 
économique et moral du pays amènent les Majors à développer les films à sensation. Il leur faut maintenir le chiffre 
d’affaires et les spectateurs en salles. Les gangsters et les monstres font leur entrée au cinéma, tels que Nosferatu, 
Mumy, The nameless Horror, Frankenstein, King Kong. Pourtant, au terme de ces années, la création et l’activisme 
des catholiques de la Ligue pour la vertu font de nouveau baisser les box-offices. Une agence pour l’Administration 
du code de production est créée, et sans son cachet, Hollywood ne peut ni financer ni diffuser ses films ; elle est 
dirigée par Joseph Breen, fervent catholique qui fait appliquer le code d’une main de fer pendant vingt ans. Interdits 
et mises en garde sont dorénavant respectés : rien de ce qui a trait au sexe et aux préférences sexuelles. Ni 
personnages homosexuels, ni hommes et femmes dans un même lit, y compris les personnages de couples mariés 
qui ne partageront pas le même lit à l’écran. Si, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le désenchantement 
gagne un peu de terrain, en revanche la Guerre Froide et les chasses aux sorcières du Maccarthysme permettent de 
maintenir pour un temps la rigidité du code Hayes, jusqu’à l’arrivée des millions de postes de télévision aux États-
Unis. Hollywood amorce alors un virage qui lui permet avec les nouvelles technologies du cinémascope de 
proposer au public le spectacle des grands péplums et ainsi de les sortir de leur salon. Enfin, en 1952, la Cour 
Suprême déclare que le cinéma est un art qui, désormais, relève de la liberté d’expression ; elle refuse à ce titre 
que la diffusion du film Amore de Rossellini, 1948, soit entravée, in Hollywood Confidential – Les égouts du 
paradis - Arte – Coproduction ITV STUDIOS GFrance et Arte avec la participation de RTBF –  
En ligne :https://www.youtube.com/watch?v=RCJydXtuR-w 
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3. Une capitale hors du temps, de l’histoire, de la fête et de la transformation 

 
L’absence des bibliothèques ou des musées confirme l’effacement du temps, et qui dit 

temps dit temps dans le milieu urbain, et dit aussi histoire. Ces deux pans de la culture sont 

totalement absents des trois films du corpus. Ce défaut d’hétérotopies « éternitaires » est 

également une des signatures des comédies hollywoodiennes, et de ce point de vue, Madrid à 

l’écran reste à l’unisson d’une Amérique qui selon Octavio Paz « s’est créée dans le dessein 

d’échapper à l’histoire639. » Or, Madrid est la capitale d’une nation de culture multiséculaire et 

d’empilement des époques, depuis au moins 1561, date à laquelle Felipe II décide d’y déplacer 

la cour et d’en faire la capitale du royaume. En qualité de capitale politique, Madrid devient le 

théâtre de l’histoire espagnole. Mais à l’écran, et dans les trois films de notre corpus, elle 

apparaît au contraire déliée de l’histoire et du temps et, de ce point de vue, elle s’affiche une 

fois de plus dans sa similitude avec l’Amérique, sans « accumulation primitive du temps », 

vivant « dans une actualité perpétuelle ». De ce fait, la capitale se range du côté des lendemains 

qui chantent et s’inscrit sans passé dans le sillage d’une Amérique, dont, comme le souligne 

Jean Baudrillard « la puissance future est dédiée aux peuples sans origine640. »  

 

Curieux paradoxe, dans ces mêmes films, les jeunes héroïnes suivent des études 

universitaires, comme Isabel, étudiante en Lettres dans Las chicas de la Cruz Roja, ou Leonor 

dans Vuelve San Valentín, et pourtant la Cité Universitaire simplement suggérée dans le premier 

film, semble plantée comme un simple décor dans le second. Espace d’une histoire pourtant 

très tumultueuse et récente, la Cité Universitaire se trouve évidée de son passé dès qu’elle est 

exposée à l’écran, du fait que ces jeunes étudiantes se préoccupent si peu d’études qui ne 

semblent ouvrir sur aucun avenir professionnel. La densité de l’histoire de cet espace urbain 

prend en réalité un tout autre relief, qui sera analysé plus avant. Ville hors de l’histoire, Madrid 

à l’écran est une capitale « sans histoires ». À travers ces trois comédies à l’eau de rose, la 

capitale est dans une permanente "peau neuve", prise dans le tourbillon et la ronde d’une 

éternelle jeunesse, d’un mirage de l’abondance, suspendue à un éternel présent, sorte de « carpe 

diem » avant l’heure. Elle dit à quel point ces jeunes héroïnes qui occupent le devant de la 

scène, sont à la fois sans passé et sans avenir. Quant aux autres contre-espaces évoqués dans 

les textes de Michel Foucault, ils manquent tout aussi cruellement. Alors que la Gran Vía est 

 
639 BAUDRILLARD, Jean – Amérique - Op. Cit. p. 80. 
640 IBID. p. 76.  
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pourtant fiévreusement arpentée en tous sens dans les trois films du corpus, la modernité de 

Madrid à l’écran fait fi des théâtres, des cabarets dansants, des bars, des cinémas.   

Aucune scène des trois films ne vient convier notre imaginaire de spectateur à se glisser 

dans l’hétérotopie du théâtre qui « fait se succéder sur le rectangle de la scène toute une série 

de lieux étrangers641 », ni dans celle de la Foire, « ces merveilleux emplacements vides au bord 

des villes (…) qui se peuplent une ou deux fois par an de baraques, d’étalages, d’objets 

hétéroclites, de lutteurs, de femmes-serpents et de diseuses de bonne aventure. », encore moins 

dans la culture multiséculaire des arènes et des corridas.   

 

 

4. Madrid, l’espace public écrase toute dimension charnelle et d’intériorité 

 

Le manque de ces multiples lieux imaginaires que sont les hétérotopies dessine en creux 

une capitale qui se tient pour ainsi dire hors sol. Si l’absence de bibliothèques et de musées la 

prive du passé et de l’histoire, l’absence de cimetières ou d’églises la prive de l’espace de 

célébration de la filiation, tandis que l’absence de théâtres, d’opéras, de danses, des arènes, de 

cinémas, de bars la prive d’espaces de transformation, de fête et de création.  

Au-delà, le manque de théâtres, d’opéras, de danses, de foires, de cirques, tous lieux qui 

émaillent le cinéma américain, évide la capitale de l’expression des corps dont le mouvement 

interne se calque désormais sur la seule vélocité des nouveaux moyens de transports et de 

circulation urbaine. Il n’existe en effet aucune dimension charnelle de la ville, laquelle se 

décline souvent par le travail (la sueur), le logement (l’abri, le partage, le calme, les humeurs), 

l’amour (et ses péripéties de rires, de soupirs, de larmes, d’attentes), la mort (et son 

ordonnancement)642. L’espace urbain dans les films du corpus n’est décidément pas dédié aux 

corps mais il est consacré tout entier à la fluidité des nouveaux transports modernes, avions et 

 
641 FOUCAULT, Michel – Le corps utopique, les hétérotopies – Op. Cit. p.  29. 
642 Nous serions tentés ici par contraste de citer les films de Fernando Fernán Gómez La vida por delante (1958) 
et La vida alrededor (1959). Filmés en noir et blanc, ces deux films choisissent de décliner non pas l’instant 
d’avant le mariage mais tous les moments de la vie d’après. Réalisés et interprétés par Fernando Fernán Gómez, 
ils mettent en scène un jeune couple (le même à la scène qu’à la ville) qui s’installe, mus l’un comme l’autre par 
leurs ambitions et représentations respectives et qui vont devoir composer avec la réalité du travail, du logement, 
des enfants, des beaux-parents, des tentations, des déceptions. Particulièrement inventifs, ces films rendent 
admirablement compte de la dialectique vivante et corporelle de la projection et du désir, dialectique réactualisée 
par chaque nouvel espace urbain des scènes du films : la chambre à coucher et le bébé imaginaire qui attise toutes 
les projections et angoisses de l’éducation parentale, le tribunal, vaste théâtre de brillants effets de manche ou 
espace d’une vérité radicale, marché au gros pour les trafics en tous genres, quartiers excentrés et villa de luxe 
pour le fantasme amoureux, errances dans les artères de la ville comme réactivation de la mémoire charnelle.  
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automobiles. Récits et espaces se rejoignent dans une gestuelle corporelle qui met en 

mouvement les corps des personnages tout aussi désinvestis et désincarnés. Ces corps y sont à 

leur tour un espace absolument vide, dans la mesure où aucun de ces imaginaires liés à un 

contre-espace ne vient les mettre en scène, les habiter, les faire vibrer. Théâtre d’une course 

effrénée qui se déroule pourtant dans une boucle constante, Madrid apparaît malgré tout à 

l’écran comme figée dans une même trajectoire, tracée une fois pour toute, une trajectoire dont 

la capitale ne pourrait se décoller et qui définirait à elle seule la totalité de la cité.  La 

topographie des différents lieux urbains esquissés par Michel Foucault dans ces textes 

consacrés aux hétérotopies nous aide à cerner autrement la combinaison complexe des espaces 

propres à l’art du cinéma et de notre corpus en particulier. Les trois types de lieux que le penseur 

énonce constituent une grille intéressante et l’analyse des régions de passage, celle des haltes 

transitoires et de celles, fermées, du chez soi confirment à quel point Madrid à l’écran n’est pas 

une ville habitée, à quel point elle est dénuée d’espace de l’intimité et de l’intériorité. 

 

Sur le plan des seuls espaces usuels traversés à l’écran, les trois comédies sont 

essentiellement centrées sur des régions de passage ou de halte, beaucoup plus rarement de 

repos. Ces espaces fermés du chez soi s’exposent par ailleurs et la plupart du temps sous le 

regard de l’espace public, de sorte que l’opposition entre espace privé et intime et espace public 

s’avère poreuse, pire, la loi de l’espace public s’impose immanquablement à l’espace privé pour 

le dominer pleinement et lui dicter sa loi. Les quelques espaces du chez soi sont, par exemple, 

exclusivement ceux des jeunes filles, et dans lesquels domine l’autorité parentale et tutélaire − 

père ou mère, ou tutrice du foyer d’étudiantes ou encore le saint descendu du ciel qui 

commandent aux comportements et agendas, quand ce n’est pas le crucifix accroché à la tête 

du lit ou la Sainte Vierge sur la table de nuit qui veillent sur le sommeil et les nuits des jeunes 

femmes, dans leur chambre à coucher.  

 

Dans Las Muchachas de Azul, les grands magasins sont le substitut de la maison 

moderne, toute équipée, désormais soumise au régime de la région de passage ; Callao – 

deuxième tronçon de la Gran Vía − et l’espace de cinéma comme celui des voitures des fiancés 

qui attendent les belles à la sortie relèvent tour à tour du passage et de la halte. Quant au repos, 

il se tient dans la pension de famille de Ana (Analía Gadé) qui par définition est également une 

région de halte et de passage pour les clients accueillis, qui partagent d’ailleurs des chambres à 

plusieurs.  
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Dans Las chicas de la Cruz Roja, l’opposition entre les deux espaces, privé et public, 

n’a plus cours ; l’un fusionne avec l’autre dans une totale porosité643. À peine cueillies à l’orée 

du jour, les quatre jeunes fille sont directement basculées de leur chambre à coucher sur les 

trottoirs, pour parcourir tout Madrid. C’est que toutes les dimensions de l’espace du privé et de 

l’intime vont se traiter et se résoudre dans l’espace public au cours d’une course diurne qui doit 

être efficace : la névrose d’abandon de Julia, présentée par sa mère dans le secret du cabinet 

d’un psychiatre, se soigne et se résorbe sur les trottoirs de Madrid, dans le bar d’un grand hôtel, 

à la terrasse d’un café, au cours d’un bal de bienfaisance. Les dons se collectent dans les lieux 

de passage et de halte qui seront également les espaces où trois des quatre jeunes filles 

collecteront un fiancé. Par ailleurs, le tohu-bohu de la rue domine tout le film. Autobus, voitures 

saturent le long métrage de Rafael J. Salvia. Madrid semble traversée de toutes les manières 

possibles, ce qui donne cette sensation trépidante et obsédante de la parcourir sans trêve comme 

si rien de la capitale ne devait demeurer hors du regard et de la déambulation.  

Et pourtant, la trajectoire est immanquablement la même, le long de l’axe patrimonial – 

la Castellana – croisé par l’axe de modernité architecturale – La Gran Vía, traversant une bonne 

dizaine de fois Cibéles et Alcalà. Ce à quoi s’ajoutent pour les régions de halte, les hauts lieux 

d’une connexion internationale : l’hôtel de l’Edificio España, l’hippodrome, la bourse, que nous 

avons déjà détaillés644. D’un film à l’autre, l’espace extérieur et public omniprésent dans les 

trois comédies se résume pourtant aux mêmes trames urbaines qui se répètent à l’envi. 

L’essentiel de la ville parcourue à l’écran se situe dans l’axe de la Gran Vía, la Castellana, 

Cibeles et Alcalá, San Jerónimo, qui sont loin de représenter l’entier de la réalité géographique 

de Madrid.  

 

Dans Vuelve San Valentín, les axes de passage sont encore une fois pour l’essentiel Gran 

Vía, Castellana, Cibeles, Recoleto, San Jerónimo, auxquels s’ajoutent deux nouveaux espaces 

de passage : l’aéroport de Barajas pour les mannequins et stars internationales poursuivies et 

mitraillées par les photographes professionnels, et la Ciudad Universitaria. La rareté des 

espaces de halte et du repos, plus repliés en principe sur l’intimité, relève là encore d’une 

 
643 Foucault Michel évoque : « … des oppositions que nous admettons comme toutes données : par exemple entre 
l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la famille et l’espace social (…) sont animées encore par une 
sourde sacralisation. », dans - Des espaces autres – FOUCAULT, Michel – « Des espaces autres », Empan, 
2004/2 n° 54, p. 13. http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-pages-12.htm, p. 13. 
644 Pour le détail des espaces suturés de l’incipit de Las chicas de la Cruz Roja, voir la Partie II, chapitre 5-2 de la 
présente thèse. 



 300 

logique entièrement tournée vers l’espace public. Il s’agit soit de la logique divine pour la 

sacristie où le saint entreprendra une première fois de convaincre Mathilde, la jeune mariée, de 

revenir devant l’autel du mariage, pour dire « oui » à Mauricio ; soit la logique juridique des 

hommes de loi dans le cabinet de l’avoué de la famille, où dans un second temps et après avoir 

dit « oui », la jeune mariée, en compagnie de sa mère, envisage les conditions d’une possible 

annulation du mariage. Mauricio, quant à lui, en sa qualité de photographe de mode maintient 

une parfaite confusion entre vie privée et vie publique, avec un atelier professionnel installé au 

milieu de son appartement. La confusion se poursuit lorsqu’il quitte le déjeuner de sa propre 

noce pour aller à Madrid Barajas couvrir l’arrivée d’une mannequin internationale. 

L’événement retransmis à la télévision, dans le restaurant même où se trouve Mathilde, 

témoigne de la manière dont l’espace public, une fois de plus, déborde dans l’espace privé, 

l’envahit, le régit, voire l’écrase, ou l’annule purement et simplement.   

 

Quant à Leonor, elle arpente la Ciudad Universitaria non comme une étudiante mais 

comme une âme en peine, à la recherche d’un éternel fiancé introuvable, jusqu’à ce qu’il finisse 

par lui tomber du ciel grâce à l’ingéniosité de saint Valentin. Dans cette dernière comédie, les 

espaces du chez soi sont plus que jamais soumis à la loi du regard public. Felisa, la jeune 

servante qui vient de gagner à la loterie nationale, trône dans le salon de ses patrons sous les 

crépitements des photographes et le feu roulant des questions des journalistes qui couvrent 

l’événement. Quant à Mercedes et Fernando, mariés depuis quelques années, ils sont tellement 

pris par leur vie sociale et professionnelle respective qu’ils se croisent dans leur appartement 

devenu un lieu de passage, et ne s’y rencontrent pas. Aucun des personnages ne dispose d’une 

surface réelle d’intimité, la dimension d’intériorité est d’autant plus exclue de ces comédies que 

presque tous les espaces du dedans sont habités par la contrainte de l’espace du dehors. 

L’absence de toute hétérotopie souligne à quel point l’ensemble des personnages et la ville sont 

privés d’espace intime. Récit et espaces sont soumis à la récurrence d’une trajectoire identique 

qui englobe Gran Vía, Castellana, Cibeles et Alcalá. Tout comme le mariage apparaît comme 

une ligne de mire obsessionnelle, la déambulation compulsive traverse et retraverse toujours et 

encore les mêmes lieux. Dans sa typologie de l’espace urbain, Michel Foucault précisait : « On 

vit, on meurt, on aime dans un espace quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et 

sombres, des différences de niveaux, des marches d’escalier, des creux, des bosses, des régions 

dures et d’autres friables et pénétrables poreuses ».  

Or, l’absence de lieux imaginaires et l’analyse des différentes régions de passages, de 
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halte et de repos révèlent que Madrid dans les trois films du corpus est une capitale hors sol où 

l’on ne vit pas, où l’on ne meurt pas, et où l’on n’aime pas davantage. Madrid, ville imaginaire 

sans lieux imaginaires, apparaît dans ces films comme une capitale hors sol, hors du temps et 

de l’histoire, une capitale qui fonctionne comme le miroir du vide. Une fois analysé, l’effet n’en 

est pas moins surprenant. Sous la plume de Michel Foucault, ce que l’on voit dans le miroir fait 

tout simplement vaciller :  

 
Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement 
derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne à moi-
même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent - utopie du miroir. 
Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur 
la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du miroir que je me découvre 
absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas645. 

 
Et en effet, telle que Madrid figure et s’impose dans les trois films du corpus, la capitale 

est un mirage646. Illusion en qualité de phénomène d’optique, apparence trompeuse au sens 

figuré du terme, le mirage ne renvoie à rien qui existe dans le réel. La représentation de Madrid 

dans ces trois films fonctionne comme l’illusion d’une capitale qui en tant que telle n’existe 

pas, même si les effets de cette illusion, pour ceux qui la contemplent, sont bien réels.  

 

On le voit, estampillées comme troisième voie du cinéma espagnol des années 

cinquante, ces trois comédies espagnoles à l’eau de rose, si profondément décalquées des 

comédies hollywoodiennes, s’en éloignent aussi fortement. De fait, elles en édulcorent tous les 

aspects qui risqueraient d’être trop corrosifs pour l’Espagne franquiste. L’analyse des écarts 

existant entre les deux cinémas a montré que le destin personnel et la singularité individuelle, 

la mobilité et la promotion sociale, la rencontre des extrêmes, les parcours amoureux faits de 

ruptures sont purement bannis de ces comédies espagnoles. Enfin, la surprenante absence de 

toute hétérotopie dans ces comédies, qui les prive de ces lieux imaginaires pourtant si féconds 

au cinéma, n’est pas sans rappeler et les renvoyer au contraire à leur surabondance dans le 

cinéma plus noir et délibérément phalangiste de la fin des années quarante, ou dans le cinéma 

 
645 FOUCAULT, Michel, « Des espaces autres », Op. Cit. p. 12.19. 
En ligne : http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-pages-12.htm, p. 13 
646 Mirage – CNRTL :   
1. OPT. Phénomène de réfraction, observé dans les déserts des pays chauds où il produit l’illusion d’une nappe 
d’eau s’étendant à l’horizon et reflétant la végétation et les dunes environnantes.  
2. Au fig. Illusion, apparence trompeuse. Synon. Chimère, leurre, mensonge, utopie. Mirage de l’amour, de 
l’aventure, du bonheur, mirages de la gloire ; être dupe d’un mirage. 
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beaucoup plus à gauche et en prise avec les difficultés du réel des années cinquante. Cette 

dernière grande tendance du cinéma espagnol de la période concerne l’émergence de la vague 

réaliste qui a contribué à organiser les Conversations de Salamanque en 1955, rencontres au 

cours desquelles se sont rencontrés les courants essentiels du cinéma espagnol. Et, de manière 

très surprenante, il semblerait que les comédies à l’eau de rose de José Luis Dibildos et de Pedro 

Masó sont un contre-écho, joyeux et en couleurs d’une veine cinématographique qui prend la 

mesure d’une réalité sociale très oppressante d’une capitale représentée bien plus en noir et 

blanc dans les années cinquante qu’on ne veut le montrer. 



 
 

 303 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TROISIÈME PARTIE 

 

MADRID Á L’ÉCRAN,  

UNE CAPITALE MODERNE ET RÉSOLUMENT FRANQUISTE



 304 



 
 

 305 

CHAPITRE 7. 
COMÉDIES À L’EAU DE ROSE ET EN COULEURS  
CONTRE DRAMES SOCIAUX EN NOIR ET BLANC 

 
 
 
 
I. LES CONVERSATIONS DE SALAMANQUE  
 
 

Au début des années cinquante, la tendance néoréaliste italienne commence à faire débat 

en Espagne. Elle s’impose peu à peu face au modèle très figé des films historiques et des sagas 

religieuses ou des films plus stéréotypés, spectaculaires, artificiels et à gros succès 

commerciaux du cinéma hollywoodien. Dans son ouvrage intitulé El cine español - Una 

historia cultural, Vicente, J. Benet647 rend parfaitement compte de ce mouvement éphémère et 

hétérogène, qui pourtant a eu une très forte influence sur le cinéma espagnol. Porté à la fois par 

un courant marxiste et un courant d’humanisme chrétien, ce mouvement de fond soulève des 

débats auprès des élites intellectuelles, des critiques de cinéma et dans les colonnes des revues 

spécialisées, sur le fonctionnement même du cinéma. Le néoréalisme italien pousse les gens du 

métier en Espagne à s’interroger sérieusement sur la conception d’une nouvelle approche de la 

réalité, d’une nouvelle esthétique, d’un engagement éthique centré sur les gens du commun, 

opprimés et qui se débattent dans des conditions de vie très difficiles.  

Pour autant, en Espagne, une bonne partie des films se prétendant réalistes ont pourtant 

maintenu « un propos aimable648 ». Les uns plantent un décor qui pastichent ce courant et 

constituent la veine « vériste », composée des éléments traditionnels de saynètes – petites pièces 

bouffonnes – et de la structure de la « corrala » − logement intégrant un patio commun à 

plusieurs voisins −, tandis qu’une autre veine, comique et caustique, donne lieu notamment aux 

films de Luis García Berlanga, dont le propos anti-américain de Bienvenido Mister Marshall 

(1953), partagé par la hiérarchie phalangiste du moment, vaut alors au réalisateur le soutien de 

la censure, un succès commercial important et une reconnaissance internationale649. Le prix 

international du jury du Festival de Cannes, décerné à ce même film en 1953, confirme alors 

aux responsables culturels du régime que le cinéma peut avoir un impact décisif à l’heure 

 
647 BENET, Vicente J. – El cine español. Une historia cultural – Barcelona, Paidós Communicación, 3e 
impresión, 2015, p. 265 à 283. 
648 IBID. p. 269. 
649 IBID. p. 269, 270. Vicente Benet rappelle qu’à quelque mois près, Luis García Berlanga bénéficia du soutien 
de la censure pour ce film qui fut également choisi pour être programmé au Palais du Pardo, pour être vu par le 
général Franco.   



 306 

cruciale de l’ouverture du pays, et qu’il peut être très utile pour présenter au monde une version 

plus acceptable de la dictature. Avec les festivals et la création de la Filmoteca española la 

même année, le cinéma s’impose et devient un enjeu politique fort pour l’ensemble des courants 

politiques, et en particulier pour le Parti Communiste Espagnol. Ce dernier, conscient de devoir 

abandonner le combat frontal et armé avec le régime, emprunte de nouveaux chemins, dont les 

voies de la culture. Sous l’impulsion de Basilio Martín Patino, qui dirige le ciné-club de la Cité 

universitaire de Salamanque, et de Ricardo Muñoz Suay, réalisateur espagnol très marqué à 

gauche, les Conversations de Salamanque réunissent du 14 au 19 mai 1955 tous les courants du 

7e art espagnol, des franquistes les plus conservateurs aux plus avant-gardistes réalisateurs, 

proches des courants italiens.  

 

Ces conversations seront à l’origine du retour de Luis Buñuel en Espagne pour le 

tournage de Viridiana. Les deux protagonistes de ces rencontres représentent et portent 

également non seulement des revendications de clarification des processus de production et de 

censure mais aussi et surtout, ils promeuvent la nouvelle tendance réaliste la plus radicale du 

cinéma espagnol. Cette voie s’exprime notamment à travers l’appel du réalisateur Juan Antonio 

Bardem, écrit à quatre mains avec Ricardo Muñoz Suay et lu publiquement lors de la clôture 

de ces journées650. Le temps est venu pour le cinéma espagnol de casser le moule, de devenir 

un champ de création et d’engagement éthique et politique, d’être un instrument de 

connaissance de la réalité, de se prendre au sérieux et de présenter des films à la hauteur des 

attentes de la scène internationale, à l’instar du cinéma des autres pays européens. Vicente 

Benet l’affirme, la résonnance est immense quelques années plus tard, avec la réalisation de 

films sans concession, d’une facture inédite, tels que Los Golfos (1959) de Carlos Saura, Los 

chicos et El cochecito (1960) de Marco Ferreri, lesquels à leur tour donneront naissance au 

« nouveau cinéma espagnol » des années 1960-1970. 

 

Or, trois films de trois réalisateurs majeurs de cette tendance si diverse s’inscrivent en 

contrepoint politique et esthétique des trois films de notre corpus, en traduisant à l’écran les 

oppositions et conflits qui traversent le cinéma de la période en Espagne.  
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II. TROIS COMÉDIES À L’EAU DE ROSE POUR CORRIGER LE CAUCHEMAR  
DU RÉEL  

 

En effet, tout incite à penser que le cinéma rose et batifolant, décalque d’un imaginaire 

hors sol et dans le même temps très corseté, fait écho à certains titres du cinéma réaliste que la 

censure continue d’entraver.  Il est frappant de noter à quel point les trois films du corpus 

fonctionnent comme l’exact « positif » – au sens photographique du terme − de trois autres 

films du courant réaliste, tournés au cours de la même période, qui en composent par contrecoup 

le « négatif ».  

Dans notre corpus, Las Muchachas de Azul (1957) valorise le tout consommation, Las 

chicas de la Cruz Roja (1959) surligne l’appropriation du centre financier de la capitale par des 

jeunes femmes élégantes et aisées, elles-mêmes valeurs d’échange, et Vuelve San Valentín 

(1960) sublime le confort domestique et amoureux d’une capitale préservée de la guerre totale 

et nucléaire qui pourtant se répand partout dans le monde. Dans les trois films se déploie le 

centre d’une capitale en couleurs, opulente, moderne, lumineuse, ample et confortable, très 

féminine, toute aux affaires de cœur, où chacun trouve sa chacune, mais une capitale dépourvue 

de contre-espaces imaginaires. Ces trois films font donc écho et s’opposent point par point à 

trois œuvres réalisées au cours de la même décennie par les étudiants de l’Instituto de 

Investigaciones y Experiencias651 (IIE). Or, ces films, eux, foisonnent de lieux imaginaires.  

 

Il s’agit respectivement :  

 

a. de Esa pareja feliz – Un couple heureux (1951), de Juan Antonio Bardem et Luis 

García Berlanga. Dans le registre de la comédie, ce film met en scène un jeune couple madrilène 

qui vit dans la précarité et qui, grâce à un concours publicitaire, gagne une journée de bonheur, 

passée à consommer tout ce qu’il désire ; 

 

b. de Los Golfos − Les voyous (1959), de Carlos Saura, qui sur le registre dramatique 

suit une bande de jeunes délinquants des faubourgs de Madrid, qui organisent leur méfait dans 

l’espoir de voir l’un des leurs devenir torero et sortir ainsi toute la bande de la misère ; 

 

 
651 El Instituto de Investigación y Experiencias. 
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c. enfin, de Calabuch (1956) de Luis García Berlanga, où sur le mode d’un réalisme 

poétique, un grand scientifique américain, père de la bombe atomique et qui se désespère des 

ravages dus à son invention, fuit les États-Unis avec son arsenal et ses formules sous le bras, et 

part se réfugier à Calabuch, un village de pêcheurs de la côte catalane ; il s’y cache quelque 

temps alors que les actualités télévisées rendent compte de sa disparition et de l’impact mondial 

d’une telle absence.  Pour la fête du village, le savant propose alors des explosions d’un tout 

autre registre, celles de la plus belle fusée à feux d’artifice jamais réalisée. 

 

  Relevant tout trois de ce nouveau cinéma espagnol 652, sous-classés par la commission 

de censure, ces trois films n’ont bénéficié d’aucune prise en charge financière de l’État, 

contrairement aux trois films du corpus. Excepté Calabuch, ces films sortent dans des 

conditions défavorables, et ne sont diffusés en salle que deux ou trois ans après leur production, 

procédé destiné à les rendre tout à fait inaperçus. Sur le plan cinématographique, tout les oppose 

aux trois comédies à l’eau de rose. Ils sont tournés en noir et blanc. Y prévalent les contrastes 

des valeurs, la profondeur de champ, les cadrages opérés à hauteur d’homme, avec une caméra 

à l’épaule ou tenue à bout de bras, qui servent des récits de vies étriquées, tendues vers un rêve 

écrasé par la dureté du réel. Les récits privilégient les espaces urbains de la relégation sociale. 

Ils s’y déroulent soit dans des habitats collectifs situés dans les anciens quartiers modestes de 

Madrid, soit à la limite des terrains vagues, loin du centre de la capitale. Les héros y sont tantôt 

un couple, tantôt des hommes ou des villageois, démunis, qui vivent dans la frugalité, ou 

 
652 Dans son ouvrage de référence Madrid en el cine de la década de los cincuenta, Luis Deltell Escolar précise 
que le réalisme espagnol ne peut pas être assimilé à la veine néoréaliste italienne, dans la mesure où selon les 
termes de Román Gubern, celui-ci est avant tout un genre social et antifasciste. Luis Deltell rappelle à ce titre que 
le réalisme espagnol s’inspire des idées et des traditions littéraires et théâtrales espagnoles et que, de manière 
paradoxale, ce cinéma n’interroge pas le passé, ni la politique, ni les ruines de l’histoire. La critique sociale et 
l’opposition au régime franquiste sont quasi inexistantes. À de rares exceptions près, dont pourrait faire partie 
Surcos (1951) de Nieves Conde pour la charge  politique − mais qui formellement se rapproche du film noir 
américain et de l’expressionisme de Fritz Lang pour lequel Nieves Conde nourrissait une profonde admiration (pp. 
174 à 178) − Esa Pareja Feliz de Bardem et Berlanga – film de la première génération de l’école de cinéma de 
l’Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, réalisé avec très peu de moyens mais au ton somme 
toute léger − et Los Golfos (1959) de Carlos Saura, deuxième génération de films du même Institut, réalisé 
également avec très peu de moyens, et qui au départ fut une expérience pédagogique avec pour objectif de proposer 
un nouveau schéma narratif proche du documentaire ( p. 250 à 254).  L’auteur souligne « No es extraño, por tanto, 
que en este periodo no aparezca ninguna película con un contenido social tan importante como el de Surcos, y 
Esa pareja feliz. La oda realista lleva consigo el abandono de la crítica social.». Il précise que Los Golfos constitue 
une formidable exception, dont la recherche du réalisme est le véritable moteur du film. Expérience documentaire 
menée par une équipe de journalistes et photographes documentaires, basée sur l’improvisation pour pallier le 
manque de moyens, joué par des jeunes garçons de la vie réelle et non des acteurs, le film fut tourné en extérieurs, 
caméra à l’épaule, avec les lumières naturelles dans l’objectif partagé par Carlos Saura et son producteur Perez 
Portabella d’être le reflet de l’environnement social et politique. Présenté au Festival de Cannes, ce premier film 
de Carlos Saura reçut un formidable accueil (p. 54.) 
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déambulent et battent le pavé. Si leur habitat y est plus que précaire et humble, les personnages 

occupent pourtant réellement les lieux. Ils s’y retrouvent, y dorment, y rêvent, s’y réveillent, ils 

y meurent aussi parfois, et l’ensemble de ces lieux cinématographiques sont traversés d’espaces 

de passage, de haltes transitoires et aussi de contre-espaces hétérotopiques foisonnants. Il n’y a 

plus ni héros positif auquel s’identifier, ni réussite, Madrid est la capitale qui exclut et rejette 

vers les franges de la marginalité653 ou vers la ruralité radicale.  Ce nouveau modèle présente 

un visage bien moins aimable de la version capitaliste de la dictature, elle met en lumière ce 

qui d’ordinaire se camouffle et se tient loin des catégories aisées. 

 

Ainsi, d’un côté se déploie un cinéma qui tend vers le mirage américain des villes 

verticales et des femmes séduisantes, proche du star système américain dont le modèle, 

largement défaillant, est pourtant déjà sur le déclin aux États-Unis. « Comme si tout pouvait 

finir en chansons654 », ce cinéma offre une abondance de formes urbaines et féminines qui nous 

délivrent du réel. Avec l’humour grinçant qui le caractérise, Manuel Vázquez Montalbán voit 

dans la séduction des formes féminines si rebondies une forme d’indigestion, à tout le moins le 

signe d’une satiété qui répondrait à la situation de famine de la population masculine après la 

guerre655. Cinéma qui se veut proche du rêve américain, les trois films du corpus relèvent d’un 

cinéma sur papier glacé et sans vie puisque personne n’habite réellement dans cette splendide 

et riche capitale656.  

De l’autre côté, émerge un cinéma nouveau qui cherche son langage, un cinéma qui 

déchante dans un monde qui se désenchante. Il nous ramène à une vie dans laquelle les rêves, 

opiniâtres, semblent se briser sous le poids d’une réalité écrasante, mais existent. La star tombe 

de son piédestal et, comme l’analyse Jacques Darriulat657, la figure par excellence de cette chute 

 
653 DE LA FUENTE, Manuel – Madrid. Visiones cinematográficas de los años 1950 a los años 2000– Paris, 
Éditions Atlande, 2014, p. 94. 
654 L’expression empruntée au philosophe Levinas, in France Culture, émission les Chemins de la philosophie, 
présentée par Adèle Van Reeth sur « Comment faire face, Levinas », entretien avec le cinéaste Luc Dardenne sur 
« Comment filmer l’impossibilité de tuer ? », le 7.02.2019. 
En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/comment-faire-face-levinas-44-
dans-lobjectif-de-luc-dardenne  
655 Manuel Vázquez Montalbán précise: «Salvo la excepción de erotismo de Gilda (...) las hembras 
cinematográficas que pasaron a ocupar un lugar preferente en las imaginerías de los adultos (...) fueron abultados 
seres que traducían la aspiración de la mujer neumática profetizada por Aldous Huxley en Mundo feliz. », in 
Crónica sentimental de España, Barcelona, Delbolsillo, 2003, p. 105. 
656 Exception fait de Las Muchachas de Azul, film dans lequel on voit les pensionnaires de la pension de famille. 
657 DARRIULAT, Jacques – « La star, la Vivante et le Sans pourquoi » - Cours de philosophie mis en ligne, 
ouverts à tous. 
http:// www.jdarriulat.net – Mis en ligne le 3.01.2016- conférence prononcée à Cahors le 10 octobre 2015, dans le 
cadre du festival Cinédélices. L’auteur cite l’exemple de « la bombe suédoise Anita Ekberg, Sylvia la star », 
variante de la chute de la star de cinéma qu’il analyse comme suit : « Le cinéma à la recherche de sa propre vérité, 
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mémorable est Sylvia-la star (Anita Ekberg), qui dans La Dolce vita (1960) de Federico Fellini, 

passe de la star adulée par un pauvre hère de journaliste raté, à la star abîmée par une cinglante 

paire de gifles administrée par son amant au petit matin, au sortir de la fête. « La estrella 

estrellada » en quelque sorte de chute et fin de l’étoile filante. D’ailleurs, dans ces trois films 

réalistes, force est de constater que les femmes ne tiennent pas la tête d’affiche.  

Coincés dans une vie écrasée et une réalité sans issue, avec ces films de la veine du 

réalisme espagnol nous voici également de retour dans des hétérotopies, ces contre-espaces qui 

rendent le temps palpable. Grâce à cette dimension temporelle dans laquelle les héros sont 

mortels, l’amour retrouve sa qualité de refuge des tentations stériles, la ville sa misère féconde, 

la tauromachie sa sauvagerie jubilatoire. Enfin, le séjour dans un village de pêcheurs catalans 

devient la suspension momentanée et joyeuse de la guerre nucléaire. Grâce aux hétérotopies 

qui les animent, ces trois films réalistes font du rêve et du désir individuel de chacun des héros 

le mouvement interne des films. La fin n’y est pas heureuse ou pas entièrement, qu’importe, le 

temps d’une aventure cinématographique, les personnages auront néanmoins fait corps avec 

l’ensemble des espaces traversés, corps aussi avec eux-mêmes, corps avec le risque de vivre. 

Pour reprendre une expression de Jacques Darriulat :  

« Il n’y aura pas une image qui ne fasse sentir la perte irrémédiable de l’or du présent658. » 

 
 

1.  Esa pareja feliz (1951) versus Las Muchachas de Azul (1957) : croire à tout ce qui sonne 
faux 

 

À six ans d’écart, ces deux films traitent de la perspective de consommer inlassablement 

pour surmonter ses frustrations et connaître enfin le bonheur. Esa pareja feliz, premier film de 

Bardem et Berlanga constitue le négatif cinématographique du film réalisé par Pedro Lazaga, 

six ans plus tard. Dans celui de P. Lazaga, des jeunes vendeuses célibataires sont immergées 

dans l’abondance d’un grand magasin, métaphore de la future vie domestique dans la 

perspective de laquelle elles courent à la recherche de l’amour. Dans celui de Bardem-Berlanga, 

le jeune couple de Juan et Carmen, de condition très modeste, connaît les jours difficiles d’un 

travail précaire et mal payé, d’une vie privée d’espace, dans un logement exigu et collectif 

d’une « corrala », au cœur des quartiers anciens et pauvres de Madrid.  Ils ne goûtent ni de près 

 
s’emploiera désormais à dénoncer le mensonge des stars : pour leur donner la beauté périssable de la vie, plus 
belle encore que celle des dieux et des Immortels, le cinéma, dans ce qu’il a de plus grand, s’acharnera à détruire 
le mythe de la star (...) Il faudrait ici évoquer  toute une poétique cinématographique qui a su rendre vivante, 
humaine et mortelle cette nouvelle image de la beauté. »  
658 DARRIULAT, Jacques,  – « La star, la Vivante et le Sans pourquoi », Op. Cit. 
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ni de loin le bonheur de l’opulence. Électricien de plateau de cinéma, Juan doit quitter son 

travail après l’interruption du tournage dû à l’accident au cours duquel l’héroïne du film 

historique en carton-pâte est passée de l’autre côté du décor. Pour s’extraire de sa condition 

professionnelle étriquée, il suit alors une formation d’ingénieur par correspondance. Elle est 

couturière dans un atelier de réparation. Lui sait fort bien que la croyance à une vie meilleure 

tirée du simple fait de vivre en couple et de s’aimer est un cliché de cinéma. Elle, encline au 

rêve éveillé, croit aux coups du sort et participe au concours publicitaire organisé par les savons 

Florit, qui promet aux gagnants « un jour heureux pour un couple heureux ». Ensemble, les 

voici conviés à profiter de cette journée sous le label de la marque. Une voiture de luxe les 

conduit alors à travers Madrid pour y acheter tout ce qu’ils pourraient désirer. La marque leur 

offre ainsi une assurance décès, une paire d’escarpins qui font souffrir Carmen, un fusil de 

chasse sous-marine, un déjeuner dans un restaurant de luxe, un spectacle dans un cabaret.  

 

Le film de Bardem-Berlanga condense tous les éléments contraires au film de Pedro 

Lazaga. Il commence par la rencontre du jeune couple dans un contre-espace qui suspend le 

temps puis l’étire le long d’une journée et d’une nuit. La foire et la grande roue composent cette 

hétérotopie si poétique qui crée un nouvel espace à deux, une rencontre.  Ils font connaissance 

des heures durant sur la grande roue d’où l’on peut contempler Madrid de haut : « D’ici, on se 

sent le maître de la ville ». La roue tombe en panne et dans la nuit, les voilà qui frissonnent et 

se rapprochent au point que le contre-plan suivant nous les montre en plongée, sortant déjà 

mariés de l’église, alors que Juan ne voulait sous aucun prétexte passer l’alliance à son doigt. 

Plus tard, leur querelle de couple s’étend et se répand à l’étage avec l’irruption de voisins plus 

âgés venus leur prêter main forte. Le logement exigu et en crise aiguë devient un océan de cris. 

La scène de ménage prend alors les allures d’une danse à quatre où les couples se défont et se 

recomposent : les deux femmes ensemble, les deux hommes ensemble, manière de montrer un 

mille-feuille de scènes de ménage à travers deux générations dont la puissance des cris ne 

saurait remettre en cause l’existence du couple. Sur ces entrefaites, un représentant des savons 

Florit vient annoncer au couple qu’il a été élu « couple du bonheur » ; le programme commence 

le lendemain.  

Le film se structure alors autour d’une série de stéréotypes de ce bonheur publicitaire de 

consommation, immédiatement désamorcés par l’humour et l’ironie des deux réalisateurs, 

corédacteurs du scénario. La voiture et le restaurant de luxe, le cinéma, le cabaret, l’ensemble 
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des espaces présentés comme ceux du rêve sont dénoncés comme autant d’attrape-nigauds 

auxquels le jeune couple ne se laissera pas prendre.  

 

Pour ce faire, le réel déborde et annule systématiquement tous les éléments du rêve 

éveillé. Juan utilise la voiture de luxe pour aller récupérer des métrages de pellicule à vendre 

en contrebande, ce qui lui vaudra un accident et un détour au commissariat. Le spectacle au 

cabaret renvoie au couple en miroir une mise en scène qui représente les heureux gagnants d’un 

concours publicitaire. Quant à l’espace du cinéma lui-même, il délivre au couple des paquets 

de promesses et de bonheur qui ne valent que sur la toile, toile sur laquelle de surcroît les baisers 

sont censurés. Le cinéma fait dès lors l’objet d’une métafiction dans laquelle Bardem et 

Berlanga règlent son compte à la veine des grandes productions historiques en carton-pâte qui 

font florès en Espagne, si à contretemps659. Ce que souligne Carlos Heredero pour qui Esa 

pareja feliz est un film fondateur dans l’histoire du cinéma espagnol :  

 
Como tronco común del que surgen después las trayectorias divergentes de Bardem y 

Berlanga, esta obra revuelta contra el pasado y anuncio de un nuevo cine se erige como la primera 
reacción plenamente consciente y explicita contra «el estado de las cosas» en la producción 
nacional que le precede660.  

 

 
De fait, l’historien voit dans Esa pareja feliz l’expression de la veine néoréaliste italienne, 

avec une caméra qui se tourne délibérément vers la vie quotidienne, les problèmes, les espoirs 

et les frustrations d’un petit couple d’Espagnols, coincés dans l’indigence de rêves trompeurs 

qui sont autant de subterfuges pour tenter d’échapper à une vie sans perspectives661. Lorsque 

Madrid y apparaît comme une ville habitée, elle est l’espace en noir et blanc d’une vie étroite 

et prête à se désenchanter. Quand, dans la perspective publicitaire, Madrid figure comme une 

ville de rêve, ample et aisée, alors la capitale se déploie comme espace ample et luxueux où 

tout sonne faux. Contrairement à ce qu’il voit au cinéma à la fin de cette journée inédite, non 

seulement le couple se délestera de tous ces cadeaux providentiels, matérialisation des 

promesses stériles, mais il s’embrassera très longuement au milieu de la rue. Au premier plan 

de cette longue scène finale, Juan et Carmen distribuent leurs cadeaux aux nombreux 

nécessiteux assis sur les bancs publics, puis ils repartent main dans la main, en nous tournant le 

 
659 HEREDERO, Carlos F.- Las huellas del tiempo, Cine español 1951- 1961- Valencia, Filmoteca 1993, p. 171. 
660 HEREDERO, Carlos F.« Esa pareja feliz », Antología critica del cine español 1906-1995 – Madrid, Editorial 
Cátedra/ Filmoteca Española, 1997. 
661 IBID.  
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dos. Nous voici projetés dans une des profondeurs de champ dont Berlanga avait le secret : la 

Torre de Madrid au loin, à peine entamée, est en pleine construction. Dans un long plan final 

rapproché, le couple s’embrasse, son baiser cache la Torre de Madrid, ce progrès urbain qui 

attend les spectateurs de Pedro Lazaga six ans plus tard. Tout se filmera dès lors en plongée du 

haut des puissantes tours.  Au regard de Las Muchachas de Azul, Esa pareja feliz apparaît 

comme une analepse – ce qui se passe avant la fin de la construction de la Torre de Madrid – et 

comme une prolepse – ce qui advient après avec un mariage dorénavant présenté par Pedro 

Lazaga comme le sésame du bonheur parfait.  

 

 

2.  Los Golfos (1959) versus Las chicas de la Cruz Roja (1958) : 
de l’autre côté de la capitale 
 

Là encore, les deux films fonctionnent comme le miroir inversé l’un de l’autre. Il y a d’un 

côté le centre de la capitale, la verticalité urbaine, les jeunes femmes à la mode qui courent 

après l’amour, rencontrent leur fiancé, les couleurs foisonnantes, le mouvement, l’aisance, les 

grands logements individuels, bourgeois et confortables, les espaces de la finance et du luxe, la 

fluidité et l’abondance de l’argent, des lendemains qui chantent ; de l’autre, côté faubourgs et 

terrains vagues, les logements exigus, insalubres, les familles pauvres et entassées, la grande 

halle alimentaire − ventre immonde de la capitale où les ouvriers qui chargent et déchargent les 

marchandises transpirent comme des bêtes de somme −, une bande de jeunes hommes 

délinquants qui courent après l’argent et commettent un mauvais coup pour financer leur avenir, 

très compromis. Des jeunes garçons qui savent qu’aucune fille dans les bars ne les regardent662. 

L’un est construit comme un long métrage de pure fiction, l’autre est réalisé à la manière d’un 

reportage, sur les traces de documentaires dont le scénario du film s’inspire par ailleurs663.   

 

Le seul point commun des deux films tient à l’obsession de l’argent qui innerve l’un et 

l’autre. Avec R. J. Salvia, les jeunes femmes n’ont qu’à tendre la main pour le collecter, avec 

C. Saura, il faudra tuer et voler pour y accéder. Toute la division urbanistique et toute la 

 
662 DE LA FUENTE, Manuel – Madrid. Visiones cinematográficas de los años 1950 a los años 2000– Op. Cit. p. 
95. 
663 IBID. p. 97. Carlos Saura déclare s’être inspiré des reportages journalistiques de Sueiro sur des événements et 
des situations réelles, vus et entendus. Il se rendit par ailleurs, sur place, pour prendre la mesure des lieux réels où 
s’étaient déroulés des faits réels.  
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discrimination sociale à l’œuvre dans le plan Bidagor, commentées par Zira Box Varela664, se 

jouent entre ces deux films qui présentent la particularité d’avoir été réalisés pratiquement au 

même moment, avec Madrid en ligne de mire. Dans l’un, tout est vu du centre de la capitale, 

dans l’autre l’angle de vue est extérieur à Madrid, et s’exerce dans l’ombre portée d’une capitale 

qui exclut les miséreux. La division sociale traduit la réalité d’une stratégie politique qui est, 

elle aussi, limpide. S’il s’agit bien dans les deux films de la première génération à n’avoir pas 

connu la guerre civile, en revanche la concomitance de ces films exprime le symptôme d’une 

guerre civile qui continue d’être à l’œuvre et de diviser la capitale et sa population. Résultat du 

« nettoyage » politique dont Madrid fit l’objet au lendemain de la victoire de Franco en 1939, 

le film de Carlos Saura met en scène, vingt ans plus tard, les fils et filles d’une immigration 

intérieure venue grossir les faubourgs et banlieues. Ils sont les descendants d’un 

lumpenprolétariat jugé dangereux, radicalement chassé du centre-ville pour avoir transformé 

Madrid en capitale rouge, livrée aux communistes. Ce sont les enfants des vaincus de la guerre 

civile, rejetés, mis au ban de la ville, de l’économie, de la vie. À l’écran, ces jeunes garçons que 

sont Los Golfos – Les voyous ressemblent à s’y méprendre aux « détritus » dépeints par 

l’écrivain pro-franquiste Agustín de Foxá, envahissant le Madrid de la résistance républicaine, 

dans son roman Madrid, de Corte a checa, écrit en 1938 :  

 
La multitud invadía Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y manos 

desconocidas que subían como lobos de los arrabales, de las casuchas de hojalata ya en los muros 
de yeso y cipreses -con olor a muerte en verano- cerca de las Sacramentales, en el borde 
corrompido del Manzanares. Mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas, obreros de Cuatro Caminos, 
estudiantes y burgueses insensatos665.  

 
664 BOX VARELA, Zira – La fundación de un régimen. La construcción simbólica del franquismo – Universidad 
Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, departamento de Historia del Pensamiento 
y de los Movimientos Sociales y Políticos, Madrid, 2008 – ISBN: 978-84-692- 0998 – 1.  
Thèse En ligne : 
 https://eprints.ucm.es/id/eprint/8572/ - https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=91725 
Zira Box Varela rend compte de la nature organiciste du plan « de ordenación de Madrid » confié à Bidagor en 
1941 pour faire de Madrid la capitale de nouvel État franquiste. Pensée selon une analogie organique et 
anthropomorphiste, dans la hiérarchie supposée des organes du corps humain, la nouvelle capitale serait 
ordonnancée, hiérarchisée et érigée au regard de sa nouvelle destinée organique et impériale. « Y las consignas a 
seguir serían las de una urbanización que ya no podía ser ni laica, ni liberal, ni internacional ; sino de servicio a 
Dios, a España y a su propio destino. » écrit-elle p. 374. Madrid était en ligne de mire et représentait 
organiquement le nouvel État espagnol tout entier. Lorsqu’il deviendra chef de “la Sección de urbanismo de la 
Dirección General de Arquitectura”, Bidagor aura donc la possibilité d’appliquer un programme qu’il avait déjà 
explicité lors de la première assemblée des architectes. L’auteur détaille : « Su propuesta partía de la crítica 
lanzada contra la ciudad liberal, importación democrática que había sumido a las ciudades del país en un siglo 
de completa desintegración. Así, de igual forma que el Ejército había terminado con la invasión política, la nueva 
arquitectura sería la que terminaría con un siglo de liberalismo urbano.», p. 372.  
Zira Box Varela analyse également la portée d’une architecture déclinée en programme politique, emblème d’une 
idéologie fondée sur la discrimination politique et sociale.   
665 De FOXÁ, Agustín – Madrid de Corte a checa – Madrid, Editorial de Prensa española, 1973, p. 53. 
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Une fois la victoire nationaliste acquise, toute une littérature d’ultra-droite appellera à 

bannir de la capitale cette masse grise, sale et gesticulante, fustigée par Agustín de Foxá666. 

Cette plèbe qui vient se répandre et menacer Madrid, est reprise en 1940 par l’écrivain 

phalangiste Tomás Borrás dans son roman Checas de Madrid et dont Zira Box Varela rapporte 

les propos : « Afluía el suburbio, madre de la miseria y el andrajo ; los barrios bajos vomitaban 

en el centro de la capital heces turbias, pasando por allí desde mujerzuelas y comadres, hasta 

tiznes de obreros de andamios, carreteros de faja y faca o huertanos del riego con agua de 

alcantarilla667.» Propos, on le voit, qui assimile la population rejetée vers les franges urbaines 

à des rebus, des résidus de l’humanité, étrangers par nature à une capitale reconquise par les 

nationalistes, et qu’il conviendra à tout prix de mettre hors de la ville, comme le stipulait 

l’écrivain Edgar Neville d’un trait de plume acerbe, dès 1938 :  

Así lo hacía Edgar Neville (…) refiriéndose a «los elementos extranjerizantes» como factor 
culpable de los desvíos de la urbe. Eran «esas gentes de fuera que habían transportado, como 
gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a Tetuán, a Vallecas, a Las Ventas, y con ellos su rencor 
y su envidia por tu pureza diáfana, por tu garbo y tu donaire», escribía Neville a Madrid. «Les 
había dado por llamarse también madrileños, pero no lo eran (...). Levantaremos murallas, 
Madrid, para que nos dejen en paz» (...) El enemigo político se transformaba en el otro invasor y 
extraño, en aquel que, al pervertir las esencias nacionales, quedaba despojado de su condición 
de madrileño668.  

Dans la typologie des espaces parcourus669, le film Los Golfos privilégie des lieux d’une 

compétition sociale écrasante : le marché de Legazpi, le grand stade de football Barnabéu et les 

arènes de la Plaza de toros de Vista Alegre. En revanche, Carlos Saura y réserve une place de 

 
Ce roman du comte de Foxá et marquis d’Armendáriz a été écrit en 1938.  
666 À ce propos, dans son ouvrage intitulé – Los años del Madridgrado – Madrid, Editorial Fórcola-Siglo XX, 
2016, Fernando Castlillo-Cáceres, s’appuyant sur l’historien Santos Juliá Díaz rappelle l’objectif des directives 
sanitaires et politiques des années quarante, qui était de supprimer les quartiers populaires du centre de Madrid et 
ainsi d’éloigner du centre-ville la population ouvrière. Précisant p. 402 : “Lo esencial era alejar una población 
que había participado activamente en unos acontecimientos que habían convertido Madrid en una ciudad 
odiada.”  
Ces espaces d’exclusion plus proches de la campagne que de la ville allaient se transformer durant la décennie des 
cinquante en un “ceinturon de la misère” entourant la capitale. « Lugares hasta entonces más cerca del campo que 
de la Capital y que iban a convertirse en núcleos de población obrera y de miseria. Como apunta Santos Julía, a 
lo largo de los años cuarenta a este conjunto se le comenzó a denominar “cinturón”. », p. 403. 
667 BORRÁS, Tomás – Checas de Madrid - (1939), p 21-22. In BOX VARELA, Zira – « La mirada sobre 
Madrid : Anticasticismo y castellanismo en el discurso falangista radical de la inmediata posguerra », in Historia 
y Política – ISSN : 1575-0361, núm. 27, Madrid, enero-junio (2012), p.149. 
668 NEVILLE, Edgar - « Madrid », Vértice, 7-8, 1937/1938, cité par BOX Zira – « La mirada sobre Madrid : 
Anti casticismo y castellanismo en el discurso falangista radical de la inmediata posguerra », Op. Cit. p. 143-
166. 
669 L’enfilade de terrains vagues, les bords du fleuve, et la grande halle alimentaire des faubourgs de Madrid sont 
les régions de passage où les voyous sont en errance et battent le pavé ; les cafés, les bars un peu sélects du centre-
ville, le grand stade de football Barnabéu et la grande arène de Madrid constituent les régions de haltes qui 
s’avèrent être hostiles aux jeunes garçons et in fine très dangereuses pour leur survie.  
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choix aux contre-espaces, tels que Michel Foucault les a définis. Non seulement Carlos Saura 

met sous les projecteurs ceux qui jusque-là étaient totalement exclus de l’image comme de 

l’espace public, mais les scènes consacrées à l’espace de l’arène, où le jeune Juan affronte la 

corne du taureau et apprend à devenir un torero professionnel, constituent le premier et 

magnifique univers hétérotopique du film qui enracine ces jeunes dans un ancrage hautement 

culturel. Puis, à contre-courant et comme en réponse au contre-espace du cimetière du film 

Surcos − Déracinés (1951) de Nieves Conde, Carlos Saura supprime le cimetière pour les 

voyous, signant là le comble du bannissement de la plèbe que le réalisateur porte à l’écran.   

 

a. Descendre dans l’arène, l’hétérotopie de la transformation  

 

Dans un contraste radical avec les jeunes femmes pimpantes de Rafael J. Salvia, qui un 

an auparavant sillonnaient l’asphalte d’une ville moderne, debout et confortable et à qui tout 

souriait, la bande de jeunes vauriens de Carlos Saura rampe au ras du sol de ce ceinturon de 

misère, dans la boue des cloaques. Très loin de l’urbain, du politique, de la culture. Pourtant, 

lorsque Juan apprend le métier de torero pour préparer sa première corrida professionnelle dans 

les arènes de la Plaza de Toros, Carlos Saura ouvre à l’écran ce que Michel Foucault désigne 

comme contre-espace de la transformation. Carlos Saura restitue alors non seulement la 

puissance imaginaire de cette utopie inscrite dans une profondeur spatiale et temporelle670, dans 

laquelle les gestes du garçon évoquent toute la gestuelle des passes des toreros devenus 

célèbres, la multiplicité des savoir-faire et des métiers liés à la tauromachie, et, à travers l’art 

de la tauromachie filmée dans une ampleur et une simplicité mythique, mais il rétablit aussi 

pleinement les jeunes « voyous » dans un ancrage culturel hautement hispanique. Il fait de cette 

racine culturelle espagnole le socle de l’appartenance, du rêve et d’un potentiel devenir dans 

lequel se projette à corps perdu toute la bande.   

Une bande réellement solidaire ici. Peu importe dès lors qu’à la fin du film, ces jeunes 

marginalisés soient définitivement broyés par les logiques de l’écrasement social. Peu importe, 

à l’extrême, que la tauromachie soit aussi devenue ce marché inaccessible et industriel d’une 

corrida qui chasse l’autre. Demeurent, sous une lumière zénithale et aveuglante, ces plans 

 
670 Ce qui rejoint la définition donnée par Michel Foucault à l’hétérotopie par l’oxymore de « l’utopie réalisée », 
dans « Des espaces autres », Empan, 2004/2 n° 54, p. 12 à 19. 
En ligne : http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-pages-12.htm, 
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inoubliables et splendides671 du rêve, de l’espoir, de la prise de risque de jeunes garçons exclus 

de tout qui sont capables de se saisir et de redonner vie à une racine et à une pratique culturelle 

espagnoles si profondes.  

De manière bien éphémère sans doute, cette capacité de descendre dans l’arène est ce qui, 

grâce à la caméra de Carlos Saura et à son directeur de la photographie, les rend à un moment 

donné et mortels et vivants. Le long plan séquence qui suit le retour de la bande dans les terrains 

vagues est une longue scène panoramique accompagnée de la même mélodie de guitare que 

celle de l’arène. Cette séquence accompagne la nuit qui tombe sur cette infra-campagne, elle 

est le contre-reflet de la journée guillerette qui démarre au cœur de Madrid dans le film de R. 

J. Salvia.  

 

b. Pas d’au-delà pour les voyous privés de cimetière 

 

À l’heure de la mort, en revanche, la réalité rattrape la bande de jeunes et leur applique 

les règles d’airain de la politique de l’exclusion.  Avec maestria, dans ce premier film672 de 

1959, Carlos Saura porte à l’écran et réduit la génération de jeunes exclus à ce à quoi l’ensemble 

du corps social les relègue : des détritus. Pour échapper à la police, l’un d’eux – Paco – se 

faufilera dans les égouts qui deviendront son ultime demeure. Le cadavre du jeune garçon sera 

recraché dans les champs en contrebas, quelques heures plus tard. Dans un registre noir et 

dramatique et le style « tranche de vie » d’une chronique de fait divers ordinaire, Carlos Saura 

dit en image que cette jeunesse n’a même plus de place au cimetière. Morte, la voici privée de 

ciel et d’au-delà, tout comme vivante elle a été sevrée de perspectives et de maison. Huit ans 

après le film Surcos − Déracinés (1951), dans lequel le phalangiste José Antonio Nieves Conde 

faisait du cimetière final un joli village arboré, bien ordonnancé et calme où le fils aîné des 

Pérez trouvait enfin une demeure pour l’éternité (alors qu’il aurait tant aimé la trouver de son 

vivant dans les quartiers pauvres et surpeuplés de Madrid), Carlos Saura annule purement et 

simplement cette hétérotopie du deuil et d’un refuge pour l’éternité dont les nouveaux 

délinquants urbains se voient désormais écartés. Si Madrid avait encore un cimetière, le terrain 

vague, lui, n’en compte plus aucun.  « Difficile de devenir quelqu’un ici », annonce un des 

 
671 Pour ces images du film de Carlos Saura, hommage fut rendu en son temps à son directeur de la photographie, 
Juan Julio Baena, récompensé en 1962 par le prix « San Jorge de cinematografía », décerné par Radio Nacional 
de España (RNE). 
672 Très censuré en Espagne, Los Golfos – les voyous (1959) est le premier film de Carlos Saura. Il est présenté 
au Festival de Cannes en 1960 et nominé pour la Palme d’or, finalement décernée à Federico Fellini pour La 
Dolce Vita (1960).  
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jeunes garçons en début de film. La phrase donne le ton et sonne le glas d’une mort plus abjecte 

encore que la vie qui leur est réservée.  

 

3.  Calabuch (1956) versus Vuelve San Valentín (1962) :  feux d’artifice contre bombes 
atomiques 
 

Le générique de Vuelve San Valentín (1962) reprend des images d’actualité colorisées en 

rouge et s’achève sur un plan en quadrichromie d’une fusée missile intercontinentale que seule 

la porte du ciel est en mesure d’arrêter. Madrid s’ouvre alors en une belle plongée au-dessous 

de la nuée céleste d’où saint Valentin est envoyé pour un second voyage, destiné à rabibocher 

les couples et faire se rencontrer les âmes esseulées. Le générique de Calabuch673 se présente, 

lui, comme un équivalent des actualités du NO-DO dans une version américaine. Dans un trait 

d’humour qui raille ici la propagande américaine, le bulletin d’information démarre avec le 

lancement de la nouvelle, intitulée dans un parfait oxymore :« Des armes pour la paix, le missile 

Marilyn 674». La construction des plans de coupe successifs se décline sur la modulation d’une 

voix radiophonique, dont la signature sonore est très proche de celle du NO-DO espagnol. On 

y signale la disparition du professeur Hamilton, savant américain, père de la bombe atomique, 

huit jours après qu’il a quitté New York pour se rendre sur une base secrète en Méditerranée. 

L’ensemble des chancelleries du monde, inquiètes, lancent à cette occasion un avis de 

recherche. Le professeur Hamilton (l’acteur Edmund Gwenn est américain), savant convaincu 

du bien-fondé de ses recherches, fuit son laboratoire et les États-Unis après avoir pris 

conscience du malheur que ses découvertes préfigurent pour l’humanité. Il prend soin 

d’emporter ses armes et ses secrets et part se cacher dans un petit village espagnol où il se plaît 

infiniment car, dit-il :  

 

− Ici les gens font ce qui leur plaît. Ici les gens ne se préoccupent ni d’être autrement qu’ils ne 
sont, ni de ce que les autres pensent. Chacun vit sa vie sans faire de mal aux autres. Ah ! si ce 
n’est pas là le bonheur, ça lui ressemble beaucoup, non ?  
 

 
673 Calabuch est un petit village situé sur une presqu’île dans la province de Castellón, de la Communauté 
valencienne, qui a servi de décors extérieurs naturels pour ce film de Berlanga en 1955 et pour le Cid Campeador 
d’Anthony Mann, en 1960. 
674 Le missile intercontinental à propulsion nucléaire baptisé dans le film Marylin, est une référence directe à la 
première bombe atomique américaine qui fut baptisée Rita Hayworth, en mémoire du numéro de danse de l’actrice 
américaine sur une scène de cabaret, d’une très forte charge érotique, dans Gilda (1946), de Charles Vidor. « La 
popularidad de la película fue tan grande que una expedición escaló los Andes, con el objetivo de enterrar una 
copia de esta película para transmitirla a la posteridad, y la bomba atómica experimental que cayó sobre el atolón 
de Bikini llevó el nombre de Gilda y la efigie de la protagonista. », note Román Gubern dans Historia del Cine, 
Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 305. 
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Pris pour un vagabond lors de son arrivée, le professeur Hamilton, qui se fait passer 

pour un dénommé George, vivra un petit moment dans la prison du village : une prison dont le 

verrou de la porte se tire de l’intérieur ! À l’abri du monde et devenu très proche des habitants, 

George participe à la préparation de la fête du village, apprend aux villageois la théorie de la 

propulsion pour donner davantage de puissance et d’impact à leurs feux d’artifice et ainsi 

gagner le concours inter villages. Publiée dans le journal, la photo de George le fait alors repérer 

par le Pentagone qui dépêche sa flotte de guerre conduite par un navire amiral, pour récupérer 

le savant. On le voit, bien qu’il soit réalisé six ans après celui de Luis García Berlanga, il 

semblerait que le scénario du film de Fernando Palacios en soit le décalque inversé. Vuelve San 

Valentín corrige le tir d’une guerre atomique sur le point d’advenir, une guerre non plus 

confisquée par un scientifique qui prendrait conscience, comme dans le film de Berlanga, de 

son affreuse erreur, mais une guerre suspendue par décision divine au-dessus du ciel de Madrid. 

À la rusticité du village et des vrais visages des gens simples du cru, s’opposent les visages 

urbains et lisses de jeunes femmes sorties de magazines de modes. En passant de l’un à l’autre 

de ces visages, on a la sensation de n’être pas tout à fait dans le même pays.  

 

Surtout, ce long métrage de Luis García Berlanga, très critiqué pour ne pas avoir eu la 

même charge d’ironie mordante que Bienvenido Mister Marshall (1952), a tout de même 

l’audace d’attribuer un visage à la bombe atomique. Dans Calabuch, l’arme de destruction 

massive, qui souffle tant de vies d’un seul coup, devient une découverte scientifique et un 

programme politique portés par les dirigeants du monde entier, comme en témoigne le 

générique des informations télévisées. La bombe est ici réclamée à cor et à cri, par tous les 

diplomates et dirigeants de la planète. De plus, à travers le visage de l’acteur américain Edmund 

Gwenn, Luis García Berlanga donne à l’arme le visage du père qui l’a conçue. Or, il se trouve 

que ce visage ressemble étrangement à celui de Dwight Eisenhower. Président américain réélu 

pour un second mandat en 1956, celui-ci s’est rendu lui aussi sur les bases secrètes américaines 

implantées au sud de la Méditerranée espagnole, qui sont mentionnées dans le film. C’est aussi 

ce président américain, ancien commandant suprême des forces alliées en Europe durant la 

Seconde Guerre mondiale, qui a fait de la course à l’armement nucléaire une de ses priorités, 

course ici suspendue le temps du film. Aussi est-il permis de penser que par un trait d’ironie 

dont il a le secret, Berlanga ait donné à la bombe le visage politique qui lui revient. On le voit, 

l’humour acide du cinéaste espagnol demeure à l’œuvre dans cette comédie à la portée poétique 
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reconnue675. Le réalisateur avait d’ailleurs fait appel à un scénariste de l’équipe de Federico 

Fellini – Ennio Flaiano676 – pour redonner un allant plus tonique à cette comédie sentimentale. 

Il réécrit en partie le scénario du film, réalisé en coproduction avec les Films Constellazione, et 

engage également deux célèbres acteurs italiens677. Il emprunte au style de Fellini un récit 

circulaire et parfois en boucle, pour les épisodes de contrebande notamment, une déambulation 

carnavalesque avec la corrida sur la plage et des spectateurs montés dans une barque, et la 

répétition d’un tournage de film avec des légionnaires romains. Berlanga parvient dans son film 

à conjuguer une dimension onirique et politique : la fusée est construite pour tirer des feux 

d’artifice qui inscriront le nom du village de Calabuch dans le ciel de la nuit espagnole. Cette 

scène n’est pas sans rappeler l’inscription du nom du général Franco dans le ciel de Madrid, 

dans la vapeur des moteurs à réaction des légions Condor, le jour du défilé de la victoire du 19 

mai 1939.   

 

Misère ou richesse, tels sont les deux termes d’une ligne de fracture politique qui divise 

la capitale et traverse le cinéma de la décennie. On se souviendra ici, bien sûr, de cette belle 

réplique dans Surcos – Déracinés (1951) de José Antonio Nieves Conde. À sa maîtresse qui lui 

demande de l’emmener au cinéma pour voir un film d’un genre « psychologique », Don Roque 

rétorque que la tendance du jour est dorénavant aux films néoréalistes, qu’il définit comme 

relevant : « Eh bien ! Des problèmes sociaux, des gens de voisinage ». Ce à quoi la jeune 

maîtresse répond :  

 
« J’ignore pourquoi on aime tant montrer la misère alors que la vie des millionnaires est si 
jolie. »  

 

Dans la veine du nouveau cinéma espagnol des films de Bardem, Berlanga et Saura, 

proche du réalisme, la misère géographique, spatiale, sociale et économique est le terreau de 

 
675 LlORENÇ, Esteve – « Calabuch, Luis G. Berlanga, 1956 (España – Italia) » – Antología critica del cine 
español 1906-1995 – Op. Cit. Esteve Llorenç rappelle l’étonnement suscité par le fait de voir un film sans critique 
aucune à l’encontre de la figure du curé et du «guardia civil», après les Conservations de Salamanque. Néanmoins, 
il souligne la reconnaissance d’une puissance imaginaire authentique. Par ailleurs, Calabuch fut également le plus 
gros succès cinématographique de Berlanga en Espagne, le film resta quarante-deux jours à l’écran dans les salles 
madrilènes et reçut le prix de la Oficina Católica Internacional del Cine (OCIC) au Festival de Venise, en 
septembre 1956.  
676 Ennio Flaiano fut le scénariste de Fellini pour I Vitelloni – Los inútiles (1953) ; La Strada (1954) ; puis après 
1956, Le notti di Cabiria − Las noches de Cabiria (1957) – La dolce vita (1960) et Otto y mezzo - Ocho y medio 
(1963), films rappelés dans la présentation de Filmoteca Sant Joan d’Alacant. 
En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=vJMN3LHcdDU 
677 IBID. Il s’agit de Franco Fabrizzi, qui interprète le rôle de El Langosta, qui fait de la contrebande et partage la 
prison avec George, et de Valentina Cortese dans le rôle de l’institutrice Eloïsa. 
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contre-espaces hétérotopiques, que les héros investissent et dans lesquels leurs rêves et désirs 

peuvent palpiter un moment. Dans ce courant, les personnages sont animés par un héritage 

culturel très puissant678. Dans les films produits par José Luis Dibildos et Pedro Masó, Madrid 

est traversée de part en part par des flux d’échanges constants, mais personne ne vit, ne rêve, 

ne prend le moindre risque dans la capitale telle qu’elle se déploie à l’écran. Elle devient la 

capitale des non-lieux, au sens donné par Marc Augé, qui caractérisent ce que le penseur appelle 

la « sur-modernité » : 

 
Multiplication de ce que nous appellerons non-lieux, par opposition à la notion 

sociologique de lieu, associée par Mauss et toute une tradition ethnologique à celle de la 
culture localisée dans le temps et l’espace. Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 
nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, 
aéroport) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux679. 

 
Tous ces lieux de facture très internationale, auxquels s’ajoutent les grands hôtels, les 

places financières, les postes de télévision, qui se ressemblent d’un pays à l’autre et qui 

 
678 Bien avant ce nouveau cinéma espagnol de l’aile gauche, il est à noter que dans les films des phalangistes 
Nieves Conde et Edgar Neville qui ont la prétention de dénoncer l’aspect corrompu de la ville, les hétérotopies 
fécondes dont le concept a été élaboré par Michel Foucault, sont déjà au rendez-vous.  Dans Surcos − Déracinés 
(1951) de Nieves Conde, le cimetière accueille la dépouille du fils égaré dans la capitale, un fils qui s’est perdu 
dans sa fréquentation avec les voyous et son active participation aux trafics illicites. Lorsque le père décide de 
repartir au village avec toute la famille, ils viennent se recueillir sur cette dernière demeure pour le fils aîné, 
excentrée en effet, où chacun « trouve sa petite boîte pour sa petite dépouille », comme l’écrit Michel Foucault à 
propos du cimetière. Cette « autre ville » que mentionne le penseur, apparaît soignée, ordonnancée selon des plans 
rectilignes, proprette et fleurie, eu égard à la confusion et aux désordres urbains incessants dans la ville des vivants. 
La ville des morts est arborée, elle donne sur le plein ciel, elle est traversée par le soleil et le vent quand la ville 
des vivants pue, manque de tout et écrase toute bienveillance et toute honnêteté. La ville des morts donne une 
existence paisible, refusée aux vivants. Chez Nieves Conde, trois strates composent le chaos de la capitale : le 
centre-ville, dent creuse d’habitations collectives de « corralas » dans les vieux quartiers insalubres de Madrid, les 
quartiers périphériques des usines, des trafics, laissés à la main de « parrains » et malfrats qui y font la loi, et la 
foire avec sa maisonnette de quatre sous où vivent paisiblement un père, sa fille d’une blondeur contrastive avec 
les brunes fatales de la ville, et où trouve refuge le plus jeune des fils des Perez. Situé en bordure extérieure de la 
capitale, cet espace intermédiaire entre la ville et les terrains vagues joue le rôle de l’Arcadie humble mais 
heureuse, proche du modèle idéologique et champêtre qui seul peut racheter l’âme humaine dans l’idéologie 
phalangiste.  
Dans El último caballo – Le dernier cheval (1950) de Edgard Neville, on retrouve cette opposition radicale entre 
l’espace urbain, moderne, qui brille de tous ses feux sur la Gran Vía et l’Arcadie champêtre et heureuse, revers de 
la ville honnie et babylonienne. Un cheval assure le lien entre ces deux espaces et ces deux vies. À la suite d’une 
traversée épique de la ville avec le cheval de son service militaire, qu’il sauve de l’abattoir, le héros finit par 
tourner le dos à l’espace urbain trépidant autant qu’à une première fiancée, vénale, pour partir en carriole vers une 
vie simple, vraie, au contact de la terre, dans les plaines de Castille.  
Dans Felices pascuas – Bonnes fêtes de Pâques (1954) de José Antonio Bardem, l’utopie de la loterie de Noël sur 
laquelle s’ouvre le film et que vient de gagner un père de famille modeste métamorphose ce lot en un agneau à 
cause de l’erreur commise par son épouse qui a malencontreusement échangé le ticket contre l’animal. L’agneau, 
qui s’échappe de justesse de la casserole dans laquelle la famille décide de le cuisiner pour Noël, est le fil 
conducteur qui structure une course folle à travers tout un Madrid central et très populaire, aux antipodes de la 
modernité des films de Pedro Lazaga, Rafael J. Salvia, et de Fernando Palacios. 
679 AUGÉ, Marc – Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité – Paris, Éditions du Seuil, 
1992, p. 48.  
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gomment toute identité culturelle spécifique, occupent déjà le devant de la scène dans les trois 

films du corpus. Marc Augé souligne également que ce qui différencie fondamentalement un 

lieu habité d’un non-lieu, ce sont la solitude et l’absence de solidarité. Dans Los Golfos, en 

dépit de la misère, la solidarité de bande se tisse autour d’un projet commun, dans Esa pareja 

feliz le couple est plus uni que jamais, une fois les cadeaux publicitaires éparpillés, dans 

Calabuch, le village entier fait corps autour de George pour le protéger et le garder. L’analyse 

de Marc Augé éclaire les relations très plastifiées qui caractérisent les trois comédies à l’eau de 

rose de notre corpus, dans lesquelles et contrairement à ce qu’en a dit la critique, il n’existe 

aucune espèce de solidarité, comme nous le verrons plus tard. « L’espace de non-lieu ne crée 

ni identité singulière, ni relation mais solitude et similitude680 », écrit Marc Augé qui complète 

son analyse en insistant sur le fait que ces non-lieux sont de surcroît producteurs d’images 

(publicitaires, entre autres) qui font système, façonnent un monde de consommation que chacun 

peut faire sien et impliquent une loi commune : « Faire comme les autres pour être soi681. » Or, 

cette quête de similitude identitaire est précisément ce qui caractérise les personnages des films 

produits par Dibildos et Masó. 

 

La coexistence de ces films qui fonctionnent comme des parfaits doublons 

d’opposition est troublante. D’autant que, selon Carlos Heredero, Agata film et Asturias 

Films, les deux enseignes de production des films du corpus, produisent sous le contrôle de 

l’Opus Dei, avec les maisons PECSA et Procusa. Ce sont, écrit-il, « les maisons de 

production les plus caractéristiques de la modernisation dans laquelle se lance le cinéma 

espagnol après le coup de fouet critique des conversations de Salamanque ». Elles 

pourraient avoir représenté « la droite de Salamanque » dans le domaine de la production, 

avance l’auteur682. Comme si, d’une certaine manière, les comédies à l’eau de rose de 

Dibildos et Masó avaient permis de corriger à l’écran ce surplus de misère noire alors que − 

comme le faisait dire Nieves Conde à la maîtresse de Don Roque − « la vie des riches est si 

jolie. »  

 

Aussi, a contrario des films réalistes, l’absence totale de contre-espaces imaginaires 

dans la capitale mise en scène dans les trois films du corpus, qui a révélé l’absence délibérée 

 
680 IBID. p. 130. 
681 IBID. P. 133.  
682 HEREDERO, Carlos - Las huellas del tiempo, Cine español 1951-1961 – Op. Cit. p. 84. 
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du temps, de la culture, de la mémoire dans ces trois fictions, manifeste sans doute 

une volonté d’effacer une autre mémoire ou, à tout le moins, relève d’une volonté 

d’organiser l’oubli. Il nous faut dès lors reprendre la rhétorique filmique de ces trois 

comédies et la relire à partir de l’idée d’une écriture palimpseste qui, selon le concept de 

Nancy Berthier, a traduit, en son temps, l’intention d’effacement « mémoricide » dans les 

stratégies d’images afin d’imposer la rhétorique de la victoire nationaliste et d’effacer 

durablement la présence et la mémoire même de l’ennemi républicain. Dans le cas qui nous 

préoccupe, il s’agirait de garantir l’effacement de toute trace de cet ennemi dans les images 

de l’espace urbain de la capitale. L’enjeu serait alors d’assurer la prise, l’emprise et la 

victoire politique permanente sur la conquête de Madrid.  À l’aune de ce prisme, au cœur 

des trois films de fiction se dessinent les contours d’une autre capitale, laissant apparaître les 

références phalangistes et franquistes des grandes trajectoires de 1939, celles des 

documentaires de La liberación de Madrid et du Gran desfile de la Victoria. Sous le vernis 

d’un imaginaire d’une facture incontestablement américaine, l’analyse de cette écriture 

palimpseste pourrait faire émerger peu à peu des matrices filmiques très proches de la 

propagande du primo franquisme.
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CHAPITRE 8. 
TROIS COMEDIES A L’EAU DE ROSE TRUFFÉES  

DE PROPAGANDE FRANQUISTE 
 

 

 
Si, dans les trois comédies espagnoles, Madrid est une capitale dans laquelle on marche 

incessamment, les jeunes héroïnes arpentaient tout au long l’axe quasiment exclusif de la Gran 

Vía, puis de la Castellana et de Cibeles-Alcalá. Cette trajectoire est particulièrement frappante 

dans Las chicas de la Cruz Roja ; or, cette insistance n’est pas sans réveiller l’existence d’une 

autre trajectoire qui en son temps a énoncé une autre capitale. Si, dans le film de Rafael J. 

Salvia, la trajectoire n’est jamais exprimée, c’est-à-dire si les espaces traversés ne sont jamais 

nommés, elle se déroule pourtant à la manière dont Michel de Certeau l’analyse dans 

L’invention du quotidien683. Les noms des artères, des Paseos, des Vía et des rues parcourus à 

l’écran ne sont pas cités. Or, les noms d’aujourd’hui ne sont pas ceux que ces lieux portaient 

en 1958. Dès 1939, en effet, ceux-ci furent tous rebaptisés à l’issue de la prise de Madrid par 

les militaires nationalistes : La Castellana devint alors l’Avenida del Generalísimo et la Gran 

Vía prit à son tour, en novembre 1939, le nom de Avenida Jose Antonio Primo de Rivera, après 

que le cortège de la dépouille du chef de la Phalange, exhumée à Séville, eut traversé Madrid 

et transformé alors l’avenue, honnie par les nationalistes, en colonne vertébrale du fondement 

idéologique du primo franquisme. Dans les trois films du corpus, Madrid se condense autour 

d’un seul axe : Gran Vía, la Castellana, Cibeles et Alcalá, véritable aimant urbain dont la 

puissance s’exerce sur les personnages, sur la circulation, ramasse la totalité de la ville et la rive 

à une indéboulonnable attraction. Avec les noms, l’acte d’énonciation est limpide et fait de la 

trajectoire choisie cet axe qui réactualise une fois encore la ville comme le théâtre urbain de la 

victoire franquiste. Vingt ans plus tard, Madrid demeure le théâtre permanent de la célébration 

de sa conquête active et traversante.  

 

Or, dans les films du corpus, si la marche est obsessionnelle, elle se fige tant elle est 

itérative. Michel de Certeau éclaire ce paradoxe lorsqu’il écrit : « Les relations du sens de la 

marche avec le sens des mots situent deux sortes de mouvement apparemment contraires, l’un 

d’extériorité (marcher, c’est se mettre dehors), l’autre, intérieur (une mobilité sous la stabilité 

 
683 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre - L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire - 
Paris, Éditions Folio Gallimard, 1994, p. 156, 157. 



 326 

du signifiant684. » Ainsi, ce mouvement et cette course folle qui se confondent aisément avec 

l’idée de liberté, se produisent en réalité ici sous la rigidité des signifiants. Aussi, dans ces 

comédies à forte tonalité américaine, l’ensemble des personnages courent, se promènent et se 

retrouvent inlassablement et exclusivement à l’ombre des deux « grands hommes », du moins 

de leurs noms qui composent le présent dictatorial et l’actualité fasciste de l’Espagne encore en 

1957, 1958 et 1962. Cette même rigidité des signifiants acquiert une puissance de propagande 

politique dont ces artères imbibent et colorent en sourdine les trois films du corpus.  

 

Les événements dont ces artères furent le témoin autorisent à penser et à établir ce lien 

d’intimité politique au cœur d’un film de fiction pourtant destiné à divertir le grand public. Les 

noms choisis et donnés à ces axes essentiels après la victoire des nationalistes en 1939 ne 

relèvent en effet pas d’un simple acte de marquage urbain. Ces deux artères furent aussi les 

deux trajectoires urbaines majeures de cette victoire, celles où la guerre civile espagnole prit 

fin, celles aussi où Madrid vaincue fut conquise et célébrée comme telle aux yeux du monde. 

Les deux artères matérialisèrent les espaces urbains de deux événements prédominants liés à la 

victoire franquiste : la libération de Madrid, le 28 mars 1939, puis le grand défilé militaire 

organisé le 19 mai 1939. Chacun de ces deux événements donna lieu par ailleurs à des 

documentaires de propagande particulièrement marquants, diffusés le lendemain même dans 

toutes les salles de cinéma de grandes villes d’Espagne, puis repassés à l’envi chaque année à 

la date anniversaire, précédant la diffusion de tous les longs métrages dans les salles de cinéma, 

puis vers la fin des années cinquante à la télévision. Ils devinrent dès lors des actes de 

commémoration forts jusqu’à la fin du franquisme. Événements militaires d’abord, puis 

événements historiques, événements politiques enfin, ces artères parcourues en tous sens par 

les quatre demoiselles de la Cruz Roja sont les espaces de la mémoire vive du franquisme et de 

sa perpétuelle commémoration.   

 
 
Un même défilé, vingt ans plus tard  
 

Si Madrid s’impose en qualité de personnage dans les films du corpus, ce n’est donc ni 

sur le plan géographique ni sur le plan cinématographique mais bien sur le plan politique. Cette 

envergure de personnage est loin de correspondre au propos grand public et divertissant affiché 

 
684DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre - L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire- 
Op. Cit. p. 156. 
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par ces fictions, il conviendra dès lors d’examiner précisément de quelle façon la capitale 

présente ici l’étoffe d’un personnage politique, et en quoi ce processus consiste précisément. 

Thierry Jousse écrivait que « L’espace n’est pas un personnage, mais seulement un décor685 » 

et, à première vue, cette assertion paraît s’ajuster parfaitement au long métrage de 1958. Pas 

plus dans Las chicas de la Cruz Roja que dans les deux autres comédies à l’eau de rose, Madrid 

ne tient le rôle d’un personnage sur le plan cinématographique, au sens où la capitale n’y est 

pas ici un espace diégétique686,  tel que défini par André Gardie687 et explicité par Jacques Lévy 

 
685 JOUSSE, Thierry ; PAQUOT, Thierry − La ville au cinéma – Paris, Encyclopédie, Éditions Cahiers du Cinéma, 
2005. À ce propos, voir également Jacques Lévy, dans son article « De l’espace au cinéma ». Il explicite cette 
notion très restreinte d’espace diégétique qui prive la ville de sa dimension de personnage : « Ainsi, l’espace 
diégétique ne joue pas comme environnement, c’est-à-dire comme un élément actif comparable à celui des 
personnages, mais simplement comme un contexte tenu à distance, dont la contribution au récit sera cantonnée à 
une position de contenant qui rend l’action crédible », In - Annales de géographie - Paris, Armand Colin, 
2013/6 n° 69, p. 689 à 711, p. 698. 
En ligne : https://www.cairn.info/revue-annales-de-geographie-2013-6-page-689.htm 
686 Pour mieux cerner l’importance de l’espace diégétique dans ses écarts avec l’espace narratif ou dans son rôle 
d’axe pivot du film lui-même, qu’il nous soit permis de citer d’une part le film matriciel par excellence de cet 
espace, L’Homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, dans lequel la pulsation géographique urbaine scande 
l’action qui peu à peu se dessine entre l’espace intime du sommeil et l’espace urbain de la circulation, celui du 
repos des corps, à l’arrêt, et le mouvement sans fin de la mécanisation industrielle. Nous pensons également au 
film expressionniste de Robert Wiene, Le Cabinet du docteur Caligari (1920), dans lequel la menace de la ville 
surplombe toute l’action narrative et semble presque la conduire de manière aveugle ; le film a d’ailleurs fortement 
inspiré Charles Laughton dans The Night of the Hunter − La Nuit du Chasseur (1955), dont les paysages, les prises 
de vue des cours d’eau, les maisons et les angles obtus des espaces traversés, le jeu des valeurs du noir et du blanc 
conduisent, au sens où ils l’anticipent, le précèdent, l’annoncent et surplombent ou bien encore rappellent le récit 
des exactions d’un pasteur désaxé qui assassine une femme et poursuit ses enfants pour récupérer de l’argent caché. 
La force de l’espace environnemental du film présage le danger et la jonction qui sera faite entre le miroitement 
du soleil sur des berges et le fond du lac où sera vu et récupéré le cadavre d’une femme, le toit de la chambre où 
se produira le meurtre et le toit de l’église où se déroulera la cérémonie de l’enterrement avec les jeux de lumière 
de la lampe ou du soleil. Dans Germania anno zero − Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini, 1948, les 
ruines de Berlin, parcourues par un tout jeune garçon à la recherche de nouveaux enfants et amis dans le quartier, 
à l’issue de mois de bombardements, auront raison de sa recherche, de son espoir, de sa jeunesse. La ville en ruine 
plie littéralement le jeune garçon qui se suicide en se jetant dans le vide d’un monde dont les ruines écroulent le 
futur. Espace totalement environnemental, personnage plein et entier que celui de ce Berlin, filmé dans une 
perspective d’autant plus politique dans sa manière de barrer les destins à la nouvelle génération. Les ruines 
berlinoises du film de Rossellini font écho aux ruines qui furent les éléments historiques et urbains promus par les 
idéologies fascistes de l’Allemagne nazie et de l’Italie mussolinienne pour célébrer et valoriser la destruction par 
la guerre d’un ancien monde afin d’ériger celui de la nouvelle « Race », dont on connaît ici l’issue. Ainsi, dans ce 
film, même détruit par les alliés, l’espace urbain du IIIe Reich continue-t-il de vivre et de faire des victimes. Plus 
proche de notre univers, dans Killers’Kiss − Le baiser du tueur (1955) de Stanley Kubrick, la géographie new-
yorkaise qui se scinde entre la gare centrale du centre-ville, lieu des espoirs-attentes-départs et les grands hangars 
périphériques des docks portuaires de New York met en évidence une force contraire et permanente qui mue la 
mégapole en une logique centripète et centrifuge. Le centre-ville est une promesse d’éloignement, la périphérie 
aimante. Elle rapproche et disjoint dans un même mouvement tous les personnages et contrevient à tous les désirs 
suscités et récits nés dans l’espace urbain.  
687 GARDIES, André - L’Espace au cinéma - Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993. 
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: un espace « qui construit le film comme réalité indépendante du récit688 ». Dans les films du 

corpus, la capitale ne présente en effet pas de personnalité propre dans la mesure où sa réalité 

géographique surdéterminerait le récit, tout en lui échappant sans cesse. L’espace de la ville a 

tout l’air de se définir au contraire bien sagement comme une « spatialité spécifique des 

personnages, qui contribue à donner corps au récit (…) un cadre pour l’action, qui n’a de sens 

que par l’action689. » Et de fait, la trame narrative colle irrémédiablement aux seules deux 

artères qui composent le décor urbain. L’action, qui consiste ici à marcher sans cesse, vient s’y 

enrouler et s’y dérouler. C’est à ce moment précis que la capitale devient à l’écran ce 

personnage d’envergure politique. Cette déambulation itérative dans une géographie si 

restrictive de Madrid n’a de sens que dans et par la réminiscence d’un espace antérieur qui la 

sous-tend. Elle relève d’un génie des lieux dont la puissance aspire tout ce qui s’y passe. 

L’espace urbain des trajectoires devient dans les films du corpus un espace proprement 

politique auquel la puissance des événements antérieurs confère cette aimantation, et qu’elle 

fige dans un principe de commencement et de recommencement sans fin.  

 

Une écriture palimpseste pour une hybridation politique 

 

Ce sont en effet les références aux images du moment princeps du régime franquiste qui 

viennent s’incruster dans les plans cinématographiques de la fiction de 1958. La trajectoire 

reprise ici représente le point culminant de la conquête et de la victoire du général Franco en 

1939, que les documentaires de propagande ont construites dans une dimension mythique de 

croisade et de salvation de la capitale, par le glaive et les canons des nationalistes. On le voit, 

le choix des deux axes majeurs de la trajectoire parcourue joue le rôle d’un dispositif actif 

comparable à celui d’un personnage dont la contribution au récit n’est plus seulement celle 

« d’un contenant qui rend l’action crédible », mais bien celle d’un élément performatif qui 

détermine la construction, l’action et toute la mobilité des trois fictions. Et c’est bien cette 

inclusion du moment princeps du régime dans des films de fiction qui transforme Madrid en 

personnage politique. En effet, ces images matricielles ont conféré à la capitale, en 1939, le 

statut de point d’ancrage du récit nationaliste, celui d’une guerre qui a écrasé une résistance 

républicaine longue et âpre. Vingt ans plus tard, Madrid au cinéma semble toujours être l’enjeu 

 
688 LEVY Jacques - De l’espace au cinéma - Op. Cit. p. 690, 691. 
689 IBID. 
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de cette victoire, et faire l’objet d’un ardent désir, frustré par une résistance populaire trois 

années durant. En 1939, la capitale était prise d’assaut et conquise par les militaires et les soldats 

dans les documentaires de propagande ; en 1958, la voici à nouveau prise d’assaut et conquise, 

cette fois par les femmes. Or, rappelons-le, les femmes composent dans ces années-là en 

Espagne le troisième pilier du régime après les militaires et le clergé. Il s’agit là du pilier 

domestique en quelque sorte, celui qui se tient sur les lignes arrière, dans l’ombre, et qui fut 

modelé par la Section féminine de la Phalange, dirigée par Pilar Primo de Ribera690 qui en 

institua le programme. À cet égard, le générique de Las Muchachas de Azul de P. Lazaga est 

emblématique : les jeunes vendeuses qui se déploient en rayons successifs autour du grand 

magasin de la Galerías Preciados de la Place Callao portent toutes l’uniforme de travail, et cet 

uniforme ainsi que sa couleur bleu marine ressemblent à s’y méprendre à celui de la section 

féminine de la Phalange.   

Ainsi, aux images de défilé au pas martial de 1939, succèdent en 1957 et 1958 des 

images de défilés en jupons et talons aiguilles, aux allures très américaines. Avec ce double 

registre présent dans les fictions de José Luis Dibildos et Pedro Masó, la capitale renforce 

encore son envergure de personnage politique à l’écran, dans la mesure où elle réunit, à travers 

ces deux écritures cinématographiques, une forme d’hybridation inédite qui tresse à l’image 

deux courants politiques que tout paraît opposer : capitale franquiste conquise par le général 

Franco en 1939, où la Victoire se célébrera lors d’un défilé monstre, en présence des puissances 

de l’Axe ; Madrid à l’écran en 1958 est cette capitale américaine imaginée et imaginaire qui 

célèbre son mimétisme urbain avec l’archétype du grand hégémon américain, vainqueur de la 

Seconde Guerre mondiale et nouvel allié politique de l’Espagne depuis 1953. Une telle écriture 

palimpseste déplie à l’écran l’ombre de deux vainqueurs pour deux victoires aux antipodes 

politiques l’une de l’autre. Deux vainqueurs et deux victoires le long d’une seule et même 

trajectoire urbaine. Si le régime franquiste n’est plus à consolider en 1958, en revanche la 

présence des vaincus demeure toujours dans les murs, aux côtés des vainqueurs, et ce, en dépit 

des migrations de la Retirada, des emprisonnements et des morts massives liées à la 

répression691. La présence en sourdine des images matricielles de propagande dans les trois 

fictions contribuerait de la sorte à poursuivre le travail d’éviction et d’élimination de cet ennemi 

 
690 Pilar primo de Rivera, sœur de José Antonio Primo de Rivera fondateur de la Phalange espagnole de la JONS 
(Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), fut nommée par son frère à la tête de la Section féminine de la 
Phalange. Elle demeura aux côtés du général Franco durant quarante ans, jusqu’à la mort du dictateur. La Section 
féminine de la Phalange fut supprimée en 1977 par décret royal.  
691 BACHOUD, Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Paris, Éditions Fayard, 1997, p.187.  
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politique intérieur que tout vainqueur d’une guerre civile est bien en peine de bannir hors de 

ses frontières. Les travaux relatifs au concept « de vide et de plein », développés par le 

professeur Nancy Berthier éclairent notre propos. Ils montrent à quel point – au-delà de la 

puissance des armes – une guerre civile donne lieu à une guerre au long cours et sans trêve des 

images.   

 

Il nous incombe par conséquent de rendre compte dans le détail des références à ces 

images de propagande à travers trois éléments phares de rhétorique visuelle : la réminiscence 

d’une trajectoire dont l’enjeu est de décentrer et recentrer incessamment Madrid ; 

l’omniprésence de la figure du ciel, espace du divin qui régit le destin de la capitale ; la figure 

féminine, épicentre d’une croisade politique contre le célibat et pour assurer le contrôle des 

ventres. Enfin, il restera à apprécier la fonction d’hybridation des deux écritures 

cinématographiques et l’utilité du modèle américain dans la représentation de Madrid à l’écran 

dans les films de notre corpus. L’analyse prendra soin de mettre en perspective toute lecture de 

ce corpus avec le contexte de l’actualité politique, notamment dans le chassé-croisé des images 

d’actualité et d’information produites par le NO-DO, comme dans la presse politique et la 

presse consacrée aux célébrités et au cinéma de la période. 

 
 

 

I. LAS CHICAS DE LA CRUZ ROJA,  

UNE CAPITALE À MARCHE FORCÉE ET UN DÉTOURNEMENT D’IMAGE  

 

Las chicas de la Cruz Roja constitue, dans ce corpus, le titre le plus emblématique de 

ce processus de réactivation d’une autre matrice cinématographique et de défilés d’une tout 

autre nature, dix ans plus tôt. Comme le pointe Nancy Berthier, dans une guerre civile occuper 

le territoire en repoussant l’ennemi pour vider le pays de sa présence s’avère impossible : 

…occupants et occupés, vainqueurs et vaincus, vide et plein, coexistent bien malgré eux 
dans un seul et même espace national. Le plein et le vide sont donc co-présents et ce qui les 
différencie, c’est leur régime de visibilité : le plein correspond au visible et le vide à l’invisible. Car 
occuper l’espace, c’est-à-dire le remplir, c’est faire en sorte que l’ennemi intérieur, ou ses traces, 
soit « invisibilisé », à défaut de pouvoir le bannir vraiment692. » écrit Nancy Berthier. 

 
692 BERTHIER Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide » – Op. Cit. p. 19. 
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À l’issue du conflit, vainqueurs et vaincus devront coexister sur le même territoire, et 

les images poursuivront alors l’effort de guerre en temps de paix. La dialectique de guerre se 

transforme en une dialectique visuelle « du vide et du plein » dont Madrid devient, dans le film 

de Rafael J. Salvia, l’enjeu central. Après avoir été dans le viseur de l’œilleton des bombardiers, 

Madrid reste pour quelques décennies dans le viseur des caméras. Car la capitale est la ville par 

excellence, qui a cristallisé la bataille politique qui s’est déroulée pendant la guerre civile de 

1936 à 1939. Faire oublier cette opposition politique, rendre les combattants républicains 

invisibles, réécrire l’histoire et fonder un régime illégitime devient crucial, malgré la victoire, 

d’autant que du côté républicain s’est constituée une image saturée et mythique de Madrid et 

du peuple madrilène résistants et en armes ; une image héritière, « à la fois de la Révolution 

française et de la Révolution russe693 » comme le souligne Nancy Berthier. Une image 

cinématographique et photographique souvent réalisée par des cinéastes étrangers − le 

Néerlandais Joris Evens694, le Français Cartier Bresson et le Soviétique Roman Karmen695, pour 

les plus célèbres d’entre eux – dont les plans et prises de vue ont fait le tour du monde, précédant 

de peu le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Cette rhétorique, baptisée par Nancy 

Berthier « image épiphanique », dont La Defensa de Madrid696 est l’un des plus forts moments, 

a fait de Madrid la « capitale de l’antifascisme du monde » ; elle sera à son tour pilonnée, 

détruite, effacée par une stratégie « d’image mémoricide697» élaborée par les franquistes 

victorieux, deuxième pôle de l’oscillation politique, avec le soutien cinématographique 

 
693 IBID. p. 25. 
694 Joris Evens a réalisé Terre d’Espagne en août 1937, sur un scénario et des voix off de Ernest Hemingway et 
John Dos Pasos. Il rend compte des moyens dérisoires pour combattre les militaires nationalistes, et présente les 
figures essentielles de Dolores Ibárruri – La Pasionaria − de José Diaz, député républicain, et de Manuel Azaña, 
président du Gouvernement replié à Valence.  
695 BERTHIER Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide », Op. Cit. p. 23. Dans sa 
note de bas de page, Nacy Berthier cite : Sucesos de España est une série de vingt numéros d’un ensemble filmé 
par les Soviétiques Roman Karmen et Boris Makaseiev en Espagne, à partir d’août 1936, sur commande du 
gouvernement, puis diffusée après montage et sonorisation en Union soviétique par Mijail Koltzov entre septembre 
1936 et juillet 1937. Le numéro 10, qui nous intéresse ici, fait partie des films édités par la Cinémathèque espagnole 
dans le coffret La guerra filmada, Madrid, Ministerio de Cultura/ICAA/Filmoteca Española, 2009. Présentation 
du film dans le livret joint au coffret, p. 46-47. 
696 IBID.  Nancy Berthier précise que : « Defensa de Madrid est un film espagnol réalisé par Ángel Villatoro et 
produit pas le Secours Rouge international en 1937, en collaboration avec l’Alliance des Intellectuels 
antifascistes. », p. 24 
697 IBID. p. 27. Nancy Berthier utilise le terme « mémoricide » forgé, précise-t-elle, « par Mirko Grmek en 1991 
pour analyser la situation dont Bénédicte Tratnjek a fait un « outil qui permet à l’ex-Yougoslavie de dessiner la 
géographie de la haine dans l’immédiat après-guerre telle qu’elle est mise en spectacle par les acteurs du vivre 
séparé ». Bénédicte Tratnjek, « Géographie des conflits. Les lieux de mémoire dans la ville en guerre : un enjeu 
de la pacification des territoires » In - La revue géopolitique - [mis en ligne le 31 octobre 2011], [consulté le 31 
mars 2015]. URL : http://www.diploweb.com/ Geographie-des-conflits-Les-lieux.html–  
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technique de l’Allemagne nazie, jusqu’en 1940. L’ennemi républicain sera ainsi peu à peu 

évacué de l’image par les vainqueurs « qui n’auront de cesse de faire le vide pour imposer le 

plein d’une victoire à son tour dûment enregistrée par les caméras698. » Le concept dialectique 

« du vide et du plein » de Nancy Berthier devient très opératoire pour décrypter le processus 

d’écriture palimpseste qui structure le film de Rafael J. Slavia de 1958. Madrid capitale 

internationale qui a concentré sur elle les images de guerre « devient durablement la capitale 

d’une guerre de l’image » selon l’expression de Rafael Tranche et de Vicente Sánchez-

Biosca699, bien après que la victoire franquiste a été acquise. L’ennemi est, en effet, toujours 

dans les murs.  

Dans la comédie de 1958, les quatre jeunes filles chantent le cœur de la ville qui ouvre 

sur l’épicentre du régime franquiste. Leur parcours frénétique de la ville moderne calque les 

trajectoires cinématographiques des deux documentaires de propagande réalisés, pour le 

premier, au moment même des événements qu’il couvrait : La liberación de Madrid du 28 mars 

1939 et celle du Gran desfile de la victoria du 19 mai 1939 700. Elles redessinent de la sorte 

dans la joie et la bonne humeur la capitale selon la configuration souhaitée par la Phalange et 

le Général Franco.  

 

1. La fiction recentre la capitale pour mieux la décentrer   

 
Dans son ouvrage intitulé Madridgrado701, Fernando Castillo-Cáceres décrit en détail 

la manière dont la prise de pouvoir des nationalistes s’est attachée à dessiner deux axes urbains 

fondateurs pour le tracé des vainqueurs dont tout l’objectif fut d’investir l’espace urbain de 

manière à rédimer et reconfigurer la capitale du nouvel État et de la nouvelle Espagne. Deux 

tracés essentiels rejoignent et se croisent dans le lieu qui apparaît comme le nouveau centre 

urbain et politique du Madrid franquiste : la Place de Cibeles, qui aura le mérite de décentrer et 

de rendre tout à fait invisible à l’écran la Puerta del Sol, espace de célébration de la République 

 
698 IBID. p. 20. 
699 TRANCHE, Rafael ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente -- El pasado es el destino, propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil - Cátedra/Filmoteca Española, Serie mayor, 2011. 
700 La réflexion s’inspire des analyses de l’ouvrage de Rafael R. Tranche et Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA - El 
pasado es el destino, propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil- Cátedra/Filmoteca Española, Serie 
mayor, 2011. Ce point donnera lieu à la reprise de l’analyse des parcours des deux documentaires de propagande 
de 1939 par ces deux auteurs.  
701 CASTILLO-CÁCERES, Fernando - Los Años de Madridgrado - Op. Cit. p. 32. 
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en 1931. Comme l’écrit l’historien Santos Juliá Díaz « La Puerta del Sol est l’épicentre d’une 

force dénigrée et ennemie du régime : les prolétaires, la République 702. » Effacer la Puerta del 

Sol implique aussi d’effacer et de radier des esprits le socialisme, lequel, comme le rappelle 

Santos Julía Diaz, surgissait chaque premier mai, inondait la Puerta del Sol « de bérets 

prolétaires » et du cri des ouvriers de retour au centre de la ville pour y manifester leur 

force703. Or, en ce jour du 12 avril 1931, la Puerta del Sol populaire et festive, pleine à craquer 

de Madrilènes que l’enthousiasme et la spontanéité avaient fait descendre dans la rue pour 

répondre à l’appel des élections municipales. Ces Madrilènes, comme le rappelle en détail 

l’historien, tenus à l’écart de la vie politique tout comme les intellectuels, débordent et 

échappent aux élites. Tout se passe sous l’élan d’une fête massive de rue, qui part du centre 

historique, gagne Cibeles, s’engouffre à Sol et rejoint le Palais Royal. La marée des Madrilènes 

s’appuie sur la réunion des républicains et des socialistes, dispose de milliers de petits drapeaux 

rouges à brandir, et de la disponibilité de milliers de demoiselles et jeunes filles pour clamer à 

plein gosier les candidatures704.  

 

Cette description de l’historien Santos Julía Díaz est frappante tant elle fonctionne 

presque comme une série d’arrêts sur image qui composent à leur tour le scénario même de Las 

Chicas de la Cruz Roja : à l’écran, Rafael J. Salvia fait émerger dans toutes les rues des 

centaines de jeunes femmes, armées de petits drapeaux, ici aux couleurs inversées – carrés 

blancs à la petite croix rouge − qu’elles épinglent joyeusement sur les revers des vestes et sur 

les robes des passants, en les hélant avec aisance. Si la République fut en 1931 une 

manifestation festive et urbaine à la Puerta del Sol705, qui délogea la monarchie et renversa la 

dictature de Primo de Rivera, le régime franquiste retiendra la leçon. De fait, bien avant le film 

de Salvia, à partir de 1937, Madrid redescendit dans la rue à chacune des campagnes annuelles 

de la Croix-Rouge, baptisées par les nationalistes en 1937 « le jour des petits drapeaux ». Puis, 

à l’approche de la victoire, en février 1939, lorsque Dionisio Ridruejo, qui dirigeait le service 

national de propagande, organisa les futures célébrations selon un protocole au cordeau pour 

Madrid : des messes au son des cloches à la volée, une harangue du généralissime, des journées 

 
702 JULIÁ DÍAZ, Santos; RINGORSE David; SEGURA Cristina - Madrid, Historia de una capital – Madrid, 
Alianza editorial, 2000, p. 383. 
703 IBID. p. 384. 
704 IBID. p. 391. 
705 IBID. p. 385 : « Pues al cabo, la proclamación de la República fue en Madrid el resultado de la rápida y 
creciente ocupación de calles y plazas por aquellas nuevas clases, obrera y profesional, que la monarquía no 
había incorporado al sistema político y que, con la dictadura, había acabado por alienar. »   
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de mobilisation dans les quartiers, des meetings, des affiches, des tracts, du cinéma, et la 

présence des jeunes, beaucoup de jeunes, partout, et principalement en campement dans le 

grand parc du Retiro. La cérémonie finale se tint, quant à elle, Place de Cibeles. Il fallut en plus 

de tout cela organiser la spontanéité festive des Madrilènes, précise Giuliana di Febo706, aussi 

le protocole dut-il prévoir des manifestations spontanées qui feraient sortir les Madrilènes dans 

les rues. Pour cela, la musique eut un effet d’entraînement.  

Dans le film, la capitale animée est pleine de monde et festive, la Puerta del Sol est 

définitivement effacée. Vingt ans plus tard, rien de plus efficace qu’une comédie, débordante 

de sourires féminins, de rues enjouées, d’affichettes avec le rouge en rappel, pour opérer d’un 

air léger et si terriblement madrilène, un détournement d’image par rapport au 12 avril 1931 

qui hantait encore les vainqueurs de 1939. « Las chicas de la Cruz Roja, novias de la 

primavera… » clame la chansonnette du film de fiction de 1958, référence, là encore, à « ce 

printemps qui arriva sans que personne ne l’espérât, comme un miracle, comme un cadeau », 

selon les termes de l’historien Santos Julía Díaz, à propos de la République. Le détournement 

d’images et du sens se concentre également dans le premier couplet de la chanson de 1958, 

laquelle à son tour décline : « Diez mil muchachas bonitas/ Que en Madrid han florecido/ Y van 

por calles y plazas/ Reparten banderas, sonríen y cantan. » Voilà ce jour de la République 

aplati, remisé, entièrement détourné ici. 

 

 
2. Place de Cibeles versus Puerta del Sol  

 

Isabel, Julia, Marion et Paloma traversent plus d’une dizaine de fois la Place de Cibeles ; 

elles en font de la sorte le centre urbain du film. Elles jouent au plan géographique le rôle de 

petits émissaires du régime qui seul détermine le centre de pulsation politique et 

cinématographique de Madrid dans les documentaires de propagande comme dans des fictions 

grand public : la « Cibeles » structure le film de Rafael J. Salvia et devient à l’image le point 

zéro de la Capitale et de la Nation. L’enjeu politique est puissant. Dans un article intitulé « La 

mirada sobre Madrid : anti casticismo y castellanismo en el discurso falangista radical de la 

inmediata postguerra », Zira Box explique qu’au lendemain de la victoire franquiste, la priorité 

du gouvernement était de façonner une nouvelle capitale afin de la nettoyer de l’engeance 

prolétaire et socialiste, et d’en finir avec la décadence. 

 
706 DI FEBO, Giuliana – Ritos de guerra y de victoria en la España franquista – Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2002, p. 148 à 150.  
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… Ramón Serrano Suñer se reunía en la capital con el Alcalde Alcocer y su equipo para 
discutir algunas reformas en la ciudad (…) Para Serrano, había que hacer un Madrid nuevo, no el 
gran Madrid material y proletario de los ayuntamientos republicanos y socialistas, sino un Madrid 
acorde con su grandeza moral y que se correspondiese con el rango que el Nuevo Estado ocupaba 
la ciudad: el de ser capital de la España que resurgía. «Trabajen ustedes para que todos podamos 
acabar con la españolería trágica del Madrid decadente y castizo», pedía Serrano. No importaba 
que para conseguirlo hubiese que hacer desaparecer la Puerta del Sol ni el edificio de Gobernación, 
«caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos» 707.   

 

L’auteur rappelle les descriptions antérieures de Madrid, rédigées par Agustín Foxá, et 

rejoignant d’ailleurs celles écrites par l’écrivain et réalisateur Edgar Neville, relatives au 

Madrid républicain de la Puerta del Sol, où, selon ces deux auteurs phalangistes, s’infiltraient 

les rebuts marxistes et prolétaires, lie de la terre et tous étrangers à la ville. 

 
Era una masa gris y sucia – écrit Agustín Foxá - gesticulante rostros y manos desconocidas 

que subían como lobos de los arrabales, de las casuchas de hoja de lata, « mujerzuelas de Lavapiés 
y de Vallecas, obreros de Cuatro Caminos, estudiantes y burgueses insensatos » porque la Puerta 
del Sol, elegida certeramente por el ministro como símbolo del casticismo – según apostillaba un 
editorial de « Informaciones », el periódico dirigido por Víctor de la Serna- se había convertido en 
el abominable foco de maleantes en el que el marxismo circulaba desahogadamente, como en su 
propia casa. La Puerta del Sol era donde «los invasores sutiles de Madrid» se reunían, como 
argumentaba Edgar Neville desde «Vértice», el lugar de concentración para la gente de los pueblos, 
que llegaba hasta la capital para pegar gritos, extranjeros que no eran hijos de Madrid, por más 
que la generosidad de la ciudad les hiciera pasar por lugareños708. 

 
 

 
Dans la comédie de divertissement de 1958 comme dans les documentaires de 

propagande de 1939, la reconfiguration géographique de Madrid est donc toujours à l’ordre du 

jour. Il s’agit d’y assoir encore et toujours la domination politique du Caudillo et du franquisme 

sur la Capitale. Ce recentrage est à la mesure du décentrement de La Puerta del Sol, rendue 

proprement invisible selon l’approche heuristique de « vide et de plein » de Nancy Berthier. 

« L’image « mémoricide », pratiquée par les franquistes à l’issue de la Victoire se caractérise 

bien par « un effacement systématique, (sorte d’évidemment), pour lui substituer une nouvelle 

idée de la ville qui correspond à une nouvelle idée de l’Espagne, profondément conservatrice 

 
707 BOX VARELA, Zira, « La mirada sobre Madrid: anti casticismo y castellanismo en el discurso falangista 
radical de la inmediata postguerra », Universidad Nacional de Educación a Distancia – Uned - in - Historia y 
política :  Ideas, procesos y movimientos sociales - ISSN 1575-0361, Nº 27, 2012, p. 143-166., p. 147. L’auteur 
cite la déclaration de Serrano Suñer, publiée dans la revue  “Arriba”, du 22 mai 1939. 
En ligne : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3997260 
708 IBID. P. 148 et 149. Zira Box cite respectivement en notes de bas de page, de Foxá (1963): 63 y ss. –  
«Madrid: Metrópoli», in Informaciones, 24 de mayo de 1939 – Edgar Neville, «Madrid», In Vértice, p. 7-8, 
1937/1938. La citation d’Agustín de Foxá est délibérément longue dans la mesure où les ouvrages de ce type 
d’auteurs, soutiens actifs du phalangisme et du franquisme, ne se trouvent plus aisément et qu’il faut soit les 
consulter en bibliothèque, soit accéder à ces articles et ouvrages historiques et universitaires pour les connaître et 
les analyser.  
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et régressive, fondée sur le retour à l’ordre et aux valeurs traditionnelles709. » Cibeles versus 

la Puerta del Sol, les prolétaires et socialistes ont définitivement cédé le centre-ville aux 

aristocrates et aux militaires. Las chicas de la Cruz Roja apporte une réponse on ne peut plus 

éclairante sur le sujet : à l’écran comme durant les journées réelles de collecte de la Croix-

Rouge relatées dans la presse de 1958, « las mesas petitorias » ou tables de collecte, sont 

dressées devant des grandes tentures et tapisseries royales ; elles sont installées à proximité du 

ministère des Armées, du Palais Royal, de la Place de Oriente que la caméra longe, et elles sont 

étroitement corrélées aux militaires en fanfare ou encore aux gardes civils qui ne sont jamais 

loin. On notera, sur ce point, la promptitude de l’un d’entre eux à accourir pour proposer son 

aide à Marion, la fille de l’ambassadeur qu’il aura immédiatement reconnue, lorsqu’elle élèvera 

le ton et s’interposera entre Paloma et son fiancé qui hausse un peu trop la voix. À noter que 

pareille proximité se traduit également dans les teintes et couleurs des vêtements. Le tailleur 

Bar de Marion est de la même nuance de vert kaki militaire que l’uniforme du Guardia civil qui 

vole à son secours.   

 

Sol ne sera mentionnée qu’une seule fois dans un des trois films du corpus, dans Vuelve 

San Valentín, lorsque sur un ton badin, Fernando, le mari de Mercedes lui dit qu’il convient de 

surveiller ses propos, sous peine de se retrouver à la « dirección general de seguridad del 

Estado », la DGSE. Cette administration franquiste de sinistre mémoire avait choisi d’implanter 

son quartier général dans les locaux de l’Edificio de Gobernación, siège de la IIe République 

ainsi décapitée, et où les opposants républicains et communistes du régime furent enfermés et 

torturés dans les sous-sols pendant plusieurs années. En accord avec les directives du ministre 

de l’Intérieur du premier gouvernement de Franco, Serrano Suñer, Alberto Alcoer, premier 

maire franquiste de Madrid, précisait : « Madrid había de ser colocada sobre la mesa de 

operaciones710. »  

 

 

 

 
709 BERTHIER, Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide », Op. Cit. p. 26. 
710 CASTILLO-CÁCERES, Fernando - Los años del Madridgrado, Op. Cit. p. 372. 



 
 

 337 

3. Les deux tracés d’une trajectoire de la victoire  

 
Dans le film de 1958, le premier tracé est calqué sur celui de la Libération de Madrid du 

28 mars 1939, où se joue en termes de propagande l’héroïsme de guerre lors de l’entrée dans 

Madrid des forces militaires nationalistes. Ce documentaire recoupe une série d’espaces très 

présents également dans les trois films du corpus. Le 28 mars 1939, le Caudillo, assuré que la 

cinquième colonne était désormais « dueña de la ciudad », donne depuis Burgos l’ordre aux 

troupes d’entrer dans la Ciudad Universitaria, front de guerre, puis de gagner Madrid. La 

trajectoire est la suivante : « Las primeras patrullas nacionales entraron tranquilamente en 

Madrid por el barrio de Argüelles, en dirección a los bulevares, y por la calle Princesa, hacia 

la Gran Vía711.” Cette décision aura pour vertu d’intégrer la Gran Vía dans l’itinéraire vers la 

Place de Cibeles, nouveau cœur de la capitale, et dernier espace urbain montré dans le 

documentaire, que des enfants creusent de nuit712.  

Quant à la Cuidad Universitaria, lieu de reddition des forces républicaines de Madrid, 

elle devient le symbole de l’héroïsme et de la conquête des nationalistes, l’essence même du 

nouveau Madrid – « zona de quiebra de la revolución, lugar redimido por el heroísmo nacional 

que lo había purificad713. » Ce site, déterminant dans Vuelve San Valentín, sera traité 

ultérieurement. Avec La Liberación de Madrid se déploie à chaud l’émotion d’un événement 

historique qui se produit en même temps qu’il est filmé et très rapidement diffusé714 : la 

reddition des républicains scelle la victoire des forces nationalistes. Le temps est celui d’un 

« présent de l’histoire » selon l’expression consacrée de Pierre Nora, ce que Rafael Tranche et 

Vicente Sánchez-Biosca traduisent par « l’actualité qui s’impose comme horizon du temps715 

». Cette forte valeur émotive affleure d’autant mieux que, comme le souligne Nancy Berthier, 

un double mouvement s’amorce dans le documentaire : au remplissage de l’extérieur par les 

troupes qui entrent dans Madrid, répond un remplissage de l’intérieur « qui se compose des flots 

 
711 CASTILLO CÁCERES, Fernando - Los años del Madridgrado – Op. Cit. p. 352. 
712 TRANCHE, Rafael. R, SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el destino, propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil – Op. Cit. p. 266. 
713 IBID. p. 321 : “Para Giménez Caballero, la épica acumulada en la Ciudad universitaria durante la guerra 
convertía el lugar, junto a Nuevos Ministerios, e la esencia del Nuevo Madrid surgido tras la victoria franquista.” 
714 IBID. p. 263. Les auteurs soulignent la presque simultanéité entre l’événement, son tournage et sa diffusion, 
dues notamment à la célérité d’une équipe de réalisateurs, de 7 opérateurs, d’un tournage in situ entre le 28 et 31 
mars 1938, pour une diffusion des actualités dans le Noticiario de la semaine et une inauguration du film dans la 
salle El Capitol, le 8 avril.  
715 TRANCHE, Rafael. R ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – NO-DO : el tiempo y la memoria – 8ª edición.  Madrid, 
Editorial Cátedra, Filmoteca Española, 2006. p. 449. 



 338 

de population sortant de leurs demeure et accueillant à bras ouverts les libérateurs716 ». 

Soulignons que l’écriture cinématographique de Las Chicas de la Cruz Roja emprunte la même 

alternance que celle utilisée dans La Liberación de Madrid entre des petits groupes filmés 

montrés soit en montage parallèle, soit se rejoignant « sur des points de rencontres717 ». Les 

jeunes filles partent tantôt en escouades pour conquérir la ville, tantôt elles font de longues 

haltes pour y rencontrer directement les habitants, tous sortis de chez eux en ce jour de 

printemps.  

Le second tracé dans le film de J. Salvia reprend celui du Gran desfile de la Victoria du 

19 mai 1939, film phare de la célébration du triomphe militaire, politique et historique du 

Caudillo. Un défilé monumental est organisé comme « une grande cérémonie destinée à 

monumentaliser la Victoire », selon l’expression de Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca 

qui rappellent que : “…de más de cien mil hombres, de tres mil vehículos, ciento cincuenta 

carros de combate, doscientas cincuenta piezas de artillería y casi cien aviones718” semblent 

écraser la ville cinq heures durant. Ce défilé intronise le Généralissime aux yeux du pays et du 

monde, à la tête d’un État et d’une armée puissante et, selon Paul Preston, il réussit à identifier 

Franco à Hitler et Mussolini719. La nature très martiale du Gran desfile souligne à l’évidence la 

proximité d’alliance de l’Espagne avec les puissances de l’Axe, et Fernando Castillo de 

rappeler : “ Por un momento parecía que la avenida de la Castellana se había convertido en 

la versión hispana de la plaza de Venecia o de las calles de Núremberg, en las que las camisas 

azules, las gorras rojas y el caqui y verde de los militares habían sustituido a sus equivalentes 

italianos y alemanes720.” Ce documentaire de propagande fonctionne, par ailleurs, comme une 

prise de possession urbaine où les milliers de pas des soldats piétinent la ville pour y installer 

le seul et unique vainqueur de la guerre au cœur de la capitale : le général Franco trône seul, à 

l’avant du balcon d’un arc de triomphe en carton-pâte éphémère, dont chacun des flancs scande 

le nom des villes conquises d’un côté et martèle, de l’autre, le nom de Franco. Sous le regard 

du Généralissime défilent alors l’ensemble des forces armées, tandis qu’au-dessus de lui volent 

les légions Condor – forces aériennes composées de volontaires de l’aviation de combat 

allemande, envoyées en Espagne à la demande d’Adolphe Hitler pour soutenir les armées de 

 
716 BERTHIER, Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide », Op. Cit. p. 28. 
717 IBID. 
718 TRANCHE, Rafael. R ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el destino, propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil - Op. Cit. p. 375.  
719 PRESTON, Paul- Franco, Caudillo de España -Madrid, Grijalbo, 1994, p. 410. 
720 CASTLILLO-CÁCERES, Fernando - Los años del Madridgrado – Op. Cit. p. 378. 
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Franco durant la guerre civile et notamment pour bombarder la population civile du marché de 

Guernica, le 26 avril 1937.  

Dans la construction du documentaire, entre ciel et terre, de la pointe du jour à la nuit 

tombée, le Caudillo domine désormais seul un Madrid « azul » qui part de la Place de Cibeles721 

et passe le long du Paseo del Generalísimo (la Castellana et Recoleto). Si Franco est seul à 

rendre hommage aux forces armées, en revanche un bataillon de chemises noires a pris la tête 

du défilé martial tandis que les légions Condor le clôturent, comme le précisent Rafael Tranche 

et Vicente Sánchez-Biosca dans leur ouvrage NO-DO, el tiempo y la memoria722. Aux côtés 

des officiers nazis, sont présents dans les tribunes d’honneur, le nonce apostolique du Saint-

Siège et le maréchal Philippe Pétain, et tous les alliés de l’Espagne franquiste723. Les deux 

historiens pointent la manière dont ce défilé constitue une matrice et un modèle 

cinématographique, voire en faisant migrer certains plans qui seront « recyclés » dans des 

fictions sur le registre du mythe et de la croisade franquiste, notamment dans Raza de J.-L. 

Sáenz de Heredia, en 1942724 

Il est à noter que la trajectoire réactualisée dans le film de Salvia prolonge et parachève 

les tracés du Gran desfile de la victoria de 1939. Au début du film, une fanfare militaire défile 

sur la chaussée, le long des architectures en dur qui se sont substituées aux grandes 

constructions en carton-pâte et éphémères d’alors : « El Arco de la Victoria » au terme de la 

rue Princesa, construit à la gloire du général Franco, puis à quelques pas de là le Ministerio del 

Aire, dont la réalisation par Gutiérrez Soto est très proche du style de Juan Bautista de Toledo 

et de Juan de Herrera, architectes du monastère-palais-panthéon de el Escorial (1563-1564 sous 

le règne de Felipe II), architecture catholique et impériale des Habsbourg qui fut la référence 

politique et urbanistique des phalangistes et franquistes du primo franquisme725.  

 

 
721 IBID. p. 375 : « El punto clave de la marcha estaba situado en el paseo de Recoletos, cerca del Palacio de 
Buenavista, en la Plaza de Cibeles, donde tenía su sede el Ministerio del Ejército. »  
722TRANCHE, Rafael ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – NO-DO : el tiempo y la memoria - Op. Cit. p. 295. 
723 Le Gran desfile de la Victoria en Madrid - NO-DO n° 20. Voir les quelques images de rappel dans les pages 
précédente du début de chapitre 
724 Le producteur Pedro Masó fut l’un de ces assistants.  
725 « Le modèle artistique de l’Escorial de Juan de Herrera est celui qui en définitive finira par s’imposer car il 
identifie fortement le régime à la lignée impériale des Habsbourg. Ce Madrid-là sera confié à l’architecte Luis 
Gutiérrez Soto : « Era un modelo compartido por todos aquellos que idearon algún proyecto para la capital, como 
Rafael Sánchez Mazas, Dioniso Ridruejo » conclut Fernando Castillo. Pour autant, certaines suggestions de 
Federico de Urrutia verront aussi le jour, tels l’Arc de triomphe, monument pérenne cette fois, le Palais des 
Amériques et le Monument aux morts., dans Madrid, le récit d’un corps urbain convoité, soumis, purifié, - Azcona 
Marguerite, éditions Cahiers de civilisation espagnole contemporaine - 19/2017 AUTOMNE 2017 - compte rendu 
du livre de Castillo Fernando - Los años de Madridgrado - Op. Cit. p. 406. 
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Le film de 1958 de Rafael J. Salvia, comédie sentimentale de divertissement grand 

public, s’inspire fortement de cette rhétorique propagandiste des documentaires de 1939, tout 

comme il reprend également la structure de l’unité de temps et d’espace qui compose le Gran 

desfile de la victoria.  Dans El Gran desfile de la victoria, le spectateur est cueilli à la pointe 

du jour – par une volée des cloches à travers toute l’Espagne − et amené vers une nuit éternelle 

en compagnie du Caudillo, dont la voix − d’emprunt pour la circonstance726 − se propage sur 

les ondes radio dans la nuit, survole le grand espace public institutionnel du défilé, vers les 

espaces intimes et privés des millions de foyers. Le documentaire du Gran desfile inaugure ici 

un espace public très particulier, de nature politique, qui se rabat tout entier et couvre la totalité 

des espaces privés dans cette nuit qui commence sous le contrôle de la voix du Caudillo. Dans 

le film de fiction de 1958 de Rafael J. Salvia, l’espace privé est, lui aussi, entièrement placé 

sous le contrôle de l’espace public, brouillant de la sorte l’étanchéité des deux univers devenus 

parfaitement poreux.  

 

4. Le cœur de Madrid confisqué par Franco 

 
Mais davantage encore que la trajectoire, une des principales clés de voûte qui réalise le 

pontage entre l’emblème urbain républicain perdu lors de la défaite et l’icône de la victoire 

franquiste est le cœur de la capitale. Ce cœur fait son retour vingt ans plus tard avec quatre 

jeunes femmes qui le chantent et l’exultent à tue-tête. Musique de générique, musique intra-

diégétique, petit air siffloté par les personnages, chanté en chœur par les héroïnes, ou encore 

tapé tambour battant par la fanfare militaire, cet air devient la métaphore filée de toute la 

comédie sentimentale. Le cœur, voilà bien l’aboutissement, la jonction, le point nodal où se 

croisent les deux tracés de la Castellana et de la Gran Vía, où pulse encore et toujours cette 

dialectique du vide et du plein. Ce cœur est la Place de Cibeles, nouveau centre de la capitale 

sans cesse affirmé par les vainqueurs depuis vingt ans. Les images de ces deux documentaires 

de la victoire ont eu le temps d’imprégner durablement l’esprit des spectateurs des deux 

premières décennies, et Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca détaillent l’effort 

 
726 Dans le documentaire sur le Gran desfile de la victoria, à la toute fin, sur la tombée de la nuit, monte la voix 
du général Franco qui par la radio s’adresse à tous les Espagnols. La voix du documentaire n’est pas la voix 
réelle du Caudillo, que l’on connaît pour être très aiguë et peu virile. Ici, l’organe vocal est un emprunt qui 
donne un timbre, une gravité et une tessiture qui n’étaient pas la sienne.  
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prométhéen727 réalisé par le régime pour construire les mythes et les incruster dans les 

calendriers comme dans la géographie urbaine. Le NO-DO notamment, à partir de 1942, a 

activement participé à les installer et à les rappeler au pays728.  

Les deux historiens attirent l’attention sur ces documentaires, distincts de noticiarios 

hebdomadaires ; considérés comme une activité secondaire du fait de leur fréquence mensuelle, 

ils finirent par devenir la marque d’identité du Departamento Nacional de Cinematografía. Un 

objectif de formation leur fut clairement assigné, par rapport à l’objectif d’information des 

actualités hebdomadaires des Noticiarios. Objectif rendu nécessaire « à la vie de notre Patrie 

en voie de reconstruction spirituelle729», selon les termes de Viñolas et Obregón, directeurs 

éditoriaux de l’époque. Nancy Berthier rappelle, quant à elle, que ces images furent diffusées 

sur le long terme, « à travers la réitération, tous les ans, de cérémonies militaires 

commémoratives de la victoire enregistrées par les caméras du No-Do afin d’inscrire à jamais 

dans les rétines ces nouvelles images correspondant à la nouvelle identité urbaine et partant, 

nationale730. » En dépit de cette inscription rétinienne, l’emprunt tout comme l’empreinte 

cinématographique semblent être passés totalement inaperçus des spécialistes du cinéma, des 

critiques contemporains et des actrices elles-mêmes, qui présentent toujours le film comme un 

film novateur, optimiste et joyeux, ou bien comme le témoin emblématique du développement 

et de l’ouverture de l’Espagne, ou encore comme le film de l’amitié et de la solidarité sociale. 

Que ce film passe les époques et se voit régulièrement rediffusé comme tel depuis lors est tout 

à fait passionnant. Il est ressorti toujours de manière cérémonielle lors de la célébration 

d’anniversaires, de prix décernés, ou de décès, ceci jusqu’en 2018. L’icône du cinéma espagnol, 

Concha Velasco – interprète de Paloma dans Las chicas de la Cruz Roja − devenue animatrice 

en charge d’une émission sur Radio Televisión Española (RNE)731 a beaucoup contribué à cette 

 
727 TRANCHE, Rafael – SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, EL NO-DO, el tiempo y la memoria- Op. Cit. p. 40 et 
451. 
728 Pour Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, les images de la liberación de Madrid furent: «Citadas hasta la saciedad 
en todo tipo de obras posteriores, recogen efectivamente momentos únicos que transmiten la intensa emoción 
vividas en las calles de la ciudad.» In TRANCHE, Rafael. R, SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el 
destino, propaganda y cine del bando nacional en la Guerra Civil - Op. Cit. Ces deux documentaires de 
propagande furent réalisés et produits par le Département national de cinéma en 1939.  
729 IBID. p. 102.  
730 BERTHIER, Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide », Op. Cit. p. 31. 
REPRISE Filmographie  
731 TVE - RTVE – Émissions et rediffusion des films du corpus jusqu’en 2018  
2006 – Pedro Masó recibe el Goya de honor y recibe « Las chicas de Pedro Masó ». Hommage rendu également à 
ses trois comédies produites dans les années 1950 « qui le hissèrent au plus haut rang de la comédie : Las chicas 
de la Cruz Roja, El Día de los enamorados, Amor bajo cero. ». 
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forme de propagation mémorielle.  

Tout se passe comme si au, même au-delà des décennies franquistes, le film bénéficiait 

d’un camouflage qui rend invisible aux yeux des Espagnols le substrat propagandiste et 

clairement franquiste qui est le sien. Un tel camouflage de l’écriture palimpseste qui cache 

l’inclusion propagandiste aux yeux du grand public espagnol mérite attention. Tout se déplace 

en effet et se déporte pour favoriser le dispositif de l’oubli. Cette invisibilité fonctionne comme 

une entourloupe cinématographique, rendue possible d’abord par le jeu des jeunes filles à 

l’écran et par un processus sonore qui balaye l’attention et escamote tout sens critique. Épine 

dorsale du dispositif cinématographique de Salvia, les jeunes héroïnes sont le lien entre le corps 

et le décor, le dehors et le dedans, le discontinu et le panoramique. À la croisée des espaces, 

soit dans des trajectoires séparées, soit dans leurs rencontres avec les citadins, elles sont le 

courant alternatif d’un mouvement continu qui crée l’illusion de la liberté et induit une 

puissante sensation de changement, alors même qu’au plan du régime politique rien n’a 

fondamentalement bougé. 

 
En ligne :  
https://www.youtube.com/watch?v=KK8Xf5aWU-w 
Septembre 2008 - Noticias - Décès de Pedro Masó, mention du Goya d’honneur de l’Académie, décerné en 2006 
pour les cinquante années du producteur consacrées au cinéma. 
https://www.rtve.es/noticias/20080924/fallece-81-anos-director-guionista-productor-pedro-maso/162849.shtml -  
En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=KK8Xf5aWU-w  
Décembre 2008 – En Escena – Homenage a Pedro Masó.  
En ligne : 
https://www.rtve.es/alacarta/audios/en-escena/escena-homenaje-pedro-maso-17-12-08/363203/ 
Novembre 2011 - Cine de Barrio-– Concha Velasco, animatrice reçoit Les chicas de la Cruz Roja sur le plateau 
avant de rediffuser le film.  
En ligne :  
https://www.rtve.es/alacarta/videos/cine-de-barrio/cine-barrio-chicas-cruz-roja/1241980/  
En aout 2015, décès de Katia Loritz, rediffusion du film de Las Chicas de la Cruz Roja  
En ligne :  
https://www.rtve.es/noticias/20150817/muere-actriz-katia-loritz-chicas-cruz-roja/1201440.shtml- 
Le 8 juillet 2017 - Historia de nuestro cine – RTVE - - Elena Sánchez, con Luis E. Parés, historiador y crítico 
cinematográfico presentent Viaje de Niovios (1956) de León Klimovky, produit par José Luis Dibildos, avant de 
diffuser le film à l’antenne. 
En ligne : 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-viaje-novios-
presentacion/4121558/ 
Du 30 juillet au 3 aout 2018 - Historia de Nuestro cine – G.Fernando Méndez-Leite  présente las chicas de la Cruz 
Roja  et Rafael Salvia, en présence de Concha Velasco, rediffusion des succès d’antant, dans une programmation 
qui inclut : El bueno, el feo y el malo, Vente a Alemania, Pepe, Adiós cigüeña, adiós y El oro de Moscú. 
En ligne :  
https://www.rtve.es/televisión/20180728/historia-nuestro-cine-despide-su-coloquio-vacaciones-semana-
dedicada-exitos-populares/1770501.shtml  
En mars 2019 – Pedro Masó fils présente la trajectoire de son père et les Prix Goya 2006 – 
En ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=reLsHa-Wb7s 
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5. Jeunes héroïnes, des corps-décors et chantant  
 

Comme dans les comédies musicales et également conformément à la tradition d’un 

certain cinéma populaire très enclin à la ritournelle qui colle à la peau, au cœur d’une émulsion 

dans laquelle la capitale est tout en couleurs, ce chœur féminin et joyeux pousse une 

chansonnette composée par Augusto Algueró et interprétée par Ana María Parra, signature 

musicale du film, devenue très célèbre. Ce printemps chanté-fredonné-sifflé par quatre jeunes 

filles à la mode732 ancre dans le présent du film l’autre printemps de 1939, à l’insu des 

spectateurs et des critiques de cinéma et spécialistes d’art visuels qui ne mentionnent ce 

phénomène dans aucun des ouvrages ici référencés733. D’où l’on comprend l’importance 

cruciale du rôle de l’espace narratif à l’écran, répertorié par André Gardie, lequel s’impose ici 

sur tous les autres, jusqu’à réduire à néant l’espace diégétique propre de la ville dans cette 

version de 1958. Il est, en effet, essentiel que dans ces films de fiction, l’espace narratif écrase 

tout autre espace diégétique − espace propre à la géographie de la ville − de manière à ce que 

l’identification porte sur les personnages féminins, leurs mouvements, la mode de leur tenue 

vestimentaire, la sensation de nouveauté qui s’en dégage et non sur la trajectoire obsessionnelle 

qui est la leur. « Il ne s’était jamais réalisé des films comme celui-ci en Espagne auparavant », 

s’exclame Concha Velasco, l’actrice fétiche du film, lors d’une rediffusion en 2011 à la 

Télévision Nationale Espagnole. Elle dit vrai. Et en effet, seules ces images doivent rester 

imprimées sur la rétine : les talons aiguilles, les robes cintrées, les tenues ton sur ton, les jupes 

à corolles, les jolis minois souriants dans une ville tout en hauteur. Ce principe d’identification 

par déplacement fonctionne d’autant mieux que la musique joue tout son rôle de pivot, dans le 

sens où elle assure un formatage qui verrouille le dispositif de l’oubli tout en plongeant les 

spectateurs dans un sentiment d’une extrême familiarité. Pour « Affaiblir la vigilance du 

spectateur », objectif majeur des films commerciaux, le son joue « un rôle décisif 734», comme 

 
732 Les paroles de la chanson sont les suivantes : “Diez mil muchachas bonitas 
Que en Madrid han florecido/ Y van por calles y plazas/ Reparten banderas, sonríen y cantan./ Las chicas de la 
Cruz Roja/ Novias de la primavera/ Abrieron sus corazones/ Cantando,cantando/ Encuentran amores./ Primavera 
en la solapa/ Primavera en el jardín/ Y primavera en el cielo /Del corazón de Madrid /Las chicas de la Cruz Roja/ 
Que en Madrid han florecido/ Y van cantando canciones/ Regalan sonrisas/ Y encuentran amores./ Las chicas de 
la Cruz Roja,/ Novias de la primavera,/ Abrieron sus corazones/ Cantando, cantando/ Encuentran amores./ Y van 
cantando canciones,/ Regalan sonrisas/ Y encuentran amores.” 
733 Pas plus que les acteurs fétiches du film, tels que Concha Velasco, étoile phare du cinéma espagnol, qui anime 
dans les années 2000 plusieurs émissions de cinéma à la télévision nationale d’Espagne et dans ce cadre, saisit les 
occasions pour rediffuser les films de Pedro Masó dans lesquels elle a joué.  
734 Levy Jacques « De l’espace au cinéma », Op. Cit. p. 695. Le chercheur écrit : « Or le son joue ici un rôle 
décisif. Il se situe en position pivot et peut, selon la manière dont on l’utilise, contribuer à la dictature d’un récit 
indentificatoire ou au contraire augmenter le niveau de réflexivité du spectateur. Le son, et en particulier la 
musique, nous intéresse donc en ce qu’il éloigne ou rapproche la perspective d’une prise en compte de l’espace. »  
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le précise Jacques Lévy. Plus la chanson deviendra un petit air « pegadizo », c’est-à-dire si 

collant et accrocheur qu’il est impossible de le sortir de la tête, plus la chansonnette amalgamera 

pour de bon l’unité de lieu à l’unité d’action. Elle devient un concentré de toute l’action. Dans 

le cas présent, elle joue pleinement son rôle : intensifier l’identification du spectateur avec le 

récit à l’écran de manière à gommer la différence entre les deux espaces dissociés que sont la 

salle de cinéma et « le monde habituel des sensations et des sentiments735 » de l’autre. Il 

convient de se laisser porter et d’adhérer. Ce travail de collage est ici assuré par Augusto 

Algueró, compositeur cinématographique très célèbre dans les années 1950 en Espagne, auteur 

de chacune des chansons et musiques des films du corpus 736, qui remporta plusieurs prix 

décernés lors du festival de la chanson de cinéma à Benidorm et composa toutes les musiques 

des plus célèbres films de Pedro Masó. Grâce à ce travail de compositeur, Rafael J. Salvia 

réussit la prouesse de donner l’illusion, au cœur de la trajectoire franquiste réactivée, que la vie 

dans la ville se déroule désormais en chantant.   

 

 

Enfin, et ce n’est pas là la moindre de ses qualités, la chansonnette de Algueró parachève 

l’usage polysémique de la figure du cœur737 dans le film de Rafael J. Salvia. Organe 

physiologique, siège du sentiment amoureux, ce cœur dont les pulsations donnent la mesure de 

l’enjeu organique et contribuent fortement à personnaliser Madrid, est aussi tout l’enjeu 

historique et politique qui scelle la fin de la guerre et la victoire du franquisme, et qui lie le 

dictateur à la capitale. La chanson elle-même fait des quatre héroïnes la métonymie du corps 

urbain. Aucune d’entre elle n’ayant l’étoffe d’un personnage singulier, elles fonctionnent 

ensemble comme les battements qui donnent une pulsation rythmique et cadencée au film, et 

composent pour un seul et même cœur les deux oreillettes et les deux ventricules de l’organe 

noble. Démultipliées, elles sont une, quatre puis dix mille disent les paroles − « Diez mil 

muchachas bonitas ». Résurgence d’un printemps avec lequel elles refleurissent – « que en 

Madrid han florecido » − et avec lequel elles se fiancent – Novias de la primavera − ce 

printemps qui s’envole des revers de vestes au jardin, du jardin au ciel, puis du ciel droit vers 

 
735IBID.  
736 Augusto Algueró. 
737 Madrid Corazón de España le poete Alberti déclama son poeme de la fondation du 5e régiment des milices 
populaires.     
http://archivo.juventudes.org/rafael-alberti/romance-de-la-defensa-de-madrid 
Defensa de Madrid – Documentaire de 1937, Rafael Alberti déclame son poème sur des surimpressions d’images 
de défilé des combattants républicains armés pour la défense et la résistance de Madrid, qui dura trois années. 
https://jornadasnovelahistoricamadrid.blogspot.com/2017/03/defensa-de-madrid-rafael-alberti-1936.html 
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le cœur de Madrid − Primavera en la solapa, Primavera en el jardín, Y primavera en el cielo, 

Del corazón de Madrid. Les paroles de la chansonnette réactualisent la voix off du 

documentaire de propagande La Liberación de Madrid alors que les soldats nationalistes 

rejoints par une foule bigarrée venue les accueillir rue Princesa s’exclament : « El Corazón de 

Madrid es ya del Caudillo ! » Enfin, au centre d’une stratégie de la confiscation et de 

l’effacement, ce cœur qui est dit appartenir à Franco est un cœur arraché par les nationalistes 

au poète républicain Rafael Alberti qui le déclamait dans le documentaire de 1937 La Defensa 

de Madrid 738. ``` 

 

 6. La mémoire de l’autre  

 
Aussi l’apparent papillonnage des demoiselles est-il trompeur quant à sa volatilité. Non 

seulement il n’existe aucun hasard dans les différentes trajectoires qu’elles empruntent, mais 

telles des tueuses inoffensives, elles poursuivent à l’écran et gaiement le meurtre politique des 

vaincus par les vainqueurs de la guerre civile. De la sorte s’institue, sans en avoir l’air le moins 

du monde, « l’effacement de la mémoire de l’Autre » qui à son tour produit « une architecture 

en guerre » selon l’analyse de Bénédicte Tratnjek739. Cette « mémoire de l’autre » qu’il 

convient d’écraser de manière radicale et avec une telle constance est bien la Puerta del Sol 

dont le régime s’est attaché à neutraliser la puissance festive émanant d’une population 

incontrôlable qui en avait fait l’espace de la contestation politique et de la spontanéité urbaine. 

L’obsession de l’effacement traversera tous les projets urbanistiques de ces années du primo 

franquisme740. Parmi tous ces projets, celui confié à l’architecte Antonio Palacios741 prit le 

 
738 Documentaire La defensa de Madrid, filmoteca española,  
https://www.youtube.com/watch?v=6NsbxjLBQWo 
739 « C’est ainsi l’effacement de la mémoire de « l’Autre » et de la mémoire collective qui est recherché par des 
acteurs de la guerre, qui produisent une architecture en guerre, pour signifier le rejet de la pluriculturalité et de 
la mixité dans la ville », écrit Bénédicte Tratnjek dans Géographie des conflits. Les lieux de mémoire dans la ville 
en guerre : un enjeu de la pacification des territoires, p. 4. du document pdf - 
https://www.diploweb.com/Geographie-des-conflits-Les-lieux.html 
740 Au nombres de ces projets très coûteux et non réalisés qui tissent un véritable imaginaire d’archives à Madrid, 
Fernando Castillo en détaille trois dans son ouvrage : les projets pharaoniques fascistes avec les visites d’Albert 
Speer, l’architecte du IIIe Reich millénaire, lors de sa visite à l’Escorial en 1941 ; les projets phalangistes de La 
ciudad de Occidente, explicités dans le dernier chapitre du très phalangiste Federico de Urrutía, synthèse du 
« Madrid Azul » et incarnation de la propagande d’État. P. 406 à 411. 
741 Antonio Palacios – 1874-1945, est l’un des architectes les plus importants de la première moitié du XXe siècle 
en Espagne, dont les œuvres ont façonné une grande partie du visage célèbre de Madrid. Dans Madrid, guía visual 
de arquitectura, ediciones La Librería, 2013, Madrid, Gea Ortigas Isabel, p. 126, 127. La plupart de ses 
réalisations se situent rue de Alcalá : le Gran Casino - 1903, qu’il réalise avec son homologue l’architecte 
Ostamendi, le palais des communications, dénommé aussi Palais Cibeles, face à la place du même nom, réalisé 
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contre-pied de la tendance et proposa l’écrasement politique de Sol grâce à un projet 

pharaonique à la gloire du franquisme et des idoles. L’architecte offrit à Madrid la démesure et 

l’outrance très cinématographique inspirée du film Metropolis de Fritz Lang742, dans laquelle 

Sol n’était plus que l’ombre gigantesque d’elle-même. Ce projet si dispendieux ne verra jamais 

le jour mais il enveloppe la capitale d’un imaginaire cinématographique délirant.  

 

 
 
7. La Puerta del Sol à la manière de Metropolis de Fritz Lang 

 

Pour Palacios, il s’agissait de concevoir une création ex-nihilo qui fut très contestée 

mais qui figurait dans la Revista Nacional de Arquitectura et comptait parmi ses principaux 

soutiens, celui du Caudillo lui-même. L’architecte Palacios conçut et dessina pour la capitale 

espagnole des plans de reconfiguration inspirés par l’une des références cinématographique 

phare de la ville portée à l’écran. Sur les plans, la capitale madrilène s’étendait, côté ouest, 

jusqu’à El Escorial, le long d’une voie baptisée « La Vía Triunfal », elle-même doublée par 

une « Gran Vía Aérea » qui reliait ce grand Ouest au nouveau centre de la ville. Cette voie 

aérienne ne devait être rien de moins qu’un pont colossal, monté sur huit piliers-gratte-ciel, 

conçus pour accueillir environ 100 000 personnes et coiffé en son terme par un immense phare 

au col de Garabitas. Le centre-ville, lui, se recomposait selon un nouvel axe partant de la Place 

de Cibeles, jusqu’à la Place Neptuno d’où un obélisque s’élevait à la gloire du Généralissime. 

Dédiée aux « Gloires espagnoles », la restructuration de la Puerta del Sol prévoyait désormais 

une place en ellipse, comptant deux tours de quarante étages accueillant chacune les 

ambassades et consulats des pays d’Amérique latine. Sur le papier, cette nouvelle Puerta del 

Sol comptait également des arcs de triomphe et des statuaires à la gloire des monarques 

espagnols – rois catholiques et Felipe II. Enfin, elle était entourée de voies aériennes aux parois 

 
également avec Ostamendi, à l’architecture monumentale saluée pour l’audace de son style – 1904 ; la Banque 
espagnole du Rio de la Plata, autrement dénommée Édifice des Cariatides - 1911, pour ce projet Palacios et 
Ostamendi sont secondés par Segundino Zuazo, principal acteur de l’élargissement de la Gran Vía en 1920 et de 
la création des Nouveaux Ministères, édifice qui devient en 2006 le siège international de l’Institut Cervantes ; 
enfin, le Cercle des Belles lettres - 1926, date à laquelle il est nommé membre de l’Académie des Beaux-Arts de 
San Fernando. Au plan des logements privatifs, il s’illustre dans des réalisations pour la bonne bourgeoisie 
madrilène des quartiers chics de Salamanque, Velázquez et Castellana. De nombreux plans du film de Las Chicas 
de la Cruz Roja se déroulent devant ses réalisations et les valorisent.  
742  «  Las ideas de Antonio Palacio para Madrid, una mezcla de la Metrópolis de Fritz Lang y de historicismo 
imperial, tenían un carácter de grandiosidad cinematográfica, de tramoya teatral que imposibilitaba su 
realización en todo punto. », écrit Fernando Castillo-Cáceres, in Los años de Madridgrado, Forcola, Op. Cit. p. 
411. 
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de verre destinées aux rassemblements de masse et aux commémorations. Le projet prévoyait 

de démolir l’essentiel du centre-ville de la capitale pour y déployer cette transformation 

radicale. Selon Fernando Castillo, la volonté illustrée par ces plans consistait bien à gommer 

durablement tout un passé urbain récent et honni, « … tras la guerra había llegado el gran 

momento de Madrid, la oportunidad de convertir la capital en una gran ciudad que recogiese 

la historia surgida el 18 de junio743. » écrit Fernando Castillo744.  

 

 

8. Las chicas de la Cruz Roja, un film soutenu par la Phalange 

 
S’il fallait encore se convaincre du caractère de propagande de Las chicas de la Cruz 

Roja, les archives de la Administración General de Archivos – AGA − suffiront à confirmer 

l’argument. Le 29 octobre 1958, un premier document de la commission de censure de l’Institut 

national de la cinématographie du ministère de l’Information et du Tourisme745, déclare que le 

film est autorisé pour les plus de 16 ans, ce qui signifie l’application d’une censure réelle et 

sérieuse qui priverait la production d’une aide de financement et d’un quelconque prix lui 

assurant de rester plusieurs semaines à l’affiche. Deux mois plus tard, le 27 décembre 1958, un 

nouveau document émanant de la même commission de censure déclarait le film « classé dans 

la première catégorie A, et pouvant bénéficier d’une aide de 60 % de son coût total de 

production746. » Grâce à ce nouveau classement, le film obtint un peu plus tard le titre de « Film 

d’intérêt national » qui lui vaudra de demeurer plus de 60 jours à l’affiche dans les cinémas 

madrilènes747. Entre ces deux contradictions, il a été versé aux archives deux courriers qui ont 

emporté la reconsidération de la commission vers une nouvelle décision : un premier courrier 

de Jesús Rubiera González, directeur et propriétaire de la compagnie de production Asturias 

film, appuyé par un second courrier, celui de Don Jesús Feyo Álvarez, délégué national de la 

Phalange espagnole traditionaliste et de la JONS en presse et radio pour la sortie des nouveaux 

 
743 CASTILLO- CÁCERES, Fernando - Los años de Madridgrado - p. 409. 
744 IBID. 
745 AGA - Documento N° 2596/J8: Expediente 18.464 de la reunión del 29 de octubre de 1958, 
que apunta el acuerdo de : “clasificarla como AUTORIZADA PARA MAYORES DE 16 ANOS, sin adaptaciones 
de ninguna clase.” Y Fechada del 31 de octubre de 1958.  
746 AGA-documento N° 3210/J8 - Expediente 18.464 fechada en el 27 de diciembre de 1958 que declara el 
siguiente acuerdo “Clasificarla en la categoría PRIMERA A. Y determinar su coste de producción en 6.912.000 
pesetas. 
747 HEREDERO, Carlos - Las huellas del tiempo, cine español 1951- 1961- Op. Cit. p. 99. 
Rappelons que le nombre de semaines à l’affiche dont bénéficie un film dans les cinémas madrilènes détermine 
son succès. Dans les années cinquante, c’est là le seul critère d’évaluation car il n’existe pas de comptage de billets 
à travers les différentes salles de cinéma du pays.  
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films, et dont voici presque l’in-extenso de la déclaration :  

 
Es una película muy alegre, muy juvenil, que nos descubre a un Madrid muy actual (…) la 

película de Madrid - y la de España de hoy para el Mundo. En las chicas de la Cruz Roja, los 
panoramas de la ciudad grande y moderna, construida en estos años sirven de fondo a una acción 
de tipo social y humano que también es consecuencia de nuestro modo de ser actual. El Gran desfile 
de tipos de diferentes clases sociales, permite apreciar que en este clima de convivencia todas las 
reacciones son positivas. La película logra sin crear problemas de angustia ni de barreras, sin sacar 
a la luz ángulos sombríos, ganarse exclusivamente la admiración popular por la vía de la verdad: 
Es la primera vez que yo sepa que Madrid como corazón de España aparece en una pantalla de 
modo que pueda exaltar a nuestro país en cualquier parte del mundo. Hay ciertamente en nuestra 
película una ambientación demostrativa del grado de paz y progresos alcanzados bajo el Régimen 
por la Capital de España. Porque en “Las CCR”, Madrid, adquiere una belleza y un empaque 
señorial que era desconocido hasta ahora; porque los habitantes de la Capital de España viven y 
ríen y hablan como los de todas las grandes ciudades; porque muestra una España limpia, clara, 
atractiva, y, porque, en fin, siega de un plumazo un Madrid primitivo, feo, hueco, e informal que 
habían recogido muchas películas anteriores. Existe así mismo en la película de “Asturias Films” 
una intención proselitista y social, que bajo el lema de que las mujeres también, sirven a la Patria, 
nos muestra unas muchachas de diferentes clases desde la más humilde a la más acomodada, que 
se unen para practicar el bien y crean entre ellas unos vínculos de amistad y comprensión, solo 
realizables al amparo de una ideológica nacional de hermandad y de fe748. 
 
Ce courrier présente le mérite d’écrire et de révéler le sous-texte du film de Rafael J. 

Salvia. Les termes de la missive correspondent point par point aux concepts doctrinaux et à 

l’idéologie chers à la Phalange. Voici tout d’abord citées de manière légèrement enveloppée les 

deux grandes figures de propagande, « le Gran desfile », puis le « Madrid como corazón de 

España », où se joue la rédemption de la ville laide et sale en Jérusalem céleste lumineuse et 

propre, et qui fonctionne comme príncipe de rayonnement extra-péninsulaire, socle urbain non 

pas d’un avenir radieux mais d’un passé grandiose : Madrid est la capitale d’envergure 

seigneuriale (“de un empaque señorial”).  Ces deux figures rendent à leur tour hommage à la 

paix instaurée par le régime, avec un R majuscule (« demostrativa del grado de paz y progresos 

alcanzados bajo el Régimen por la Capital de España »), et elles s’accompagnent du 

comportement de rigueur prôné par la Phalange depuis les années d’après-guerre et bien 

répertoriées par Carmen Martín Gaite comme autant de contraintes idéologiques imposées aux 

femmes749 : le sourire, la bonne humeur, l’optimisme. La lettre oppose deux types de cinéma, 

celui de la ville radieuse et celui de la laideur et de l’angoisse urbaine, avant de glisser vers des 

 
748 Nous avons consulté et recopié ce courrier à Archivo General de la Administración (AGA), Alcalá de 
Henares - documento N° 3210/J8 - Expediente 18.464 fechada en el 27 de diciembre de 1958. 
749 MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra española - Barcelona, edición Anagrama de 
2015. “Las prédicas sobre la sonrisa femenina como panacea (…) tienen una clara vinculación con la ideología 
de la mujer fuerte y animosa propugnada por la Sección femenina de Falange”, écrit l’auteur,  
p. 41.  
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concepts totalisant de « Patrie », au service de laquelle, dans ce film et très clairement, les 

femmes se tiennent (« las mujeres también, sirven a la Patría »), et selon le concept d’union 

réussie entre tous les Espagnols, sous l’égide de la fraternité et de la foi (« al ámparo de una 

ideológica nacional de hermandad y de fe. »)   

 

 
9. Les dons à La Cruz Roja, un impôt camouflé 

 
Il convient de noter que cet argument de solidarité, que l’on retrouve sous la plume des 

critiques et des actrices qui soulignent la belle harmonie sociale qui aurait présidé au film de 

Salvia et dont la collecte de la Croix-Rouge serait le gage et le témoin, est la reprise presque 

mot pour mot de la lettre rapportée ci-dessus du phalangiste Don Jesús Feyo Álvarez. Or, au 

plan de la collecte de fond, il ne s’agit guère d’une campagne de solidarité mais bel et bien 

d’une collecte d’impôt qui ne dit pas son nom et que vient camoufler l’enseigne de la Croix-

Rouge750. « El día de las banderitas », le jour des petits drapeaux n’est pas une journée de dons 

collectés librement selon le bon vouloir de chacun puis gérés pour les bonnes œuvres de 

l’enseigne caritative. Si elle s’opère sous l’enseigne de la Croix- Rouge, selon Juan Antonio y 

Alejandro García751, cette collecte constitue, de fait, non une invitation à donner mais le 

recouvrement d’un impôt créé et mis en place par le gouvernement nationaliste depuis 1937. 

De très nombreux impôts informels furent alors instaurés pour pallier l’absence des fonctions 

régaliennes d’État et pour faire face aux dépenses de guerre. Ils contribuèrent à amasser des 

sommes assez importantes. Carlos Barciela, Joaquín Melgarejo et Antonio di Vittorio- 

Publicación avancent que : ` 

 

 
750 Jusqu’en 2018, dernière diffusion à la télévision du film présenté par Conchita Velasco, le film cautionne l’idée 
que la Croix-Rouge est une enseigne qui, à travers les collectes, fait œuvre de générosité. Ce point témoigne à 
l’envi du fait que l’enseigne a su préserver son image et son rôle durant la Seconde Guerre mondiale. Cet autre 
visage de l’association caritative fut en partie mis au jour par le livre enquête de Claude Lanzmann - Un vivant qui 
passe, Auschwitz 1943 - Theresienstadt 1944 – Paris, Éditions Gallimard, collection Folio, 2013. L’auteur 
retranscrit un entretien qu’il eut avec Maurice Rossel en 1979. Délégué à Berlin du Comité international de la 
Croix-Rouge pendant la guerre, ce dernier se rendit à Auschwitz en 1943 puis avec l’accord des autorités 
allemandes, dans le ghetto modèle de Theresienstadt en juin 1944.  Il déclara n’avoir rien vu de l’horreur des 
camps ni rien décelé de la parodie macabre, mise en scène par les officiers nazis à Theresienstadt. Claude 
Lanzmann applique à ses déclarations la même impitoyable méthode d’investigation que celle utilisée dans son 
documentaire Shoah. La méthode de Claude Lanzmann, qui s’appuie toujours sur une parfaite connaissance des 
détails de l’histoire, révèle troubles, incohérences, zones d’ombres et mensonges dans les propos de son 
interlocuteur, lesquels entachent alors de suspicion le rôle joué par la Croix-Rouge internationale dans cette affaire.  
751 ALEJANDRE GARCÍA, Juan Antonio – Las recaudaciones de naturaleza fiscal en los primeros años del 
Franquismo– In Cuadernos de historia del derecho, ISSN 1133-7613, Nº 14, 2007, p. 27-116. 
En ligne: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2526549 
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La parafiscalidad y las cajas autónomas en varios ministerios y en la organización del 
Movimiento colaboraron a distorsionar u obstaculizar la ejecución de la política fiscal 
instrumentada desde el Ministerio de Hacienda. En 1945, por ejemplo, había 815 cajas autónomas 
que manejaron para 1946 un presupuesto de 3,5 millones de pesetas, más del 15 por 100 del 
presupuesto estimado de las administraciones públicas (21,5 mil millones de pesetas, según fuentes 
Iruzosqui752. 

 
La fête des « petits drapeaux » reprend et poursuit de fait « la fête des fleurs » qui perdura 

une fois la guerre terminée, pour réapparaître camouflée à l’écran en 1958. Cette fête des fleurs 

fut maintenue jusqu’en 1975. Elle avait lieu au printemps et constituait une forme de 

parafiscalité dont les auteurs Comin y Martorell753 soulignent qu’elle correspondait à la nature 

du régime lui-même :  

 
 S’il existait des précédents tels que les caisses autonomes lors de la dictature de Primo et 

lors de la République, cela s’exacerba durant la guerre. Le franquisme n’était pas un État de droit 
conventionnel mais un « régime » avec des organes paraétatiques. – À la fin de la guerre cela 
persista, jusqu’en 1975, notamment pour l’Organisation syndicale, et l’assistance sociale. 

 

 
Confié à partir de 1937 à la Croix-Rouge, le recouvrement de cet impôt échappait à la 

gestion du Trésor public. S’il ne fait pas de doute que les sommes étaient destinées à couvrir 

des dépenses publiques liées à la santé, en revanche Carlos Barciela, Joaquin Melgarejo et 

Antonio di Vittorio détaillent l’absence de contrôle de la part du ministère public754quant à la 

collecte et à la répartition de ces sommes. Ils relèvent alors un fonctionnement paraétatique bien 

organisé au sein duquel les sommes engrangées étaient à la main et gérées par des grandes 

familles de la Phalange :  

 
La Hacienda no controló, desde el punto de vista contable, en las décadas de 1940 y 1950 la 
totalidad del sector público, ni siquiera la totalidad de los organismos que hoy consideramos 
administraciones públicas. El aparato del “Estado nuevo” distaba mucho del Estado moderno 
surgido en occidente tras la Segunda Guerra Mundial. De la guerra civil salió una organización 
del Estado capturado, al menos principalmente, por las distintas familias del Movimiento, por 
multitud de intereses, que se tradujeron en los citados organismos y Cajas Autónomas y en 
parafiscalidad, al margen del Presupuestos Generales, y, por tanto, del teórico director de la 
política económica, el ministro de Hacienda. En suma,  un Estado mal formado, como 
denunciaron en su día, con tesón, economistas como Manuel de Torres o Enrique Fuentes 
Quintana755.  

 
752BARCIELA, Carlos; DI VITTORIO, Antonio; MELGAREJO, Joaquín - La evolución de la hacienda pública 
en Italia y España siglos XVII- XX1 - San Vicent del Raspeig, Alacant: Publicacions de la Universitat d'Alacant, 
D. L. 2015. p. 316. 
753IBID.   
754 Carlos Barciela, Joaquín Melgarejo, Antonio di Vittorio - La evolución de la hacienda pública en Italia y 
España siglos XVII- XX1 de - Publicación de la Universidad d’Alicante, 2015. 
755 IBID. P. 315/316. 
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Selon les auteurs, il faudra attendre la modernisation de l’économie espagnole de 

la fin des années cinquante pour voir un État se reconstituer de manière à faire exister 

une centralisation des comptes au ministère des Finances et pour avoir la capacité 

d’apprécier réellement l’envergure du secteur public. Enfin, le recouvrement de cet 

impôt, destiné à couvrir une dépense de santé publique, est confié par les nationalistes 

à la Croix-Rouge :  

 
Otra institución que se vió obligada a realizar cuestaciones fue la Cruz Roja Española. 

A comienzo del mes de junio se anunció que la tercera Asamblea estaba preparando par la 
Fiesta de la Banderita, «un magnifico Garden party en el parterre del Retiro en el que iba a 
actuar. La Banda Municipal que iban a instalar junto a varios bufets servidos por un 
establecimiento de primer orden en colaboración con un prestigioso barman y un orquesta 
americano de baile. Las entradas se iban a cobrar 7 pesetas. Según explicaban los periódicos, 
la Fiesta de la Banderitas era la continuación de la antigua y popular Fiesta de la Flor y se 
llamaba asi desde que en 1937 en zona nacional se había sustituido la flor por la banderita 
blanca con una cruz roja en el centro. El mismo Generalísimo había decidido celebrar la 
cuestación de este año el 24 de junio, festividad de San Juan Bautista, con tal motivo las 
mesas petitorias iban a ser presididas par damas de la aristocracia, personalidades de 
relieve y destacadas artistas.”, analyse de son côté Pedro Montolúi756. 

 
 
Les propos de l’historien pourraient, là encore, être une description à la lettre des scènes 

du film de R. J. Salvia. Le réalisateur inclut par ailleurs dans la fiction l’objet de cet impôt, qui 

est le financement de l’action sociale et d’une partie des dépenses de santé. Paloma, en effet, 

visite son père hospitalisé, cet ouvrier qui s’est brûlé les deux mains dans son atelier, et rend de 

la sorte un vibrant hommage à l’hôpital : - ¡ Aquí hacen milagros !, dit l’homme alité. Cette 

scène nous en remémore alors une autre, au tout début du film, au cours de laquelle Paloma 

justifie sa participation auprès de la Croix-Rouge « para corresponder uno con lo que se hace 

por papá ». Ainsi, la part de l’impôt informel que Paloma contribuera à prélever correspondra, 

en partie, au coût des soins prodigués au père par le régime. L’hôpital devient à l’écran un 

espace efficient où se suturent toutes les solidarités individuelles et collectives. Échappant de 

fait au Trésor public, cet impôt est étroitement encadré par l’armée et l’aristocratie, à la ville 

comme à l’écran. Il est recouvré par une soixantaine de « mesas petitorias », citées et présentes 

dans le film, toutes placées sous la responsabilité des élégantes de l’aristocratie et situées dans 

les quartiers royaux de la capitale, Place de Alacalá et Palacio de Oriente. Quant à la présence 

militaire, si elle se trouve minorée par la bonhomie de la fanfare municipale qui la rend presque 

 
756 MONTOLUÍ CAMPS, Pedro - Madrid de la Posguerra, 1939- 1946, los años de la represión – Madrid, Sílex 
Ediciones, S.L, 2005. 
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invisible et à laquelle elle se mêle, elle est pourtant réelle dans le long métrage. Il lui est en effet 

donné de défiler au milieu de la chaussée, dans le sens contraire des voitures et de franchir la 

ligne continue. Encadré de la sorte, l’impôt recouvré fait de Madrid parcouru un théâtre 

d’opération fiscale quadrillé par deux des plus puissants piliers du régime franquiste en 

1958/59757, l’armée et l’aristocratie. 

 

 

10. Hybridation des rhétoriques filmiques et plasticité du régime franquiste 
 
 

Enfin, Las chicas de la Cruz Roja représente bien un véritable film événement, au sens 

donné à ces termes par le concept de Nancy Berthier758, dans la mesure où cette comédie à l’eau 

de rose superpose et condense deux rhétoriques cinématographiques qui relèvent chacune de 

deux régimes politiques opposés : démocratie et modernité versus dictature militaire fasciste. 

La trajectoire urbaine est devenue ici une trajectoire mémorielle dont les jeunes héroïnes sont 

désormais les « actrices » formelles. Fort opportunément, ces figures du féminin, aux visages 

sans histoire, ont pour fonction de faire retour sur un visage de l’histoire : celui de la victoire 

du coup d’État des militaires nationalistes en 1939. Ce cortège prend le relais d’une société 

totalitaire qui a toujours su faire siennes les couleurs de la modernité, en se tenant du côté des 

vainqueurs et en déclinant la rhétorique de l’image. Vingt ans plus tard, intégrée au cinéma de 

fiction et de divertissement, la trajectoire mémorielle de la victoire de 1939 se modernise elle 

aussi. Madrid ville capitale se mue en podium pour un défilé qui sera tout autant celui de la 

célébration politique de la parade militaire princeps du régime franquiste que celui de la 

modernité américaine au goût du jour depuis les accords de 1953. Les jeunes héroïnes opèrent 

ici la démonstration d’une alliance entre les nouvelles silhouettes de mode et les modèles 

d’architecture urbaine. En cela, ce film est une magistrale démonstration de la ductilité 

idéologique du régime franquiste tout au long de son histoire. Cette plasticité politique se traduit 

à l’écran de deux manières concomitantes : d’une part par l’adoption de l’écriture 

cinématographique de l’allié politique du moment, d’autre part, chacune de ces rhétoriques 

articule très fortement le corps humain au corps urbain, même si elles procèdent chacune de 

 
757 Développement du contexte historique de l’évolution des soutiens du franquisme et de la forme juridique même 
du régime. 
758 BERTHIER, Nancy, « En torno al concepto de película-evento », en Metodologías 4 (Ed. Raúl Eguizábal), 
Madrid, Editorial Fragua, Biblioteca de Ciencias de la Comunicación, 2018, p. 35-52. 
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manière distincte.  

 
1958 - Emblématique de la modernité américaine, Las chicas de la Cruz Roja propulse 

à l’avant de la scène une capitale espagnole en tout point similaire à l’archétype urbain 

américain − Madrid rivalise à l’écran avec New York − et quatre jeunes femmes dont la 

gestuelle corporelle devient l’étendard de la modernité hollywoodienne dans la Péninsule. Le 

film adopte la rhétorique d’image chère à l’Amérique et largement empruntée à celle de Jean 

Negulesco, notamment dans How to Marry a Millionaire ?  -  Comment épouser un 

millionnaire ? (1954). L’écriture cinématographique est de ce point de vue calquée sur 

l’écriture des comédies hollywoodiennes, point qui a été amplement démontré et détaillé dans 

la IIe partie de cette thèse. Ici, Rafael J. Salvia privilégie pour la ville les plans larges, les 

travellings avant, arrière et latéralisés qui mettent la capitale en mouvement. L’on y respire, 

l’on y court, mais l’on s’y désaltère et l’on y déjeune sous un ciel clément et ample. Le corps 

féminin y figure en entier, en pied, dans des plans américains, larges puis rapprochés, avec 

quelques portraits, là encore essentiellement centrés sur les femmes, et une écriture américaine 

qui se centre sur la modernité urbaine et la singularité féminine. Un tantinet hiératiques et 

parfois légèrement figées, les jeunes héroïnes occupent néanmoins pleinement l’écran, tout 

comme leurs modèles américains. 

 

Grâce à l’instance de la trajectoire urbaine, ces mêmes corps féminins revivifient les 

espaces géographiques et différents temps historiques et récents de l’alliance du régime avec 

les puissances de l’Axe. Profitant de l’absence troublante des contre-espaces foucaldiens, elles 

forment, à l’appui de leurs ballades et balades, un éternel présent, ce temps qui dans la théorie 

augustinienne est celui qui contient et convoque tous les autres759. Elles réactualisent de la sorte 

les trames matricielles reprises des deux documentaires de La Liberación de Madrid et du Gran 

desfile de la victoria, lesquels documentaires décalquaient une tout autre rhétorique filmique : 

celle du cinéma allemand de propagande propre au IIIe Reich. La proximité de l’Espagne avec 

les puissances de l’Axe s’est traduite à l’image par cette similitude d’écriture, de construction, 

 
759 SAINT AUGUSTIN - Les Confessions, Livre XI La mémoire du commencement, xx,26 – Œuvres, I – Paris, 
NRF Gallimard, la Pléiade, 1998.  Saint Augustin écrit : « Si donc le futur et le passé existent, où sont-ils ? Je veux 
le savoir. À défaut d’en être capable pour l’instant, je sais du moins ceci : où qu’ils soient, ils n’y sont pas en tant 
que futur ou passé, mais en tant que présent. Car, si le futur y est comme futur, il n’y est pas encore ; si le passé y 
est comme passé, il n’y est plus. Et donc, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils n’y sont que comme présent. », p. 
1044. 
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de montage dans les films de propagande760 jusqu’en 1940. Là, le corps est masculin, collectif, 

en uniforme pour les militaires, totalement massifié et anonyme pour les passants amassés sur 

les trottoirs. Comme dans les documentaires de l’Allemagne nazie, ce corps masculin est dans 

le même temps fragmenté, presque disloqué et mécanisé dans des plans de bottes, de jambes ou 

de bras armés qui saturent la diagonale de l’image. Le corps urbain, lui, est entièrement envahi ; 

il est soumis à la même saturation spatiale, visuelle et sonore. À l’écran, les mêmes raccords 

enchaînent les mêmes scènes de marche, de bottes, d’artillerie dans des séries de plans répétitifs 

et identiques. La ville est pilonnée. De droite vers la gauche, puis de gauche vers la droite, les 

cadrages très serrés verrouillent tous les espaces. Quant aux plongées et contre-plongées, elles 

quadrillent tout l’espace aérien. L’image est l’arme maîtresse du corps urbain occupé. Madrid, 

après Berlin, s’est tenue disloquée et ramassée dans la répétition de gestes identiques. « La ville, 

analyse J. L Comolli, n’est plus que ressassement de corps identiquement ramassés dans le 

même geste761. » L’image est tout autant l’arme majeure qui scénarise un corps masculin, 

multiple et un, indistinct, agi et entièrement piloté, à la manière de la description qu’en fait 

Victor Klemperer : « Les hommes lançaient leurs jambes de telle façon que la pointe de leurs 

bottes semblait valser plus haut que la pointe de leur nez, c’était comme une seule valse, comme 

une seule jambe, et il y avait dans l’attitude de ces corps – non, de ce corps unique – une tension 

si convulsive que le mouvement semblait se figer (…) et que la troupe entière donnait autant 

une impression d’absence de vie que d’extrême animation762. » 

 

La propagande franquiste est bien à l’œuvre et d’une manière particulièrement intense, 

quoique dissimulée, dans ce film. Les valeurs et images matricielles du régime franquiste en 

constituent même le ressort cinématographique essentiel et font de cette comédie à l’eau de rose 

un film de propagande politique. Ainsi, voilà donc ce qui résistait si fort aux canons de 

l’imaginaire empruntés à l’Amérique dans les fictions de Pedro Masó. La conquête et la prise 

 
760 TRANCHE, Rafael. R, SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente - El pasado es el destino, propaganda y cine del bando 
nacional en la Guerra Civil - Op. Cit.  p. 119 et 120. 
 Cette proximité cinématographique avec l’Allemagne du IIIe Reich durant la guerre civile et le primo franquisme 
était d’ordre politique et technique, comme le montrent les deux auteurs. El Departamento Nacional de 
Cinematografía, créé en avril 1938, avait pour mission de contribuer à la construction du nouvel État espagnol. Il 
s’y emploie, notamment avec les actualités (los noticiarios) et les grands documentaires. Confronté à la pénurie de 
matériels, le Département a bénéficié de l’aide du secteur cinématographique allemand (la Reichsfilmkammer), 
très désireux d’étendre son industrie et son influence idéologique au marché hispanique. Le ministère de la 
Propagande allemand facilitera les accords. En 1938, tous les procédés de la DNC sont transférés à Berlin.  
761 COMOLLI, Jean-Louis, « La ville des masses » - in - La ville au cinéma, Encyclopédie du cinéma - JOUSSE, 
Thierry ; PAQUOT, Thierry, Paris Éditions Cahiers du Cinéma, 2005, p. 140.  
762 KLEMPERER, Victor – LTI, la langue du IIIe Reich – Paris, Éditions Albin Michel, 1996, p. 43. 
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de Madrid par le régime franquiste. En effet, l’impact politique des images matricielles des 

documentaires de 1939 qui font la trame et le moteur de l’action du film de 1958, explique 

l’existence de si grands écarts entre cette comédie espagnole et les comédies d’Hollywood dont 

elle s’inspire par ailleurs, ainsi que l’absence radicale d’hétérotopies foucaldiennes. Fait 

remarquable, les deux rhétoriques filmiques des deux vainqueurs se combinent dans une forme 

d’hybridation inédite, dont l’intérêt est sans doute de pouvoir faire oublier la force motrice des 

images princeps des films de propagande franquiste.  Pour autant, le film de Salvia n’épuise 

pas la présence de références chères à l’idéologie franquiste dans les deux autres films du 

corpus. Il en constitue une seconde, très féconde : la figure du ciel, issue également des deux 

documentaires de références de 1939, qui marque de son sceau les trois films du corpus. Dans 

Vuelve San Valentín, elle donne lieu à l’élaboration d’une dialectique politique et d’un récit 

mythique particulièrement appuyé. Cette fois, Madrid est verticalement reliée au divin. 

 
 
 
 

 

II. VUELVE SAN VALENTÍN, MADRID EST LA CAPITALE DU CIEL  

 

 
Le ciel est un espace filmique d’une importance cruciale dans les trois films du corpus; il 

ouvre et structure les génériques de Las Chicas de la Cruz Roja et de Las Muchachas de Azul, 

et constitue tout l’incipit de Vuelve San Valentín. Il est l’espace par lequel le narrateur 

omniscient et les spectateurs arrivent à Madrid, à hauteur des nuées et des gratte-ciel, via une 

caméra qui le déplie par des séries alternées de panoramiques et de plongées, toujours au-dessus 

de Gran Vía, Castellana, Cibeles, avec une prédilection pour les deux grands édifices, Edificio 

España et Torre de Madrid qui ouvrent la Gran Vía à partir de la Place de’ Espagne. Ce ciel se 

trouve être également une des figures de rhétorique majeures du documentaire de propagande 

de la Liberación de Madrid qui demeure, là encore, une matrice et un hypertexte dont les trois 

comédies de Pedro Masó reprennent presque à la lettre les longs travellings aériens. Après la 

trajectoire au sol, il devient lui aussi un espace politique à l’écran. Il est cette géographie d’une 

conquête qui se renouvelle à l’écran dans les trois films du corpus et sur lequel s’ouvrent, vingt 

ans plus tard, les trois comédies sentimentales.  
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 Or, ces références de 1939 s’hybrident à nouveau parfaitement avec les références du ciel 

hollywoodien des années cinquante, contenues également dans ces trois longs métrages. Espace 

de guerre civile, de conquête militaire et espace de modernité verticale à l’américaine, la 

rhétorique du ciel à l’image fait de Madrid une capitale internationale sous le sceau de deux 

vainqueurs, celui de la Guerre civile et celui de la Seconde Guerre mondiale, grand hégémon 

du monde occidental avec lequel l’Espagne a passé des accords militaires en 1953. L’écriture 

palimpseste puise d’une part à l’aune des images du documentaire de 1939 qui plongent et 

longent la Gran Vía, soulignent l’architecture contemporaine Art déco du gratte-ciel de la 

Telefónica et de ceux de Callao ; elles glanent également dans le film source par excellence du 

cinéma urbain américain, The Crowd, de King Vidor, notamment pour la mise en scène de la 

verticalité et plus particulièrement avec les contre-plongées consacrées à la densité de la 

circulation automobile et piétonnière. Tel est le cas de Vuelve San Valentín réalisé par Fernando 

Palacios en 1962.  

 

 
1. Vuelve San Valentín, ce que le ciel nous réserve  

 
Vuelve San Valentín sort sur les écrans en 1962 et présente dans son générique une 

écriture du ciel originale, diserte et polysémique. Ce film est une suite, ou redite de El Día de 

los enamorados, grand succès commercial du même réalisateur763, réalisé trois ans plus tôt. Il 

en suit approximativement le scénario : mandaté par le ciel, le saint descend une première fois 

en 1959 à Madrid, puis une seconde en 1962 pour assurer le règne de l’amour dans la vie de 

quatre couples et cimenter durablement leur union. Or, en 1962, le contexte mondial est très 

tendu, les deux grands alliés de la Seconde Guerre mondiale se tournent le dos désormais dans 

une course à l’armement nucléaire sans précédent, l’Europe se scinde entre les démocraties, à 

l’ouest autour des États-Unis, et les pays satellites communistes, à l’est autour de l’Union 

soviétique. Le mur de Berlin s’érige en août 1961 sur décision de Nikita Khrouchtchev, ce qui 

avec les voies ferrées et routières également fermées,  coupe littéralement Berlin en deux. Le 

 
763HEREDERO, Carlos - Las huellas del tiempo, Cine español 1951- 1961- Valencia, Filmoteca 1993, Op. Cit. 
p. 227. L’auteur y souligne : « La idea motriz de la narración (el encuentro de personajes y de historias diferentes 
en torno al pretexto de una celebración) será utilizada de nuevo al año siguiente por el mismo equipo (de 
producción y de guión, aunque a este último se le suma también Antonio Vic) en la secuela inmediata : “El día de 
los enamorados”, donde un esquema idéntico traslada la festividad al día de San Valentín ». L’auteur précise 
également que si le réalisateur change, en revanche Rafael J. Salvia en est le scénariste et Pedro Masó le 
producteur, comme pour “ Las chicas de la Cruz Roja. » 
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rideau de fer, annoncé par Churchill en 1946764, devient la nouvelle donne politique du monde. 

les guerres et les conflits se multiplient sur la planète.  

 

Dans ce contexte, Fernando Palacios ose un générique qui rompt le pacte narratif de 

l’illusion mimétique. Au lieu d’exposer la situation réaliste qui lève la méfiance naturelle du 

spectateur et ancre doucement ce dernier dans une fiction, ici, à l’aide d’images empruntées 

aux informations de l’actualité du moment, il impose à l’écran une guerre planétaire. La série 

de conflits d’actualité, sur terre, mer et air se superposent à l’écran et aboutissent en fin de 

générique à l’explosion de la menace la plus inquiétante de la décennie : celle de la bombe 

atomique. Le plan est suivi de la course folle d’une fusée de lancement de missiles nucléaires 

qui monte directement au ciel. Voilà bien un générique dont le registre n’est pas précisément 

celui d’une comédie à l’eau de rose et dont la vertu évidente est de rendre apparente la cantilène 

anti-communiste aux nuances multiples qui traverse toutes les décennies du régime franquiste. 

Avec le prétexte de la comédie, générique et incipit scénarisent de nouveau les deux symboles 

forts du régime : le sabre et le goupillon, la puissance militaire et la puissance divine, qui 

maintiennent la capitale madrilène miraculeusement en paix, dans un monde en guerre. 

 

 

2.  Des images de guerre pour une fiction de rêve 
 

Sans coup férir, ces images d’actualité plongent le spectateur dans l’enfer des conflits 

bien réels qui assaillent le monde en 1961. Dans les airs, sur terre, sur les mers, en Corée, au 

Vietnam, en Algérie, la guerre est partout, à Berlin cette fois et se rapproche encore. Or, l’ordre 

de montage des dix-sept plans et contre-plans du générique raconte une histoire qui est une pure 

fiction. Cette fiction trahit le déroulé des faits historiques pour en donner un sens détourné mais 

très simple à lire : dans un monde où la menace bolchevique est plus présente que jamais et 

génère une guerre planétaire, seule Madrid est à l’abri sur cette planète gangrenée par les 

conflits. La modernité militaire et technique, la plus radicale quant à ses conséquences pour 

 
764 « De Stettin dans la Baltique jusqu'à Trieste dans l'Adriatique, un rideau de fer est descendu à travers le 
continent. Derrière cette ligne se trouvent toutes les capitales des anciens États de l'Europe centrale et orientale. 
Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia, toutes ces villes célèbres et les 
populations qui les entourent se trouvent dans ce que je dois appeler la sphère soviétique, et toutes sont soumises, 
sous une forme ou sous une autre, non seulement à l'influence soviétique, mais aussi à un degré très élevé et, dans 
beaucoup de cas, à un degré croissant, au contrôle de Moscou. » Winston Churchill prononce ce discours à Fulton, 
le 5 mars 1946, « Le nerf de la paix » « The sinews of peace » - En ligne 
http://www.britannia.com/history/docs/sinews1.html - Traduction intégrale.  
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l’humanité, est ici utilisée pour bâtir un récit mythique. Elle reconfigure l’histoire de l’Espagne 

et du monde des vingt dernières années, et fonde une fois encore la légende de la victoire du 

franquisme : l’actualité du monde légitimerait la prescience politique et visionnaire du régime, 

de sa croisade menée contre le communisme en 1936. Au générique, deux personnages issus 

de la politique internationale incarnent la guerre totale et désignent les coupables d’un tel 

chaos : celui de Nikita Khrouchtchev à la tête du Præsidium du Soviet suprême. Il se tient ici à 

la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies, avec un index pointé dans un geste de 

menace.  Puis celui de Walter Ulbricht, président du nouveau conseil d’État de RDA, qui revient 

à deux reprises et qui a aiguisé notre curiosité. L’identification de ce dernier ne fut pas chose 

aisée et cette difficulté souligne à quel point cette personnalité politique est demeurée hors du 

champ historique de l’Europe occidentale alors même qu’elle a si fortement contribué à cliver 

la pensée politique des Occidentaux durant plus de cinquante ans. En août 1961, avec l’accord 

de l’URSS, la RDA construit le mur de Berlin qui interdit définitivement la circulation entre 

l’Est et l’Ouest des deux Allemagnes. La séparation entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de 

l’Est est consommée et le mur devient le symbole de cette rupture historique des deux grands 

vainqueurs et alliés de la Seconde Guerre mondiale, l’URSS et les États-Unis. La division 

politique entre le monde libéral et le monde communiste est actée. À l’écran, les portraits des 

deux dirigeants, le dirigeant soviétique et le président de l’Allemagne de l’Est, sont assortis 

d’images de soldats circulant le long du mur et de civils en haillons et en fuite.  

Le décor du communisme et du rideau de fer, sujet central du générique, est planté. Le 

portrait de Walter Ulbricht revient deux fois et la succession des plans l’assigne une première 

fois comme le maître d’œuvre du rideau de fer et la seconde fois comme artisan du malheur des 

populations de l’Est privées de liberté. Le fait qu’il s’agit d’images d’information produit un 

vernis de véracité et de surgissement de l’histoire. Pourtant, rien n’est plus trompeur. Si le mur 

date bien de 1961, en revanche l’image de Nikita Khrouchtchev à l’écran est celle de 1960, 

lorsqu’il fut convié à l’Assemblée générale des Nations unies pour participer à la « Déclaration 

d’indépendance des pays colonisés ». À ce moment précis, le mur de Berlin n’était pas encore 

construit. L’image est donc montée dans une perspective de détournement politique. Elle 

construit bel et bien la menace pour l’agiter à l’écran. Dans l’ordre du montage des plans, 

l’index de Khrouchtchev semble à la fois menacer les puissances occidentales et intimer l’ordre 

à Walter Ulbricht, président du nouveau Conseil d’État de RDA, de s’exécuter. La menace se 

trouve renforcée par les deux portraits de Ulbricht qui encadrent les plans de la porte de 
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Brandebourg, celui du no man’s land des barbelés hérissés le long du mur, suivi de l’image de 

l’immigration désordonnée des civils fuyant l’Est. Ainsi, avec la fermeture du dernier passage 

entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, le danger est aux portes de l’Europe occidentale, elle-même à 

portée de missile.  

Si tout est vrai sur le plan des images elles-mêmes, l’usage qui en est fait et l’ordre des 

événements sont en revanche tronqués. Le procédé de montage donne lieu à des raccourcis 

mensongers et saisissants dont le plus puissant est lié à l’image de l’explosion atomique. Sujet 

phare de l’actualité internationale, la bombe est l’objet d’une compétition effrénée dans la 

course à l’arsenal nucléaire depuis que le monde, sidéré, a découvert la puissance de feu 

nucléaire de l’Union soviétique765. La destruction totale comme avenir du monde est ici 

directement associée aux deux visages du communisme soviétique et de l’Allemagne de l’Est. 

L’explosion atomique, assortie d’une fusée, rampe de lancement de missiles nucléaires, porte 

à son comble le précipité d’actualités de 1961, nous propulsant dans ce que Günther Anders a 

nommé « la modernité radicale de notre temps ». Une modernité amère qui amène le penseur 

à s’interroger sur le fait de « savoir si l’humanité va ou non continuer d’exister », comme il 

l’écrit en 1956766. Selon lui, l’existence et l’usage de la bombe atomique réduiraient les époques 

antérieures à un simple prélude. Le pouvoir de détruire l’espèce humaine en même temps que 

toute la vie sur terre ferait de l’homme ce dont il a toujours rêvé : un être infini. Avec la 

puissance atomique, « nous sommes l’infini », écrit le philosophe. Or, dans le même temps, il 

pointe le fait que cette puissance de feu ferait de nous des « êtres collectivement en sursis qui 

ne sont plus mortels à titre individuel, mais en groupe, et à qui l’existence ne reste plus octroyée 

que jusqu’à nouvel ordre. » 

Pensée radicale pour un avènement radical, à quoi Hannah Arendt fait écho en 1959, 

dans son ouvrage Condition de l’homme moderne, lorsqu’elle écrit : « Le monde moderne dans 

 
765 « L’objectif, dans le cadre d’une stratégie anti-cités qui vise la population, est de faire le maximum de dégâts 
et donc de victimes. L’URSS par exemple, reprenant ses essais, en 1961, après une interruption de deux années à 
la suite d’un accord tacite avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, effectue 50 explosions nucléaires en deux 
mois, dont une explosion de 50Mt le 30 octobre 1961 (la fameuse Tsar Bomba). Cette bombe représente à elle 
seule 23 fois le total des explosifs déversés sur l’Allemagne entre 1940 et 1945 ! », écrit Paul Quilès dans Arrêtez 
la bombe ! – Paris, Éditions du Cherche Midi, 2013.  
Larguée en Nouvelle Zemble, dans l’Océan Arctique, la Tsar Bomba explosa à 4 200 m au-dessus du niveau de la 
mer. La détonation provoqua une boule de feu de 7 km de diamètre. Le champignon atomique atteignit une altitude 
de 64 km et de 30 à 40 km de diamètre, l’explosion fut visible à 1000 km du point d’impact. Sa puissance était de 
25 fois supérieure à celle d’Hiroshima.  
In https://dailygeekshow.com/tsar-bomba-bombe-la-plus-puissante-guerre-froide-urss/ 
766 ANDERS, Günther - De la bombe et de notre aveuglement face à l’apocalypse – Paris, Éditions Titanic, 1995, 
p. 13. 
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lequel nous vivons est né avec les premières explosions atomiques 767. » Or, cet « infini » de 

l’explosion atomique suivi de fusées spatiales, rampes de lancement des missiles nucléaires et 

plus tard des satellites de communication, nous ligote à une dialectique du paradoxe dont il est 

impossible de se défaire, et la philosophe de poursuivre : « La technologie qui a réalisé l'unité 

du monde peut tout aussi bien le détruire et les moyens de la communication globale ont été 

créés ensemble avec les moyens de la destruction globale. » Faire savoir et détruire devient tout 

un, et de fait la communication d’images de guerre possède elle aussi un pouvoir mortifère.  

 
 
3. Détournement d’images et entourloupe au montage 
 

On le voit, si les images du générique renvoient à des événements réels, elles opèrent 

un détournement d’information, dénotant le fonctionnement et le processus à l’œuvre d’une 

écriture de propagande. La manipulation des images est certes grossière, mais celles-ci se 

succèdent si rapidement à propos de faits avérés qu’elles ne génèrent aucune méfiance. Sauf à 

écrire une thèse sur le sujet, personne en effet ne s’y arrête. Et pourtant :  ce plan de l’explosion 

atomique dans le générique renvoie au péril de l’arsenal atomique aux mains des soviétiques. 

Il anticipe et scénarise les conséquences dans l’escalade des conflits déclenchée par les 

communistes. Or, une fois de plus, la construction linéaire du récit est trompeuse. Le 

rayonnement de l’explosion atomique sur ce plan montre qu’il s’agit de la bombe A, celle 

de Little Boy et de Fat Man, lancées en août 1945 par les États-Unis sur Hiroshima et Nagasaki. 

La Tsar Bomba, conçue dans le plus grand secret par les Soviétiques et lancée en octobre 1961 

est 3125 fois plus puissante que la bombe A, lancée sur Hiroshima. De plus, le principe de 

l’implosion par radiation et les 57 mégatonnes de cette arme en font l’arme de destruction la 

plus énergétique jamais créée à l’époque. Dû à la fusion de l’hydrogène, le rayonnement 

autrement plus intense et dévastateur que celui de la bombe A est sans commune mesure avec 

le rayonnement que l’on voit à l’image du générique, ce dont rendent compte également les 

images déclassifiées par l’agence fédérale russe de l’énergie nucléaire768. 

 

Ainsi, à l’écran, une image de la bombe A américaine est-elle utilisée pour désigner et 

signifier le péril de la nouvelle bombe soviétique. Le générique de Vuelve San Valentín est bel 

 
767 ARENDT, Hannah - Condition de l’homme moderne - Paris, Éditions Calman Levy, Agora-Pocket, 1999, p. 39. 
768 Chaine LCI, septembre 2020  
https///www.lci.fr/international/video-tsar-bomba-les-images-de-la-bombe-nucleaire-la-plus-puissantes-l-
histoire-declassifiees-par-la-russie-2163677.html 
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et bien construit sur un récit non plus narratif mais politique : celui d’un monde et d’une 

humanité suspendus à la seule menace communiste de destruction totale, menace qui encercle 

une partie de l’Ouest libre et qui se trouve à nos portes. Un récit qui continue de légitimer 

pleinement – et bien longtemps après la Guerre civile qui l’a initiée – « la croisade » que 

l’Espagne mène depuis 1936 contre cette plaie communiste et rouge. De manière très 

originale, Vuelve San Valentín, film de fiction et de divertissement, poursuit la mission 

dévolue au cinéma de propagande sans avoir l’ombre d’une ressemblance avec un film de 

propagande. Par contraste avec les guerres si bruyantes du générique, nous parvenons enfin au 

seuil de l’incipit dans un univers de silence et d’azur dont les nuées célestes font office de 

boucliers anti-missiles.  

Saint Pierre et saint Valentin se tiennent sur le seuil du paradis, vêtus l’un et l’autre de ce 

drapé romain, le « péplum 769», substantif qui désigne, d’une part, la toge romaine et, de l’autre, 

les films à très gros budgets que les grandes compagnies de cinéma américaines tournent en 

Espagne à ce moment même avec les studios de l’américain Samuel Bronston770.  

–¡Creí que llegaban hasta aquí!, s’exclame San Valentín en regardant vers la terre.  

– No, aquí no, lui répond Saint Pierre, aquí solo entran los que recibo yo.  

De même que le monde se radicalise, en 1962, avec Vuelve San Valentín, Fernando 

Palacios radicalise aussi le propos et ancre son film dans une dialectique manichéenne et très 

biblique, aux deux versants opposés : l’enfer de la guerre totale du communisme, suivi d’une 

cité paradis où la vie se déroule sous les auspices d’une fluidité et d’un confort luxuriants, d’une 

grande jovialité, aux allures si américaines ! Madrid est un havre de paix, serein et lumineux, 

et offre un niveau incomparable de bien-être urbain et domestique. Nonobstant, la capitale 

s’ouvre à saint Valentín pour recevoir à nouveau une pluie d’amour céleste. Cette nuée poudrée 

de bons sentiments se déroule alors à l’abri du monde du générique, qui, lui, est rouge, à feu et 

à sang. 

 
 

 

 
769 Péplum désigne à la fois le registre cinématographique comme le vêtement romain.  
– DRAE : Cinem. Película ambientada en la Antigüedad clásica. 
-  CTRNL : vêtement féminin formé d’une grande pièce d’étoffe rectangulaire, maintenue sur les épaules par 
deux agrafes, avec un rabat retombant à l’extérieur. Elle était vêtue comme les Romaines, d'une tunique 
calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude (FLAUB. Hérodias,1877, p. 153). Le péplos se portait, soit ouvert 
avec repli simple, soit ouvert avec repli servant de voile, soit ouvert avec long repli et ceinture, soit fermé avec 
ceinture et repli, soit fermé servant de voile (LELOIR1961). 
770 Pour la présentation et l’analyse détaillée de ce sujet, voir Parti I, Chapitre 3 et 4 de la présente thèse. 
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4. Guerres et bombe atomique, le nouveau spectacle du monde 

 
Si nous passons avec une si grande légèreté et insouciance de l’un à l’autre des deux 

registres après des images d’actualité pourtant très sombres, c’est aussi que la guerre et la 

menace nucléaire, pour réelles qu’elles soient, sont devenues simultanément un spectacle qui 

se joue pour nous, non plus sur le théâtre militaire des opérations mais sur celui des écrans. 

L’avènement de l’écran du cinéma de masse et surtout de l’écran de télévision, pour lequel sont 

pensées les images d’actualité utilisées par le générique, est concomitant de l’avènement de la 

menace nucléaire ; cet écran réalise le tour de passe-passe de transformer la plus inquiétante 

des menaces qu’il montre en spectacle, et ici en générique de comédie. En 1956, dans son 

ouvrage intitulé L’obsolescence de l’homme,  Günter Anders analysait déjà à quel point l’écran 

fait du monde un spectacle que l’on convoque ou auquel on se rend à l’envi771. Énumérant les 

altérations singulières que subit l’homme mis devant un écran, nous retenons ici les points les 

plus saillants mis en exergue par le philosophe allemand, et qui sont en lien avec notre sujet. 

L’écran, dit-il, amène le monde à nous au lieu que nous allions à lui, nous empêchant de la sorte 

d’être au monde et faisant de nous « les habitants d’un pays de cocagne qui consomment leur 

monde772 ». Dans Vuelve San Valentín, le cauchemar du générique mène sans coup férir à un 

autre versant d’une vie de Cocagne, en effet, alors que nous descendons à Madrid en compagnie 

du saint. Ce monde terrifiant se trouve réduit à l’image, il est « à la fois présent et absent, c’est-

à-dire fantomatique ». C’est dire que nous n’en faisons plus l’expérience car, explique Günther 

Anders, avec l’image du monde diffusée sur les écrans, nous avons cessé d’être au monde. Le 

voici entré désormais au salon et dans la salle de cinéma. Il nous apparaît dès lors « non plus 

comme le monde extérieur mais comme le nôtre ». Quant à nous, nous sommes en quelque sorte 

extérieurs à lui car il est devenu notre petit théâtre de poche où projeter nos représentations et 

où accrocher nos inquiétudes. Le consommateur désormais « allume le monde, le laisse avoir 

lieu devant lui, puis l’éteint à nouveau773 » ; et de ce point de vue le film de Palacios ne procède 

pas autrement lorsque, depuis leurs nuées célestes, saint Valentin et saint Pierre arrêtent séance 

tenante la trajectoire du missile nucléaire ; ils réduisent à rien les images de guerre précédentes, 

effaçant de surcroît l’explosion nucléaire qui vient d’envahir l’écran, comme nous le faisons 

 
771 ANDERS, Günther - L’Obsolescense de l’homme, Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle 
(1956) – Paris, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances – Éditions Ivréa, 2002, p. 129 à 145.  Tout le paragraphe 
ci-dessus reprend et résume une partie de l’analyse de l’auteur. 
772 IBID. p. 129 à 145. 
772 IBID. p. 129 à 145. 
773 IBID. p. 129 à 145. 
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nous-mêmes lorsque nous allumons puis éteignons l’écran de télévision. La représentation des 

mondes à l’écran relève dès lors de la création divine, elle est un processus de deus ex machina. 

À son tour, l’écran transforme aussi l’événement en marchandise car « produit en nombre 

illimités d’exemplaires, il appartient aux produits de série, qu’il faut payer pour recevoir (…) 

preuve qu’il est bien une marchandise 774. » Nous payons pour consommer un monde que 

d’autres ont réduit et fragmenté pour nous. Aussi, ce monde prévu pour l’écran, qui vient à nous 

servi sur un plateau, est-il pour Günther Anders, « un monde travesti ».  

Taillé pour être une marchandise, il lui faut comme une marchandise être strictement 

modelé à cet usage, perdre son étrangeté, être rendu familier. Il est « dénoyauté et rendu 

assimilable afin de nous apparaître comme notre semblable », « taillé à notre mesure », 

« nôtre775 » enfin. Délivrés d’en faire l’expérience, nous n’en éprouvons plus l’âpreté, ni le 

risque non plus que la liberté, puisque l’écran nous protège de cela même qu’il nous projette. 

En 1962, éclairés par Günther Anders, avec Fernando Palacios, nous sommes bien dans une 

comédie, la comédie que l’écran de cinéma nous livre de notre petit monde de poche. Rien de 

quoi nous inquiéter, en effet.  

 

5. Un rouge d’enfer, un bleu divin 

 
Or, ce spectacle du monde à l’écran joue une partition qui transforme le réel en mythe. 

Si le montage des images construit un récit politique, leur colorisation en rouge et leur 

succession dans une alternance très contrastée construisent un récit mythique, voire religieux. 

La polysémie du rouge sur des images d’actualité et de guerre épaissit le mille-feuille et durcit 

la lecture : le rouge politique du communisme de l’Union soviétique est aussi la métaphore du 

sang qui se répand à l’image sous le tir des canons et le largage des bombes et, bien sûr, l’image 

de l’enfer qui gagne la terre entière. Fernando Palacios s’appuie sur des images d’actualité pour 

construire la légende, tout comme procédaient les informations du NO-DO, processus si bien 

analysé par Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca dans leur ouvrage de référence sur le 

sujet, EL NO-DO, el tiempo y la memoria776. Fernando Palacios intensifie encore la légende en 

 
774 IBID. p. 129 à 145. 
775 IBID. p. 129 à 145. 
776 “Así el lector que, animado por esa promesa de información, rebusque datos significativos de la 
historia de España o del mundo en los Archivos del NO-DO, se sentirá irremediablemente decepcionado  
(…) apenas encontraremos información que no sea ritual intemporal del franquismo en el primer caso  
y alabanza épica del Caudillo en el segundo.” p. 274, in Tranche Rafael. R, Sánchez-Biosca Vicente  
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colorisant en rouge le noir et blanc des images d’information de l’époque. Le générique et 

l’incipit construisent une sorte de dialectique des espaces soumis au/ou préservés du rouge 

bolchévique, où se surfile une évocation tacite de Madrid qui a su en son temps expulser ce 

rouge invasif du communisme hors de ses murs. Le dernier communiqué de guerre de Franco 

diffusé à la radio à toute l’Espagne le 1er avril 1939,  à l’issue de la prise de Madrid, soulignait la 

chose : « En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejercito rojo, han alcanzado las tropas 

nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha terminado777. » Voilà dans la foulée de ce 

générique, la réalité de la guerre civile mythifiée elle aussi. Et comme le précise Andrée 

Bachoud, Franco « ne tolère pas d’ennemis vivants », les ennemis intérieurs ne connaîtront par 

conséquent aucune trêve. Le 3 avril 1939, le généralissime en appelle à « la vigilance 

permanente contre les ennemis intérieurs et extérieurs de l’Espagne », et déjà, le 13 février 

1938, la rétroactivité de la loi sur la responsabilité politique permettait de chasser et de 

condamner ceux qui avaient participé à la formation du Front populaire ou s’étaient opposés au 

Mouvement national. La répression contre l’ennemi intérieur vaincu durera jusqu’à la levée 

officielle de l’état de guerre, en 1948778. L’image prendra le relais pour parachever l’effacement 

total de l’ennemi.   

 

Le film de Palacios met en scène une capitale épargnée par une guerre contre le rouge, 

déportée hors les murs de Madrid mais qui demeure plus menaçante que jamais sur les franges 

extérieures de la capitale. De ce point de vue, la polysémie du rouge qui à l’écran oscille de la 

référence politique du communisme à celle, biblique, de l’enfer de Satan fait se rejoindre une 

fois de plus ce qui fut brandi comme l’étendard du combat contre les sans Dieu, en 1936, puis 

glorifié en 1939. Giuliana di Febo rappelle de quelle manière, dans sa première lettre pastorale 

du 23 novembre 1936, intitulée «El caso de España », le cardinal Gomá mettait l’accent sur 

« el espíritu de verdadera Cruzada que caracteriza el conflicto, negado como contienda de 

carácter político, y confirmado como lucha entre dos civilizaciones779. » En 1962, dans le film 

de F. Palacios, c’est au niveau du monde que les mêmes deux univers s’affrontent de nouveau, 

tels qu’ils se sont affrontés dès 1936 dans le récit de propagande franquiste : l’enfer des sans-

 
- EL NO-DO, el tiempo y la memoria - Op. Cit. p. 449 à 451. 
777 DI FEBO, Giuliana - Ritos de guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 151.  
778 BACHOUD, Andrée – Franco ou la réussite d’une homme ordinaire – Op. Cit. p. 183. 
779 DI FEBO, Giuliana- Ritos de guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 147. 
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Dieu du communisme sur terre780 versus la loi du ciel, royaume de Dieu, sis juste au-dessus de 

Madrid, en 1962 comme en 1939.  

 

Ce sont là les traces d’un débat furieux, qui a sous-tendu la guerre civile espagnole et 

dont rend compte l’historien René Rémond781, qui se rejoue désormais à bas bruit dans Vuelve 

San Valentín. La construction du générique et de l’incipit du film de F. Palacios porte 

l’empreinte, même ténue, de la propagande lancée par l’épiscopat espagnol dans la lettre 

collective rédigée par le cardinal Gomá à la demande du général Franco, en juillet 1937. 

Rédigée et diffusée à l’adresse des catholiques du monde entier pour les informer et les 

sensibiliser aux crimes perpétrés par les Républicains contre les gens d’église et aux exactions 

à l’encontre des églises et des objets sacrés du culte, la lettre consacre l’idée d’une guerre sainte 

menée contre les hordes marxistes déterminées à en finir avec la civilisation et la religion.  Elle 

fait état désormais d’un peuple divisé en deux  : «… la espiritual, del lado de los sublevados, 

que salió a la defensa de la religión, y de la otra parte, la materialista, llámese marxista, 

comunista o anarquista, que quiso sustituir la vieja civilización de España, con todos sus 

factores, por la novísima civilización de los soviets rusos782. » La dithyrambique ode à Franco 

en 1937 de l’écrivain français Paul Claudel fait écho à l’apologie de la croisade. Sous une forme 

qui se veut drolatique, nous retrouvons vingt ans plus tard, en images, une idée similaire, « le 

ciel et l’enfer dans la main, et nous avons quarante secondes pour choisir. » 

 
On nous met le ciel et l’enfer dans la main et nous avons quarante secondes pour 
choisir.  

 
780 La référence à la peinture de John Martin, intitulée « Pandemonium » 1841, s’impose ici. D’une dimension de 
H 123 cm, L 185, elle est au musée du Louvre, Paris, où elle fut acquise en 2006 par le département des peintures, 
grâce au leg de M. et Mme Belliot : 
« Ce tableau illustre un épisode du Paradis perdu du poète anglais John Milton (1608-1674), pour 
l'illustration duquel John Martin créa 48 gravures entre 1823 et 1827. Il représente le Pandémonium, 
le palais des démons. Au premier plan, Satan exhorte l'armée des anges rebelles. Le tableau a 
conservé son cadre original dessiné par John Martin lui-même. » 
http://cartelfr.louvre.fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=29187 
781 RÉMOND, René – Les catholiques, le communisme et les crises 1929-1939 – Paris, Éditions Armand Colin, 
1960 – Chapitre V : La guerre d’Espagne croisade ou guerre fratricide 1936-1939, p. 175 à 211. 
 L’historien restitue les débats et diatribes qui eurent lieu en particulier en France autour de cette question et 
l’ébullition générée par la diffusion de la lettre collective de l’épiscopat espagnol de juillet 1937, à travers les 
échanges de lettres ou d’éditoriaux dans la Croix, le Figaro, Sept, La France Catholique, des intellectuels 
catholiques français, principalement François Mauriac, Luigi Sturzo, J. Mauritain et Paul Claudel, dont des extraits 
figurent en annexe.  
782 Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el mundo con motivo de la guerra – L’intégralité 
de la lettre figure en annexe du présent travail.  
Lettre en ligne :  Fundación nacional Francisco Franco, https://fnff.es/historia/871147394/carta-colectiva-del-
episcopado-espanol.html 
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Quarante secondes, c’est trop, sœur Espagne, sainte Espagne, tu as choisi !  
(…) Léviathan de nouveau se vautre et des rayons de soleil il s’est fait litière et fumier.  
Il faut faire de la place pour Marx et pour toutes ces bibles de l’imbécillité et de la haine !  
Tue camarade, détruis et soûle-toi, fais l’amour !  
Car c’est ça la solidarité humaine !783 

Paul Claudel, 4 juillet 1937 
 

 

6. Une scission verticale du monde 

 
Toujours est-il que dans cette dialectique des géographies réelles et symboliques, le ciel 

de Madrid apparaît comme une troisième voie. Antichambre du divin, la paix y est tout de 

même à préserver, cette fois non à l’aide d’un arsenal militaire mais grâce à un nouvel envoyé 

du ciel. Le ciel de Dieu au milieu des nuées forme un interstice entre le monde réel du générique 

et le monde fictionnel de la comédie. Il clôture l’un et ouvre l’autre. Or, ce ciel à l’écran est 

aussi un ciel palimpseste qui se déplie selon trois géographies superposées où se fonde la 

cohérence des récits : il y a le ciel tout proche de la bombe comme signe du péril rouge, le ciel 

de Dieu qui surplombe et protège la capitale, le ciel de Madrid enfin, voie de passage de saint 

Valentin qui emprunte pour en descendre les moyens modernes de l’aviation civile espagnole, 

via un avion de ligne de la marque IBERIA. Mais San Valentín n’est pas le premier envoyé du 

ciel à descendre dans Madrid. Un autre ange ou chevalier a emprunté avant lui le même chemin 

céleste. Bien que tournée dans les années soixante, la trame filmique de Fernando Palacios 

semble s’inspirer de José María Pemán qui chante le nom d’un autre soldat de Dieu, le Caudillo 

lui-même, descendu pour apporter, en son temps, la paix par le glaive. Les discours des 

représentants de l’église avaient alors justifié les événements de 1936 et de 1939 par des 

métaphores empruntées à l’Ancien Testament : « Por un lado el mal que hay que extirpar, el 

« satánico genio del mal », « los Caínes », « los judíos de hoy » ; por otro lado la España 

auténtica, la España reconstruida alrededor del Cerro de los Ángeles, antes Monte Tabor, 

ahora « Calvario784  », comme le rappelle Giuliana di Febo. Réduisant les nuées atomiques du 

générique à une métaphore du rouge, couleur du communisme et de l’enfer, F. Palacios reprend 

langue avec l’épopée du caudillo biblique et propagandiste, écrite par José Maria Pemán, qu’il 

fait citer dans une scène du film par l’un de ses personnages : 

 
783 RÉMOND, René – Les catholiques, le communisme et les crises 1929-1939 – Op. Cit. p. 195 à 197. 
784 IBID. p. 63. 
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« - Oh ! vous ! vous lisez José Maria Pemán ! » s’exclame Mercedes, antiquaire, dans son 

magasin alors même qu’elle reçoit la visite de cet élégant monsieur qu’elle ignore être saint 

Valentin descendu du ciel.  

Intéressante et troublante référence que celle de Pemán.  

Dans son chant intitulé « Poema de la Bestia y el Angel » et publié en 1938, le poète dit 

avoir reçu la visite de l’Archange de l’Apocalypse qui lui rappelle alors l’éternel combat du 

bien contre « la bête », combat dans lequel celui du Caudillo s’origine et trouve sa pleine 

légitimité785. Pemán file l’allégorie de l’Archange jusqu’à Franco, à travers ce ciel de Madrid 

où le combat politique se métamorphosa en combat biblique. De fait, F. Palacio qui le cite 

nommément dans son film, semble aussi s’inspirer de la structure du poème de cet écrivain 

franquiste des plus vénérés de ces années, pour composer sa propre comédie vingt ans plus tard. 

L’article de Joaquín Juan Penalva786 rend compte de trois chants qui composent le poème de 

La Bestia y el Ángel de Pemán.  

 

Le premier chant est une introduction sous forme d’invitation au retour à la vie, présenté 

comme un combat entre « El ser y la nada », « el Bien y el Mal » sous forme d’un 

« affrontement apocalyptique ». Le second chant, intitulé “Au centre de l’histoire”, fait le récit 

des origines et des travaux de celui qui déjà alors dirigeait les insurgés, le propre général Franco. 

Le premier des huit poèmes, “Préparation et chemin de croix du héros” aborde la figure clé de 

Franco en qualité de Messie élu par Dieu : ¡España va otra vez rumbo a la Historia! / Y Dios 

tiene elegido su Piloto”.  

 

Le troisième chant du poème, intitulé “Vers des temps nouveaux” est plus court que les 

deux autres. Le premier s’intitule “Hymne à l’abondance”, le second “Message de joie” ; 

l’auteur conclut que son poème est une œuvre dont la finalité est de devenir le modèle littéraire 

de l’esthétique des insurgés de 1936.  

 

 
785 PENALVA, Joaquín Juan, “Poema de la Bestia y del Ángel, de Pemán: configuración literaria de una estética 
de guerra.” In, -  Hesperia : Anuario de filología hispánica - ISSN 1139-3181, Nº 6, 2003, p. 175-191. L’auteur 
précise :  « Es uno de los libros más representativos de los producidos por el bando sublevado durante la Guerra 
Civil. » Pour l’auteur, si Pemán dépeint la guerre civile comme une authentique croisade, en accord avec le lieu 
commun des troubadours et poètes du camp des insurgés, celle-ci subsume la totalité du destin universel. Il analyse 
la composition éternitaire du chant en trois parties. Une composition tripartite qui rejoint le nombre de la 
perfection : chiffre mystique, rond, parfait ; chiffre du temps – avant, maintenant, après ; chiffre de la génération 
– père, mère, enfant ; nombre de la vérité humaine – affirmation, négation, synthèse- et surtout, chiffre de Dieu.  
786 IBID. 
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Si le poème est une allégorie biblique et propagandiste et le film de F. Palacios une fiction 

de divertissement grand public, néanmoins la structure du poème semble bien avoir inspiré la 

structure du film lui-même. Nous y trouvons en effet ces trois temps. Premier temps : un 

affrontement apocalyptique dans le générique. Deuxième temps et centre du récit : les travaux 

de saint Valentín qui ne mesurera pas ses efforts pour faire régner la paix dans les ménages. 

Troisième temps : dans la résolution des conflits, nous sommes conduits vers des temps 

nouveaux d’abondance, de concorde et de joie retrouvée. La paix est la terreau du progrès. 

Rappelons enfin que la paix est elle-même un leitmotiv papal cité par le cardinal Gomá dans la 

rédaction de La lettre collective de l’Épiscopat au monde entier au sujet de la guerre, ici 

emprunté à Pie XI : « Pero la paz es « la tranquilidad del orden, divino, nacional, social e 

individual, que asegura a cada cual su lugar y le da lo que es debido, colocando la gloria de 

Dios en la cumbre de todos los deberes y haciendo derivar de su amor el servicio fraternal de 

todos787. »  

 
 
 
7. Le ciel des alliés, le ciel de Dieu 

 
Il règne dans ces images de Vuelve San Valentín une logique spatiale et une violence 

verticale qui ne relèvent pas seulement de la propagande politico-religieuse franquiste. Cette 

scission verticale est une référence divine présente dans les discours militaires et politiques 

prononcés par les dirigeants des États-Unis et de la Grande-Bretagne depuis 1941. Elle sera 

d’ailleurs toujours présente dans les discours des dirigeants de ces mêmes pays au moment de 

la guerre froide, dans les années cinquante et soixante, à l’encontre du bloc soviétique. Dans 

Vuelve San Valentín, la mise en scène du ciel par le cinéaste espagnol est en phase avec 

l’actualité internationale des années cinquante et des années soixante. Dans cette actualité, le 

ciel est cet espace du règne du divin qui s’impose comme lieu d’ancrage du franquisme, cimenté 

par le Concordat signé avec le Saint-Siège en septembre 1953. Un concordat qui a permis 

d’assurer le pontage entre le régime de Franco, les États-Unis et les démocraties européennes 

libérales. Il a fait office de suture historique d’espaces politiques inconciliables. Les deux 

encycliques du Saint-Siège condamnant l’une le nazisme et l’autre le communisme, ont 

 
787 Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el mundo con motivo de la guerra – Op. Cit. 
Lettre en ligne :  Fundación nacional Francisco Franco, https://fnff.es/historia/871147394/carta-colectiva-del-
episcopado-espanol.html 
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sanctifié dans le même temps la croisade franquiste788. Les valeurs chrétiennes, rappelons-le, 

représentent alors la troisième voie entre le fascisme et le communisme pour l’Espagne 

franquiste comme pour l’ensemble des Alliés en 1941, et de ceux de l’Atlantique Nord en 1949. 

La politique internationale américaine, son engagement dans la Seconde Guerre mondiale pour 

combattre les fascismes hitlérien, mussolinien et nippon, l’aide américaine du Plan Marshall 

pour reconstruire l’Europe et freiner l’expansionnisme soviétique, puis la séparation d’avec le 

bloc soviétique dans la guerre froide furent autant d’étapes menées au nom et sous le regard de 

Dieu789. L’attachement et l’affiliation ataviques de Franco au catholicisme ont permis au régime 

d’échapper, aux yeux des puissances occidentales, à l’assimilation aux régimes fascistes et en 

particulier au nazisme hitlérien proprement intolérable à la France et l’Angleterre790. Ce même 

catholicisme a eu le mérite de cheviller le combat de Franco à l’anticommunisme dont il s’est 

fait, dès 1936, le fervent et pourfendeur précurseur. Giuiliana di Febo souligne : « La lucha, 

(…) es « entre la civilización cristiana y la barbarie, entre el divino Jesús y el judío Carl 

Marx 791. »  Alors que le monde se scinde spatialement entre l’Est et l’Ouest et que le mur de 

Berlin coupe tout autant qu’il structure le monde dans une bipolarité politique obsessionnelle, 

avec le catholicisme, le monde se divise cette fois le long d’un axe vertical.  

 

Lors de la Guerre Froide, l’invocation de la puissance divine opère la même scission 

verticale : la lame du glaive tranche entre des notions religieuses et bibliques du Bien (du côté 

de Dieu, à savoir les États-Unis et leurs alliés de l’Atlantique Nord) et du Mal (les sans-Dieu 

communistes de l’Union soviétique) et ceux qui sont du côté du Mal sortiront de l’Alliance792. 

 
788 BACHOUD Andrée - Franco ou la réussite d’une homme ordinaire – Op. Cit. p. 173.  
Et Pio XII, discours du 6 de abril de 1939, cité par Petschen Santiago - La Iglesia en la España de Franco - 
Sedmay, 1977, dans Martín Gaite Carmen - Usos amorosos p de la postguerra española - p. 13. 
789 AUTRAN, Jean-Marie, « Truman, ”faith-based” diplomatie et ambiguïtés du Plan Marshall : cas de la France 
de l’après-guerre ». Thèse Histoire. Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2015. Français. ffNNT : 
2015BOR30023ff. fftel-01245761f 
En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01245761/document 
Les recherches de Jean-Marie Autran mettent en relief la théopolitique américaine de ces années qui traverse, 
anime et fédère l’ensemble des grandes stratégies américaines de politique internationale autour de la diplomatie 
de la foi. Cette même foi sous-tend, explicitement, la plupart des fois, la cohérence des engagements pris par les 
différents présidents américains de 1939 à 1953. Particulièrement le chapitres II : Comment comprendre l’opinion 
publique américaine en 1945 – Chapitre III : La doctrine Truman et les conclusions de la nécessité d’une approche 
globale incluant un réarmement spirituel – p. 136 à 171. 
790 BACHOUD, Andrée −Franco ou la réussite d’une homme ordinaire − Op. Cit. 
791 DI FEBO, Giuliana – Ritos de guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 65. 
792 La polysémie du substantif alliance est intéressante. Pour le CTNRL, le mot désigne : « L’action d’allier, de 
s’allier, et le résultat de cette action » ; en droit international, il désigne le pacte d’intérêt commun établi par traité 
entre deux ou plusieurs états souverains ; en histoire, il désigne « l’accord entre les personnes ou des collectivités 
que rapproche une communauté de sentiments, d’idées, d’intérêts » ; en religion, il désigne « l’alliance spirituelle, 
le Pacte entre les hommes et Dieu. L’Ancienne Alliance est le Pacte entre Dieu et Adam, renouvelé avec Noé, avec 
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Les principaux discours du Premier ministre britannique et des présidents américains en 

témoignent. Le 6 janvier 1942, un mois après que les États-Unis se sont engagés dans le conflit 

mondial, le président Roosevelt déclare : « Nos ennemis sont guidés par un cynisme brutal, par 

un mépris impie de la race humaine. Nous sommes inspirés par une foi qui remonte à travers 

les ans au premier chapitre du Livre de la Genèse : « Dieu a créé l’homme à son image. Nous 

essayons de notre côté d’être fidèles à notre héritage divin793. » Le 5 juin 1944, à la veille du 

débarquement allié en Normandie – baptisé Overlord − le général Dwight D. Eisenhower, 

commandant en chef de l’opération, déclare aux troupes alliées : « Vous êtes sur le point 

d’embarquer pour la Grande Croisade (…) Et implorons tous la bénédiction du Dieu tout-

Puissant sur cette grande et noble entreprise. » L’idée de croisade est bien sûr reprise par le roi 

d’Angleterre, George IV, dans son allocution du même jour794. Le 2 septembre 1945, jour qui 

marque la fin de la Seconde Guerre mondiale, le président Truman déclare à son tour : « Nous 

ressentons tous un sentiment de gratitude envers Dieu Tout-puissant qui nous a soutenus, nous 

et nos Alliés, (…) et nous a vus vaincre les forces de la tyrannie qui cherchaient à détruire Sa 

civilisation795. » En 1947, la Doctrine Truman exposée au Congrès à la suite de la violation des 

accords de Yalta par l’URSS, est accueillie et soutenue dans un contexte de ferveur chrétienne 

de la « Pax americana » guidée encore une fois par la main de Dieu796.  

 

Toujours sous la présidence de Harry Truman, le 11 mai 1950, le Memorial Day devient 

un jour de prière nationale, que le président Truman transforme, le 23 mai, en une prière pour 

la recherche de la paix ; le texte de loi qui officialise le Jour National de Prière dans une 

résolution avec le Congrès souligne le lien historique entre le divin et la nation : « Depuis les 

premiers jours de notre histoire notre peuple a été habitué à se tourner vers Dieu tout-puissant 

pour son aide et ses conseils ». Puis, reprenant le contexte de la Guerre Froide, il justifie l’appel 

à la prière, « attendu qu'en temps de crise nationale, lorsque nous nous efforçons de renforcer 

les fondements de la paix et la sécurité, nous sommes dans un besoin spécial de soutien 

 
Abraham et ses descendants puis avec le peuple hébreu, par l’intermédiaire de Moïse, sur le Sinaï ; judaïsme. 
Terre de l’Alliance. Terre de Chanaan. Livre de l’Alliance. Décalogue. Arche d’alliance. Coffre dans lequel furent 
enfermés les tables de la loi remises à Moïse sur le mont Sinaï. Nouvelle alliance. Pacte, scellé par le sang du 
Christ, entre Dieu et tous les chrétiens ; christianisme. »  
793 Les discours clés du vingtième siècle, 1942-1943 – Éditions Vasseur, 2018, p. 26, 27. 
794 IBID. p. 40. 
795 Les discours-clés du vingtième siècle, 1944-1945 – Éditions Vasseur, 2018 - N° 135, p. 117. 
796 AUTRAN, Jean-Marie, « Truman, ”faith-based” diplomatie et ambiguïtés du Plan Marshall : cas de la France 
de l’après-guerre ». Op. Cit. p. 152 à 155. 
En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01245761/document 
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divin797.» Enfin, au moment où il quitte la Maison Blanche en 1961798, le président Eisenhower 

émaille son dernier discours présidentiel de cette même césure irréductible entre ceux qui ont 

la foi et ceux qui ne l’ont pas. Soulignant d’abord les risques qui persistent dans la poursuite du 

développement et de la liberté, il sermonne : « Nous faisons ici face à une idéologie globale 

hostile, athée dans son caractère, impitoyable dans ses buts et insidieuse dans ses méthodes. 

Malheureusement le danger qu'elle présente promet de durer longtemps. » Il conclut avec 

l’invocation de Dieu : « Vous et moi, mes chers concitoyens, avons besoin d'être forts dans 

notre croyance que toutes les nations, grâce à Dieu, atteignent ce but de paix avec justice », 

avant d’inviter ses concitoyens à se joindre dans la prière en faveur des peuples de foi et du 

vœu d’évangélisation : « Nous prions pour que les peuples de toutes fois, de toutes races, de 

toutes nations, puissent voir leurs principaux besoins satisfaits. Pour que ceux qui actuellement 

n'ont pas cette occasion puissent l'apprécier un jour entièrement799. » « La décennie des 

Décalogues » qui désigne les années 1950, surnommée ainsi en 1949 par l’évangéliste 

américain Billy Graham, se traduit aussi au cinéma par un des plus gros succès 

cinématographiques américains de la guerre froide : « Les Dix Commandements » de Cecil B. 

De Mille, qui sort en 1952. Lors de sa sortie à New York, le réalisateur hollywoodien déclarait 

que son film rendait compte des principes qui font que : « Chaque homme doit vivre avec Dieu 

et avec les autres hommes. Ce sont les volontés de l’esprit de Dieu pour ses créatures. Ce sont 

les statuts et le guide pour la liberté humaine car il ne peut y avoir de liberté sans lois800. »  

 

Ainsi, contre les puissances de l’Axe et contre le communisme soviétique, les 

puissances occidentales mènent la guerre au nom de Dieu. Sésame politique pour pénétrer 

le premier cercle de décision politique états-unien, l’invocation de la puissance du ciel a 

fonctionné de manière à confirmer les uns et à désavouer les autres auprès des opinions 

publiques. Dieu et le communisme sont des entités à somme nulle, tout comme le furent 

Dieu et les fascisme hitlérien et mussolinien. L’un ne peut demeurer qu’à l’exclusion radicale 

de l’autre. Aussi, avec le franquisme, la scission Est/Ouest débordera amplement les termes 

 
797 IBID. p.168.  - En ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01245761/document 
798 Dernier discours du président Eisenhower du 17 janvier 1961, lors de son départ de la Maison Blanche, sur le 
complexe militaro-industriel.  
En ligne : https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1846 
799 Discours du président Eisenhower du 17 janvier 1961, sur le complexe militaro-industriel. En ligne : 
https://perspective.usherbrooke.ca/bilan/servlet/BMDictionnaire?iddictionnaire=1846 
800 AUTRAN, Jean-Marie, « Truman, ”faith-based” diplomatie et ambiguïtés du Plan Marshall : cas de la France 
de l’après-guerre ». Op. Cit. p. 169. 
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d’un duel entre liberté et communisme pour se réactiver sur le versant d’un combat 

religieux : Dieu est le rempart contre les sans foi.  

Le générique, l’incipit et l’intégralité de la comédie de Fernando Palacios dans sa 

version du retour de San Valentín sur terre en 1962 mettent en scène cette idée du rempart 

de Dieu, tout comme Pie XII en 1939, peu après avoir été élu pape, le 2 mars 1939, bénissait 

Franco, appelant de ses vœux sa victoire. Il salua alors l’Espagne comme étant : « la nation 

choisie par Dieu comme principal instrument de l’évangélisation du Nouveau Monde et 

comme rempart inébranlable de la foi catholique801.» L’idéologie militaro- religieuse du 

franquisme de la première heure rejoint ici « la diplomatie de la foi » des amis américains 

de l’Espagne des années 1950 et 1960. Dans Vuelve San Valentín, ces « théopolitiques » 

s’hybrident tant et si bien et avec tant de naturel que Fernando Palacios confirme en quelque 

sorte en 1962 que, depuis le 20 avril 1939 à l’église Santa Bárbara, Dieu est toujours à 

Madrid.  

 

 

8. Le nom des vainqueurs inscrits dans le ciel  

 
Ainsi, dans les documentaires de propagande, dans les films de F. Palacios, comme dans 

les actualités de la période, les noms des vainqueurs qui sont des justes aux yeux de Dieu, 

s’inscrivent dans le ciel de Madrid. Le 19 mai 1939, le nom de Franco est épelé au ciel dans la 

vapeur des avions à réaction de la légion Condor ; en décembre 1959, ce sera au tour du 

président américain Dwight Eisenhower de voir les lettres de son petit nom – Ike − s’élancer 

vers le ciel pour se graver dans la nuit madrilène, lorsqu’il démarre sa tournée européenne à 

Madrid aux côtés de Franco. La source d’un tel procédé est encore une fois évangélique : selon 

l’évangile de saint Mathieu, à l’issue du saint combat, seuls les justes seront reçus au ciel : Le 

Fils de l'homme enverra ses anges, qui arracheront de son royaume tous les scandales et ceux 

qui commettent l'iniquité (42) et ils les jetteront dans la fournaise ardente, où il y aura des 

pleurs et des grincements de dents (43). Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le 

royaume de leur Père802.  

 

 
801 Marquina Antonio – “La diplomacia vaticana y la España de Franco” - p. 159. Lettre du 3 avril 1939. In 
Bachoud Andrée – Franco, ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p. 198. 
802 Évangile selon saint Mathieu 13.42.43 - En ligne :  https://saintebible.com/matthew/13-42.htm -  
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Dans la première version de 1959, intitulée El Día de los enamorados, San Valentín 

arrive par le ciel et se faufile par les Galerías Preciados, grand magasin métonymie du bien-

être et de l’opulence américaine ; il remontera au ciel par el Edificio España, pourfendant le 

dernier étage du gratte-ciel, crevant la toiture et regagnant ainsi la voûte céleste dans la 

brillance d’une comète. Le saint réédite dans la fiction l’inscription lumineuse qui célébra 

quelques mois plus tôt la visite du président Eisenhower sur toute la façade de La Torre de 

Madrid, variante de la version divine et céleste du président américain. L’envoyé de Dieu 

suit à nouveau la même trajectoire dans le ciel. En 1962, le lien entre le saint de la fiction et 

les États-Unis est parachevée. Il descend à Madrid en avion de ligne et, monté au milieu du 

trajet, son voisin qui se réveille, lui dit alors :  Ah ! Vous avez dû monter à New York, de 

l’autre côté du monde ! À quoi le saint répond :  Oui en quelque sorte, je viens de l’autre 

monde.  

Le ciel américain est bien devenu lui aussi ce ciel du divin.  

 
 
 
III.  LES FEMMES, ÉPICENTRE DE LA POLITIQUE FRANQUISTE  

 
 

 
Après la réactivation d’une trajectoire à marche forcée de la conquête franquiste dans 

Las chicas de la Cruz Roja, la révélation de la présence du divin dans le ciel de Vuelve San 

Valentín, l’écriture palimpseste des scénarios des films produits par Pedro Masó décline une 

troisième thématique chère à l’idéologie phalangiste et franquiste qui vient surfiler le modèle 

féminin hollywoodien à l’écran. Dans les trois comédies du corpus, les femmes ont le vent en 

poupe. Figures de liberté, toujours en mouvement, leurs silhouettes, leurs gestuelles et mises 

en scène empruntent tous les détails au cinéma américain803, et pourtant, le féminin est aussi à 

l’écran un genre qui concentre toutes les recommandations et l’endoctrinement de la Phalange. 

À travers l’importance accordée aux femmes à l’écran émerge également l’autre 

versant de la société franquiste, dont les aspérités fascistes sont un peu moins marquées et 

surtout moins visibles. Pilier domestiqué par l’éducation de la Section féminine de la 

Phalange, sous l’égide de Pilar Primo de Rivera, sœur du fondateur de la Phalange, les 

femmes sont la « cellule souche » de l’idéologie franquiste, pièce princeps de la cellule 

 
803 La Partie I, la conclusion de la Partie I ; la Partie II, chapitre 5, I - 1 et II - 4 traitent en détail la question de la 
féminisation de la ville à l’écran et l’arrivée de jeunes femmes à la mode dernier cri qui envahissent l’écran de 
ces trois comédies à l’eau de rose.   
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familiale, socle organique du régime. Aussi peut-on lire la sur-présence des femmes à l’écran 

dans ces trois films comme le second volet d’un premier défilé tout sourire et en jupon, qui 

prolonge vingt ans plus tard celui des militaires de 1939. 

 
 

1. Le défilé-ballet de la Phalange 

 
Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga, 1957, nous livre la clé de cette lecture. Dans 

les premières images du générique, la voix chorale féminine très enjouée qui chante Madrid à 

tue-tête le long de la plongée à l’aplomb de la verticalité de Callao, présage du bataillon des 

jeunes femmes, toutes vendeuses de las Galerías Preciados, qui déferleront dans les avenues, 

bras dessus, bras dessous. Elles composent une chorégraphie en étoile et dessinent de la sorte 

des rayons prolongeant et entourant le grand magasin, à l’intérieur duquel elles vont disparaître 

quelques instants plus tard pour rejoindre leur poste de service. Ces jeunes filles incarnent le 

titre du film, elles le chantent, elles le dansent : elles sont tout de bleu vêtu et l’uniforme des 

grands magasins, pour moderne que soit la ligne très cintrée à la taille, les duplique toutes selon 

un même modèle et surtout selon une même couleur : le bleu de la Phalange, celui de l’uniforme 

que les femmes espagnoles portaient lorsqu’elles effectuaient le service social annuel et 

obligatoire à la Section féminine de la Phalange dirigée par Pilar Primo de Rivera. L’obligation 

du service social s’impose à toutes les femmes de 17 à 35 ans qui sont célibataires ou veuves 

sans enfants, rappelle Carmen Martín Gaite dans son passionnant ouvrage Usos amorosos de 

la posguerra española. Condition sine qua non pour pouvoir obtenir un emploi, s’inscrire à un 

concours ou un examen, travailler dans l’administration, le service social de la section féminine 

constitue le cadre d’un véritable endoctrinement sur le versant familial et domestique de la 

société espagnole. Au milieu des années cinquante, obtenir un passeport, un permis de conduire 

ou participer à une vie associative et culturelle requerrait obligatoirement un certificat de 

Service social804. Dès lors, l’influence politique et l’impact de la Section féminine de la 

Phalange deviennent déterminants dans le dressage du genre féminin. Carmen Martín Gaite cite 

à ce propos Pilar Primo de Rivera dans la revue Y de février 1941, qui souligne :  

 

No perder ni un minuto, ni hora, ni día en esta complicada misión de enseñar, 
que de toda esta prisa necesita la Patria para que ni una sola mujer escape a 
nuestra influencia y para que todas ellas sepan después, en cualquier 

 
804 MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra española - Op. Cit. p. 61. 
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circunstancia, reaccionar según nuestro entendimiento falangista de la vida y de la 
historia. 

 

C’est dire si, à l’écran, le corps des jeunes filles forme lui-même l’étendard de toute une 

politique du régime et c’est bien en effet sur ce corps que s’exerce un endoctrinement qui va du 

sourire à la stratégie délibérée de trouver un fiancé pour échapper au triste sort, pointé du doigt, 

de demeurer célibataire. Ce ballet féminin, défilant en uniforme phalangiste dans ce générique 

décline assez les différents sens du substantif « Phalange » sur le dressage des corps : « corps 

d’infanterie rangé dans un ordre compact », il est une réminiscence adoucie du militaire ; 

« armée troupe (en particulier de fantassins) », il rappelle la conquête toujours à l’œuvre ; « les 

phalanges célestes, et divines, les anges considérés comme organisés militairement », les 

jeunes femmes sont d’une certaine manière les envoyées de Dieu, création divine ex-nihilo pour 

accompagner un homme. De fait, tout le scénario se tient ici sur ce fil que le film déroulera tout 

simplement : l’ordre compact les loge toutes à la même enseigne, l’enseigne du grand magasin 

d’abord, l’enseigne d’un même horizon d’attente, et elles sont assignées en effet à une même 

mission. Cette petite troupe de fantassins partira en ordre de bataille vers une même conquête : 

le fiancé qui deviendra le mari. Reste à le trouver cet homme dans les méandres de l’humour 

parfois satirique de Pedro Lazaga : car trouver un fiancé-mari est devenu un véritable travail, 

après le travail. Le film se scinde en deux parties nettes : le travail rémunéré dans les grands 

magasins, le travail de plus longue haleine mais très payant de décrocher le fiancé adéquat.  

Là encore, les personnages féminins incarnent bien autre chose que l’idéal derrière lequel elles 

semblent courir. Luis Deltell aura beau présenter les héroïnes de Rafael J. Salvia à la recherche 

de l’amour805, Carlos Heredero souligner la nouvelle prédisposition des personnages féminins 

aux jeux de l’amour806 et l’ensemble des critiques dire à l’envi que ces comédies à l’eau de rose 

présentent le charme des histoires d’amour de la première génération à n’avoir pas connu la 

guerre civile, une sourde anxiété taraude tous les personnages féminins.  

 

 

 

 

 
805 «Todas ellas comparten alegremente el primer objetivo de conseguir dinero para la organización benéfica y, 
sobre todo, el de encontrar al amor de su vida.» In DELTELL ESCOLAR, Luis – Madrid en el cine de la década 
de los cincuenta – editorial Ayuntamiento de Madrid, Aérea del gobierno de las artes, 2006, p. 37. 
806 « Cuatro jóvenes postulantes de la banderita, (…) que comparten su común disponibilidad para el 
enamoramiento » In Heredero Carlos - Las huellas del tiempo, el cine español 1951-1961- Op. Cit.  p. 247. 
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2. La croisade franquiste anti-célibat  

 
La hantise du célibat agit littéralement les unes et les autres héroïnes à l’écran. D’autant 

que, comme le pointe Carmen Martín Gaite, elles sont bien plus nombreuses que les hommes. 

Aussi bon nombre d’entre elles ne trouveront-elles ni fiancé ni mari durant ces années-là807. 

Dans les trois fictions du corpus, la promesse tenue à l’image est que aucune des jeunes filles 

ne devra rester sur le carreau, et la course au mariage prend dès lors à l’écran les allures non 

plus d’un désir obsessionnel mais celles de la fuite d’une situation socialement très stigmatisée 

: demeurer une célibataire. Ce qui semblait s’apparenter à une obsession individuelle et 

féminine du mariage dans les films du corpus dissimule en réalité une autre obsession, politique 

celle-là : le célibat des femmes. C’est là une véritable préoccupation de politique publique qui 

prend des allures de croisade anti-célibat menée par le régime et analysée dans ce sens par 

Carmen Martín Gaite, qui écrit : « Si no se tenia vocación de monja, quedarse soltera suponía 

una perspectiva más bien desagradable, “desairada808. » Les jeunes femmes fuient à toutes 

jambes ce célibat, elles sont les nouveaux petits fantassins d’une véritable croisade filmique au 

service de cette politique du régime. Les hommes ont en effet été décimés809 par la guerre civile 

et sont de ce fait bien moins nombreux. Cette situation se traduit à l’écran, vingt ans plus tard, 

par une véritable chasse à l’homme sur le pavé madrilène, qui démarre pour les impétrantes par 

une compétition au cours de laquelle il faudra affûter son charme.  

 

C’est bien en ces termes que le script très court de Las Muchachas de Azul plante le 

décor : “Cientos de muchachas vestidas con uniforme azul. Son jóvenes, bonitas, estupendas y 

todas tienen la misma ilusión, un marido. Sufren de obsesión matrimonial. Pero no es tan fácil 

ponerse a hombre en el chaquet810!” Les hommes étant devenus une denrée rare pour une 

demande supérieure à l’offre, le mariage obéit lui aussi aux lois du marché de la nouvelle 

économie capitalistique. Si les femmes en redemandent, les hommes, eux, se défilent et s’y 

refusent, souffrant “d’allergie matrimoniale”, ce que met très bien en scène l’incipit du film 

 
807 MARTÍN GAITE, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española – Op. Cit. p.62. 
808 IBID. P. 37. 
809 IBID. p. 46: “En un sistema de total monogamia, las jóvenes aspirantes al matrimonio también luchaban con 
desventaja, estadísticamente hablando, frente a los varones que aspiraban a lo mismo, ya que la guerra había 
diezmado de forma notoria la población masculina.” Martín Gaite cite également la revue Letras, qui dans son n° 
de janvier 1951 indique: “En el último censo de Madrid, el número de mujeres esperando a los varones es casi 
de 200.000.” p. 46.  
810 Le script de Las Muchachas de Azul - dossier (03) 121.002 36/03633C/ 34634 consulté à Archivo General de 
Administración (AGA), Ministerio de Cultura y Deporte, Alcalá de Henares.  
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dans une chassé-croisé de poursuites qui se jouent sur le motif de « Suis moi, je te fuis. Fuis-

moi je te suis. ». La mise en scène de Palacios coïncide une fois de plus avec l’analyse de 

Carmen Martín Gaite : l’homme qui ne se mariait pas, c’est qu’il ne le voulait pas ; la femme 

qui ne se mariait pas, c’est qu’elle ne le pouvait pas811.  

 

 

3. Gagner son fiancé pour ne pas être moquée 

 
Les femmes relèvent alors le défi et le script du film de conclure « Pero las Muchachas 

de Azul no se dan por vencidas y utilizan sus armas secretas. Son peligrosísimas. La batalla es 

emocionante y divertida. », dessinant de la sorte, avec force anticipation, ce que les sites de 

rencontres et les réseaux sociaux généreront à la fin du XXe siècle : une capitale transformée 

en théâtre urbain d’une « jungle matrimoniale812 ». Les commentaires des membres de la 

commission de censure813 iront d’ailleurs dans le même sens, pointant le fait que peu importait 

le fiancé pourvu qu’il y en eut un. Certains d’entre eux s’agacent d’une chasse à l’homme si 

ouvertement délibérée : “Las dependientas de almacén a la caza de novio rico, acaban por 

casarse con cualquiera814.”  

 

En réalité, cette obsession féminine de la relation amoureuse et du mariage qui s’exprime 

dans ces trois films a été l’objet central de toute une littérature à l’eau de rose815. Cette littérature 

fut très florissante à compter du primo franquisme, dont le titre Cristina Guzmán profesora de 

idiomas est le roman par antonomase. La comtesse de Icaza, amie de Pilar Primo de Rivera et 

 
811 MARTÍN GAITE, Carmen – Usos amorosos de la postguerra española – Op. Cit. p. 46 
812 Le script de la Muchachas de Azul conclut : « la ciudad se convierte en una inmensa jungla matrimonial » – 
dossier (03) 121.002 36/03633C/ 34634 consulté à Archivo General de Administración, Ministerio de Cultura y 
Deporte, Alcalá de Henares.  
813 Voici les trois différents commentaires des membres de la commission : “Película en color con los problemas 
de las chicas casaderas o, cazadoras.” - “Las dependientas de almacén a la caza de novio rico, acaban por 
casarse con cualquiera.”  
“Patochada en eastman color y canciones de empleadas de gran almacén cuyas ganas de novio y credo 
matrimoniales contados sin gracia, sin originalidad, sin amenidad y sin ternura. ¡Qué prosaísmo, que vulgaridad 
y bien mirado ni mereciera la pena, que vulgar y uniforme materialismo a la hora de enamorarse!” in Dossier 
AGA – dossier 03) 121.002 36/03633C/ 34634 - Decision de la Junta N° 17.047 en fecha del 11.12.1958, 
presidente Alfredo Timermans Díaz - Vocal técnico Do Rafael de Casenave -  
Autorizada para mayores acordado por unanimidad) – Le classement sera revu le 11 février de la même année 
pour rejoindre la catégorie Primera A, avec la mention de “Interés Nacional”. 
814 IBID.  
815 Cette génération de jeunes femmes s’est vu en effet nourrie de littérature à l’eau de rose, transmise par la 
génération précédente et orchestrée par la comtesse Carmen de Icaza et dans les années 50 par l’auteur Corín 
Tellado. 
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partie prenante de l’éducation des femmes dans la Section féminine de la Phalange et dans la 

direction del Auxilio social, y compile l’ensemble des figures et des lieux communs qui 

lentement ont contribué à configurer un comportement féminin idoine, au rang desquels le 

sourire et l’obligation de toujours faire bonne figure figurent en première place. “La vida sonríe 

a los que le sonríen, no a los que le hacen muecas”, écrit-elle dans ce premier roman, présenté 

comme un succès et qui traverse les générations. Le thème sera repris dans toute la presse de 

cœur féminine jusqu’à satiété816. L’analyse de Carmen Martín Gaité établit, quant à elle, la juste 

connexion entre le courant littéraire, la presse féminine et la voix de la propagande qui se saisit 

de ce sourire comme d’un argument politique : « Sonreír es ser airoso, es decir vencer », écrit-

elle et le champ sémantique de la victoire militaire s’étire désormais en sourire sur les lèvres 

des femmes. 

 
El adjetivo airoso con claras connotaciones triunfalistas, se empleaba mucho en la postguerra 
española. Evocaba un ondear de banderas, un revoleo de capas y los desfiles. Significada vencer, 
merecer el aplauso … lo contrario era darse por vencido, “quedar desairado”, en mal lugar817. 

 
À travers son analyse de cette littérature rose et des magazines féminins délivrant ses 

conseils, l’auteur dresse les quelques qualités du féminin absolument indispensables à cette 

« poursuite du bonheur » : en plus de sourire, il fallait à tout prix pour une femme éviter de se 

montrer mélancolique et ennuyeuse818, n’être pas trop critique, et surtout ne pas être trop 

intellectuelle819. Dernier conseil : ne pas se montrer comme une personne complexée au sens 

freudien du terme820. Le terme de « complexe » s’applique d’ailleurs à un certain cinéma, 

considéré comme dangereux et auquel il conviendra résolument de tourner le dos. Le plus 

célèbre des films emblématiques de ce registre sera Gas Ligth, Luz de gas”, d’Alfred Hitchcock, 

interprété par Ingrid Bergman et Charles Boyer821. Pour une femme de qualité, plaire signifie 

 
816 Exemple ici donné par Carmen Martín Gaite, en Y, février 1944: “Sonrisa es benevolencia, dulzura, optimismo, 
bondad. Nada más desagradable que une mujer con la cara áspera, agria, malhumorada, que parece siempre 
reprocharos algo. El hombre puede tener aspecto severo; dirán de el que es austero, viril enérgico. La mujer debe 
tener aspecto dulce, suave, amable. En fin, debe sonreír lo más posible. “- La sonrisa de la mujer” Andrés Reves, 
en semana, 11 de noviembre de 1941 – en Usos amorosos de la posguerra española –Op. Cit. p. 41 
817 IBID. p. 46. 
818 Dans Medina consúltame, 3 septembre 1944, Mis Chicas, 28 octobre 1951, in Martín Gaite Carmen, p. 40 et 
41.  
819 Dans Letras “consultoria sentimental”, junio de 1949, dans Martín Gaite Carmen, p. 37,38 et p. 52 et aussi dans 
la Medina, 9 mai 1943, signé José Juanes: “Puestos a elegir, preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos 
considera maestros de su vida y acepta el consejo y la lección con la humildad de quien se sabe inferior en 
talento.” IBID.  Martín Gaite Carmen, p. 69. 
820 Dans Medina, 25 de abril de 1943. 
821 Dans Triunfo, 18 de octubre de 1950, In Martín Gaite Carmen, p .40. 
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dès lors être dans la norme et la norme se compose de charme discret, d’écoute attentive et 

d’une touche d’humour.  

On reconnaîtra donc dans ce tableau le parfait contre-portrait de la jeune célibataire qui 

peine tant à rencontrer un fiancé : Leonor, dans Vuelve San Valentín. Elle est une intellectuelle, 

toujours avec sa pile de livres. Elle est intelligente, mélancolique et elle ne sourit presque 

jamais. Comme l’écrit Carmen Martín Gaite, le célibat en Espagne durant ces années, est “Un 

tema decimonónico, galdosiano, el de la solterona”. Sous le franquisme, il devient une question 

centrale dans une campagne « d’intérêt national822 » destinée à corriger l’inversion de la courbe 

démographique liée à la mortalité masculine de la guerre civile, à réserver les postes de travail 

aux hommes et en les préservant ainsi d’une compétition des genres sur le secteur du travail823 ; 

Elena Ortega Oroz rappelle à juste titre dans sa thèse d’État l’existence d’un arsenal juridique 

très complet, composé de lois et de décrets répressifs pour interdire le plus possible le travail 

aux femmes824.  Là encore, la situation du travail des jeunes vendeuses dans Las Muchachas de 

Azul est à la mesure de cette politique : le travail féminin est un pis-aller. Il pallie une situation 

d’urgence pour celles qui doivent se sustenter825. Il ne peut en aucun cas se transformer en 

source d’indépendance financière826. En aucun cas les femmes ne s’y s’épanouiront et ne 

développeront de goût pour l’indépendance professionnelle. Il est donc central que le travail 

 
822 IBID. p. 43. 
823 IBID. p. 54. Carmen Martín Gaite cite ici Daniel Sueiro y B. Díaz Nosty - Historia del franquismo -  Sedmay 
1977, fascículo n° 22, p. 24. Mention d’un décret ministériel qui, depuis 1938, inclut de la part des femmes jeunes 
tout renoncement à des velléités d’émancipation et quant à leur ténacité politique à construire le nouvel État, les 
femmes auraient pour objectif de se consacrer au foyer et de se séparer de leur poste de travail. 
824 ORTEGA OROZ, Elena- Entre el yugo y la flecha. Identidad nacional y de género en la representación 
cinematográfica de la Sección Femenina (1937-1945) – Tesis doctoral, dirigida por el Dr. Josetxo Cerdán Los 
Arcos – Universitat Tarragona I Virgili, 2014.  
 « Así, un decreto del 2 de marzo de 1938 suspendió los pleitos de separación y divorcio. El Fuero del Trabajo 
(9/3/1938) señalaba claramente la intención de apartar a la mujer del mundo laboral, algo que, desde el modelo 
de género, se entendía como “una liberación” de la esclavitud que significaba la fábrica o el taller. Dos órdenes 
posteriores, la del 17 de noviembre y la del 27 de diciembre de 1939, establecieron las normas para la inscripción 
de las mujeres en las oficinas de colocación: separadas de las de los varones, y con todos los datos necesarios 
para comprobar que existía una verdadera necesidad familiar que la obligaba a desempeñar tareas extra-
domésticas. La ley del 11 de mayo de 1942 restableció el delito de adulterio, de aplicación diferencial según el 
sexo de quien lo cometiera, que había eliminado la reforma republicana del Código Civil. Y la de 
Reglamentaciones del Trabajo, del mismo año, estableció la obligatoriedad de que las mujeres abandonasen el 
puesto de trabajo en el momento del matrimonio. Para un análisis en profundidad de la legislación civil y laboral, 
véase el estudio de Rosario Ruiz Franco (2007).” p. 88. 
825 BUEU, Carmen- La mujer y la sociedad - en Medina, 1e de noviembre de 1942, in MARTÍN GAITE, 
Carmen - Usos amorosos de la posguerra española, Op. Cit. p. 46. 
826  “Le tomaría gusto a algo que, según la doctrina oficial, estaba reñido con su propia condición y la estragaba: 
“La mujer acostumbrada a manejar un sueldo ganado por sí misma – dice un texto- no soportará pacientemente 
escaseces económicas que la obliguen a suprimir aquellos caprichos… y condenará al esposo a un descontento 
humillante.” In La Moralidad pública y su evolución - edición reservada, destinada exclusivamente a las 
autoridades- 1944, Madrid, Imprenta Saez. In MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra 
española, Op. Cit. p. 75. 
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féminin à l’écran apparaisse sous la couleur de l’indistinction et de l’indifférenciation. 

L’uniforme dans Las Muchachas de Azul assume cette double fonction de réactiver les jeunes 

femmes en cohorte de la Phalange et d’aplatir toute forme de personnalité ou de caractère dans 

la sphère du travail. L’uniforme fait qu’elles se valent toutes et sont parfaitement 

interchangeables.  

À l’écran, le féminin se décline dans ce film selon trois lignes distinctes et 

complémentaires : d’abord, le bataillon des jeunes vendeuses, identifiables et en poste dans les 

rayons du grand magasin, qui compose la première ligne « des femmes en bleu » ; la seconde 

ligne est celle des mannequins, toutes en cire, figées dans des postures apprêtées, qui déclinent 

un même article de mode selon les différents coloris proposés ; la troisième ligne de femmes 

est constituée par les clientes, supposées mariées, que l’on verra de dos et qui par conséquent 

n’ont pas d’avantage de singularité. Pedro Lazaga réussit le pari de montrer un univers de travail 

entièrement domestiqué, peuplé presque exclusivement de femmes dont toute individualité se 

trouve oblitérée. 

A contrario dans Vuelve San Valentin, les amphithéâtres de la Cité Universitaire sont 

parfaitement mixtes à l’écran, et ce dans des disciplines de sciences exactes et e physique 

chimie, ce qui laisse envisager une nouvelle génération de jeunes filles destinées à faire carrière. 

Or, la seule à être individualisée en un personnage singulier montre tout le chemin inverse : au 

lieu de réviser ses examens, Leonor s’écrit des fausses lettres d’amour d’un fiancé fantôme mais 

dont elle prendra soin d’exhiber la lettre. Objectif prioritaire : être comme ses camarades, avoir 

un fiancé.  Puis, lors de ses rencontres avec le fiancé tout trouvé pour elle par San Valentín, il 

ne sera nullement question d’une future vie professionnelle et la seule jubilation qui fait rire et 

danser Leonor est celle d’avoir, enfin et elle aussi, trouvé un fiancé, ce qu’elle annonce avec 

joie à sa mère.  

 

L’endoctrinement du service social de la Section féminine obligatoire, l’influence des 

revues, des romans à l’eau de rose, auront poursuivi et atteint deux objectifs : d’une part  

intimer aux jeunes femmes l’envie de se lancer dans la compétition et les amener à faire tout 

leur possible pour “gagner” le fiancé. De l’autre, sur les célibataires destinées à le demeurer par 

la force des choses, il convenait de faire peser un discrédit qui les maintienne dans l’inhibition. 

Le poids de ce discrédit équivalait selon Carmen Martín Gaite au mépris affiché par les 

vainqueurs à l’égard des vaincus de la guerre civile :  
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Dentro de esta retorica del éxito y el fracaso, la solterona que no había puesto nada de su 
parte para dejar de serlo era considerada con el mismo desdén farisaico que el gobierno aplicaba 
a los vencidos; y su caricatura era a veces tan poco piadosa como elemental 827.  

 
À défaut que les femmes demeurent passivement dans un célibat imposé, et qu’elles 

tentent un accomplissement loin du foyer et d’un mari, les prêches et sermons dans les 

églises, au confessionnal, dans les chaires et dans les circulaires des évêques ont pris alors 

le relais de la littérature rose et de la presse du cœur, mettant les femmes en garde contre la 

menace de dissolution si elles demeurent loin de chez elles, et leur enjoignant une forte 

soumission828. Cette croisade anti-célibat, loin d’être une simple hantise individuelle, fut 

d’abord une politique au long cours. C’est pourquoi le rôle dévolu au travail y fut aussi 

déterminant. Jusqu’au début des années soixante, en dépit du « Miracle économique » dont 

on parlait alors tant829, la législation franquiste continua de restreindre fortement les femmes 

à la sphère domestique. En 1960, seulement 20 % des femmes font partie de la population 

active830. Sous la houlette du nouveau ministre Fraga Iribarne, et consciente de l’évolution 

sociale, de la perte de vitesse des valeurs phalangistes, surtout dans le cercle du 

gouvernement, Pilar Primo de Rivera élabora un projet de loi pour faciliter l’accès au travail 

pour les femmes contraintes de subvenir seules à leur survie. La nouvelle loi sera adoptée 

par le Parlement, néanmoins, précise le texte, il ne s’agit en aucun cas de poser l’égalité entre 

hommes et femmes. Bien au contraire, déclara Pilar Primo de Rivera, « de ahí que la ley, en 

vez de ser feminista, sea, por lo contrario, el apoyo que los varones otorgan a la mujer, 

como vaso más flaco, para facilitarles la vida831.» Par ailleurs, lors de l’adoption de la loi, 

le Parlement frappa d’interdit certains secteurs – tels que l’armée, l’usage des armes, la haute 

administration, en somme toute activité qui contreviendrait aux contours du féminin, définis 

comme suit :   

 

Los valores espirituales que la mujer representa pueden ser puestos en juego, con notable 
deterioro de su integridad, si se permite su acceso a zonas reservadas hoy al varón, precisamente o 
porque exigen en muchas ocasiones prescindir de ciertos aspectos a los que la mujer no debe 
renunciar, como son la ternura, la delicadeza y la sensibilidad, especialmente femenina832.” (Cit. 
En Scanlon,1986 : 347)  

 
827 IBID. p. 43. 
828 IBID. p. 54.  
829 FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, María Antonia – Pilar Primo de Rivera, El falangismo femenino – Madrid, 
Editorial Síntesis, 2008.  
830 Les femmes formeront 27,5 % de la population active en 1970. 
831 FERNÁNDEZ JIMÉNEZ, María Antonia – Pilar Primo de Rivera, El falangismo femenino – Op. Cit.  
p. 272 à 275.  
832IBID. p. 278. 
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Entraver la liberté des femmes, empêcher que les célibataires ne deviennent indépendantes et 

vivants contre-exemples du modèle matrimonial, tels furent les enjeux de la croisade que les 

films du corpus contribuent pleinement à servir, jusqu’au point de faire du célibat une affaire 

de psychiatrie.  

 

 
4. L’abandon et le célibat, une affaire de psychiatrie  

 
Clé de voûte du contrôle social et familial, les femmes devaient et ne pas vouloir 

travailler, honnir le célibat et rêver de se marier.  Tout est mis en œuvre en 1958 dans Las chicas 

de la Cruz Roja pour qu’il en soit ainsi et que Julia, abandonnée sur le seuil de l’église par celui 

qui devait l’épouser, demeure le moins longtemps possible dans l’affliction de cet abandon. 

L’affaire présente suffisamment d’importance pour constituer l’incipit du film et être traitée et 

résolue par la mère de l’intéressée dans le cabinet d’un psychiatre. Dans le film, Rafael J. Salvia 

soumet à la lettre les affaires de cœur, l’abandon et le célibat aux bons soins d’un psychiatre. 

L’incipit donne la coloration d’une capitale qui sera le théâtre non de noces à célébrer mais 

d’une déviation à corriger. Scène 1re : le film s’ouvre sur deux portes en bois vernis qui donnent 

dans le cabinet d’un médecin psychiatre. Le chef d’une clinique psychiatrique y reçoit une mère 

de famille venue consulter pour la dépression de sa fille, abandonnée par son fiancé le jour du 

mariage. Blouse blanche, taches de Rorschach833 encadrées au mur en guise de peintures 

abstraites, irruption d’un malade qui se prend pour Napoléon dans le cabinet, à n’en pas douter 

le premier espace scénique à s’ouvrir, même parodique, est celui du soin et de la folie. Le 

médecin s’apprête à soigner à son corps défendant, en devenant son prochain fiancé, la belle 

Julia pour la tirer ainsi de sa névrose d’abandon et du célibat qui la menace.  

−  J’ai une méthode infaillible pour soigner cette sorte de névrose. C’est du tout cuit ! assure-t-

il à la mère inquiète de la situation.  

 
833 « Hermann Rorschach (...) exerçait les fonctions de psychiatre et de directeur adjoint de l'hôpital à Herisau, 
en Suisse. Son œuvre scientifique comprend quinze monographies dont une thèse de médecine sur les 
hallucinations-réflexes et les phénomènes associés soutenue en 1912, et le Psychodiagnostik, paru en 1921, qui 
lui assurera sa célébrité posthume. Ce dernier ouvrage propose, associé à une création pictographique de dix 
planches reproduisant chacune une tache d'encre, noire ou polychrome, symétrique, imprimée sur du papier blanc 
collé sur un carton fort de 23,5 × 17 cm, une méthode de diagnostic psychopathologique et d'analyse du 
fonctionnement psychique. Il résulte d'une rare conjonction de dispositions artistiques et d'une rationalité instruite 
par la fonction médicale. » in MARTINEAU, Jean-Pierre ; MORHAIN, Yves ; « Test de Rorschach », 
Encyclopédie Universalis. 
En ligne : https://www.universalis.fr/encyclopedie/test-de-rorschach/ 



 
 

 383 

 

Le film de Las chicas de la Cruz Roja s’ouvre donc comme une course folle contre une 

forme de menace inacceptable, source de contamination, dont la mère assure le relais. Elle en 

appelle au pouvoir médical pour mettre un terme à une propagation qui semblerait se réaliser 

de manière intergénérationnelle. La question de cette diffusion du célibat par abandon est posée 

dans le premier dialogue, au cours duquel le psychiatre semble avoir mal compris ce qui lui dit 

la mère. Sans doute l’aura-t-il au contraire trop bien entendue, grâce à l’écoute flottante et, là 

encore, nous voilà divertis et par conséquent distraits de ce qui émerge vraiment.  

− Bien ! Vous disiez que vous avez été abandonnée avec un enfant par votre fiancé ? demande 

le médecin à la mère venue le consulter.  

− Non ! Bien sûr que non docteur ! Quelle sottise !  se récrie la mère, celle qui a été abandonnée 

c’est ma fille, la veille de son mariage ! Et voilà pourquoi elle est dans un tel état depuis lors. 

Pas moi, docteur. Ma fille ! C’est ma fille qui a été abandonnée. C’est elle qu’il faut soigner.  

 

Le plan séquence suivant s’ouvre dans la chambre à coucher de ladite abandonnée, 

intérieur où virevoltent mère et fille. Aucune trace du père de la jeune Julia. Absent à l’image, 

il l’est tout autant dans les propos échangés. À l’absence de mari de la mère, qui équivaut à 

l’absence de père pour la fille, s’ajoute dans la narration un fiancé qui s’est défaussé le jour où 

il devait devenir un mari. Ainsi les hommes se signalent-ils, dans cet incipit, par une absence 

chronique qui se confirme d’une génération après l’autre. 1939, 1959, le creux démographique 

se poursuit, il corrobore la rareté d’un bien désormais très couru dans l’Espagne franquiste : un 

mari. Au déni maternel, s’additionne l’ellipse temporelle d’une causalité imputée à une 

responsabilité et à une répétition générationnelle.  La menace du célibat comme possibilité 

sociale plane toujours vingt ans plus tard et constitue l’impulsion princeps du film. Autant 

d’indices et d’insistance dans le propos orientent donc le mariage dans le film sous le signe 

d’une déviation qu’il s’agira de corriger. Ce à quoi tout l’espace urbain, mis à contribution, va 

d’ailleurs s’employer. Le médecin psychiatre lui-même se fera fort d’être l’acteur de cette 

résolution privée, intime, tout autant que sociale, institutionnelle et médicale en vertu de sa 

surface de représentation. Il portera tous les costumes à la fois. Au seuil d’un mariage 

inaccompli, d’une promesse non tenue, le trauma individuel de l’abandon vient nourrir au plan 

cinématographique la névrose politique de la croisade anti célibat menée par le régime : tel 

serait le risque intolérable par rapport à un horizon d’attente qui doit être collectivement 

supporté et partagé. Ce célibat malheureux et forcé est bel et bien représenté à l’écran comme 
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signe d’un état « maladif », dépressif, auquel il convient de mettre un terme aussi rapidement 

que possible. Nouvelle ellipse cinématographique : sous l’égide de ce correctif, s’ouvrent alors 

les trois autres tableaux, dans trois autres chambres à coucher, des trois autres protagonistes 

féminines qui toutes sont célibataires et toutes appelées par la trame narrative du script à 

présenter également un fiancé à la fin du film. La comédie de Salvia est en ce sens un correcteur 

d’une réalité sociale, présentée à l’écran comme une menace et une névrose individuelle.  

 

Pour autant, à l’écran, c’est bien un médecin psychiatre qui est consulté, qui sort Julia 

de sa déréliction et de son état d’abandon, lui qui conduit l’abandonnée au mariage. Pour la 

seconde fois dans les films du corpus, la promesse est donnée qu’aucune des jeunes filles ne 

restera célibataire. Enfin, si la présence du psychiatre, plantée dans un décor très moderne, avec 

les taches de Rorschach arborées en art nouveau, pourrait laisser penser que les théories 

psychanalytiques freudiennes ont pénétré la société espagnole, le postulat demeure très 

trompeur. Laurence Kahn a montré que, dévoyée de ses concepts freudiens et fondateurs, une 

certaine psychanalyse a été mise au service des thèses fascistes et nazies et en particulier de 

l’identité et de « l’âme germanique » dont elle a dès lors soutenu l’existence834. Dès 1934, en 

effet, Carl Jung, dissident de Freud et rejeté par le fondateur de la psychanalyse, a porté la 

psychanalyse et la psychiatre du côté du IIIe Reich pour soutenir les thèses de la « race » et de 

la culture aryenne835. À Partir de 1936, il a également présidé l’Institut Göring, institut de 

psychologie et de psychothérapie, créé en 1936 par le cousin d’Herman Göring836. L’Institut 

procéda à « une purification de la psychanalyse837 », grâce, nous dit Laurence Kahn, au 

« brigandage des mots » et à « la corruption du langage par le nazisme », processus 

précisément examinés et analysés par le travail de Klemperer838.  

Psychanalyse et psychiatrie ont donc leur place, y compris dans une comédie à l’eau de 

rose de l’Espagne franquiste ; une précaution s’impose cependant qui est de préciser les 

contours des courants dont il est question, de rappeler qu’une certaine psychanalyse et une 

 
834 KAHN, Laurence – Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse – Paris, Éditions PUF, juin 2018, p. 110 et 111 
– p. 114 et 115.  
835 IBID. p. 71 et 72. 
836 « Matthias Göring, cousin d’Hermann Göring, lance une politique d’aryanisation à laquelle participent 
certains analystes. Elle aboutit en 1936 à la création de l’Institut Göring, institut de psychologie et de 
psychothérapie présidé par Carl Jung. » explique Laurence Kahn dans un entretien conduit par Virginie Bloch-
Lainé et paru dans le journal Libération le 11 mai 2018.  
En ligne : https://next.liberation.fr/livres/2018/05/11/les-nazis-ont-deteriore-et-petrifie-les-mots-de-la-
psychanalyse_1649427 
837 KAHN, Laurence – Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse – Op. Cit. p. 14,15,16. 
838 KLEMPERER, Victor – LTI, La langue du IIIe Reich – Op. Cit. 
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certaine psychiatrie ont été mises au service de « l’âme » d’une race, de « l’identité » du sujet, 

rattachées  ainsi à l’essence, au service d’une idéologie totalitaire et parfois aussi au service de 

la correction et du redressement mental des sujets.  

 
 
5. Les touristes étrangères et la compétition le jour du mariage 

 
À partir de 1962, un profond renouvellement marque l’exécutif espagnol, remodelé 

entièrement en juillet de cette année-là. Au sein du ministère de la Présidence, dirigé par Luis 

Carrero Blanco, Lauréano Lopez Rodó prend en charge la direction du Commissariat au plan 

de développement. L’Espagne fait face alors à un afflux touristique qui devient la première 

source économique du pays839. Manuel Fraga Iribarne succède à Arias Salgado au Tourisme et 

à l’Information. Sa mission consistera à développer sensiblement les infrastructures d’accueil 

et les campagnes de promotion d’image, pour laquelle il fera appel aux services d’une agence 

américaine, McCan Erickson840. 

 
 

Évolution du nombre de touristes étrangers en España841 
 

1958   2.451.823 
1959   2.863.667 
1960  4.322.363 
1961  5.495.870 
1962   6.390.369 

 
 

L’arrivée de plus en plus massive de touristes étrangers modifie sensiblement la vision 

et l’image que les femmes ont d’elles-mêmes. Dès lors, dans une société espagnole soumise à 

l’ouverture, réussir à se marier devient une affaire de haute compétition, du moins à l’écran. 

Deux courants de cinéma se juxtaposent dans toute la séquence du mariage tumultueux de 

Mathilde et Mauricio dans Vuelve San Valentín. Ces deux courants de cinéma ont trait d’une 

part à la réactivation de l’aéroport de Madrid Barajas comme point d’arrivée des étoiles 

internationales de Hollywood dans les années cinquante, et d’autre part à l’émergence de 

 
839  FERNANDEZ JIMENEZ María Antonia – Pilar Primo de Rivera, El falangismo femenino – Op. Cit. 
p. 273.  et p. 227, 228. 
840 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura: función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936-1975)- Ediciones Península, 1981, Llobregat, p. 184. 
841 IBID. D’environ 7 millions de touristes étrangers en Espagne au début des années soixante, le chiffre passe à 
24 millions en 1973. 



 386 

nouvelles silhouettes des années soixante, proches des vedettes italiennes, telles que Gina 

Lollobrigida et Sophia Loren, voire de la star des stars françaises, Brigitte Bardot. Les femmes 

étrangères viennent ici clairement perturber un mariage et y déclencher l’humeur, la rage, la 

colère et la jalousie de la jeune femme espagnole. Mathilde qui de prime abord paraît ne pas 

savoir ce qu’elle veut avant de se montrer très déterminée à ne pas s’en laisser conter, est en 

fait soumise, le jour même de son mariage, à une concurrence effrénée de la part d’autres 

femmes étrangères et décomplexées. Cette tempête dans un verre d’eau contribue par ailleurs à 

maintenir l’homme marié en qualité de personnage central, après lequel la femme doit continuer 

de courir film après film. Les femmes sont d’ailleurs de plus en nombreuses à solliciter cet 

homme marié, et la compétition qui fait rage est fort bien orchestrée à l’écran. Deux scènes sont 

ici emblématiques de ce chassé-croisé de rhétoriques cinématographiques américaine et franco-

italienne.  

 

Premier moment : à l’issue de la cérémonie, la voiture des mariés attend au feu rouge 

sur la chaussée, lorsque le jeune photographe est littéralement extirpé du véhicule par une jeune 

impétrante, française, amie et modèle du photographe ; en pleine rue, elle l’embrasse alors à 

bouche que veux-tu et lui dit en français, avec une voix aux accents très proches de celle de 

Brigitte Bardot :  

− Alors mon ami, toujours aussi cochon ?  

 

La tessiture de la voix n’est pas le seul point de ressemblance avec la star française 

devenue un sexe symbole depuis la sortie du film de Et Dieu créa la femme (1956), de Roger 

Vadim. L’allure générale, la blondeur, le minois insolent de la jeune écervelée et surtout, bien 

sûr, cette idée que l’actrice non seulement choisit ses partenaires mais les dévore sans leur 

consentement, tous les indices iconiques sont là. L’épithète « cochon », bien impertinente dans 

la circonstance du mariage, révèle ici le libertinage et l’absence d’interdits prêtés à l’étrangère, 

de sorte que la scène orchestre une représentation imaginaire destinée à accréditer l’idée qu’une 

semblable liberté des mœurs serait aussi d’actualité à Madrid en 1962. Or, le procédé utilisé 

dans Vuelve San Valentín oblitère le fondement même de la liberté sexuelle incarnée par 

Brigitte Bardot qui, à l’écran, fait déborder la jouissance féminine et la joie de vivre et qui 

s’ancre dans la relation d’un désir partagé avec un homme. Tout l’objet du film de Roger 

Vadim est ici réduit dans une polarité de lieux communs qui campent le féminin : d’un côté une 

nymphomane incontrôlable et cannibale – l’ancienne maîtresse du photographe manifestement 
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− et de l’autre, une hystérique débridée, sa nouvelle épouse. Cette courte séquence d’à peine 

deux minutes signale surtout le danger d’une compétition féminine sans limites, étrangère, qui 

vient menacer le mariage des femmes espagnoles.  

Aussi, dans un désordre de blancheur et un tourbillon furieux de tulles et de dentelles s’impose 

une fois de plus le seul horizon d’attente pour les jeunes femmes en 1962 et en Espagne : le 

mariage. Un mariage qu’il va falloir préserver, cette fois coûte que coûte. La jalousie constitue 

un tour d’écrou non négligeable qui somme les femmes de le désirer ce mariage, et sans plus 

s’interroger. 

 

 

6. Du rififi le jour des noces, la compétition devient internationale  

 
Second moment du film : peu après l’épisode de la voiture, cette fois au beau milieu du 

repas de noce, dans un restaurant huppé de la capitale, Mauricio décide de s’éclipser pour aller 

couvrir à l’aéroport de Barajas l’arrivée d’une mannequin internationale dont ses reportages 

ont fait la réputation. La jeune épousée découvre, médusée, à travers un simili reportage 

d’actualités en noir et blanc diffusé sur un petit écran de télévision allumé dans une pièce 

attenante à la salle des noces, que son époux lui a fait faux bond, qu’il s’est dérobé pour aller 

photographier une autre femme qui fait la Une des couvertures des médias. Or, la scène ici est 

double. En présence de Mauricio, que la caméra a suivi, nous la voyons en quadrichromie et en 

extérieur ; elle renvoie alors à l’actualité cinématographique du début des années soixante et à 

l’arrivée des nouvelles stars italiennes très excentriques.  En différé, et cette fois en intérieur et 

en noir et blanc sur l’écran de télé, la scène reprend alors l’intégrale d’une autre scène, 

antérieure, vue mille et une fois dans les informations du NO-DO tout au long des années 

cinquante, lorsque les stars hollywoodiennes ne cessaient d’arriver à Madrid, transformant 

Madrid Barajas en salle de conférence de la presse internationale du cinéma américain. Ce 

dédoublement d’une même scène souligne bien sûr la faculté d’ubiquité de la télévision, propre 

à signifier l’espace d’un ailleurs842.  

 

Le dédoublement pourrait bien expliciter aussi la naturelle polygamie des hommes et de 

leurs sentiments incertains. Aussi la vigilance féminine sera-t-elle de mise. Ce dédoublement 

dit enfin l’immense impact et l’influence que cet espace aérien et aéroportuaire madrilène a pu 

 
842 Pour la mise en images de cette scène du film de Vuelve San Valentín, voir la Partie II, chapitre 5, I- 2.  



 388 

avoir sur la vie quotidienne des femmes espagnoles et leur imaginaire pendant plus de dix ans. 

Si les étoiles hollywoodiennes ont pu être un puissant aimant d’identification féminine, les 

célébrités de la mode et la cohorte de nouvelles égéries de la nouvelles vague sont ici source de 

rivalité directe et de vacillation. Il faut la présence d’un saint descendu du ciel pour y mettre 

bon ordre. La concurrence qui devient insoutenable aiguise aussi le sens de la possession et 

contribue à attiser le désir du mariage. Sur le plan visuel, c’est bien la robe de mariée de 

Mathilde et toutes ses dentelles qui sature et traverse sans arrêt l’écran durant une bonne partie 

du film. Elle apparaît pas moins d’une bonne quinzaine de fois dans les plans séquences, dans 

l’atelier de Mauricio, à l’arrivée devant San Jerónimo, à l’intérieur de l’église, puis à la sacristie, 

dans la voiture et au déjeuner. La jalousie ainsi mise en scène et provoquée par cette nouvelle 

forme de compétition internationale, déclenche également une seconde corollaire qui n’est pas 

sans rappeler le conte de Barbe-bleu mais cette fois conduite par un personnage féminin. 

Mathilde qui n’a pas saisit que l’intruse dans son couple est l’image photographique et qui veut 

avoir le cœur net sur la présence d’une maitresse réelle, organise une visite par effraction 

nocturne dans l’atelier de son époux. Pour déjouer et désamorcer l’aiguillon de la jalousie, San 

Valentín a glissé dans une armoire verrouillée un carnet de photographies dites « artistiques », 

composées de portraits de personnes âgées, marquée par la ruralité, au plus près du ravage de 

la vie, en noir et blanc. Ce tour de passe-passe du saint homme opère une triple 

scission intéressante : il émet le diktat de trancher de quel côté se trouve la beauté, ici alliée de 

la modernité et de la plastique des modèles très lissés des stars internationales ; il moque 

délibérément ceux qui ne sont pas des urbains de l’éternelle jeunesse, c’est-à-dire les trois quarts 

du pays ; il moque tout autant ceux qui consacrent leur temps et leurs talents à en faire le 

portrait. Vient à l’esprit bien sûr, le remarquable travail photographique de Carlos Saura réalisé 

dans les années cinquante, dans la ruralité la plus reculée de l’Espagne d’alors et publié en 

2016843.  

 

Aussi, malgré l’ouverture de l’Espagne à l’économie internationale et européenne, 

malgré l’arrivée massive de touristes étrangères et l’apparente modernité induite dans ce 

sillage, les présupposés indispensables à la survie du régime, et qui corsètent la vie des 

 
843 SAURA, Carlos – España años 50 – Madrid, La Fábrica, 2016, p. 59, 77, 167, 243. Il est intéressant de creuser 
l’écart de regard existant entre les photogrammes montrés dans le film de F. Palacios, proche de la caricature, et 
les portraits de Carlos Saura, réalisés alors qu’il est très jeune. Les portraits réalisés par Carlos Saura sont centrés 
sur l’humanité, sans aucune mise en scène esthétique de la misère.  
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femmes, se maintiennent jusqu’au début des années soixante dans ces trois comédies à l'eau 

de rose. Pour autant, les temps ont bel et bien changé.  

Ainsi, pour que les femmes continuent de fuir le célibat à toutes jambes, pour qu’elles se 

mettent en chasse du fiancé et se mobilisent à ce point, pour qu’elles courent après le mariage 

coûte que coûte, il leur faut désormais la présence d’un aiguillon autrement plus puissant. 

Enfin, signalons à propos de l’espace cinématographique de l’aéroport de Madrid Barajas la 

permanence de l’espace à l’écran, dont le génie se modifie au gré des alliances politiques.  

La transformation à l’œuvre relève une fois de plus de l’écriture palimpseste. Vingt ans après 

le départ des légions Condor envoyées par l’Allemagne du IIIe Reich, et dont les pilotes sont 

chaleureusement salués par le général Franco sous les ovations des jeunes filles en blanc de 

la Phalange, l’aéroport célèbre au travers d’une fiction ces nouveaux invités qui font la 

puissance de l’Espagne et de Madrid844. 

 
844 Pour les images de Madrid Barajas aux couleurs du IIIe Reich millénaire, et l’adieu du général Franco aux 
pilotes de la Légion Condor, voir la Partie I, Chapitre 3, I.  
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CHAPITRE 9. 
LE RÊVE DE LA DICTATURE OU LA DICTATURE DU RÊVE 

 
 

L’analyse de l’écriture palimpseste a révélé à quel point les matrices des films de 

propagande du primo franquisme structurent les comédies à l’eau de rose de Pedro Masó de la 

fin des années cinquante, et de quelle manière les thématiques chères à l’idéologie franquiste 

nourrissent et tissent la trame de ces films qui sont pourtant des fictions de divertissement grand 

public. Cependant, et nous l’avons vu en détail également, les films du corpus empruntent tout 

autant nombre d’éléments à la cinématographie américaine des comédies musicales et de la 

Screwball comedy : sur-présence féminine, coquetterie et galanteries diverses, mobilité et flux 

urbain, mode vestimentaire, vie papillonnante et aisée dans une ville verticale de gratte-ciel. 

Autant d’éléments qui invitent et incitent à considérer Madrid comme la capitale réellement 

investie et irriguée par le rêve américain qui s’y décline en effet sous tous les angles, couleurs 

et signes, aussi bien à l’écran que dans la réalité du tissus urbain. Dès lors, dans les trois films 

du corpus, surgit le mirage d’une capitale hallucinée et sous haute alliance : l’alliance de 

l’imaginaire américain et de l’imaginaire franquiste. Propagande franquiste et modernité 

américaine tressent ainsi une hybridation qui érige le modèle de deux vainqueurs : le vainqueur 

de l’Atlantique Nord qui s’installe bel et bien en Espagne et dont les films chantent la facilité 

et la joie de vivre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et le vainqueur d’un coup 

d’État militaire et d’une guerre civile qui se tient dans l’ombre portée du nouveau maître du 

monde. Dans ces trois films, le corset de la dictature militaire franquiste vient se lover dans le 

rêve américain, scellant de la sorte à l’écran le mariage de deux cultures et idéologies que tout 

oppose pourtant en termes de politique.  

 

L’hybridation sur laquelle se construisent les films du corpus dénote également la très 

forte ductilité idéologique du régime ; cette hybridation n’est pas sans présenter des avantages 

politiques. D’une étonnante plasticité, le franquisme s’est toujours situé dans le sillage du grand 

vainqueur du moment, c’est-à-dire du bon côté de l’histoire. Le cinéma, sous forme de 

documentaires de propagande ou de films de divertissement, rend compte de cette plasticité et 

s’adapte à merveille pour dessiner les nouvelles lignes de division politique, accueillir et se 

tenir du côté du vainqueur avec les bénéfices explicités par Walter Benjamin :  

L’identification au vainqueur bénéficie donc toujours au maître du moment (...) tous ceux qui 
à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui 
marchent sur les corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin selon l’usage de toujours, 
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est porté dans le cortège. C’est ce qu’on appelle les biens culturels845.  

 
Sur le plan des avantages politiques, l’ombre du grand vainqueur américain à la fin des 

années 1950 autorise la survie du régime et son renforcement.  Elle offre également une 

efficience incomparable pour parachever l’entreprise d’effacement de l’ennemi intérieur, selon 

la dialectique de « vide et du plein » pensée par Nancy Berthier. Aussi, lors de chacune des 

diffusions, sous couvert de modernité, de rayonnement, de joie de vivre et de mode, les trois 

films du corpus permettent de composer une ode permanente à la victoire et à la conquête de 

Madrid par Franco, ode qui sans cesse reconfigure la capitale à l’écran.  

 
 
 
L’hybridation, l’alliance de tous les contraires 

 
Pour autant et bien paradoxalement, cette forme d’hybridation ni tout à fait conforme au 

modèle américain dont les films se réclament, ni tout à fait semblable aux films de propagande 

franquiste, qui avance résolument camouflée, loin d’aboutir à un manichéisme insoluble, 

favorise au contraire l’alliance de tous les contraires. Cette alliance peut, bien sûr, être 

appréhendée sous l’angle de l’évolution du régime vers les modèles économiques américains 

et européens. Nous préférons la penser de manière plus ouverte et féconde, dans une dialectique 

d’oppositions complémentaires, telles les deux faces absolument inséparables d’une même 

médaille que leur coexistence même fait exister, et ce d’autant plus que l’évolution elle-même 

du régime est soumise à une très forte tension des contraires. Témoins de cette dialectique, deux 

scènes tirées de deux films du corpus. En 1956-1957, l’exécutif s’ouvre aux standards de 

l’économie internationale imposée par les États-Unis avec l’arrivée au gouvernement de Luis 

Carrero Blanco846. Ce dernier y installe une équipe de « technocrates » et nomme deux 

membres de la puissante Opus Dei, Lauréano Lopez Rodó, secrétaire-général de la Présidence 

du gouvernement en charge des Affaires extérieures et Mariano Navarro Rubio au Trésor, ceci 

de manière à mettre en œuvre les réformes du plan de stabilisation économique en même temps 

qu’une profonde réorganisation de la haute administration. En revanche, le très catholique et 

phalangiste Gabriel Arias-Salgado, en poste depuis 1951, garde le ministère du Tourisme et de 

l’Information. « La persistencia de Arias Salgado en el seno del Ministerio de Información y 

 
845 BENJAMIN Walter – Œuvre III – Paris, Éditions Gallimard, Folio essais, 2000, p. 433.  
846 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936-1975)- Llobregat, Ediciones Península, 1981, p. 121. 
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Turismo supuso para el ala más intransigente del régimen una garantía de inmovilismo en las 

grandes directrices del sector847.” écrit Román Gurbern Garriga-Nogués, historien de la 

censure en Espagne, qui souligne le paradoxe des perspectives capitalistes d’une part et 

l’intégrisme de l’idéologie politico-religieuse de l’autre. Les films de Pedro Masó reflètent bien 

sûr ces lignes antagonistes. C’est bien en cela du reste qu’ils apparaissent comme des produits 

de propagande : pensés pour correspondre aux valeurs de la censure, ils valorisent un régime 

qui évolue avec le concert des nations.  Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga en est 

l’exemple le plus vif. En effet, l’arrivée de Luis Carrero Blanco au gouvernement a également 

eu pour objectif de réduire le pouvoir de la Phalange, notamment grâce à la nouvelle et VIe loi 

fondamentale du régime du 17 mai 1958 qui promulgue le nouveau profil politique de 

« monarchie traditionnelle, catholique et sociale848 ».  

 

La gestuelle fasciste remisée, le salut franquiste abandonné, la Phalange se sait en perte 

de vitesse dans une Espagne qui a intégré les grandes organisations internationales. À son tour, 

elle doit modifier ses contours et faire évoluer son image. En 1956, l’uniforme de la Oficina 

Nacional de la Section féminine cesse d’être obligatoire en Espagne. Or, c’est précisément en 

1957 que Pedro Lazaga réussit à planter ce même uniforme (le béret rouge en moins) et à le 

déplacer sur l’aire moderne et aux allures si américaines des grands magasins. Les jeunes 

vendeuses des grands magasins, encore célibataires, y travaillent ; elles sont les nouveaux petits 

soldats du développement et de l’ouverture que le cinéaste fait dorénavant défiler dans son 

générique. Véritable Janus aux deux visages, ces défilés de jeunes filles fonctionnent dans le 

double-jeu des valeurs incompatibles d’une même politique : la commémoration permanente 

des valeurs traditionalistes des jeunes filles en bleu qui affichent par ailleurs les allures des 

ballets des comédies hollywoodiennes849.  

À noter que cette double connotation de référents dans une même image est à l’œuvre 

 
847 IBID.  p.155. 
848 https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1958/119/B04511-04512.pdfB. B.O. del E.—Núm. 119, 19 de mayo de 
1958 - 4511 – “Artículo VII: El pueblo español, unido en un orden de Derecho, informado por los postulados de 
autoridad libertad y servicio, constituye el Estado Nacional. Su forma política es, dentro de los principios 
inmutables del Movimiento Nacional y de cuanto determinan la Ley de Sucesión y demás Leyes fundamentales, la 
Monarquía tradicional, católica, social y representativa. Artículo VIII:  El carácter representativo del orden 
político es principio básico de nuestras instituciones públicas. La participación del pueblo en las tareas 
legislativas y las demás funciones de interés general se llevará a cabo a través de la familia, el municipio, el 
sindicato y demás entidades con representación orgánica que a este fin reconozcan las leyes. Toda organización 
política de cualquier índole al margen de este sistema representativo será considerada ilegal. Todos los españoles 
tendrán un acceso a los cargos y funciones públicas, según, su mérito y capacidad.” Luis Carrero Blanco avait 
déjà été l’artisan de la Ve Loi fondamentale du régime de 1947 qui faisait de l’Espagne un Royaume. 
849 Voir l’analyse détaillée Part. I- Chap. 5- II-1 de la présente thèse.  
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en 1958, dans Las chicas de la Cruz Roja, en particulier avec la première tenue de Paloma à 

l’écran, lorsque celle-ci repasse dans la cuisine. Elle fonctionne selon le même schéma : l’allure 

très américaine du chemiser blanc, soulignée par une belle ceinture rouge qui cintre la taille, 

renvoie à la tenue de la jeune Audrey Hepburn dans Roman Holiday-Vacances romaines, de 

William Wyler, lorsqu’elle vole à travers Rome en Vespa. Dans cette comédie américaine de 

1953, la jeune Ann incarne un conte de fée inversé ; elle est une princesse qui rêve d’échapper 

au protocole étouffant de la cour. La princesse joue les jeunes filles vagabondes, sorte de petite 

cendrillon des temps moderne dans une folle errance en vespa. Dans Las chicas de la Cruz 

Roja, Paloma est la petite cendrillon de l’histoire qui fréquentera à la fin du film les maisons 

huppées et les bals de la bonne société. A contrario, la tenue de Paloma rappelle aussi et de 

manière troublante celle des très jeunes filles qui partaient en vacances collectives avec la 

Section Féminine de la Phalange dans la première décennie du franquisme. Relevons par 

ailleurs ce détail : les quatre jeunes héroïnes du film de Rafael J. Salvia terminent leurs courses 

de la journée dans un bal de la bonne société, organisé par la Croix-Rouge, où les jeunes filles 

sont invitées pour les remercier de leurs efforts. Le NO-DO qui annonce la sortie du film rend 

compte du tournage et des prises de vues pour ces scènes finales qui eurent lieu dans le quartier 

de la Moraleja. Dans ce quartier très huppé et résidentiel de Madrid, Ava Garner possédait une 

maison où elle vivait depuis plusieurs années, à deux pas par ailleurs du Palais du Pardo, palais 

de résidence de la famille de Francisco Franco850. Là encore, les imaginaires se croisent et 

s’allient 

 

 

I. LA DICTATURE S’IMPOSE PAR LE RÊVE 

 
 

Dans ce jeu constant d’oppositions complémentaires qui construit l’hybridation à l’écran, 

l’atout majeur de la rhétorique cinématographique américaine est d’étoffer de manière 

conséquente la ville imaginaire franquiste ; elle lui offre ce qui lui manquait tant : la puissance 

et la dimension du rêve. Avec la matrice cinématographique hollywoodienne, et ceci de manière 

inédite, ces trois films créent bien un précédent en ce qu’ils introduisent dans l’arsenal de la 

propagande une arme nouvelle redoutable. Cette fois, sans plus avoir à contraindre les corps ni 

 
850 Une des actualités du NO-DO de 1958, rend compte du tournage de la scène du film dans le quartier de la 
Moraleja. 
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à convaincre les esprits, cette arme parvient à s’immiscer sous les fronts et convoque la loi du 

désir. Cette arme consiste tout simplement à faire rêver, et rêver d’abord le plus simplement du 

monde.  

 

À cet égard, le coupé sport américain dans Las chicas de la Cruz Roja est un très bon 

exemple de l’accomplissement du désir le plus liminaire qui soit en rêve. Le nouveau modèle 

qui fait fureur aux États-Unis et dans le cinéma d’outre-Atlantique vient effacer l’idéologie 

politique des vaincus et s’impose comme objectif de vie au cœur de Madrid. Ce coupé, tout 

droit sorti des films hollywoodiens de la période, trône en oblique de l’écran cinémascopique, 

Place de Alcalá, en présence de l’impatient fiancé de Paloma qui attend le retour des 

postulantes. Dans la diagonale de la Place de Alcalá, il rend définitivement « invisible » un pan 

indésirable de l’histoire de la résistance de Madrid, en y substituant du rêve à l’état brut. Les 

chevaux, la cylindrée et la ligne profilée et rutilante crèvent littéralement l’écran sur cette même 

place qui, vingt ans plus tôt, était saturée par les photographies de dirigeants soviétiques. En 

1937, les immenses portraits des camarades Staline, Molotov et Vorochilov851 occupaient 

chacun une des arches de l’arc de Triomphe de Alcalá, dans un Madrid qui scandait alors aux 

nationalistes putschistes le “No pasarán ! ”.  

Palimpseste des Victoires, empilement des alliances, cette fois l’empreinte américaine du 

grand vainqueur offre toute la surface et la force du rêve pour servir les objectifs politiques de 

la dictature. Vaincu militairement,  réduit par le bruit des bottes et muselé par la dictature et les 

lois sur la presse de 1938, par la loi fondamentale de l’État de 1939, par le référendum de 1947 

sur la loi organique fondamentale du Royaume d’Espagne de la même année, écrasé par le 

silence d’un Parlement invisible dont la nomination des membres et leur révocation sont à la 

main exclusive du général Franco852, effacé durablement de l’image, « l’ennemi républicain » 

se voit dans les  années cinquante et soixante laminé cette fois par 

la puissance du rêve.  

 
851 Cuando Madrid rindió homenage a la URSS en la Puerta de Alcalá – article de Ignacio S. Calleja dans ABC 
du 5 mars 2015: «…en octubre de 1937 y con motivo del 20e aniversario de la Revolución Rusa, la Puerta de 
Alcalá rindió un homenaje unilateral a la Unión Soviética. Si bien no se trató de una iniciativa oficial e 
institucional de parte del Ayuntamiento, y sí de la Asociación de Amigos de la URSS, el popular e histórico 
monumento madrileño, usurpado para tal caso, cambió su aspecto; sometido al blandir de la hoz y el martillo 
soviético. » 
https://www.abc.es/madrid/20150307/abci-curiosidades-puerta-alcala-homenaje-201503051313.html 
852 BACHOUD, Andrée – Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p.245. L’auteur note en effet 
que fondées par la seconde loi organique du 17 juillet 1942, la composition de Las Cortes – Parlement espagnol - 
qui ne disparaitront qu’en 1976 : « ... relevait essentiellement de ce que les Espagnols ont nommé le digitalismo 
(...) qui équivaut à l’expression française fait du prince. » 
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Dès lors, le rêve cinématographique aux allures hollywoodiennes devient l’arme ultime 

de la propagande franquiste. Il relève d’une puissance à laquelle il est difficile de résister.  À 

partir de 1953, le grand vainqueur de l’histoire, qui soutient l’Espagne, présente en effet trois 

qualités déterminantes pour parachever cet effacement politique au cinéma : militairement 

surpuissant dans la guerre froide ou du moins présenté comme tel, politiquement dominant dans 

un monde divisé avec un communisme mis au ban et satellisé de l’autre côté du rideau de fer, 

les États-Unis sont également écrasants sur le plan imaginaire par la puissance de rêve qu’ils 

charrient dans leur conquête cinématographique de la vieille Europe853. Aussi la similitude 

hollywoodienne enveloppant des matrices de propagande franquiste dans les films du corpus 

est-elle redoutable. Non seulement il est difficile d’y prendre garde, mais encore chacun peut 

se laisser emporter dans ce rêve à l’écran. Les vainqueurs, comme les vaincus, sont dilués dans 

une forme de désir qui leur est proposé comme un rêve.  Et à Madrid, le cinéma est aussi une 

réalité de géographie urbaine, où la fréquentation des salles obscures est une des rares activités 

culturelles favorisées.  

 
 

1. Le rêve, enjeu d’une ambition politique  

 
Faire rêver et parachever le contrôle sur les comportements des hommes et des femmes 

avec la force du désir est aussi un rêve politique qui devient réalité. Cette possibilité du cinéma 

offre ni plus ni moins au régime franquiste ce dont le IIIe Reich millénaire a lui-même rêvé sans 

pouvoir y accéder.  

"La seule personne qui soit encore un individu privé en Allemagne, c'est celui qui dort ", le 

constat de Robert Ley, dirigeant de l’organisation du Reich, définit fort bien cet espace intime 

du rêve qui échapperait au contrôle de la propagande et de la dictature politique. Cette phrase, 

qui figure en exergue de l’ouvrage intitulé Rêver sous le IIIe Reich, de Charlotte Beradt854, fait 

 
853 AGUINAGA, Pablo León– El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda – Op. Cit. Cette thèse porte entièrement sur les efforts constants et 
payants mené par les États-Unis pour préserver et développer leurs intérêts d’images à travers cinéma et par 
extension dans les autres pays d’Europe.  
854 BERADT, Charlotte - Rêver sous le IIIe Reich - Paris, Éditions Petite Bibliothèque Payot, 2004. Charlotte 
Beradt était journaliste sous le IIIe Reich, juive, allemande et communiste, elle collecte quelques 300 rêves auprès 
de gens ordinaires qui sont ses concitoyens de l’époque, les envoie à la presse américaine en exil puis les recompile 
et les publie elle-même en 1966 aux États-Unis où elle a fui en 1940. Son propos est de montrer « à quelles 
extrémités peut conduire l’immixtion du public dans le domaine le plus privé. Dans son ouvrage, ces rêves qui 
sont de fait des cauchemars qui dès 1933 présagent de l’impact du totalitarisme sur la psyché, s’avèrent être des 
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écho aux propos tenus par Goebbels, ministre de la Propagande et de la culture populaire sous 

Hitler. Grand amateur des films de Walt Disney, qu’il regardait semble-t-il en cachette, 

Goebbels était fermement convaincu de la capacité des films de divertissement à « enchanter 

le monde » et leur accordait un grand intérêt, pour être souvent beaucoup plus puissants en 

termes de propagande : « Le divertissement est lui aussi aujourd’hui fondamental, si ce n’est 

décisif dans la guerre. » (…) Goebbels insistait lui-même pour dire que la seule propagande 

véritablement efficace était celle qui agissait sournoisement, sans que le public se rendît compte 

qu’il était l’objet d’une manipulation, et que les films sans intention politique apparente 

pouvaient être diablement efficaces au service du pouvoir855. » avance Claire Aslangul. 

 

Méconnaissable, remarquablement dissimulée, la propagande agit désormais 

pleinement et à l’insu de chacun. La guerre de l’image, à l’œuvre depuis la fin de la guerre 

civile, se poursuit. Elle se produit avec la force de séduction d’un film de fiction qui n’annonce 

ni n’assume son caractère de propagande. Pour autant, dans leur prétention même à n’afficher 

aucune idéologie, les films du corpus sont d’une facture résolument politique. Ils coïncident 

étroitement avec le positionnement clairement affiché par le chef de l’État espagnol. Franco 

n’écrit-il pas en effet : « Les nations dans leur politique extérieure sont guidées par leurs 

intérêts nationaux et non par un sentimentalisme. Aujourd’hui elles sont amies et demain 

ennemies selon ce que leur dicte cet intérêt856. » Pratique politique du Généralissime, 

corroborée par Pablo Fusi qui, selon Andrée Bachoud, a caractérisé Franco par un oxymore 

jadis porté sur Wellington : « Le secret de sa politique, c’est qu’il n’avait pas de politique 857.»  

 

 
2. Le rêve, salle obscure et détente du corps 

 
Le rêve américain à Madrid est également une réalité cinématographique depuis 

plusieurs décennies. Rappelons qu’il coïncide avec une importation massive de films 

américains. Depuis 1935 et jusqu’en 1945 compris, excepté la parenthèse de 1939/1941, la 

 
conflits qui ne relèvent pas tant du ressort de la vie privée que des conflits « dans lesquels les a plongés l'espace 
public » et face auxquels se dégage une extrême sensation de honte et d’impuissance. 
855 ASLANGUL, Claire – Guerre et cinéma à l’époque nazie. Films, documentaires, actualité et dessins animés 
au service de la propagande - In Revue historique des armées, 252/2008 - 
https://journals.openedition.org/rha/3023 
856 SUÁREZ FERNÁNDEZ, Luis – Francisco Franco y su tiempo, t. III, p. 388, cité par BACHOUD, Andrée – 
Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Op. Cit. p. 248 
857 BACHOUD, Andrée – Franco ou la réussite d’un homme ordinaire - Op. Cit. p. 242 
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diffusion de films américains tient le haut de l’affiche858. C’est aussi vrai de 1945 à 1955. À 

partir du début des années 1950, se développe une importante américanisation de la géographie 

urbaine de la capitale où se concentre l’économie de production cinématographique des plus 

grands péplums américains, la présence de stars hollywoodiennes et de réalisateurs de premier 

plan, associés à une diffusion toujours en tête d’affiche des films américains. Le léger 

fléchissement des importations de films américains durant la parenthèse 1955/1958 ne dément 

pas la tendance qui reprend par la suite. Cette prégnance du rêve américain se fait par et a pour 

ancrage la salle de cinéma où l’imaginaire et le désir s’enclenchent dans la salle obscure. De 

1945 à 1955, soixante-trois nouveaux cinémas ouvrent dans la capitale qui mettent à l’affiche 

depuis les années trente le cinéma d’outre-Atlantique, en tête de tous les palmarès, excepté 

durant le creux de 1955-1958859. Ces salles obscures très courues par les Madrilènes depuis des 

décennies sont autant d’espaces idoines pour se laisser glisser dans ce plaisir du rêve éveillé qui 

voit les images défiler et appelle le corps à se détendre. Et en effet, dans le noir de la salle, voici 

le corps rattrapé, ce corps si contraint dans l’Espagne franquiste par la Phalange, par l’Église, 

par l’éducation et par la famille. Si, selon Roland Barthe, nous allons au cinéma dans une sorte 

de « vacance », dans la salle obscure le corps se laisse prendre par « le désœuvrement », et en 

« l’absence de mondanité », il se laisse aller dans un « affaissement des postures ».  

Le corps alors « se glisse comme dans un lit ». « Dans ce noir du cinéma, gît la 

fascination même du film », écrit le sémiologue. Fascination qui se verra frustrée avec l’écran 

de télévision, « instrument ménager » qui, lui, nous « condamne à la famille. » La sidération 

filmique décrite par Roland Barthe fonctionne aussi selon les clivages du rêve analysé par 

Freud : me voilà ici dans l’histoire et me voilà aussi dans un ailleurs, « un imaginaire très 

légèrement décollé860. » Cet imaginaire très légèrement décollé, emprunté selon toute 

vraisemblance à Michel Foucault861 à propos du miroir. 

 
858 Tabla 1. Nacionalidad de largometrajes importados, 1935, 1939-1945, 51 SOEC, “Informe sobre la Industria 
Cinematográfica española”, II-1954. ACME, Caja 5562. Los datos para 1935 proceden de distintos informes del 
consulado norteamericano en Barcelona. NARA II, RG 84, Madrid GR 1940, 840.6. cité dans El comercio 
cinematográfico como instrumento de la acción norteamericana en España durante la segunda guerra mundial, 
LEÓN AGUINAGA Pablo, Instituto de Historia, CSIC. p.320. In, AGUINAGA, Pablo León - El cine 
norteamericano en España: las negociaciones para su importación, 1950-1955 - Revista Española de Historia, 
HISPANIA, 2006, vol. LXVI, núm. 222, enero-abril, ISSN: 0018-2141, p. 277-318.  
859 AGUINAGA, Pablo León– El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : relaciones 
internacionales, comercio y propaganda, Op. Cit. L’augmentation du nombre de salles témoigne de l’extension 
de la capitale qui passe d’un peu plus d’un demi-million d’habitants à deux millions en 1960.  
860 BARTHE, Roland – « En sortant du cinéma » – In Communications, 91, 2012, Passages en revue- Nouveaux 
regards sur 50 ans de recherche, coordonnés par Nicole Lapierre, p. 123-127. 
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2012_num_91_1_2673 
861 FOUCAULT, Michel – « Des espaces autres » - Eres/Empan 2014/2 N° 54, p. 12 à 19 – En ligne : 
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L’obscurité de la salle de cinéma n’est pas le seul lien entre le cinéma et le rêve. En rêve 

comme au cinéma, l’essentiel des pensées s’exprime par le processus de visualisation, minorant 

de ce fait l’expression linguistique. Comme le pointe Freud pour le rêve, les images procèdent 

de manière symbolique, grâce à la comparaison et à la métaphore. « Le contenu du rêve −u 

écrit-il − consiste le plus souvent en situations visualisables862 », la même contrainte existe pour 

le cinéma. Le père de la psychanalyse évoque alors la série de dessins qui serait nécessaire pour 

rendre compte du phrasé linguistique d’une plaidoirie ou d’un éditorial. De fait, le cinéma 

procède de la sorte avec le « story-board », document plus ou moins détaillé selon les 

réalisateurs, qui met en page l’intégralité du récit sous forme de plans et de cadrages des scènes 

dessinées. Troisième composante, l’imaginaire cinématographique, tout comme le rêve 

nocturne, excite et charrie le désir. Or, le désir niché dans le rêve ruse de multiples manières, 

nous dit Freud, et loin de se livrer aussi facilement que dans l’exemple donné à propos du coupé 

sport américain Place de Alcalá, il contient un indicible secret, une sorte de pensée inavouable 

863 qu’il faudra traquer comme dans un rébus ou, plus difficile encore, comme dans une écriture 

hiéroglyphique. En effet, l’indicible, l’inavouable du désir ne se dévoile pas plus facilement à 

l’écran qu’il ne le fait dans l’intimité des songes et, à cet égard, la lecture psychanalytique 

élaborée par Freud s’avérera opérante pour aller plus avant et déterminer cet indicible qui 

parcourt les films produits par Pedro Masó. Le rêve cinématographique américain qui imprègne 

les films de Pedro Masó et la force du désir lié à ces images, se mettent au service du rêve de 

la dictature pour la transformer en dictature du rêve. Nous appuyant sur les découvertes 

freudiennes de l’inconscient et des mécanismes de l’expression du désir dans les rêves, nous 

allons en détailler les rouages et éclairer pour chacun des trois films les éléments qui pourraient 

constituer cet inavouable de l’image de rêve, à habiller autrement pour le rendre recevable.  

 
 
3. Le rêve, Freud et le Saint Siège  

 
Le détour analytique s’impose avec d’autant plus de force que la similitude entre la 

puissance du cinéma et celle du rêve fait l’objet d’un premier discours prononcé par Pie XII en 

juin 1955 devant les représentants de l’industrie cinématographique italienne. Le pape y 

reconnaît le poids économique de l’industrie du cinéma, son influence active et profonde sur le 

 
https//www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm, p. 15. 
862 FREUD, Sigmund – Sur le rêve - Paris, Éditions Gallimard, collection Folio, 1988, p. 91, 92.  
863 IBID. p. 112 et 113. 
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psychisme des millions de spectateurs. L’objectif du pape, ici, est d’en appeler à la 

responsabilité des gens du cinéma dans l’usage de l’influence qu’ils exercent avec leur art. Ce 

discours du Saint-Père à propos de l’influence profonde du cinéma sur la psychologie des 

spectateurs, fait écho à la doctrine freudienne sur l’inconscient et sur le rêve. Pie XII y reconnaît 

pleinement la puissance du cinéma de fiction qui active et déclenche la fonction psychique, 

inconsciente. Le Saint-Père évoque alors les compétences des spécialistes de la psychologie 

expérimentale, nécessaires pour pénétrer l’efficacité d’un film, il reconnaît explicitement qu’ils 

le font « en scrutant les couches secrètes du subconscient et de l'inconscient. Non seulement ils 

recherchent l'influence du film en tant que reçu passivement par le spectateur, mais ils 

analysent également sa puissance connexe d'activation psychique, selon ses lois immanentes, 

c'est-à-dire le pouvoir qu'il a de subjuguer un esprit par le charme de la 

représentation864. »  Ainsi, pour Pie XII, les films de fiction agiraient comme un dispositif 

« d’activation psychique865 », à la suite de quoi, parfaitement identifié par le Saint-Père, le 

pouvoir de la projection déverrouillerait les désirs latents des spectateurs :  

 
Si, par suite de l'une et l'autre de ces influences, le spectateur demeure vraiment prisonnier 

du monde qui défile devant ses yeux, il est poussé à transférer d'une certaine manière son moi, avec 
ses dispositions psychiques, ses expériences intimes, ses désirs latents et mal définis, dans la 
personne de l'auteur. Durant tout le temps de cette sorte d'enchantement, dû en grande partie à la 
suggestion du protagoniste, le spectateur se meut dans le monde de celui-ci comme si c'était le sien, 
et même, en un certain sens et jusqu'à un certain point, il vit à sa place et comme en lui, en parfaite 
communion de sentiment866. 
 

 
Puissance de suggestion de « l’enchantement » ; le pape souligne que le caractère de 

fiction est ce qui connecte le plus sûrement le film au psychisme de l’individu. « C'est donc à 

juste titre que le pouvoir extraordinaire du film trouve son explication la plus profonde dans la 

structure intime du fait psychique » précise le Saint-Père867. La reconnaissance par le pape Pie 

XII de l’inconscient d’une part et de l’efficience du cinéma de fiction sur le psychisme des 

personnes de l’autre, est saisissante. Pour éviter toute confusion et amalgames trompeurs, il 

convient toutefois de rappeler l’écart sans appel qui sépare Freud et Pie XII dans leur approche 

et dans leurs perspectives. Si Pie XII paraît reconnaître ici l’existence et la puissance de 

 
864 Allocution de Sa Sainteté Pie XII aux représentants du monde cinématographique – Audience du 21 juin 
1955, in ANNEXE II, Partie III, de la présente thèse. 
En ligne: http://www.vatican.va/content/pius-xii/fr/apost_exhortations/documents/hf_p-
xii_exh_25101955_ideal-film.html 
865 IBID. 
866 IBID.  
867 IBID. 
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l’inconscient et du psychisme et souligner le pouvoir d’influence de la fiction 

cinématographique, il le fait dans une tout autre perspective que le cadre de la cure analytique 

freudienne. Freud découvre ces instances avec ses patients, il les élabore pour les amener, dans 

l’intimité d’une cure, à approcher leur inconscient et à accepter la réalité de leur désir, et surtout 

de leur parole. Pour Freud, inconscient, désir et parole du sujet débordent absolument les 

catégories morales du bien et du mal chères au pape, tout comme le travail d’élaboration permet 

d’échapper aux pièges de l’imaginaire. Pie XII, lui, est le dépositaire de l’autorité papale, le 

garant de la morale et de la doctrine catholique, le représentant de l’Église. Il détermine la doxa 

pour des millions de catholiques et, au-delà, de chrétiens. Depuis la place publique, au nom 

d’une décadence spirituelle et culturelle, au nom des valeurs morales de Bien et de Mal, il 

exhorte les acteurs de l’industrie du cinéma à user de l’influence de leur art, en s’appuyant sur 

l’aide scientifique des connaissances publiques de la psychologie pour, non plus faire œuvre de 

création et de liberté, mais pour scientifiquement et délibérément user de leur influence et 

pourvoir à l’éducation « des âmes868 ». La charge est lourde sur un plan politique.  

Si éloignées de l’esprit freudien soient-elles, les positions du pape dans ses discours de 

1955 confirment ce pouvoir reconnu au cinéma de fonctionner comme un rêve et, comme tel, 

d’imprégner les spectateurs.  

 

 

 

II. LE RÊVE ET SES PENSÉES SECRÈTES 

 

Les découvertes de Freud sur le rêve présentent ce dernier comme une porte directement 

ouverte sur l’inconscient et les désirs du sujet. Étayée sur les textes de Freud, notre démarche 

porte ici non sur les sujets mais sur des films de fiction, que nous allons aborder comme autant 

de rêves − en partie inconscients et existant à notre insu − produits par des gens de cinéma et 

revisités, jusqu’en 2018, par des milliers de spectateurs.  

 
868 Pie XII prononce un second discours le 28 octobre 1955, devant le Congrès de l’Union internationale des centres 
cinématographiques et ceux de l’Assemblée internationale des distributeurs de films. Il s’adresse cette fois aux 
exploitants des salles de cinéma et aux distributeurs. L’alerte sur le pouvoir des fictions et la responsabilité des 
gens de cinéma révèle toute la teneur morale et politique de son approche : « S'il survenait demain une décadence 
spirituelle et culturelle dont la liberté indisciplinée des films partagerait la responsabilité, quel reproche 
n'adresserait-on pas à la sagesse des hommes d'aujourd'hui qui ne surent pas diriger un instrument aussi apte à 
éduquer et à élever les âmes mais qui permirent au contraire qu'il se changeât en véhicule du mal ! »  
En ligne : http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/es/co3.htm#g 
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Dans son petit ouvrage intitulé Sur le rêve, publié en 1901869, Freud avait décelé tout 

d’abord qu’il existait dans chacun de nos rêves, « un contenu manifeste » – le rêve lui-même et 

sa cohorte d’images de référents au réel – à distinguer du « contenu latent », constitué par tout 

matériel composé par les émotions suscitées, les souvenirs déclenchés et les libres associations 

d’idées, matériel que Freud analyse avec minutie et qui éclaire alors le rêve870. Tel est le sens 

du travail d’analyse relatif à l’écriture palimpseste à l’œuvre dans ces films, et aux 

sédimentations de rhétoriques contraires871, que nous venons d’effectuer tout au long du 

chapitre et qui, ajouté à la lecture des « marquages trace » et « marquage présence » de Vincent 

Veschambre et Thierry Bulot872 et à la clairvoyance philosophique de Michel de Certeau873, 

aura permis d’expliciter une partie du contenu latent de Las Muchachas de Azul, de Las chicas 

de la Cruz Roja, et de Vuelve San Valentín. Mais, poursuivons un peu plus avant avec la 

conception freudienne du rêve.  

Sigmund Freud souligne également que le rêve n’est pas simplement la formule optative 

d’un souhait. Loin d’exprimer un désir, le rêve l’exauce littéralement lors de la production de 

l’image onirique874. C’est ce qui se produit avec l’image du coupé sport qui vient saturer 

l’image à l’écran, Place de Alcalá. L’objet du désir s’impose et se matérialise. Enfin, troisième 

phase cruciale dans l’analyse psychanalytique et qui nous intéresse directement ici : le rêve est 

le lieu d’un déplacement et d’une déformation qui se produisent de manière à dissimuler les 

pensées indicibles qui le sous-tendent. « J’en arrive ainsi au concept de la déformation du rêve 

– écrit Sigmund Freud − qui est à l’œuvre dans le travail du rêve et qui sert à la dissimulation, 

à l’intention de le cacher875. »  Certaines pensées clés du rêve doivent demeurer secrètes, soit 

qu’elles demeurent refoulées soit qu’elles ne peuvent s’exprimer librement sous peine de 

consterner ou tout simplement de demeurer inaudibles. Freud lui-même verrouille par deux fois 

l’analyse à laquelle il se livre sur ses propres rêves, indiquant que la préservation de son 

 
869 FREUD, Sigmund – Sur le rêve − Op. Cit. 
870 IBID. p. 60. 
871 IBID. p. 76. Là encore, Sigmund Freud rappelle que le travail du rêve procède par superposition des différents 
composants, à la manière dont le photographe Francis Galton superposait les photographies des membres d’une 
même famille pour souligner la similarité des traits.   
872 BULOT, Thierry ; VESCHAMBRE, Vincent - Mots Traces et marques. Dimension spatiale linguistique de la 
mémoire urbaine - Paris, l’Harmattan, 2006. 
873 DE CERTEAU, Michel ; GIARD, Luce ; MAYOL, Pierre- L’invention du quotidien, tome 1 Arts de faire- 
Paris, Éditions Folio Gallimard, 1994. 
874 FREUD, Sigmund – Sur le rêve- Op. Cit. p. 71 et 72 : « Une pensée qui se formule à l’optatif est substituée à 
une vision au présent. » 
875 FREUD, Sigmund – Sur le rêve - Op. Cit. p.113. 
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intimité, comme de son entourage, lui interdit d’aller plus avant876. Le parallélisme de 

fonctionnement entre la structure du rêve pensée par Sigmund Freud et son aspect opératoire 

pour les films de fiction de notre corpus, nous permet d’appréhender pour chacun des trois films 

l’existence de désirs intenses, investis de « pensées secrètes », au sens freudien du terme. 

Pensées qui d’une certaine manière seraient indicibles en tant que telles, du moins en 1959, et 

constituent néanmoins la pulsation, le rythme souterrain de chacune des trois fictions.  

 

Nous procéderons par conséquent à une interprétation filmique calquée sur 

l’interprétation du rêve, à partir de la méthode proposée par Sigmund Freud dans Sur le rêve877. 

La structure onirique du rêve présente dans les images cinématographiques est envisagée ici 

sous un angle politique, il s’agit de décrypter, à l’aide de la technique psychanalytique, la 

structure filmique qui dans chacun des trois films du corpus rend le mieux compte du processus 

de déformation et de condensation pour porter et maintenir cachée une pensée secrète et 

inavouable. Pour ce faire, nous utiliserons en partie le matériel connexe et contextuel des 

documentaires d’actualité de la même période que celle des films, pensés ici comme les 

éléments diurnes que le rêve (le film de fiction) emploie pour se construire.  

 
 

1. Faire marcher les États-Unis avec Las chicas de la Cruz Roja 

 
La permanence de la trajectoire de la victoire franquiste sous les couleurs d’une 

américanisation de Madrid dans le film de Salvia, opère un curieux pontage de la fiction vers 

le réel. Une nouvelle articulation se réalise, qui suit très exactement le tracé du film de Rafael 

J. Salvia pour aboutir à la trajectoire prévue en décembre 1959 par le gouvernement espagnol 

pour le protocole d’accueil du président Eisenhower à Madrid878. De ce point de vue et 

rétrospectivement, Las chicas de la Cruz Roja préfigure avec quelques mois d’avance la 

trajectoire officielle du président américain, aux côtés du Caudillo, qui donnera lieu à un 

nouveau documentaire d’actualité internationale diffusé dans le NO-DO de décembre 1959. 

Castellana – Cibeles − Gran Vía, jusqu’au pied de la Torre de Madrid, voilà Madrid dans sa 

 
876 IBID. p. 58 et p. 112. Prudent quant à son propre entourage, Freud montre la même exigence concernant ses 
patients car, ajoute-t-il : « Je n’éviterais pas cette difficulté si je proposais à l’analyse le rêve d’un autre, à moins 
que les circonstances ne permettent de laisser tomber tous les déguisements. » 
877 FREUD, Sigmund – Sur le rêve - . 
878 Pour l’analyse détaillée de cette trajectoire et de son organisation au cinéma comme dans le protocole du 
parcours du président Eisenhower, voir Part. II, Chap. 5 – II-2. du présent travail.  
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trame urbaine encensée dans sa nouvelle alliance outre-Atlantique dont témoignent tous les 

marquages traces – calicots, drapeaux, couleurs, publicité et verticalité urbaine − et les 

marquages présences à travers les immenses portraits photographiques accrochés ou peints à 

même les murs du président américain et du général Franco. L’illumination dans la nuit de la 

Torre de Madrid s’embrasant sous chacune des fenêtres de la façade avec la reprise du slogan 

« I like Ike879» sera le point d’orgue d’un accueil reconnu comme particulièrement chaleureux 

de la part des Madrilènes à l’égard de Dwight Eisenhower.  

Ce chassé-croisé entre le film de fiction de 1958 et le documentaire d’actualité de 1959 

se prolonge dans une nouvelle fiction quelques mois plus tard, et donne alors lieu à un véritable 

enchâssement. Variation sur un même thème :  seulement quelques mois après la visite du 

président Eisenhower, Fernando Palacios dans el Día de los enamorados, 1959880, reprend la 

scène de l’illumination de la Torre de Madrid. À la fin du film, San Valentín descendu une 

première fois à Madrid, s’envole verticalement depuis la Torre España comme une flammèche 

lumineuse pour remonter au ciel. Une fois de plus, la façade du gratte-ciel devient la rampe de 

lancement qui s’embrase lorsque le saint quitte Madrid. Il va jusqu’à percer et traverser le 

sommet du gratte-ciel pour se transformer en une longue queue de comète scintillante.  

Or, dans les rêves oniriques, la rémanence – ici celle de la trajectoire et de l’inscription 

lumineuse dans la nuit − révèle « une pensée secrète ».  

 

 
a. L’image de la trajectoire et l’inscription dans la nuit  

 
En 1959, la trajectoire protocolaire prévue pour le président des États-Unis suit pied à 

pied la trajectoire très américanisée du film de fiction de Rafael J. Salvia en 1958, qui elle-

même suit pas à pas la trajectoire martiale de la victoire des nationalistes dans le Gran desfile 

de la Victoria en 1939. Or, il se trouve que cette marche martiale de la victoire franquiste de 

1939, suit et prolonge elle aussi une autre marche, démarrée de jour et achevée de nuit, dans 

une flamboyante illumination. Conformément à la plasticité du régime franquiste à l’égard de 

sa puissance tutélaire du moment − adossement de l’Espagne aux puissances de l’Axe, soutien 

militaire du IIIe Reich pour permettre à Franco de gagner la guerre civile, similitude des régimes 

 
879 Pour l’analyse détaillée du marquage trace et marquage présence selon les concepts de Thierry Bulot et de 
Vincent Veschambre, voir Part. II, Chap. 5, II. du présent travail.  
880 Ce titre est un long métrage de fiction, réalisé par Fernando Palacios et constitue en réalité le premier épisode 
du voyage de saint Valentin sur terre. 
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de dictature militaire et fasciste – il s’agit ni plus ni moins de la trajectoire du Führer et 

chancelier du Reich, dans le documentaire intitulé Le triomphe de la volonté, réalisé par Leni 

Riefenstahl, tourné en 1934 dans la ville de Nuremberg, pour célébrer le premier anniversaire 

de la victoire d’Adolphe Hitler aux élections de 1933.  

 

La pensée secrète, clé des songes, si chère à Freud dans le processus de camouflage de 

l’indicible désir, tient dans ces images mêmes de célébration de l’Allemagne nazie du IIIe Reich. 

Sur le plan de la rhétorique filmique, le documentaire de propagande de Leni Riefenstahl 

constitue la matrice princeps, la source d’inspiration première de tout l’emboîtement ultérieur. 

À cet égard, on notera l’impact de la plasticité cinématographique du régime franquiste qui 

marque à chaque fois le pas de ses nouvelles alliances politiques et traduit en image et par le 

cinéma sa ductilité stratégique. Dans les documentaires de propagande franquiste et  durant le 

primo franquisme, prévalent en effet dans la rhétorique des puissances de l’Axe, empruntée aux 

documentaires nazis : marche militaires, bataillons au carré, fragmentation des corps en saluts, 

bottes, torses et bras au garde-à-vous, canons et chenilles de chars, saturation des écrans avec 

les successions rapides des plans en oblique à droite puis à gauche et des séries très serrées de 

plongées et contre-plongées, de plans et contre-plans, avec répétition en boucle des images. 

Dans les années cinquante, à partir du rapprochement de l’Espagne avec les États-Unis, la 

rhétorique change profondément, en particulier pour les films du corpus, pour adopter cette fois 

celle des films hollywoodiens avec des plans larges, des plans américains, des plans rapprochés 

qui humanisent profondément les récits, des plans séquence à l’occasion, l’utilisation de 

travellings avant, arrière et latéraux, quelques belles plongées sans contre-plongées écrasantes 

pour signifier l’ampleur du mouvement et l’envergure du nouveau théâtre d’évolution881. D’une 

écriture à l’autre, Madrid, d’abord théâtre très fermé d’une conquête militaire qui occupe tout 

l’espace, devient le théâtre du mouvement, de l’amplitude aérienne et de la liberté affichés.  

 

Aussi, dans un magnifique chassé-croisé de ces deux rhétoriques filmiques qui coïncident 

avec chacune des deux alliances historiques et successives du franquisme – en 1936, 

adossement au IIIe Reich Allemand qui déclenche la Seconde guerre mondiale, puis en 1953, 

adossement à l’Amérique vainqueur de la Seconde Guerre mondiale – nous voyons  se dessiner 

cette hybridation cinématographique qui correspond à une remarquable hybridation politique 

 
881 Cet aspect de la question a été traité de manière détaillée dans le chapitre 8, I, point 10, intitulé Hybridation 
des rhétoriques filmiques et plasticité du régime franquiste. 
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du régime depuis le coup d’État militaire de 1936, jusqu’à la visite du président des États-Unis 

à Madrid en 1959. Des documentaires s’inspirant des fictions, des fictions conduisant à un 

nouveau documentaire d’actualité, la récurrence d’une même trajectoire et la rémanence des 

lettres de feu dans le ciel de la nuit conduisent à mettre les pas du président Eisenhower en 

1959, d’abord dans les pas de la victoire du général Franco de 1939, dont la marche martiale 

est elle-même un décalque sur un plan formel de l’écriture filmique propre aux marches 

martiales du IIIe Reich de 1934. Ainsi, remontant le chemin, de fil en aiguille, le grand 

vainqueur de la Seconde Guerre mondiale marcherait ici dans les traces du général Franco allié 

aux puissance de l’axe, et emprunterait également les symboles d’une filmographie de l’ennemi 

fasciste et combattu incarné par l’Allemagne nazie d’Adolphe Hitler882.  

 

 
b. Inscrire dans le ciel le nom des vainqueurs 

 
Autre élément de l’écriture filmique qui vient confirmer ici cet enchâssement entre les 

différents documentaires et les deux films de F. Palacios : la réitération de l’inscription dans le 

ciel du nom des vainqueurs. Réalisée dans le ciel de Madrid au moyen de la vapeur des avions 

à réaction de la légion Condor lors du Gran desfile de la victoria pour le nom de Franco en 

1939, puis par des lettres de feu pour le président Eisenhower dans la nuit de décembre 1959, 

puis avec la traînée d’une comète pour saint Valentin dans le film de F. Palacios, cette 

inscription célèbre toujours un vainqueur gravant son nom dans le ciel ou dans la nuit. Pourtant, 

le Caudillo, le président des États-Unis ou le saint homme descendu des nuées divines s’alignent 

ici sur un référent cinématographique de propagande, tout autant que sur un référent historique, 

et non des moindres. Le modèle princeps ici encore est celui de l’Allemagne nazie dans le 

documentaire de Leni Riefensthal en 1934, dans lequel les paroles du führer, portées par des 

homme-torches, illuminèrent la ville de Nuremberg883. « La nuit devient tableau noir où les 

mots du régime sont projetés en lettres de feu884. » écrit Jean-Louis Comolli à ce sujet dans son 

analyse du documentaire allemand. Ainsi, trajectoire et nuit illuminée d’une capitale déploient-

elles dans les films du corpus d’abord un imaginaire américain, lequel s’inscrit dans les 

 
882 Rien n’autorise à dire que le processus décrit ici est délibéré et conscient, nous l’analysons au titre d’un impensé, 
équivalent à l’inconscient à l’œuvre dans le processus des rêves.  
883 Le triomphe de la volonté – Triumph des willens, (1934), de Leni Riefenstahl 
https://www.dailymotion.com/video/x1k8yj8 
884 Comolli Jean-Louis – « La ville des masses » – In La ville au cinéma – Paris, Encyclopédie, Éditions Cahiers 
du Cinéma, 2005, p. 140. 
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réminiscences d’un rêve perdu, ancrage devenu inavouable, même dans l’Espagne de 1959, du 

IIIe Reich Allemand.  « J’appelle cet état particulier le refoulement885 », ponctue Freud dans 

son essai.  

 
 
2. Vuelve San Valentín, Madrid sous le doigt du divin  
 
 

Lorsque le rêve paraît un tissu de non-sens et d’incohérences, lorsqu’il semble obscur 

et confus, échappant à la logique, c’est alors qu’il exprime le mieux « une part du contenu 

intellectuel des pensées du rêve886 ». Or, c’est bien de la sorte que se structurent le générique et 

l’incipit de Vuelve San Valentín. Ils apparaissent dans une forme de bric-à-brac de séquences 

composites, aux registres dissonants, sans liens apparents les uns avec les autres. De manière 

inédite par ailleurs, le générique s’ouvre sur une série d’images de documentaires de guerre, en 

lien avec le communisme qui gagne différents pays, images qui font l’actualité du moment mais 

qui ici sont colorisées pour surligner la métaphore politique du rouge.  

 

 À ces scènes de guerres accélérées du générique, succède un incipit centré sur les nuées 

du ciel avec l’apparition de deux saints, saint Pierre et saint Valentin, perchés dans les nuages, 

à la porte du Paradis et vêtus d’un « péplum887 », sorte de toge de la Rome antique et impériale. 

La scène annonce le thème du film : le retour de saint Valentin à Madrid, le jour de la fête des 

amoureux888. Le voici qui redescend sur terre, à Madrid précisément, pour réduire les conflits 

et déployer l’amour. Pourtant, la capitale est loin de connaître l’état de guerre qui a gagné le 

générique. Bien au contraire, les nuées du ciel s’ouvrent sur un confort, une opulence et une 

douceur qui tranchent avec le fracas précédent des armes. Le saint a donc pour mission de 

remédier aux conflits dans une capitale en paix. Voilà pour le paradoxe. Sur le plan de la forme, 

 
885 Freud Sigmund – Sur le rêve - Op. Cit. p. 113.  
886 IBID. p. 96 et 97. 
887 Le CNRTL rend compte des deux acceptions du substantif : . Antiq. Gr. Et romaine. Vêtement féminin formé 
d’une grande pièce d’étoffe rectangulaire, maintenue sur les épaules par deux agrafes, avec un rabat retombant 
à l’extérieur.  
. P. ext., iron. [En parlant d'un vêtement ample : toge, etc. 
B. – CIN. Film ayant pour sujet un épisode de l’Antiquité ou des aventures (réelles ou fictives) se passant 
pendant l’Antiquité.  
La double acception n’est pas sans rappeler l’extraordinaire saga des péplums américains qui se tournent au même 
moment sur les plateaux castillans, autour de Madrid, sous l’égide du producteur Samuel Bronston, films à budgets 
colossaux qui mettent en scène un cycle de récits légendaires, mythiques ou bibliques qui composent une version 
remixée de pans entiers de la culture antique.  
888 Vuelve San Valentín est pour ainsi dire l’épisode n° 2 de la venue du saint à Madrid, qui a déjà eu lieu dans un 
film précédent, réalisé par le même Fernando Palacios en 1958, El Día de los enamorados. 
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le procédé interroge également. Il est directement emprunté au dispositif de l’Apariencia, utilisé 

dans le théâtre hagiographique du Siècle d’or.  Hector Ruiz Soto, qui a consacré sa thèse à ce 

sujet889, présente ce dispositif 890 de l’Apariencia de la manière suivante : il s’agit d’une seconde 

scène, plus petite, installée sur la scène principale du théâtre mais légèrement surélevée par 

rapport à celle-ci. Cette seconde petite scène surplombant la première, est un lieu d’exception, 

un espace à part qui s’active à l’aide d’une machine théâtrale, la « tramoya ». Cette machine 

théâtrale donne à voir soit l’essence d’une personne royale, d’un saint, de l’Eucharistie, ou 

encore de Dieu lui-même, dans un processus de voilement-dévoilement qui est opéré à l’aide 

de rideaux, de portes ou encore de nuages. Cette vision, spectaculaire et de courte durée, 

fonctionne comme une épiphanie, un tableau vivant, dont l’efficience est inversement 

proportionnelle à sa brièveté. Comme il s’agit là d’une forme d’apparition rapide d’une 

personne royale ou divine, elle constitue un moment de parole performative qui agit l’ensemble 

des personnages dans la suite de la pièce.   

Repris dans Vuelve San Valentín, ce dispositif produit une image divine qui domine 

l’intégralité de la fiction de Fernando Palacios et annonce le programme. La mise en scène 

reprend la dynamique d’ouverture et de fermeture de l’Apariencia , en surplomb du monde et 

de la capitale avec les nuages qui constituent le cadre de l’image. De la même manière, elle 

rend visible l’invisible, ce royaume de Dieu au-dessus de Madrid. On le voit, ce dispositif 

théâtral du Siècle d’or éclaire d’un sens très explicite le film tout entier. La brève et drolatique 

apparition des saints signale à quel point tout le reste de la fiction décline la volonté de Dieu. 

Espace du sacré, l’Apariencia est soutenue par un effet sonore spécifique. Dans Vulve San 

Valentin, il se caractérise par l’arrêt du bruit des armes. Une très profonde quiétude s’installe 

alors. Cocon de silence et de tranquillité, elle dessine également un espace de clarté qui se 

répand sur tout le film.  

 
889 RUIZ SOTO, Hector - Apariencia ou l’instant du dévoilement : Théâtre et rituels dans l’Espagne du Siècle 
d’or – Thèse doctorale soutenue le 23 novembre 2019, à Sorbonne Université, sous la direction de Mercedes 
Blanco.   
890« Qu’est-ce que l’Apariencia ? Dans son Tesoro, EXEMPLE 3, Covarrubias écrit : « Aparencias, son ciertas 
representaciones mudas que, corrida una cortina, se muestran al pueblo y luego se vuelven a cubrir ». Sans 
référence particulière au théâtre, le lexicographe définit le dispositif comme un spectacle éphémère de tableaux 
vivants, destinés à être vus collectivement au moyen d’un dévoilement. La réalité théâtrale correspond bien à cette 
définition : les tableaux vivants ne sont pas toujours muets à proprement parler, mais ils sont commentés comme 
un spectacle avant tout visuel par les personnages présents sur la scène. Dans le spectacle dramatique, les 
moments marqués spécifiquement comme des spectacles visuels sont en premier lieu ceux qui sont déterminés par 
l’effet de cadre du dévoilement, souligné par la musique et le rôle déictique des personnages-spectateurs. Ce 
spectacle est toujours remarquable par son efficacité pathétique, et il représente volontiers des miracles », dans 
Monstruos de apariencias llenos ? La scène du dévoilement dans les manuscrits dramatiques du comte de 
Gondomar (c.1595) », Ruiz Soto Hector, article à paraître dans la revue Criticón en 2021. 
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Enfin, signe d’une vision, l’Apariencia marque une limite intangible qui opère une 

coupure nette entre la scène précédente et la suivante891. Dans le film de F. Palacios, à quelques 

plans près, l’espace terrestre de la guerre est frontalier de l’espace urbain de Madrid qui lui 

succédera bientôt à l’écran. Tous deux sont néanmoins parfaitement étanches. Le ciel assure la 

séparation radicale des deux espaces qui se dessinent ainsi. Dans une belle contre-plongée, la 

fusée monte de l’univers infernal de la guerre, Pandémonium des armées de Satan qui règnent 

sur le générique du film. Elle est instantanément arrêtée à l’entrée du ciel. Puis, dans le 

mouvement inverse d’une belle plongée, de l’autre côté des nuées divines, Madrid, cité radieuse 

et céleste, se dessine alors sous le doigt du divin. Elle est ainsi la capitale qui advient sous les 

nuées. L’Apariencia a permis de passer d’un univers à l’autre tout en les maintenant 

parfaitement distants. Arrachée, délivrée et libérée de cette affreuse invasion rouge, 

communiste et sanglante qui gangrène une grande partie de la terre, Madrid est enfin devenue 

la Jérusalem céleste promise par les textes bibliques. Grâce à ce dispositif de l’Apariencia, 

Madrid apparaît sous les nuées qui se déchirent, selon les termes de l’Apocalypse de saint Jean 

: « Et l’ange m’a emporté en esprit sur une grande et haute montagne, il m’a montré la ville 

sainte, Jérusalem qui descendait au ciel, d’auprès de Dieu892. » À l’opposé de la ville que 

l’homme s’était construite pour échapper au dessein de Dieu, la Jérusalem céleste est le 

Tabernacle de Dieu. À la fin de l’histoire, précise Jacques Ellul, Dieu offre à l’homme la ville 

parfaite qui répond aux besoins fondamentaux de l’humanité : la sécurité, la paix, la vie 

ensemble. Elle est l’espace dans lequel « Dieu sera là où l’homme ne le voulait pas893. »  San 

Valentín ressemble fort à cet ange mandaté par le ciel qui descend sur terre pour parachever 

Madrid, la cité de Dieu.  

 

Élément déclencheur de la comédie tout entière, l’espace sacré du ciel ouvre sur chacun 

des tableaux de vie quotidienne qui suivra et qui se verra profondément transformé par l’action 

du saint. Mû par la puissante volonté de Dieu – invisible et omniprésent – saint Valentin incarne 

à cet égard le bras armé du ciel, pour la paix. Madrid est d’emblée sous l’autorité du ciel ; tout 

ce qui s’y déroulera une fois les nuées refermées sera à lire et à comprendre comme le strict 

 
891 Elle constitue en soi une image du divin. « La spatialité de l’Apariencia, est remarquable en ceci qu’elle n’est 
pas continue avec le reste de la scène : sauf exception, le tableau vivant ne se déplace pas et ne sort pas du cadrage 
des rideaux qui le désigne comme image. Les personnages présents sur la scène nous indiquent bien que ce qui 
est vu est vu en tant qu’image, dont ils constituent eux aussi des figures de cadre. » p. 6.  
892 Apocalypse 10 - XXI, dans – La bible nouveau Testament – Gallimard Pléiade 1971, Paris.  
893 ELLUL, Jacques - Sans feu ni lieu, signification biblique de la Grande Ville – Paris, Éditions Gallimard, 
1951, p. 155. 
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dessein de Dieu. Le reste de la fiction offre dès lors une lecture limpide quant aux relations 

entre les hommes et les femmes. L’horizon d’attente consistera à corriger rapidement 

dissensions et mésententes humaines pour retourner vers ce qui fut le creuset initial et refonder 

le couple comme lieu de l’ordre divin. Par l’intercession du saint, chacun retrouvera ou trouvera 

sa chacune, à charge pour le saint homme de vivifier ou revivifier le lien amoureux : « Que les 

hommes et les femmes fassent l’amour », clame saint Pierre. « Mais gare ! » précise-t-il. « Pour 

autant que cet amour soit propre ! » Clame Saint Pierre à l’adresse de San Valentín. 

 

L’annonce est celle d’un retour au Paradis perdu, celui d’avant la faute. Il n’y aura donc 

ni tentation, ni fruit défendu, contrairement aux comédies hollywoodiennes où les personnages 

s’en donnent à cœur joie en passant de bras en bras, débridant sentiments et désirs, même sans 

l’once d’un petit morceau de chair montré à l’écran. Cette vision s’oppose, là encore, avec la 

vision de l’enfer du Pandémonium de la guerre sur terre qui a envahi le générique. Dans le 

dessein du ciel et dans l’espace urbain de Madrid, hommes et femmes sont réunis, comme dans 

les versets de la Genèse, alors que dans l’enfer des images du générique, masculin et féminin 

sont très distinctement séparés. Sur les fronts de guerre, les hommes forment les troupes de 

soldats qui manient les armes de la destruction, tandis que les femmes et les enfants errent, 

déguenillés, sur les sentiers de la fuite. La nuée s’est donc ouverte puis refermée, écartant deux 

espaces inconciliables : celui de l’enfer communiste, celui de la paix franquiste et entre les 

deux, s’interpose la puissance du ciel. La messe est dite.  

 

Avec l’incongruité qui sert de camouflage et en répondant au principe de condensation 

du rêve dans la pensée freudienne, le dispositif de l’Apariencia condense également une autre 

réminiscence qui pourrait constituer la pensée secrète du film et que l’on pourrait formuler 

comme suit : dans l’apparition du divin se manifeste la victoire du franquisme.  

 
 
3. Le divin, une métonymie de Franco 
 

Dans cette fiction de 1962, le divin siège au-dessus de la capitale tout comme en 1936, 

alors que les militaires nationalistes soulevés se saisirent du culte du Saint Cœur de Jésus 

comme symbole de leur « croisade ». Le 23 juillet 1936, en effet, la destruction iconoclaste du 

monument du Sacré Cœur de Jésus et de sa statuaire à la dynamite, suivie de la fusillade de 

l’image du Christ par les Républicains au Cerro de los Angeles, situé à deux pas de Madrid, 



 
 

 411 

permit au soulèvement militaire franquiste d’organiser des actions de réparation et de pardon 

et de se saisir du Sacré Cœur de Jésus comme étendard de leur combat894. Giuliana di Febo 

écrit: «Franco cumple la promesa de Cristo 895». Et en effet, cette appropriation du Sacré Cœur 

de Jésus est d’autant plus signifiante que le Christ, dans une apparition à Bernardo de Hoyos, 

en 1733, annonçait au père jésuite avoir élu l’Espagne comme véritable terre du ciel. « Reinaré 

en España y con más veneración que en otras partes896 » : tel fut l’appel entendu par le père 

jésuite Francisco Bernardo de Hoyos, à Valladolid. Le culte du Sacré Cœur de Jésus fut 

consacré par l’encyclique Miserentisumus Redemptor de Pie XI, en 1928897, et le roi Alphonse 

XIII avait, lui, revivifié cette Grande Promesse, le 30 mai 1919, lors de l’inauguration du 

monument dédié au culte du Sacré Cœur de Jésus898, au Cerro de los Angeles.  Le culte serait 

désormais célébré dans ce lieu, dénommé « Autel de la Nation » et considéré comme épicentre 

de l’Espagne. Centralité géographique, centralité politique, et centralité religieuse, Madrid 

capitale martyre de Dieu lui-même, devient dès lors l’antichambre du ciel. Guliana di Febo 

poursuit:  

 
Con esta centralidad castellana y con este carácter patriótico, el culto es relanzado desde 

los primeros días de a guerra. A la tradicional reparación expiatoria por los ultrajes sufridos – el 
desagravio – se añade una fuerte carga anti-republicana y a favor de la Cruzada que determina 
una acentuación de su simbolismo en clave político-religiosa899. 

 

Dieu est devenu la métonymie du régime franquiste.  

Si la réaffirmation de l’identité catholique de l’Espagne par le roi Alphonse XIII a eu pour 

fonction de renforcer la monarchie en sa qualité de reflet de l’autorité divine, se saisir de la 

défense du Sacré Cœur de Jésus et de la prédilection annoncée du Christ pour l’Espagne permit, 

en 1936, aux militaires soulevés de former une triangulation avec la monarchie et d’assurer 

ainsi la suture avec le droit divin900. Dès lors, tout comme le film de Las chicas de la Cruz Roja, 

 
894 DI FEBO, Giuliana - Ritos de Guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 61. Moment fort de 
l’exaspération religieuse au cœur du conflit, ce geste iconoclaste est interprété comme « la volonté de détruire un 
des centres les plus importants de la spiritualité hispanique ». L’auteur explique qu’il déclenche des actes de 
célébration, de réparation et de pardon, menés à Burgos et à Salamanque. Le blason du Saint Cœur de Jésus ondoie 
sur les drapeaux des Requetés, il est arboré avec l’appel « Détiens-toi ! » qui transforme l’appel à se réfugier dans 
le saint cœur en guise de protection contre les balles ennemies.  
895 IBID. P. 57.  
896 IBID. p. 57 à 59. 
897 Miserentisumus Redemptor de Pie XI en 1928. En ligne : https://www.vatican.va/content/pius-
xi/es/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19280508_miserentissimus-redemptor.html 
898 IBID.  
899 DI FEBO, Giuliana - Ritos de Guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 59-60. 
900 Franco sera amplement aidé dans cette tâche par le roi Alphonse XIII puis par son fil Juan de Borbón. Alphonse 
XIII se met, en effet, sous les ordres de Franco et lui écrit au lendemain de sa victoire: «Estoy a sus órdenes como 
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la comédie de Fernando Palacios peut bien faire l’économie de la représentation des militaires 

franquistes à l’écran, la présence du divin à elle seule les signifie. Ce caractère mythique de la 

victoire des nationalistes et de leur conquête de la capitale, souligné par Giuliana di Febo, 

demeure vingt ans plus tard toujours d’actualité dans le film de fiction901.  

 

Dieu est devenu la métonymie du régime franquiste et ce régime, comme l’écrivait en 

1937, le cardinal Gomá, ne s’impose pas comme un régime politique mais comme une 

trajectoire messianique. Ainsi, ce qui s’inscrit au sol traduit ce qui s’est dessiné au ciel ; la 

célébration du Te Deum du 20 avril 1939 dans l’église de Santa Bárbara, le lendemain du Gran 

desfile de la victoria, en fut la manifestation. La simulation de couronnement que fut cette 

cérémonie mit en exergue ce lien établi par le régime entre Franco, le ciel, la monarchie et le 

droit divin sous forme d’une véritable appropriation : l’arche sacrée de la cathédrale d’Oviedo 

avec les ossements de Pelayo, la sainte Alliance de l’épée de San Fernando et de la Croix, la 

présence du Christ de Lepanto de la cathédrale de Barcelone, la lanterne du bateau conduit par 

Juan de Austria durant la bataille de Lepanto, l’effigie de la vierge de Atocha dans son manteau 

offert par la reine Isabel II, l’action de grâce qui se produisit face à toute la haute hiérarchie 

militaire et ecclésiale, avec l’effet d’une légitimation croisée et enfin l’inclusion du nom de 

Franco dans des antiennes royales wisigothiques, dans lesquelles le mot « Rex » fut remplacé 

par « Caudillo » et le « Virum Sanctum » par « varón bueno y amable », ainsi que dans le 

Orationes de regressus regis902 :  tous les insignes, marquages traces, présences, tous les 

symboles de la couronne et du droit divin imprégnèrent l’espace de la consécration du général 

Franco. Le Palium enfin, dais903 sous lequel se glissa Franco à deux reprises ce jour-là, confirme 

et subsume à lui seul tous les symboles et consacra la lignée monarchique et surtout celle de 

 
siempre para cooperar en lo que de mi dependa a esta difícil tarea seguro de que triunfará y llevará España hasta 
el final», dans Francisco Franco, Mis conversaciones privadas con Franco – Barcelona, Planeta, 1976, p. 24 à 25 
et cité par Giuliana di Febo - Ritos de Guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 158.  
A son tour, Andrée Bachoud cite Francisco Franco Salgado Araujo qui reproduit dans son livre, écrit-elle “ le fac-
similé d’une lettre d’Alphonse XIII, en date du 9 avril 1939, qui demande à Franco de s’attribuer (sic) la croix de 
l’ordre de Saint Ferdinand, la plus haute décoration de la monarchie. La proposition est ambiguë, puisqu’elle 
délègue au Caudillo une prérogative royale et qu’elle le fait en même temps bénéficier de la faveur du roi.” Le 19 
mai 1939, lors du Gran desfile de la victoria, en effet, le général Varela accrochera l’insigne sur le revers de 
l’uniforme du général Franco, In BACHOUD Andrée - Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. 
p.188. 
901 IBID. p. 145 «La rendición de Madrid, objetivo militar, político y simbólico de gran trascendencia en la guerra 
civil, va adquiriendo matices míticos a medida que transcurren los tres años de asedio», p. 145. 
902 IBID. p. 164 à 167.  
903 CNRTL, dais : LITURG. Étoffe tendue, soutenue par deux ou quatre montants, sous laquelle on porte le Saint-
Sacrement, surtout dans les processions, ou sous laquelle on recevait les rois, les princes, etc. lorsqu’ils faisaient 
une entrée solennelle dans une église.  
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droit divin sous lequel le Caudillo se tenait désormais. Il s’agissait en effet de la modalité 

liturgique réservée au Saint-Sacrement ou aux rois et sous lequel Franco se dirigea vers l’autel 

de santa Bárbara en compagnie de sa femme, puis de nouveau dans la soirée à la sortie de 

l’église du monastère de El Escorial, en présence du corps diplomatique, où lui furent remises 

les clés du monastère904. Comme le souligne Giuliana di Febo, « Franco sort de l’église 

renforcé d’un pouvoir absolu ». Si, en 1936 et en 1939, le franquisme se saisit et représente le 

divin sous le ciel de la capitale, en 1962, dans le film de Fernando Palacios, le divin, toujours 

au-dessus de Madrid, incarne désormais le régime.  

 

En somme, grâce à la condensation d’une scène qui dure, tout au plus, cinq minutes, le 

ciel de la capitale compose à l’écran cet ombilic qui relie le politique au divin. La fiction de 

1962 réaffirme ici ce qui est scénarisé dans les célébrations à Madrid en 1939 : l’espace et le 

temps de la capitale ne relèvent plus de l’histoire des hommes mais de la loi divine. Le dispositif 

de l’Apariencia s’ouvre ainsi sur une perspective messianique qui fait de la capitale non 

seulement un dessein de Dieu mais l’espace qui fonde, ancre et légitime le récit divin qui 

constitue le fondement idéologique du régime franquiste. Madrid est la terre d’élection et 

d’ancrage de ce récit messianique. Avec Las chicas de la Cruz Roja, la trajectoire au sol relevait 

encore du registre historico-politique, avec Vuelve San Valentín, la trajectoire est celle du ciel ; 

dans cet espace céleste planté en 1962, Madrid est l’espace non plus des événements historiques 

mais le lieu de l’avènement d’un nouveau temps, voire d’une nouvelle ère : l’uchronie biblique 

d’un envoyé du ciel. Lors d’une rencontre avec le général Franco à Montpellier, le Maréchal 

Pétain dit à son propos : « ...qu’il se prenait pour le fils de la Vierge Marie905. »  

 

 
4. Madrid, un puit de lumière divine  
 
 

Dernier point au chapitre de la déification très politique de Madrid : s’il est un élément 

qui caractérise les trois fictions du corpus, c’est la qualité de la lumière qui y règne. Certes 

légendaire, le ciel de Madrid profondément bleu et si plein de lumière correspond bien dans les 

trois films à la réalité des printemps et des étés dans la capitale. Il n’en est pas moins vrai 

qu’avec la course du soleil, la lumière devrait décliner avec les heures pour baisser 

 
904 IBID. p. 168.  
905 BACHOUD, Andrée – Franco, la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p.232.  
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progressivement en intensité. Or, dans les films du corpus, le jour, avec une lumière toujours 

au zénith, fait brusquement place à la nuit, noire, totale, presque immédiate. Là encore, la 

coupure est radicale et le choix de l’éclairage avec un soleil en permanence zénithal interpelle. 

Dans son article intitulé L’Église et la couleur, des origines à la Réforme906, Michel Pastoureau 

rend compte de l’enjeu théologique de la couleur, étroitement liée à la lumière et de son impact 

pour les Pères de l’Église du Moyen Âge comme sur nos habitus et sensibilités. La lumière, dit-

il, est une émanation directe du divin : « Pour la théologie et la science médiévales, la lumière 

est en effet la seule partie du monde sensible qui soit à la fois visible et immatérielle. Elle est 

visibilité de l’ineffable et, comme telle, émanation de Dieu907. » 

 

 Rapportée au film de F. Palacios, cette conception de certains Pères de l’Église 

correspond à la déification de la capitale que nous venons d’analyser. Lumières et couleurs y 

sont des énergies puissantes qui dessinent la ville et contribuent pleinement à en faire une sorte 

de sanctuaire hors du temps, aidées en cela par l’absence d’hétérotopies ou de lieux 

imaginaires908. Madrid à l’écran plane de la sorte dans un rêve de lumière et de teintes 

éclatantes. La couleur y marche à l’amble de la lumière. Pour ces pères de l’époque médiévale 

qui, les premiers « pensent » et qui « codifient la couleur », entre chronophobes et 

chronophiles, l’enjeu a consisté à déterminer si la couleur relevait ou non de la lumière, 

manifestation de Dieu909,  ou bien si elle relevait de la matière, ajout artificiel et sacrilège à la 

Création. Les chronophobes seront aussi les iconoclastes et la question de la couleur viendra 

s’articuler au débat sur l’image, à compter du Concile de Nicée II en 787, convoqué par 

l’impératrice Irène, mère de Constantin. Bien plus tôt pourtant, Isidore de Séville, évêque de 

Séville de 601 à 636, se fondant sur l’autorité d’Augustin d’Hippone, reliait la couleur à la 

lumière divine et à la chaleur, écrivant dans son Ethymología : « Colores dictit sunt, quod 

 
906 PASTOUREAU, Michel - L’Église et la couleur, des origines à la Réforme – Persée – Bibliothèque de l’École 
des Chartes, 1989, tome 147, p. 203-230.  
En ligne : https://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1989_num_147_1_450535 
907 IBID. p. 205. 
908 Pour l’analyse détaillée sur l’absence de lieux imaginaires et son impact sur la représentation et la 
configuration spatiale de Madrid à l’écran, voir Part. II, Chap. 6, III. de la présente thèse.  
909 PASTOUREAU, Michel - L’Église et la couleur, des origines à la Réforme, Op. Cit.- Pour les pères de l’Église, 
pour lesquels la couleur était « immatérielle », elle relevait de la lumière, participait du divin et contribuait à 
reléguer les ténèbres, pour ceux au contraire qui l’ont considérée comme « matière », elle n’était dès lors 
qu’artifices trompeurs surajoutés à la Création. De ces valeurs morales de la couleur a émergé l’immense vogue 
du noir au Moyen Âge, conférant à l’Église un rôle important « dans la mise en noir et blanc du monde occidental », 
selon l’expression de Michel Pastoureau.  
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calore ignis vel sole perficiuntur910. » Lorsqu’elle est pensée comme fraction de lumière, la 

couleur est capable de repousser les ténèbres, elle fait alors son entrée dans les églises.  

 

Or, il se trouve que « les trois couleurs fondamentales du système liturgique », qui font 

vibrer la présence de Dieu à l’église911, sont également présentes dans Vuelve San Valentín, en 

particulier dans la salle du repas de noce de Mathilde et de Mauricio. Il s’agit du blanc, « et ses 

deux contraires912 », le rouge et le noir, que l’or viendra encadrer. Le blanc, celui de la robe de 

mariée à l’écran, représente, ici comme là, la pureté, la couleur non teinte ; le rouge, qui s’étale 

dans le film sur des pans de rideaux muraux, rappelle, à l’église, le sacrifice du Christ et le 

martyr des apôtres ;  le noir, lié au deuil et à la pénitence à l’église est, dans le film, celui des 

fracs des invités, de la tenue des serveurs et du mobilier qui surligne l’ensemble ; enfin, on y 

trouve l’or dont Pastoureau écrit qu’à l’église, il « fait resplendir la couleur, de l’autre la 

contrôle, la stabilise, en l’ancrant sur des fonds, en l’enfermant dans des bordures. » Mais à 

l’église comme à l’écran, l’or se tient souvent dans l’ambivalence. S’il « participe à l’échange 

avec le divin » en qualité de fraction de lumière, il représente aussi, en tant que matière, « le 

luxe et la vanité ». Or, cette position correspond au paradoxe qui se joue dans la scène du repas 

de noce dans le film : écho de la célébration d’une alliance devant Dieu, l’or est ici aussi l’écho 

de cette même alliance qui s’étiole à cause de la vanité du jeune photographe, nouvellement 

marié, qui, délaissant sa jeune épouse, s’échappe de sa noce pour aller couvrir l’arrivée d’un 

mannequin international à Barajas et gagner de la sorte argent et notoriété. 

 

Aussi, dans le film de F. Palacios, inextinguible source divine, la lumière madrilène 

provient-elle directement du cocon de Dieu. Elle ne saurait donc s’atténuer avec la course des 

heures. Cette même lumière de Dieu au-dessus de la capitale déterminerait tout autant l’emploi 

des différentes couleurs qui la dessinent et la sculptent. La gamme chromatique utilisée à l’écran 

est très semblable à celle de la liturgie médiévale, de sorte qu’elle pourrait bien configurer 

l’espace urbain comme celui d’un office divin. Aux trois couleurs fondamentales que sont le 

blanc, le rouge, le noir − et ceci vaut pour les trois films du corpus – s’ajoutent le vert, le jaune, 

le brun, le bleu et le pourpre. Ces huit couleurs sont aussi celles du vestiaire et des étoffes 

 
910 IBID. citation d’Isidore de Séville - Étymologies - Liber XIX, paragraphe 17,1, p. 2017 - « Les couleurs sont 
nommées ainsi parce qu'elles sont portées à leur achèvement (perfection) par la chaleur du feu ou du soleil ». 
911 IBID. p. 219. L’auteur précise par ailleurs que « L’Église apparaît comme un véritable sanctuaire chromatique 
(…) De Grégoire VII à Innovent III, en effet, la couleur est de plus en plus associée à l’office divin. » 
912 IBID. 
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cultuelles 913 de l’époque médiévale. Une gamme qui caractérise tout autant la ville elle-même 

que les personnages qui y évoluent.   

 

 

5. Madrid aux couleurs de la liturgie 

 
Fraction de lumière, source du divin, les couleurs et teintes éclatantes dans ce Madrid 

paradisiaque imaginé à l’écran, inondent une capitale qui, à la lettre, convie à se sentir « en la 

gloria », concept que l’on pourrait traduire tout à la fois par « se trouver au paradis », « être aux 

anges », « être heureux comme un roi ». Blanche est la Gran Vía qui s’élance dans le bleu du 

ciel et ses édifices en hauteur, blanche la carlingue du coupé sport qui transporte les quatre 

jeunes héroïnes de Las chicas de la Cruz Roja,  un blanc éclatant éclaire la blouse médicale du 

médecin psychiatre qui reçoit la mère de Julia en consultation, blanc est le tailleur de collecte 

d’Isabel, qui tire légèrement sur le grège de la robe de bure, blanche la robe du soir décolletée 

de Marion sur le perron de sa villa dans la nuit, un blanc impeccable illumine le chemisier de 

Paloma au début du film, la robe de la jeune mariée qui sort de San Jeronimo et la tenue de bal 

de Julia, mais aussi le tailleur de ville de Mercedes dans Vuelve San Valentín. D’un blanc 

rayonnant sont la robe et le voile de mariée de Mathilde qui traverse l’écran dans tous les sens, 

blanc encore le hall d’entrée de l’immeuble de Mercedes  et de Fernando, les jalousies baissées 

sur la lumière de la ville dans les intérieurs et les murs du magasin d’antiquité de Mercedes, 

blanc dominant encore celui de la chambre de Léonor, blanc en ponctuation sur les coiffes et 

tabliers des servantes des appartements bourgeois, comme le long des allées du Parc du Retiro 

dans Vuelve San Valentín. 

 

Le vert sertit certains des coffrages de murs de l’atelier de photo de Mauricio, comme 

il est la couleur dominante de la tenue du groom qui vient lui livrer le haut-de-forme ; rouge, 

noir et vert sont les teintes des trois téléphones qui sonnent en permanence et simultanément ; 

vert encore le pantalon cigarette de la voisine de chambre d’Isabel qui joue du saxo, et toute de 

vert piqueté la robe de Julia pour la collecte de la Croix-Rouge dans Las chicas de la Cruz Roja. 

Brun tabac et bleu pétrole sont les costumes des financiers à la Bourse et au champ de course. 

Toutes les gammes de bleu s’affichent, elles, à la ville et sur les femmes : marine pour le bleu 

 
913 IBID. p 219 à 221. Michel Pastoureau précise enfin qu’en 1570, le missel romain de Saint Pie V et les 
décisions du concile de Trente imposent les usages romains et les cinq couleurs liturgiques du blanc, du rouge, 
du noir, du vert et du violet, qui perdurent jusqu’en plein XIXe siècle. 
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phalangiste des uniformes des jeunes vendeuses de Las Muchachas de Azul ; azur pour la robe 

de Analía Gadé qui fait se retourner tous les hommes sur son passage ; ciel pour le chapeau et 

les gants assortis de la mannequin débridée qui reconnaît son photographe favori et le sort de 

la voiture à la barbe de son épouse ; indigo pour la mère de la jeune épousée à l’église ; pétrole 

pour une dame patronnesse qui tient une table de collecte, et céladon pour la robe de Marion 

lors du bal de la Croix-Rouge ; marial enfin dans le ciel de Madrid ; layette sur les calendres 

des grosses cylindrées hollywoodiennes qui sillonnent la ville avec les Chicas.  

 

Le rouge émaille aussi chacun des films : le rouge du don de soi pour les collectes de la 

Croix-Rouge, le rouge de séduction pour la robe du mannequin international à Madrid Barajas 

et qui le dispute à celui de la marque Iberia juste derrière elle, comme pour la robe d’une jeune 

impétrante à l’affût du «  bon parti » dans Las Muchachas de Azul ; un rouge directeur 

également sur les bibis des égéries du photographe venues à son mariage, ce même rouge qui 

finira par courir sur le chapeau et les ganses du tailleur de Mathilde dans Vuelve San Valentín, 

alors qu’elle vient de mettre au clou sa robe de mariée pour engager une procédure d’annulation 

de mariage, avant d’aller séduire son jeune mari.  

 

Enfin, l’or, pâle ou plus marqué, court essentiellement dans les chevelures des femmes 

dans chacun des trois films : platine, prononcé ou paille, il rayonne dans l’Espagne de la fin des 

années cinquante comme dans une réplique des films hollywoodiens et français, façon Marylin 

ou bien encore Brigitte Bardot. Mais les femmes, aussi dernier cri soient-elles, sont également 

des vecteurs politiques et bibliques dans les trois fictions. Certains des personnages féminins 

constituent le pivot de cette hybridation entre la rhétorique franquiste et la rhétorique 

américaine, la clenche qui permet de passer du rêve manifeste au rêve latent, le point de 

glissement du processus de condensation et de déformation du rêve qui masque l’impensé, 

inavouable désormais, de la fiction.  

 

 

6. Le fantôme de l’éternelle fiancée déambule dans les ruines de la Cité Universitaire  
 
 

Dans les trois films de notre corpus, conformément au modèle américain de 

Hollywood et aux contraintes politiques et catholiques de l’Espagne franquiste, le mariage 

est la fin heureuse de chacun des films, l’unique horizon d’attente des jeunes héroïnes. Il est 
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surtout scénarisé comme une obsession féminine. À l’instar des propos de Freud sur le rêve, 

l’écart entre le contenu manifeste et le contenu latent de ces scénarios a révélé l’autre 

obsession qui sous-tendait ce désir irrépressible de mariage, parfaitement éclairé par les 

analyses de Carmen Martín Gaité : celle de la croisade politique orchestrée par le régime 

contre le célibat des femmes, une croisade d’autant plus impérative que ces dernières allaient 

être plus nombreuses que les hommes, décimés par la Guerre civile. À ce titre, le célibat est 

bien fustigé par les moqueries et la honte pour Leonor, dans Vuelve San Valentín. Pour faire 

semblant d’être elle aussi fiancée, comme les autres jeunes filles de sa promotion de la cité 

universitaire, elle s’envoie des cartes d’amour et les montre à ses amies sur les bancs des 

cours. Pourtant, le génie des lieux choisis ici par le cinéaste, ce lieu rémanent de la cité 

universitaire produit un effet de condensation et de déformation notoire dans le propos du 

film et nous entraîne dans un ailleurs très particulier.  

En effet, Leonor n’attend pas, elle ne joue pas. Elle erre comme une âme en peine 

sur le campus, qui se trouve aussi être le haut lieu de la culture franquiste de la guerre, du 

combat, de la victoire. La cité universitaire914 est un lieu d’errance. Elle est le point nodal de 

la pérégrination mélancolique, sans but et sans fiancé de la jeune étudiante. Or, contrairement 

à un affichage de modernité à l’écran, lié à l’amplitude de fréquentation des espaces par des 

jeunes gens et à la mixité des enseignements, ce qui prévaut dans ce lieu à l’écran n’est 

pourtant pas la perspective d’un avenir mais l’emblème d’un passé. La cité est le lieu 

palimpseste de l’Espagne franquiste. Elle fut en effet le champ de bataille et le front de guerre 

 
914 Initialement, la cité universitaire fut un projet du roi Alphonse XIII en 1924, pensé sur les modèles des campus 
nord-américains, pensé sur plusieurs milliers d’hectares, dans un site marqué par la présence de la nature et avec 
des installations sportives importantes. C’est le terrain de la Moncloa qui est choisi, ancienne propriété de la 
Couronne, cédée par le Roi à l’État. Le projet est repris et adopté en l’état en 1931 par les républicains qui 
consacrent l’éducation au cœur du politique ; ils feront appel au mécénat pour pouvoir mener les travaux de 
réalisation qui cessent du fait de la guerre civile. En 1936, la cité universitaire devient un champ de bataille et la 
principale ligne de front et de tranchées, qui séparent de deux coudées à peine, le camp des nationaliste et la 
capitale républicaine qui résiste. Enfin la cité universitaire sera le lieu de la reddition des Républicains le 29 mars 
1939. À l’issue de la victoire de Franco, le projet de l’université sera repris et mené à son terme par les 
gouvernements successifs du franquisme, avec des valeurs différentes de celles impulsées par la République. Là 
encore, la cité universitaire est l’objet d’une guerre des images ; les films se succèdent d’une période à l’autre pour 
effacer les traces des régimes précédents et celle de l’ennemi politique. La ciudad universitaria est un 
documentaire d’Edgar Neville qui à la fois célèbre l’esthétique des ruines et reprend des images d’un précédent 
film réalisé par les Républicains (pour valoriser et trouver des mécènes pour financer le projet) afin de souligner 
les destructions liées selon lui à « la haine marxiste ». En 1939, la maison de production des frères Bassoli à Rome 
propose à E. Neville d’adapter à l’écran son roman Frente de Madrid qui met en scène une histoire d’amour et la 
séparation de deux fiancés, appartenant à la Phalange, du fait du front de guerre. En 1949, à son tour, Luis García 
Berlanga réalise un documentaire intitulé Paseo por una guerra antigua. Il y fait déambuler, sans un mot, un 
homme mutilé qui parcourt le site en s’aidant de ses béquilles, au milieu des étudiants qui font du sport, et rend de 
la sorte un hommage appuyé au site qui fut le lieu des moments les plus sanglants de la défense du front madrilène, 
un site marqué par l’absence.  
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par excellence de Madrid de 1936 à 1939, au sujet duquel Rafael Tranche rappelle à quel 

point la cité universitaire a constitué la tour de guet – « la atalaya » - le point nationaliste 

pour scruter Madrid de près, pour fabuler la représentation d’une capitale envahie par les 

rouges et pour diffuser une propagande de perdition et de salvation à travers une intense 

littérature915.  

 

Durant la guerre civile, la cité universitaire fut l’espace mythique qui reliait la 

capitale à l’imaginaire franquiste en vue de libérer la ville des hordes soviétiques. “Es una 

especie de “Ojo de guerra”, como si miráramos a través de una herida” écrit Rafael Tranche 

au sujet du documentaire de propagande, La Ciudad Universitaria, réalisé en 1938 par 

Edgard Neville916, écrivain, cinéaste et diplomate rallié à la Phalange à la fin de l’année 

1936. Son documentaire célèbre en effet les ruines, le front, la victoire. On doit également à 

Edgar Neville le roman et son adaptation cinématographique, intitulés tous deux Frente de 

Madrid, en 1939. Roman et film de fiction sont le récit légendaire de l’épopée nationaliste 

du front de guerre aux portes de Madrid, l’un et l’autre mettant en scène l’idée de « Ojo de 

guerra ».  

 

Le film de fiction de 91 minutes constitue, quant à lui, le référent cinématographique 

qui éclaire certaines des scènes dans Vuelve San Valentín et en particulier la déambulation 

obsessionnelle de Leonor, dans son rôle de fiancée esseulée. L’histoire du roman comme 

celle du film d’Edgar Neville démarre à Madrid, dans l’appartement d’une famille de la très 

grande bourgeoisie où le mariage entre Carmen et Javier, prévu pour le lendemain, sera 

empêché par la brutale invasion de la capitale par « les rouges », le 18 juillet 1936, comme 

l’indique le calendrier de la cuisine. Le film se construit sur « la terreur rouge » ; celle-ci 

s’établit par contraste avec l’évocation idyllique d’une capitale qui, à la veille de la guerre, 

apparaît à l’écran comme le décorum d’un film américain des années quarante. Un décorum 

qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs les ambiances très Art déco de The Awful Truth – Cette 

sacrée vérité, de Leo McCarey en 1937917, où l’élégance des tenues en lamé argent et des 

 
915 TRANCHE, Rafael. R, “El frente de la ocupación de Madrid a través de la propaganda cinematográfica del 
bando nacional en la Guerra Civil” - CIC, Cuadernos de Información y Comunicación - Publicaciones 
Universidad Complutense de Madrid- Vol. 12 2017 – Issn 1135-7991 
916 IBID. p. 109.  
917 Le rapprochement n’aurait ici rien d’extravagant dans la mesure où Edgar Neville partit vivre aux États-Unis 
en 1922, en qualité de secrétaire d’ambassade de l’Espagne. Il vécut également à Hollywood et travailla pour la 
Metro Goldwyn Mayer qui l’engagea pour écrire des dialogues et des scénarios de films, destinés aux pays 
hispanophones. 
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bibis à plumes le dispute aux canapés et édredons capitonnés d’un appartement immense, 

tapissé de miroirs. Madrid est ici un fastueux théâtre urbain de l’amour, de la paix et du bien-

être, comme l’analyse Rafael Tranche dans un second article918. Le combat dans lequel 

chacun des deux fiancés, Carmen et Javier, s’engage de chaque côté de la cité universitaire, 

magnifie leur amour frustré. Edgard Neville ponctue son film de fiction d’une série d’images 

de reportages, empruntées aux documentaires de guerre, images qui accréditent la 

destruction totale de la cité universitaire et qui surtout magnifient l’esthétique des ruines 

dans la lignée de l’intérêt que leur vouait le IIIe Reich Allemand. On s’en souvient, Fernando 

Palacios réutilise lui aussi le même procédé d’images de documentaires dans la construction 

de son générique.  

 
 
7. Hommage au mythe du couple phalangiste d’Edgar Neville 
 
 

Réalisé en 1939 sur la proposition de la maison de production des frères Bassoli, à 

Rome, et dont la Filmothèque de Madrid conserve la copie italienne, Frente de Madrid narre 

cet amour impossible et frappe du sceau de l’éternité ce couple de fiancés à jamais séparés. 

Ils se rejoindront au ciel dans un même cri final. Interprétés par Conchita Montes et Rafael 

Rivelles, Carmen et Javier périssent tous deux, lui sur les lignes dynamitées par les 

républicains, à côté d’un opposant originaire du même terroir ; elle, un peu plus tard,  fusillée 

par les rouges pour avoir caché des gens et des messages codés dans le débarras. Construit 

entièrement sur le principe de la pulsion et de la jouissance scopique919, le film se compose 

de tout un enchâssement « d’œil » : celui de la cité universitaire, celui de la caméra qui 

s’approche et pénètre dans le cœur de Madrid, celui de l’escalier en spirale verticale très Art 

déco de l’immeuble de la famille, celui enfin du petit miroir en forme de cœur d’une des 

scènes finales. À travers ce miroir, le spectateur contemple le reflet des dernières 

retrouvailles qui s’achèvent sur un baiser, parfaitement hollywoodien lui aussi. Alors que 

Carmen et Javier se voient pour la dernière fois, Javier lui enjoint de fuir Madrid et Carmen 

répond :  

− J’ai un devoir d’une grande importance à remplir ici, dit-elle. 

 
918 TRANCHE, Rafael R. – “El frente de Madrid en la literatura, el cine y la prensa nacionales durante la 
Guerra civil española” – en Fidel López Criado (ed.), El canon y su circunstancia. Literatura, cine y prensa.  
A Coruña, Andavira, 2014, p. 659-666. 
919 IBID. «Goce escópico», l’expression est de la plume de Rafael Tranche dans cet article. 
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− Et quel est-il ce devoir ? lui demande-t-il.  

− T’attendre – dit-elle – T’attendre toujours. 

 

Dans Vuelve San Valentín, la cité universitaire réactive la connexion avec l’espace 

légendaire du film d’Edgar Neville : les fiancés sacrifiés par leur engagement dans la guerre, 

l’union impossible, l’attente éternelle. Ce court dialogue est une clé dans l’interprétation de 

l’errance de Leonor dans le film de F. Palacios de 1962. La jeune femme incarnerait un pâle 

fantôme arpentant un espace qui la possède et l’habite tout entière, à son insu, le fantôme 

cinématographique de Conchita Montes, la fiancée éternelle de Frente de Madrid qui attend 

encore et toujours les visites clandestines d’un fiancé laminé dans les ruines de la guerre du 

glorieux front nationaliste. Carmen Martín Gaite déverrouille à son tour cette obsédante 

attente lorsqu’elle détaille de quelle manière, seule la fiancée dont l’amoureux était mort au 

front et au combat − du côté nationaliste bien sûr − pouvait demeurer célibataire et porter le 

deuil d’une héroïne. À cette seule condition, une jeune célibataire pouvait être considérée 

comme « une fiancée éternelle 920» et, de ce fait, échapper à la honte orchestrée socialement 

pour mettre à l’index toutes celles qui n’avaient pu trouver de mari.  

 

On notera que la jeune Leonor est vêtue de bout en bout des teintes sombres du deuil. 

S’éclaire également cette intrigante insistance de saint Valentin, qui s’affaire comme un beau 

diable pour trouver enfin un fiancé à cette jolie jeune fille, promise à ne pourvoir en 

rencontrer aucun parmi ses contemporains. Pour la délivrer d’un tel fatum propagandiste, 

littéraire et cinématographique, le saint va jusqu’à le créer ex-nihilo et lui imposer la mission 

assignée. Pour autant, même si la comédie de Fernando Palacios réactive et rend un dernier 

hommage au couple phalangiste et littéraire mythique de 1939, il dit aussi à quel point, en 

1962, dans la cité universitaire entièrement reconstruite et devenue l’un des sites les plus 

modernes de la capitale, aucune jeune femme n’est encore en mesure de transiger avec le 

seul horizon d’attente qui lui sied dans la société franquiste: le mariage.  

 

 

 
920 MARTÍN GAITE, Carmen – Usos amorosos de la postguerra española – Op. Cit. p. 44 et 45: «Existía sin 
embargo, dentro el genero una modalidad que constituía excepción y era considerada con piadoso respecto: la 
de la señorita a quien le habían matado al novio y había decidido no volver a tener ninguno (…) Eran como viudas 
y muchas de ellas iban vestidas de negro o con habito de la Virgen del Carmen. (…) no la había dejado el novio. 
No, se lo había quitado Dios. Eso no era quedarse «desairadas» (…) Se habían convertido en novias eternas.»  
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8. Des ventres pour la Patrie 

 
Or, ce mariage si insistant à l’écran traduit un second impératif du régime. Un impératif 

difficilement avouable en 1962. Bien que les enfants ne figurent dans aucun des trois films du 

corpus, et que leur absence de l’écran soit conforme également au modèle des comédies 

hollywoodiennes, la grande affaire du franquisme, aidée en cela par la Section féminine de la 

Phalange, fut de faire remonter un taux de natalité, lui aussi au plus mal après la guerre civile, 

et surtout au terme des dix premières années d’autarcie du régime. Conduire les jeunes femmes 

au mariage pour continuer de faire remonter la courbe démographique et les naissances fut un 

essentiel dans la perspective d’un État national socialiste qui exigeait, selon Serrano Suñer, 

ministre de l’Intérieur du premier gouvernement nationaliste en 1939, qu’un État puissant fût 

un État doté d’ une population nombreuse et forte921. Aussi le mariage des femmes était-il la 

clé de ce dispositif politique, tant sur le plan nataliste que sur le plan idéologique. Les femmes, 

en effet, représentent dans l’État national socialiste et fasciste le ventre fécond de la nation, un 

ventre destiné à produire la nouvelle « race » d’Espagnols de la nouvelle nation. La famille − à 

travers le rôle d’épouse et le rôle maternel dévolus aux femmes − a été la cellule souche de 

l’État franquiste en ce qu’elle constituait le cocon de production et d’éducation du nouveau 

modèle d’Espagnols, tel qu’a pu le définir le psychiatre franquiste et nazi Vallejo Nágera en 

1939. “La regeneración de la raza ha de sustentarse necesariamente en la regeneración de la 

institución familiar 922”, telle fut la perspective tracée par le psychiatre Vallejo Nágera923. 

 

Doubler le nombre des habitants, produire des enfants sains, former les mères de famille 

pour non seulement soigner mais aussi pour distinguer le bien du mal furent les défis exprimés 

 
921 ORTEGA OROZ, Elena - Entre el yugo y la flecha. Identidad nacional y de género en la representación 
cinematográfica de la Sección Femenina (1937-1945) – Op. Cit. p. 203 : capítulo 7 - Maternidad simbólica y 
regeneración nacional. 
922 IBID. Elle cite les propos de Vallejo-Nágera en Richmond, 2004: 52.  
923 PALERM, Antonio – “Vallejo-Nágera el “médico loco del franquismo”: historia de un monstruo español”- 
Le Monde diplomatique en español, ISSN 1888-6434, Nº 207, 2013. p. 26. 
Resumen en Dialnet: “Los nazis tuvieron sus terroríficos "médicos locos", como Josef Mengele, que no dudaron 
en hacer experimentos abominables con prisioneros - incluso niños - en los campos de exterminio. En España, el 
franquismo también tuvo el suyo. Se llamaba Antonio Vallejo-Nágera, un psiquiatra militar que torturó a miles 
de prisioneros republicanos (mujeres y hombres) para tratar de extirparles el "gen rojo" que degradaba, según 
él, la pureza de la raza española. Cientos de niñas y niños fueron arrancados a sus padres republicanos porque 
este "médico loco" pensaba que el marxismo era una enfermedad mental propia de personas "intelectualmente 
débiles, moralmente despreciables". Y porque el "gen rojo", además de ser transmisible a los descendientes, era 
contagioso” 
En ligne : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4124080 
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par Pilar Primo de Rivera en 1940 pour servir la Patrie924. Conjugués à la définition de la « Race 

espagnole » par le docteur Vallejo Nágera925, ces principes d’éducation sanitaire ont conjugué 

l’organique et le politique. María Antonia Fernández Jimenéz précise : « Para Vallejo-Nágera, 

la raza hispánica estaba dotada de valores espirituales superiores, por tanto, fortalecerlos era 

engrandecer la Patria. La caballerosidad, la firmeza, la espiritualidad distinguida por el como 

la esencia de la hispanidad, eran bienes inmateriales transmitidos genéticamente926». Dans son 

essai intitulé Eugenesia de la Hispanidad, s’inspirant des théories ariennes de l’Allemagne du 

IIIe Reich, le psychiatre affirmait que les valeurs de l’hispanité se trouvaient chez les 

nationalistes et celles de la dégénération chez les républicains. Il fut par ailleurs autorisé en août 

1939, par le général Franco, à créer el Gabinete de Investigaciones psicológicas et à ce titre, 

dans les camps de concentration, il opéra des expérimentations sur les prisonniers de guerre 

républicains pour en extirper les gènes du communisme927. Dans une clinique psychiatrique de 

Málaga, avec la collaboration des agents de la Gestapo allemande, il travailla en particulier sur 

des membres des Brigades internationales et sur une cinquantaine de détenues dont certaines 

étaient condamnées à mort ou à la prison à perpétuité. Il intitula son étude Investigaciones 

psicológicas en marxistas femeninos delincuentes928.  Son essai sur l’eugénie et l’hispanité fut 

intégré à la législation sociale de la dictature franquiste qui, à travers l’institution de la famille, 

poursuivit la régénération morale et politique de l’Espagne. La Section féminine de la Phalange, 

sous l’autorité de «la incombustible » Pilar Primo de Rivera, fut chargée, quant à elle, d’assurer 

tous ces objectifs929.   

 

 
924 FERNÁNDEZ JIMENÉZ, María Antonia – Pilar Primo de Rivera. El falangismo femenino – Op. Cit. 
p. 227 
925 Le psychiatre Juan Antonio Vallejo-Nágera. Fiche Catalogue BNF : 1889- 1960.  Père du psychiatre Juan 
Antonio Vallejo-Nágera. - Licencié en médecine en 1909. - Attaché à l'Ambassade d'Espagne à Berlin (en 1917). 
- Durant son séjour en Allemagne, il s'intéresse aux lectures de Emil Kraepelin, Hans Walter Gruhle et Gustav 
Schwalbe. - Professeur dans l'Académie de santé militaire (en 1931). - Attaché au nazisme, durant la Guerre civile, 
il a dirigé les "Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista" et a écrit longuement sur la dégénérescence de la 
race espagnole. - Professeur de psychiatrie à l'Université de Madrid (en 1947). - Membre de la Real Academia 
Nacional de Medicina (en 1951), 
 In:  https://data.bnf.fr/fr/10595873/Antonio_Vallejo_Nagera/ 
926  Fernández Jimenéz María Antonia – Pilar Primo de Rivera, El falangismo femenino – Editorial Síntesis, 208, 
Madrid, p. 227, 228. 
927 PALERM, Antonio – El medico loco del franquismo: historia de un monstruo español – Op. Cit.  
928 Bosch Fiol Esperanza, Ferrer Pérez A. Victoria, Navarro Gúzman Capilla – La psicología de las mujeres 
republicanas según el Dr. Antonio Vallejo Nágera – Revista de historia de la psicología, 2008 Vol 29. Num3/4 
(octubre) 35-40. Entre las 50 mujeres presas malagueñas « Vallejo diagnóstica a « 13 sujetos » que califica de 
« Libertarias congénitas, revolucionarias natas, que impulsadas por sus tendencias biopsíquicas constitucionales 
desplegaron intensa actividad sumada a la horda roja masculina.» 
929 IBID. 
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Pour mener à bien ses missions auprès des femmes et des jeunes, la sœur de José 

Antonio Primo de Rivera s’inspira, elle aussi, de l’expérience nazie de l’Allemagne du IIIe 

Reich, notamment dans la pédagogie réservée à « l’éducation » et à l’endoctrinement de la 

jeunesse hitlérienne, dans la perspective de fédérer la jeunesse européenne des pays de l‘Axe. 

Ainsi fut-elle l’invitée de plusieurs voyages qui se déroulèrent en Allemagne, jusqu’en 1941930. 

Comme le Caudillo, Pilar Primo de Rivera ne faisait pas de politique  et, dans la lignée de la 

valorisation des ruines, elle construisit le versant féminin du Nouvel État.  

Ainsi, explique-t-elle : 

 
Nos metimos en la Falange porque España no nos gustaba y la Falange cambió todo nuestro 

ser (…) Hoy estamos en la del amor para todas las madres de España, sin mirar condición ni 
procedencia (…) En las ruinas que nos dejaron los rojos se nos encuentra a nosotras931.  
 
Dans sa thèse d’État de 2014, intitulée Entre el yugo y la flecha, Identidad nacional y de 

género en la representación cinematográfica de la Sección Femenina (1937-1945), Elena 

Ortega Oroz analyse dans le détail le message pro-nataliste et franquiste du documentaire de 

20 minutes, Nuestra Misión, réalisé par Fernando Alonso Casares, inauguré et célébré le 1er 

octobre 1940 pour célébrer le jour du Caudillo. Pilar Primo de Rivera y apparaît comme la mère 

symbolique de l’Espagne franquiste ; elle rend visible et valorise l’apport de la Section 

Féminine dans la construction du Nouvel État932 menée par Franco, à son tour figure 

symbolique de l’autorité paternelle en Espagne. Ce monument de propagande, poursuit Elena 

Ortega Oroz, projette une image de la nation franquiste à la fois comme une entité maternelle 

de protection, de complet bien-être, tout comme elle présente le nouvel État comme un organe 

disciplinaire qui poursuit l’objectif de la régénération nationale au plan physique, économique 

et idéologique. Le documentaire propose, par ailleurs, un parfait alignement entre le corps 

national comme structure verticale qui relie l’individu à l’État, ici présenté comme le transfuge 

du foyer et de la famille. Sans oublier, souligne-t-elle: “Que este tropo familiar se combina con 

el biológico (un cuerpo parcialmente enfermo que requiere de una sanación) y el geográfico-

 
930 Morant i Ariño Antonio – Mujeres para una “Nueva Europa”. Las relaciones y visitas entre mujeres para una 
“Nueva Europa”. Las relaciones y visitas entre la Sección Femenina de Falange y las organizaciones femeninas 
nazis, 1936 – 1945 – Tesis Doctoral 2013- Universitat de València, Facultad de Geografía i Història – Capítulo: 
Hacia la joven Europa. El plano multilateral y el apogeo de las visitas de la Sección femenina de Falange, 1941-
1942 - p. 519 à 667   
931 PRIMO DE RIVERA, Pilar, extrait d’un discours du IVe Consejo Nacional de 1940, cité par Elena Ortega 
Oroz Elena, in - Entre el yugo y la flecha. Identidad nacional y de género en la representación cinematográfica 
de la Sección Femenina (1937-1945) – Op. Cit. p. 219. 
932 IBID. p. 205. 
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cultural (Castilla, como cuna de la nación) a la hora de articular una visión esencialista y 

organicista de la nación933.” En somme, dans une capitale qui connaît la rédemption et se 

transfigure à l’écran en la Jérusalem céleste, grâce à la biologie maternelle, il est dès lors 

possible de reconfigurer « les gènes » moraux et politique de la nouvelle population.  

Pour cela, il convient de faire en sorte que les femmes se marient.  

Pour qu’elles se marient, il convient de les amener à rêver qu’elles le désirent. 

  

Ainsi se déroulent et s’enroulent dans les trois comédies de Pedro Masó, de 1957 à 

1962, deux écritures antagonistes dans une parfaite opposition complémentaire. « La stratégie 

mémoricide934» des documentaires de propagande de 1939 qui martèle vingt ans plus tard 

toujours la même loi des vainqueurs, l’appropriation urbaine, la reconfiguration de la capitale, 

la confiscation des ventres des femmes et l’organisation de leur destin. Cette stratégie d’images 

destinées à évider la présence de l’ennemi républicain et à imposer le plein d’une victoire totale 

et permanente s’est conjuguée avec la rhétorique du cinéma des États-Unis, qui lors de leur 

débarquement militaire en Espagne ont aussi opéré un débarquement cinématographique. Ces 

trois films de divertissement grand public scellent par conséquent une alliance entre le courant 

de propagande franquiste qui les sous-tend et la puissance du rêve cinématographique américain 

qui les enrobe. Les trois films du corpus, porteurs du rêve américain, réalisent un triple 

verrouillage du régime : ils réussissent à injecter la vigueur du rêve américain pour renforcer la 

propagande franquiste. Ils substituent à la politique répressive, qui cesse d’être nécessaire, une 

violence symbolique, plus douce et agissante, grâce à laquelle les sujets rêvent de ce qui a été 

désiré pour eux. Enfin, ils parviennent à faire taire toute expression et toute pensée politique. 

Pour atteindre ce but,  il aura fallu amener les vaincus à rêver. Rappelons-nous les propos de 

Nancy Berthier qui, au sujet des vainqueurs, écrit : ils « n’auront de cesse de faire le vide pour 

imposer le plein d’une victoire à son tour dûment enregistrée par les caméras935 ».  

 

Ainsi, la stratégie « mémoricide » des documentaires de propagande est encore à l’œuvre 

vingt ans plus tard mais cette fois, dans des films de divertissement grand public. L’alliance de 

cette propagande et de la puissance du rêve cinématographique américain conforte l’écrasement 

 
933 IBID. p. 217. Intégralité de l’analyse du documentaire Nuestra Misión, chapitre 7 - Maternidad simbólica y 
regeneración nacional – p. 203 à 217. 
934 BERTHIER, Nancy, « Madrid (1936-1939) : Quelques aspects de la rhétorique du plein dans l’image de 
propagande en temps de guerre civile, de l’image épiphanique à l’image mémoricide » - Op. Cit. 
935 IBID. p. 20. 
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« mémoricide » de l’ennemi intérieur, conduit comme par enchantement et avec ravissement 

aux mêmes déambulations, au même ciel du divin, aux mêmes rêves partagés avec les 

vainqueurs. C’est dire s’ils sont définitivement absorbés. Encapsulés dans un miroir dans lequel 

ils se rêvent, réduits de ce fait au statut d’ombres ou de simples reflets, condamnés cette fois 

avec leur consentement à répéter les gestes et les manières de vainqueurs, à la manière de la 

guerre perpétuelle du conte de Jorge Luis Borges, Los animales de los espejos,  

 
(…) En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, 
incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las 
formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los 
espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la Tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de 
sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los 
invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de 
sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a simples 
reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico936(…) 

 

Comme dans Les rêves des autres − expression empruntée au titre d’un roman de John 

Irving937 − les films produits par José Luis Dibildos et Pedro Masó scellent l’alliance de 

l’imaginaire américain et de l’imaginaire franquiste, de sorte qu’ils parviennent – leur succès 

en font foi – à faire rêver les vaincus autour des thèmes que les vainqueurs ont désirés pour eux. 

Palimpseste des victoires, empilement des alliances, cette fois l’empreinte américaine du 

grand vainqueur offre toute la surface et la force du rêve pour servir certains des objectifs 

politiques de la dictature. Or, il se trouve que les rêve des autres, servis ici dans leur version 

espagnole, s’avèrent être des rêves de pacotille.  

 

 
 
III. CLONES, CONTREFAÇON, UN CONTE DE FÉE TRÈS POLITIQUE 
 
 
1. Le rêve américain, une construction en trompe-l’œil  

 
Même si le modèle du rêve américain dans les trois films du corpus confère un impact 

autrement plus redoutable à la propagande franquiste et transforme, à l’écran, Madrid en 

capitale d’une dictature de rêve, il s’agit pourtant d’un rêve de seconde main, fait de clonages, 

construit en trompe-l’œil et bâti sur une contrefaçon. Ce rêve à l’écran d’une capitale madrilène 

 
936 BORGES, Jorge-Luis; Guerrero Margarita – Animales de los espejos – In  El libro de los seres imaginarios, 
p. 6. En ligne : http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/imaginarios.pdf 
937 IRVING, John – Les rêves des autres – Paris, Éditions du Seuil, 1993. 
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accédant à la modernité américaine se trouve être un rêve de pacotille938. Les deux acceptions 

du mot « pacotille », retenues dans le TLF, combinent en effet un système d’échanges et de 

commerces hors taxation d’une série d’objets de peu de valeur. La faiblesse de l’estimation 

induit à son tour un nécessaire étalon ou modèle de référence par rapport à quoi s’établit la 

valeur. Or, force est de constater que la forte coloration américaine de Madrid à l’écran se 

transforme ici en machine à produire des doublons, des sortes de clones des stars 

hollywoodiennes, évidées de leur vitalité d’origine.  

Notre hypothèse est que le traitement du processus d’américanisation que Pedro Masó 

impose en particulier au corps féminin de ses principales héroïnes dans ces trois films est pour 

la circonstance une construction « en trompe-l’œil », au sens donné à ce concept pictural par 

Jean Baudrillard. Le processus de clonage par l’image et la construction en trompe-l’œil dont 

relèvent ces comédies à l’eau de rose nous introduisent dans un univers de la simulation et 

conduisent à la fabrication d’une forme de contrefaçon cinématographique.  

 

 
2. Doubles et clones  

 
Les doubles sont nombreux dans ces films. Les principales actrices et protagonistes à 

l’œuvre dans les trois comédies à l’eau de rose sont en effet des sortes de sosies 

cinématographiques des étoiles hollywoodiennes qui fréquentent assidûment Madrid au 

moment même de l’inauguration et de la diffusion de ces films. Dans Las chicas de la Cruz 

Roja, Marion apparaît à l’écran telle une copie d’Ava Gardner. Son port de tête, sa coupe de 

cheveux, ses légendaires lunettes noires, ses tailleurs de ville ton sur ton, sa robe décolletée 

dans le dos et son étole jetée sur l’épaule lorsque la jeune fille est ramenée chez elle avec un 

verre à la main, tard dans la nuit, ajoutés à ses élégantes tenues de soirée, tout dans la silhouette 

de la fille de l’ambassadeur rappelle la star américaine, laquelle, par ailleurs, de son propre 

aveu, ne représentait rien d’autre que sa beauté hiératique939. Rappelons que l’étoile 

hollywoodienne s’était installée durablement à Madrid depuis 1953.  

Isabel, la jeune étudiante qui se prépare soigneusement pour le bal du soir dédouble ici 

la silhouette de Marylin dans Comment épouser un millionnaire - How to Marry a Millionaire 

 
938 Pacotille : nous retenons deux des acceptions proposées par le TLF : « A. - HIST. DU DR. MAR. Marchandise 
qui, ne payant pas de fret, était embarquée par le capitaine, les hommes d'équipage ou les passagers, dans le but 
de faire du commerce pour leur propre compte``- C. -Péj. Marchandise de qualité inférieure ou de peu de valeur. »  
939 GARDNER, Ava- Ma vie - Paris, Presses de la Renaissance,1991, p. 229. 
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(1954), de Jean Negulesco, et arbore le minois affairé de la star, tête d’affiche de Hollywood et 

très présente dans la presse espagnole de la période : même blondeur platinée, mêmes lunettes 

mutines, même couleur pivoine et violine de sa tenue de soirée. Andrès, psychiatre et futur 

fiancé de Julia, est lui le jumeau homozygote et tout sourire de Tyrone Power, lequel vient au 

même moment de démarrer le tournage à Madrid du péplum Salomon et la reine de Saba – 

Solomon and Sheba (1959), de King Vidor. Le péplum débute son tournage en septembre 1958, 

Tyrone Power interprète le rôle de Salomon et est également le producteur du film. Deux mois 

plus tard, en novembre 1958, il décède brutalement d’un arrêt cardiaque dans la capitale 

espagnole, et sera remplacé dans son rôle par Yul Brynner940.  

 

Dans Vuelve San Valentín, Leonor, l’éternelle fiancée endeuillée qui peine à trouver sa 

moitié d’orange, présente un profil similaire à celui de la très célèbre Audrey Hepburn. Dans 

presque chaque plan en portrait, Leonor met en valeur son profil qui exhibe le chignon 

légendaire de la star hollywoodienne, laquelle a été de multiples fois présente durant ces années 

à Madrid, en compagnie de son mari Mel Ferrer. Le personnage de saint Valentin lui-même, 

interprété par George Rigaud, est une réplique presque parfaite de James Stewart et parfois de 

Grégory Peck. Il porte haut la même fière allure et arbore un profil similaire à celui des deux 

grands modèles de Hollywood qui arpentent aussi la capitale espagnole durant ces années. 

 

Mathilde, enfin, la fiancée et jeune épousée de Mauricio, photographe professionnel, 

offre à son tour un profil mutin identique et le même comportement erratique que ceux de 

l’imprévisible Liz Taylor, également présente à Madrid au cours de ces années. Signe d’une 

féroce compétition féminine et de la forte pression médiatique autour des stars à Madrid ces 

années-là, Mathilde est l’héroïne la plus soumise à l’incessante présence des monstres sacrés 

dont les photographies émaillent tous les murs de l’atelier de son fiancé. La jeune femme 

viendra même opposer un contre-profil à celui de l’une des photographies de Liz Taylor. La 

sur-présence écrasante des étoiles de Hollywood à Madrid est précisément l’objet des fonds 

 
940 “Rodaba el 15 de noviembre de 1958 cuando empezó a encontrarse mal. Esa jornada tocaba una escena 
de lucha entre Salomón (Power) y Adonijah (George Sánders) en las puertas del templo de Jerusalén 
construido en los estudios Sevilla Films (…) Enfermo, Power se retiró a su camerino, donde se tomó un 
coñac como reconstituyente(…) Se lo llevaron en el coche de la Lollo al sanatorio Ruber pero ya ingresó 
cadáver. Vestido de Salomón. Con botas, estola, brazaletes y maquillaje. Sus últimas palabras fueron: 
«My God, my God». Dans ABC, du 21 février 2015 - Morir en Madrid. O en Castelldefels, Tyrone Power estiró 
la pata, vestido de Salomón en los estudios Sevilla Films. Bing Crosby lo hizo mientras jugaba al golf en La 
Moraleja. En ligne : https://www.abc.es/estilo/gente/20150221/abci-tyrone-power-belmonte-
201502202028.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F 
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d’archives photographiques de l’exposition Mad About Hollywood 941 qui témoignent ainsi du 

fait que les trois comédies de Pedro Masó s’inaugurent durant la période de la plus forte 

présence en chair et en os de ces actrices d’outre-Atlantique dans les quartiers mêmes de 

Madrid. Presse et télévision diffusent en continu leurs portraits rayonnants lors de chacune de 

leurs arrivées à l’aéroport de Madrid Barajas.  

 

Dès lors, la présence de ces doublons dans les films du corpus semble bien relever d’une 

stratégie délibérée de la gémellité. Ils apparaissent comme les leurres destinés à attirer des 

spectateurs et à les maintenir dans une ferme adhésion mimétique. Or, les doublons ne sont 

jamais neutres et ne sauraient constituer un simple effet de mode. Comme l’analyse Jean 

Baudrillard, ils signent la fin du sujet, la fin du corps, la fin de l’identité et de l’histoire 

singulière. Si les techniques de clonage biologiques dans le domaine animal ont connu un fort 

développement à partir de 1952, le même processus se signale ici au plan cinématographique. 

Nous voici entrés, à l’écran, dans une sorte de deuxième vague du débarquement culturel 

américain, avec cette fois un déferlement en série du Même. Ce qu’écrit Jean Baudrillard pour 

le clone, incarne une technologie qui gagne aussi l’image, grâce au cinéma :  

 
Le clonage est donc le dernier stade de l’histoire de la modélisation du corps, celui où, réduit 

à sa formule abstraite et génétique, l’individu est voué à la démultiplication sérielle (....) Rien ne 
s’oppose plus à la reconduction du Même, à la prolifération sans frein d’une seule Matrice942. 
 

Il est primordial de souligner que le double, ici, n’a plus rien à voir avec le dédoublement 

qui génère encore une figure imaginaire, comme peut l’être par exemple l’écho d’une voix, 

l’ombre d’un corps, ou le reflet d’un miroir. Ce dédoublement-là relève du phantasme943 qui, 

lorsqu’il se produit dans le réel, nous plonge soit dans l’univers du fantastique, soit dans celui 

de la folie944 et contribue par là même à alimenter la dialectique de l’imaginaire945. La 

duplication qui nous occupe, procède, elle, par une « scissiparité » qui, comme le précise 

 
941 Mad about Hollywood. 
942 Baudrillard Jean - Simulacres et simulations – Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 149 et 151. 
943 BAUDRILLARD, Jean - Simulacres et simulations – Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 143. 
944 ROSSET, Clément – Impressions fugitives, L’Ombre, Le Reflet, L’Écho – Paris, Éditions de Minuit, 2004.  
945 ROSSET, Clément - Fantasmagories, suivi de Le Réel, l’Imaginaire, et l’Illusoire – Paris, Éditions de Minuit, 
2008, p. 99 à 104. Pour le philosophe, qui s’appuie pour ce faire sur Gaston Bachelard, l’imaginaire n’est pas la 
dénégation du réel, mais relève d’une dialectique très féconde avec lui. Il en veut pour preuve les aventures de 
Don Quichotte, personnage qui s’ancre tout à la fois dans des situations imaginaires et dans le réel, autant voire 
davantage que Sancho Panza. La filiation régulière de l’un à l’autre, mentionnée par Bachelard, Clément Rosset 
la propose dans la figure de l’Enchanteur qui constitue la clenche qui permet de passer de l’un à l’autre avec 
bonheur.  



 430 

Baudrillard, « permet de se passer de l’autre et d’aller du même au même946. » 

L’appauvrissement est général.  

 

 

3. Trompe-l’œil et corps évidés  

 

Ce processus de clonage et de réplique des effigies des stars hollywoodiennes relève lui-

même d’une construction « en trompe-l’œil », au sens donné à ce concept pictural par Jean 

Baudrillard dans son ouvrage, De la Séduction. 

 
 Simulation enchantée : le trompe-l’œil – plus faux que le faux – tel est le secret de 

l’apparence. Pas de fable, pas de récit, pas de composition. Pas de scène, pas de théâtre, pas 
d’action. Le trompe-l’œil oublie tout cela et le contourne par la figuration mineure d’objet 
quelconque. (…) Ce sont des signes blancs, des signes vides qui sentent l’anti-solennité, l’anti-
représentation sociale, religieuse ou artistique. (…) ils ne décrivent pas une réalité familière, comme 
le fait la nature morte, ils décrivent un vide, une absence, celle de toute hiérarchie figurative qui 
ordonne les éléments d’un tableau, comme elle le fait pour l’ordre politique947.  

 

En cela, les films produits par José Luis Dibildos et Pedro Masó inaugurent un 

phénomène inédit, qui se développera de manière exponentielle dans les décennies ultérieures 

avec l’arrivée des séries, dont la multiplication industrielle se substituera à la création d’objet 

unique dans la réalisation d’un film. Dans les films du corpus, remarquons que les principaux 

personnages féminins fonctionnent « comme des figurants déplacés de la scène principale », 

mais « dénué de l’aura du sens »948. De film en film, ces figures se meuvent comme « des 

simulacres sans perspective et baignant dans l’éther du vide », « dont les ombres sont sans 

profondeur… et qui ne bougent pas ». De fait et contrairement à ce qui se passe dans le cinéma 

hollywoodien, ces jeunes héroïnes présentent un bien faible ressort dramatique et n’ont pas 

l’étoffe d’un personnage.  Cette rhétorique cinématographique du vide vient jeter « un doute 

radical sur la réalité949 ». Nul besoin, par conséquent, de suspendre un moment la méfiance 

 
946 BAUDRILLARD, Jean - Simulacres et simulations – Op. Cit. p. 144. 
947 BAUDRILLARD, Jean - De la Séduction - Éditions Denoël, Folio Essais, Paris 1988, p. 86, 87. 
948 IBID. p. 86, 87. Toutes les citations entre guillemets qui suivent sur le trompe-l’œil et la simulation sont de 
Jean Baudrillard. 
949 IBID.  p. 87 : « Dans le trompe-l’œil il ne s’agit pas de se confondre avec le réel, il s’agit de reproduire un 
simulacre en pleine conscience du jeu et de l’artifice – en mimant la troisième dimension, de jeter le doute sur la 
réalité de cette troisième dimension – en mimant et en outrepassant l’effet de réel, de jeter un doute radical sur le 
principe de réalité. »  
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naturelle pour entrer dans la fiction950. Il n’y a plus de fiction : pas de fil narrateur, pas d’action 

autre que les mouvements de déplacements, aucune intrigue et par conséquent pas de 

dénouement dans ces comédies espagnoles à l’eau rose. Signe de cette absence : les trois films 

baignent dans une lumière zénithale, artificielle et permanente, sorte de journée éternelle qui 

filerait sans heures, sans ombres, sans soleil déclinant951. Une lumière proche de « cette 

mystérieuse lumière sans origine, comme une eau douce au toucher, une eau stagnante, une 

eau mortelle. ». De sorte que cet « éther » constitue l’unique grammaire qui prive ces 

personnages d’histoires comme ils se trouvent privés d’ombres.  

La plupart du temps, les personnages féminins présentent des visages inexpressifs et figés, 

sans émotions, hors ce fameux sourire très composé et qui dans l’Espagne franquiste recoupe 

une obligation fort bien analysée par Carmen Martín Gaite952. Avec la pauvreté de l’éventail 

d’expressions des actrices choisies, nous sommes loin des acteurs qui portaient « sur leur visage 

le cœur, l’âme du film 953 » si chers à Martin Scorsese dans le cinéma muet. Hors les figures, 

traitées comme des figures exotiques, de Paloma (Conchita Velasco), de Pepe, de son fiancé 

(Tony Leblanc) et de la jeune domestique Felisa (Gracita Morales) et d’Antonio le fiancé de 

cette dernière (Manolo Gómez Bur)954.  

il n’y a d’ailleurs plus de visages propres dans ces films. Le reflet de la culture américaine s’y 

trouve diminué de sa pulpe, de ses éclats de vie, de la charge érotique de chacune des stars ici 

dupliquées. La multiplication fragmentaire du Même se trouve dépouillée de la séduction 

matricielle des modèles. Le processus du clonage à l’image induit naturellement cette 

« économie de la sexualité955» évoquée par Jean Baudrillard.  

 

 

 

 
950 Taylor Coleridge Samuel, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, Princeton University 
Press, 1983. 
951 Pour l’analyse détaillée de la lumière zénithale et des couleurs de la liturgie dans Vuelve San Valentín ? voir 
Part. III, Chap. 9, II- 3 et 4 de la présente thèse. 
952  MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra española – Op. Cit. p. 41: “A las chicas casaderas 
de postguerra no se les permitía tener una visión complicada de la vida, tenían la obligación de ofrecer una 
imagen dulce, estable y sonriente. De una forma un tanto burda, se decía de una chica que tenía complejos cuando 
no sonreía a troche y a moche.”  
953 SCORSESE, Martín - Voyages de Scorsese à travers le cinéma américain – Paris, Cahiers du cinéma, Cappa 
Productions 2002, p. 71 et 72. 
954 Dans Las chicas de la Cruz Roja, le scénario de Pedro Masó et de Rafael J. Salvia permettra à Paloma, à la fin 
du film et grâce à l’adoubement de Marion, d’entrer dans le réseau d’amies plus fortunées qu’elle. Quant à Felisa 
et Antonio dans Vuelve San Valentín, le scénario de Rafael J. Salvia les exile tout simplement à la campagne, 
rejoindre leur origine rurale.  
955 BAUDRILLARD, Jean - Simulacres et simulations – Op. Cit. p. 146.  



 432 

4. Rita Hayworth sans ses gants de satin noir 

 

Le traitement cinématographique réservé à la mise en scène des gants noirs de Marion 

dans Las chicas de la Cruz Roja est l’exemple le plus frappant de cette économie à l’œuvre 

dans les films produits par Pedro Masó. Lorsque Marion, la fille de l’ambassadeur, rentre de 

nuit chez elle – chose très déjà peu fréquente pour une jeune fille à l’époque − tout dans la scène 

tendrait à démontrer, à l’instar de son modèle Ava Gardner, la vie dissolue qu’elle mènerait. 

Un jeune homme la raccompagne dans son coupé sport rutilant. Ils finissent une dernière coupe 

de champagne dans la nuit. Marion, vêtue d’une élégante robe de soirée cintrée et décolleté 

dans le dos, achève sa dernière goulée d’alcool et exhibe ainsi, sur le perron, ses bras gantés de 

noir. Or, ces gants noirs ne peuvent manquer de nous rappeler l’objet fétiche par antonomase 

du cinéma américain, ceux de Gilda, de Charles Vidor, 1946. Les longs gants de soie noire 

devinrent alors le signe de l’explosive Rita Hayworth et le symbole de son presque strip-tease 

à l’écran, avant qu’elle soit sortie de la scène du cabaret à dos d’homme. Román Gurbern nous 

livre une intéressante analyse à ce propos :   

 
El fetichismo del traje de seda negro y los largos guantes negros de 

Rita Hayworth, se convirtieron en el sex symbol clásico de la mitología del 
cine. La popularidad de la película fue tan grande que una expedición escaló 
los Andes, con el objetivo de enterrar una copia de esta película para 
transmitirla a la posteridad956.  
 

Ces gants noirs sont bien le symbole de l’atomique puissance sexuelle dégagée par 

l’étoile américaine et de sa déflagration à l’image. Román Gubern précise par ailleurs, un peu 

plus loin, que l’on donna le nom de Gilda à la bombe atomique expérimentale jetée au-dessus 

de l’Atoll de Bikini957.  

Seulement, dans Las chicas de la Cruz Roja, ces gants portés par Marion le sont sur une 

robe blanche, très sage. La jeune Marion n’arbore pas non plus la longue chevelure souple et 

bouclée dont le jeu viendrait souligner la séduction du regard et des lèvres. De surcroît, ces 

gants sont rabotés à l’avant-bras, en dessous du coude, ce qui rabote au sens littéral du terme 

leur charge sexuelle si suggestive au moment de les ôter dans le film de 1946 avec Rita 

Hayworth.  

 

 
956 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - Historia del Cine – Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 305. 
957 IBID. p. 305. 
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5. « Plus faux que le faux », simulation et contrefaçon à l’écran  

 

Avec cette réplication qui fait l’économie de la sexualité à l’écran, émerge également 

dans les films des deux producteurs le règne de la contrefaçon. L’ensemble des dédoublements, 

copies et répliques d’actrices et d’acteurs conduit à une surabondance de « Plus faux que le 

faux958», expression heureuse de Jean Baudrillard qui nous permet de bien comprendre les 

clones qui circulent dans les films et sur les murs de certains intérieurs figurant dans les trois 

films du corpus. Répliques des stars américaines certes, ces copies sont pourtant des « faux ». 

Examinés de près et grossis à l’écran, tous les portraits affichés dans l’atelier de Mauricio dans 

Vuelve San Valentín, qui reviennent en boucle lors des trois séquences consacrées à l’atelier du 

photographe, et qui renvoient explicitement à l’image de Marylin Monroe, d’Audrey Hepburn 

et de Liz Taylor, sont des faux photographiques. Sans doute au plan pragmatique ce fait 

pourrait-il s’expliquer par des coûts prohibitifs de droits d’auteur dont la production aura jugé 

utile de faire l’économie. Reste que sur le plan symbolique, ces faux corroborent le règne de la 

contrefaçon cinématographique. Comme le précise Jean Baudrillard, ni imitation, ni 

dédoublement, il s’agit d’une opération « qui offre tous les signes du réel et en court-circuite 

toutes les péripéties. Plus jamais le réel n’aura l’occasion de se produire – telle est la fonction 

vitale du modèle dans un système de mort959. », car en effet, même à l’image, c’est bien de mort 

qu’il s’agit.  

 

En biologie, le clone procède d’une cellule ou d’un fragment isolé qui « va permettre 

de prolonger indéfiniment ce corps par lui-même960 ». Avec l’image clonée, il est possible de 

se passer de la technologie pour amener des individus vivants et déjà constitués à se dissoudre 

pour mieux se dupliquer sans fin dans les mêmes sourires, les mêmes moues, les mêmes 

mimiques et les mêmes comportements, venant ainsi se fondre de plein gré dans un même corps, 

le reproduire en série, sans plus de représentation possible, nous dit Baudrillard. Le penseur 

conclut qu’il s’agira dès lors de « ... corps sans représentation possible ni pour eux-mêmes, ni 

pour les autres, corps énucléés de leur être et de leur sens par transfiguration961(...) »  

Dans l’optique proposée par Nancy Berthier – écrasement des vaincus par la saturation 

des images des vainqueurs – le conte du miroir de Jorge Luis Borges pouvait faire sens. Les 

 
958 BAUDRILLARD, Jean - De la Séduction – Paris, Éditions Denoël, Folio Essais, 1988, p. 87. 
959 IBID. p. 11. 
960 IBID. p. 148. 
961 IBID. p. 153. 
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vaincus, capturés dans le reflet du miroir, étaient condamnés à reproduire les gestes des 

vainqueurs. Contraints certes mais encore ensorcelés dans une relation spéculaire, ce qui laisse 

demeurer une perspective de sortie, puisque le conte annonce en effet : « Un día sin embargo, 

sacudirán ese letargo mágico962. » Dans la réplication, Jean Baudrillard dessine une tout autre 

perspective : nous voici sans aucun autre horizon que la série et son corollaire qui est la dilution 

du réel et du sens. Le processus du clonage, qui abolit la sexualité, par l’absence désormais de 

rencontre et d’engendrement, supprime dans la foulée l’altérité, l’imaginaire et le miroir. Ne 

reste plus qu’une addition sans fin du Même qui s’ajoute mais ne se rencontre plus, ne se reflète 

plus, ne se projette pas davantage.  

 

Dans ce processus de clonage à l’image et au cinéma, se met en œuvre une sorte de 

colonisation du réel par simulation parfaite, ce que formula magistralement le film de science-

fiction, Profanateurs de Sépultures – Body Snatcher963, réalisé en 1956 par Don Siegel. Dans 

cette réalisation insolite, un médecin, affolé et qui peine à se faire entendre, dénonce dans un 

commissariat de police une tentative de clonage de toute la population d’un bourg. Les forces 

de l’ordre sont sur le point de le déclarer fou et de le faire interner. De nuit – raconte l’homme 

– des cargaisons de cosses de haricot, à taille humaine, livrées par camions entiers, sont 

déposées dans les jardins attenants aux maisonnées. Lorsque les villageois s’endorment, ils sont 

alors subtilisés et remplacés l’un après l’autre par leur clone, sortis lentement et en silence de 

ces coques et qui se glissent dans leur lit. Fondamentalement tout est différent, en apparence 

rien n’a changé, au point qu’il est presque impossible d’y croire et que celles et ceux qui le 

découvrent se pensent victimes d’une hallucination individuelle ou collective. Un escamotage 

presque impossible à découvrir ou à penser, n’était toutefois ce je-ne-sais-quoi d’imperceptible 

qui creuse la différence : des visages lisses, inexpressifs, aux sourires convenus, des 

comportement identiques, hiératiques et imperturbables, sans surprises, sans vie. Les non-

clonés se trahissent d’ailleurs par les pulsations et les soubresauts de leurs émotions. Ces 

nouveaux êtres, presque en tout point identiques aux vivants, forment un monde où la vie est 

tellement plus simple sans désirs, sans expressions et sans ambitions. Ce film met en scène une 

colonisation par clonage et opérée grâce à la substitution des vivants par leurs clones.  

 
962 BORGES, Jorge-Luis ; Guerrero Margarita – Animales de los espejos – In - El libro de los seres imaginarios 
– p. 6. En ligne : http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/imaginarios.pdf 
963 Sorti en 1956, Body Snatcher de Don Siegel est l’adaptation d’un roman édité en 1955 de Jack Finney, 
L’invasion des profanateurs de sépulture, édité en 1955. Le film de Don Siegel donna lieu à la réalisation de trois 
autres longs métrages : L'Invasion des profanateurs, 1978, par Philippe Kaufman,  Body Snatchers, 1993, par Abel 
Ferrara et Invasion, 2007, par Olivier Hirschbiegel. 



 
 

 435 

 

Nous voilà de plain-pied dans l’univers de la simulation : un monde sans âme et sans 

émotions, sans tensions, sans contradictions est en passe de se substituer au monde vivant. Il 

n’est donc plus besoin désormais de récit ni de la moindre intrigue. Jean Baudrillard poursuit : 

« Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a 

pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une absence (...) la simulation remet en cause la 

différence du « vrai » et du « faux », du « réel » et de « l’imaginaire964 ».  Ainsi, les 

« répliquants » sont-ils, dans le film de Don Siegel comme dans les films du corpus, des êtres 

sans visages et sans histoires qui évoluent dans le royaume d’une parfaite contrefaçon. 

 

 
6. De la contrefaçon au conte de fées qui promet de devenir réalité  

 
Reste à nous demander la manière dont l’émergence d’une telle simulation tient à 

l’écran, sans être perçue comme telle, et de quelle manière les films du corpus parviennent 

néanmoins, non seulement à séduire le public espagnol mais à lui plaire au point qu’ils seront 

diffusés sur RTVE régulièrement jusqu’en 2018, à l’occasion de diverses célébrations 

anniversaires et ce, sans réveiller ni même susciter la moindre critique965.  

Dans cette perspective, tout porte à penser que la clé de voûte d’un tel enchantement dans les 

trois films tient à un objet qui présente un caractère magique966. 

 

a. La clé du succès : un objet à caractère magique  

 

Cet objet est celui qui permet d’hybrider les deux rhétoriques de cinéma analysées dans 

ce chapitre − la rhétorique hollywoodienne et la rhétorique de propagande franquiste – et qui 

produit aussi un tour d’écrou supplémentaire en invitant les spectateurs à croire à cette idée 

folle : le conte de fée pourrait bien devenir réalité. Cet objet magique est non pas le mariage en 

tant que tel mais bien plutôt sa métonymie : la robe de mariée. Celle-ci remplit une fonction de 

 
964 BAUDRILLARD, Jean - Simulacres et simulations – Paris, Éditions Galilée, 1981, p. 12. 
965 Les principales célébrations anniversaires concernent essentiellement Las chicas de la Cruz Roja, El Día de los 
enamorados et Vuelve San Valentín. Elles correspondent soit aux décès des différentes actrices, ou à la fête de la 
Saint-Valentin, ou encore à la remise des Goya à Pedro Masó pour l’ensemble de son œuvre, et enfin à 
l’anniversaire des décennies de réalisation, notamment pour les 50 ans des films.  
966 Magie, définition CNRTL : A. - Synon. de magisme. (Dict. XIX

e et XX
e s.). B. - 1. a) « Art fondé sur une doctrine 

qui postule la présence dans la nature de forces immanentes et surnaturelles, qui peuvent être utilisées par souci 
d’efficacité, pour produire, au moyen de formules rituelles et parfois d’actions symboliques méthodiquement 
réglées, des effets qui semblent irrationnels. »  
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camisole dorée, propre non seulement à recouvrir la contrainte symbolique du mariage mais 

surtout apte à être ardemment désirée. Cette même camisole dorée que portent les stars, les 

actrices, les femmes célèbres de la décennie des cinquante et avec laquelle elles font rêver toutes 

les autres qui, à leur tour, par mimétisme, viendront s’y glisser avec consentement et délice.  

Ce qui dans les films du corpus apparaît comme tout à fait spécifique par rapport aux 

emprunts réalisés dans les comédies hollywoodiennes, est que la robe de mariée est arrimée − 

non à la promotion sociale comme en Amérique − mais au conte de fée. Or, ce conte puise sa 

force dans des racines culturelles puissantes et très antérieures à Hollywood. La petite robe de 

mariée devient ici un fétiche important, ancré dans la pensée magique du conte de fées et en 

lequel il suffit de croire pour qu’il devienne réalité ou plus exactement pour croire que la réalité 

accède au conte de fées. Le fétiche, talisman ou amulette, a ceci de spécifique qu’il ne relève 

pas du monde réel mais peut exercer un pouvoir efficient sur lui pour le faire accéder au 

merveilleux. Les trois comédies à l’eau de rose qui promeuvent à l’écran l’inédit du clonage et 

de la simulation, réussissent ainsi ce tour d’écrou supplémentaire de faire basculer l’univers de 

la contrefaçon vers le merveilleux d’un conte de fée qui est promis à se réaliser. C’est bien la 

caractéristique majeure des fées967 de transgresser les univers et de rendre les points d’interface, 

en principe absolument étanches, totalement poreux.  

 

 
b. Les trois fées à l’œuvre  

 
Deux « fées » œuvrent ici pour doter la robe de mariée de cette double efficacité :  tout 

d’abord l’efficacité d’un modèle social dominant et descendant dont le « la » fut donné par la 

reine Victoria. La reine lança en effet la petite robe de mariage blanche, laquelle gagna 

jusqu’aux couches sociales les plus modestes. À cela s’ajoute la baguette de la fée de Charles 

Perrault et des frères Grimm, au cinéma. Au mouvement descendant du modèle royal répond 

alors, dans le sens contraire, le mouvement ascendant du conte de Cendrillon ou la petite 

pantoufle de verre968. Ce dernier attise en effet le désir de toute jeune fille, jusqu’à la plus petite 

 
967 Fée, définition CNRTL : A.- Dans le domaine des croyances pop. traditionnelles. Personnage féminin 
imaginaire, doté de pouvoirs magiques, et censé influer sur le monde des vivants.  
968 Conte de Perrault – Paris, Éditions Garnier Frères, 1967.  
Dans sa préface de l’édition de Garnier Frères de 1967, Gilbert Rouger rappelle que ce conte a été rendu célèbre 
en 1697 sous la forme que nous lui connaissons par Charles Perrault qui était « ancien contrôleur des bâtiments du 
Roi et l’un des quarante de l’Académie Française », p. 18. Le conte de Cendrillon ravissait, semble-t-il, la cour de 
Louis XIV et jusqu’au roi lui-même, p. 22. Gilbert Rouger souligne également que les origines culturelles du conte 
sont lointaines et mondiales. Il était « également familier aux Chinois, aux Égyptiens, aux Berbères et aux 
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« Cucendron969 », reléguée dans les cendres et à l’humilité sociale la plus dure, à venir danser, 

elle aussi, au Palais. Or, diffusé au cinéma, ce conte retrouva instantanément une amplitude 

mondiale. 

La matrice régalienne de la distinction croise de la sorte la promesse du conte de fée qui 

pourrait bien rejoindre le réel et s’y installer durablement. C’est ce qui va se produire à Madrid, 

précisément, grâce à deux événements. D’une part, Walt Disney promeut le conte de Perrault 

et des frères Grimm et en fait son second dessin animé long métrage à succès, d’autre part 

émerge quelques années plus tard la figure qui concentre en sa personne la magie du conte de 

fée et la magnitude régalienne : la star de cinéma et princesse Grace Kelly fait son entrée sur le 

devant d’une scène où la réalité s’est transmuée en conte de fée.  

 

 

7. La petite robe de mariée, modèle descendant d’une matrice régalienne  

 
Si l’on en croit le Catalogue d’exposition de Cincinatti Art Museum, du 9 octobre 2010 

au 30 janvier 2011, intitulé Wedded perfection : Two centuries of weddings gowns, et Stephen 

Jaycox, son Deputy Director, la robe de mariée n’aurait pas toujours été blanche. Si elle l’est 

bien dans l’Antiquité, elle ne le redeviendra qu’à compter du XIXe en Europe, sous l’impulsion, 

semble-t-il, de la reine Victoria970. Pour son mariage, cette dernière, loin de souscrire à la 

convention qui voulait qu’une reine se mariât dans la robe de cérémonie portée lors de son 

couronnement, et celle-ci était rouge, choisit au contraire la teinte à la mode du jour – le blanc 

−et opta pour la première fois pour la robe de mariée, blanche.  

 
 A young woman of twenty, Victoria broke with royal convention by choosing not to wear her 

coronation robe. Instead, she chose a gown in exact accordance of the fashion of the day- White 
satin trimmed with lace, a low wide necline, and puff sleeves. She wore a court train attached at the 
waist, and heir veil was held in lace by a coronet of orange blossoms. The wedding ceremony of 

 
Samoyèdes » écrit-il p. 34. Les contes repris par Charles Perrault seraient originaires des sources du Gange, et à la 
faveur des traductions arabes, hébraïques ou syriaques, il aurait gagné l’Occident au Moyen Âge, p. 36.  
969 Cucendron, c’est ainsi que les deux filles de la marâtre surnomme leur demi-sœur sous la plume de Perrault : 
« Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mette au coin de la cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce 
qui faisait qu’on l’appelait communément dans le logis Cucendron. » dans – Conte de Perrault – Cendrillon ou 
la petite pantoufle de verre - Éditions Garnier Frères, 1967, Paris, p. 158.  
Cucendron, définition du Littré : Enfant, personne malpropre. ÉTYMOLOGIE : Cul, et cendre. 
970Née le 24 mai 1819 au palais de Kensington, à Londres, et décédée le 22 janvier 1901 à Osborne House, 
Victoria monte sur le trône à l'âge de 18 ans. Si la reine a peu de pouvoir, le Royaume-Uni est déjà une monarchie 
constitutionnelle, en revanche son aura est mondiale. Reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et 
d'Irlande du 20 juin 1837 jusqu’à sa mort, elle devient à compter du 1er juillet 1867, reine du Canada, puis 
impératrice des Indes à compter du 1er mai 1876, enfin reine d'Australie à partir du 1er janvier 1901. Son mariage 
avec son cousin le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha eut lieu en 1840. 
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Victoria and Prince Albert of Saxe-Coburg-Gotha was described in detail in newspapers and 
periodicals across Britain and America, and no small attention was given to the bride’s dress971. 
précise l’auteur. 

 
L’émulation pour le blanc fut alors déterminante, surtout dans un premier temps en 

direction des têtes couronnées d’Europe. De plus, l’arrivée sur le trône de Victoria aurait 

correspondu à l’émergence de l’image de la femme idéale dans la société occidentale du XIXe. 

Ainsi, la jeune reine, grâce à son image iconique, fit de cette robe blanche un signe d’élégance 

aristocratique, sésame désormais des mariages princiers, souligne l’auteur du catalogue de 

l’exposition :    

 
 Unquestionably, both the style and colours of it gown were emulated just as gowns of royalty 

and celebrities are today, creating a preference for white gowns in the following decades. (…) In 
addition, the bridal dresses that most frequently make their way into museum collections are those 
of the elite, who were more likely to wear white 972. 

 

Stephen Jaycox le rappelle, la robe blanche éleva l’orgueil monarchique jusqu’à l’inclure 

dans une vie simple de tous les jours : « Walter Bagehot commented that this focus on the 

monarchical family brought « the pride of sovereignty to the level of petty life. » The young 

monarch embodied beauty, morality, romance, motherhood, and both power over and reliance 

upon men973.”  

 

Le concept de la distinction élaboré par Bourdieu, conjugué à celui de domination 

sociale des élites, permet en effet de penser la manière dont l’ensemble du corps social en vint 

par la suite à adopter le nouveau modèle. Relayée par un ensemble de médias, la robe de 

mariage blanche de la reine Victoria aurait gagné les cours européennes puis l’ensemble des 

couches sociales selon un processus descendant. Et déjà, la robe royale et celle du conte de 

fée se fondaient en une seule et même petite robe, comme l’écrit Stephen Jaycox : 

« Descriptors equating brides and weddings with fairy tales or royalty were introduced in the 

1930s, with terms such as « fairy princess », « prince charming », « queen », and « regal974. » 

  

 
971 “Wedded perfection: Two centuries of weddings gowns » Catalogue d’exposition de Cincinnati Art Museum, 
the exhition from october 9- 210- January 30, 2010, « Wedded perfection: Two centuries of weddings gowns » 
2010 – Cincinnati Art Museum, Stephen Jaycox, Deputy Director - London UK, published by Giles, in 2010, p. 
33.  
972 IBID. p. 36.   
973 IBID. p. 34.   
974 IBID. p. 45. 
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À ce mouvement du haut vers le bas de l’échelle sociale, le mouvement inverse du conte 

de Cendrillon de Charles Perrault, repris par les frères Grimm, bénéficiera également d’une très 

forte impulsion apportée par le génie et la puissance des studios de la Walt Disney Company 

dans les années 50. Walt Disney, lancé dans les dessins animés longs métrages depuis 1937 

avec le succès avéré de Blanche Neige, reprend les longs métrages dans le cadre d’une nouvelle 

diversification de ses activités et assure au mythe de Cendrillon - Cinderella, un nouveau tour 

du monde en revivifiant sa reconnaissance internationale. Le film Cendrillon − Cinderella sort 

en 1950 − en 1952 en Espagne − et la petite robe y gagne une aura mondiale. La robe de bal 

devient robe de princesse et robe de mariage dans une seule et même séquence, passant du rose 

moiré teinté de bleu au blanc étincelant. Cette fois, le rêve surgit avec une puissance de désir 

inextinguible qui part d’un niveau de modestie et d’humilité inégalées. La promesse est 

limpide : toute petite souillon du coin de l’âtre peut devenir une belle princesse, le sésame est 

tout entier dans la tenue. 

 

 
8. La petite robe de mariée, modèle ascendant d’un conte de fée  
à la Walt Disney 
 

Durant les deux décennies des années quarante et des années cinquante, les studios Walt 

Disney élaborent et tissent les raccords des représentations imaginaires et cinématographiques. 

Avec les dessins animés long métrages centrés sur les métamorphoses de la jeune abandonnée 

en princesse, Walt Disney impose le temps suspendu du conte de fée. Ses créations très enlevées 

sont une savante émulsion où circulent et s’enchevêtrent la trame des récits immémoriaux dont 

il s’inspire et la puissance picturale et graphique puisée auprès des grands peintres de la 

renaissances, artistes, graveurs et dessinateurs du XIXe et de l’expressionisme allemand. Le 

tour de force ici réalisé tient à la capacité de concentrer un sentiment humain universel et à 

planter une situation en une seule image qui marque à jamais la rétine, d’autant plus fortement 

qu’elle contient la charge de presque toute la culture européenne.  

Avec la grâce de la magie et la légèreté du dessin de Disney, Cendrillon - Cinderella fait 

grimper de manière inédite et vertigineuse de bas en haut de l’échelle sociale la petite souillon 

abandonnée et moquée de tous. Quittant les cendres de l’âtre, elle se métamorphose en fiancée 

du prince et monte ainsi doucement le grand escalier du palais, nous conduisant dans une 

verticalité presque sans fin.  Dans cette ascension, toutes les jeunes filles reléguées au plus bas 

de l’échelle sociale sont invitées à rêver d’un destin princier. Le rêve se glisse et prend la forme 
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de la petite robe blanche fantasmée, laquelle est portée aux nues par le dessin animé dont la 

diffusion et l’impact en Espagne furent majeurs et ouvrirent grand les portes du rêve à au moins 

deux, voire trois générations. L’ascension se produit dans un palais dont l’architecture offre une 

verticalité tout en aiguilles, et Terenci Moix retrace l’émotion suscitée par la sortie du film dans 

les très belles pages consacrées au film Cendrillon de Walt Disney dans son roman El día que 

murió Marylin975. L’écrivain retrace l’impact de cette influence et plante le décor du conte de 

fée qui s’empare des écrans, de la ville de Barcelone et de ses jeunes habitants. Le dessin animé 

annonce d’abord la promesse de l’abondance et de la beauté : “Fue el año 52, el del invierno 

más bello que nunca habíamos tenido; (…) Y era el primer año, después de tanto tiempo de 

restricciones, que Barcelona refulgía con un estallido lujoso, como una promesa finalmente 

cumplida”.  

Puis, il décline une architecture qui monte vers le ciel : « Y el palacio real, silueta 

esbelta, prodigio de verticalidad lanzada hacia un cielo purísimo 976. » La vie s’y déroule sous 

le signe de la magie qui déborde de l’écran pour devenir une réalité de tous : “Era como si un 

pedazo de aquellas películas americanas que tanto nos gustaban hubiera adquirido nueva 

forma, como si la Navidad que, en pantalla, celebraban nuestros artistas preferidos (…) se 

hubiera vuelto real : como si las Navidades nevadas (…) en los tebeos de Walt Disney, ya no 

fuera solamente privativas de la privilegiada clase de los personajes de ficción. » La magie 

contagieuse gagne alors chacun des spectateurs et les inonde d’un sentiment de plénitude, de 

douceur et d’amour qui ruisselle aussi sur la ville, devenue à son tour un royaume : « Salimos 

de la película llenos de una felicidad y un amor sin medida. Durante cuatro meses, no existió 

más que el reino de tejados rojos, sobre el cual llegó a reinar Cenicienta gracias al único 

triunfo de su bondad: el reino donde los humanos tenían voces melosas977.»   

 

 

 

Pour un public espagnol, cette magie du conte de fée façon Disney pourrait résonner 

d’une manière bien spécifique. Tout d’abord, soulignons à quel point de récit en récit, la magie 

s’enracine dans chacun des dessins animés de Walt Disney dans une campagne joyeuse, 

marquée par l’harmonie entre les humains, les animaux, le végétal, qui dissertent et chantonnent 

 
975 MOIX, Terenci - El día que murió Marilyn – Barcelona, Editorial Lumen, libro de bolsillo, 1970,  
p.163 à 165. 
976 IBID. 
977 IBID. 
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de concert, plantant le décor d’une Arcadie heureuse978. Ce thème fut cher au primo franquisme 

et aux phalangistes de la première heure qui prônaient un retour vers les valeurs traditionnelles 

rurales. Par ailleurs, ces destinées merveilleuses de jeunes filles, issues tout droit d’une 

campagne mythique, ont pu trouver un écho favorable auprès d’un public madrilène issu 

majoritairement, depuis le XIXe, de la migration rurale. Dans le dessin animé, le régalien rejoint 

bien vite le champêtre grâce au prince charmant qui traverse son territoire à l’écran et, de ce 

point de vue, Cendrillon est le dessin animé dans lequel le mouvement s’inverse par rapport à 

Blanche Neige (1937) de Walt Disney, puisque c’est la jeune fille qui ira vers le prince et gravira 

le majestueux escalier d’un palais royal de rêve pour danser avec lui. La magie de la petite robe 

du conte a opéré, qui sait transformer la réalité en un monde merveilleux de princesse, de palais 

et de têtes couronnées. La robe de la fée répare, en effet, toutes les injustices et cruautés faites 

à Cendrillon. Déboutée de sa condition, réduite à moins que rien, alors qu’elle s’apprête elle 

aussi à se rendre au bal, au dernier moment, elle voit tous les efforts réalisés par la compagnie 

des souris, des petits oiseaux qui ont chapardé des rebuts pour lui composer une robe à partir 

des ceintures, colliers et pièces jetées par ses deux sœurs, réduits à néant. La première robe est 

ainsi mise en pièce. « Je ne crois plus à rien », sanglote Cendrillon dans l’incapacité d’échapper 

à sa triste condition par ses seuls efforts.  

 

Puis, dans un second temps, la robe de la fée sera celle qui sort Cendrillon de son 

impuissance.  Le film s’achève par ailleurs sur les rideaux régaliens qui retombent sur la danse 

princière finale, définissant ainsi l’espace du royal et du sacré autour de l’amour du prince et 

de la nouvelle princesse. Depuis la campagne, la jeune fille a rejoint ici l’univers royal, autre 

phantasme culturel encore très actif au royaume d’Espagne des années cinquante.  

 
978 CASTILLO CÁCERES, Fernando - Los años de Madridgrado - Op. Cit. 
L’auteur montre de quelle manière l’utopie de l’Arcadie heureuse et le modèle de la ruralité ont constitué une 
thématique chère à la Phalange et au primo franquisme, p. 390 ; thématique de la chimère ruraliste qui fut 
abandonnée par la suite, notamment dans le Plan Bidagor, p. 415 et 417. 
Dans le cinéma espagnol des années 50, deux exemples de deux brillants réalisateurs, tous deux phalangistes, 
mettent en lumière ce thème, qui fonctionne d’ailleurs comme une hétérotopie foucaldienne. L’Arcadie mythique 
forme tout le thème de El Último Caballo – Le dernier cheval (1949) d’Edgar Neville, dont le héros quittera 
fiancée bourgeoise, quartiers chics et modernité urbaine madrilène pour rejoindre dans une carriole, tirée par son 
cher cheval, une petite maison des champs avec sa nouvelle fiancée, qui est fleuriste.   
Dans Surcos (1951) de Nieves Conde, l’Arcadie, biblique cette fois, forme le versant antagoniste de la cité 
madrilène babylonienne en perdition. Madrid se divise en trois espaces que tout oppose : l’espace urbain, mafieux 
et industriel qui broie une famille rurale ; la petite cahute de la foire installée en bordure des terrains vagues, à 
l’orée des champs, où l’un des deux frères goûte une vie heureuse et apaisée auprès d’une fiancée d’une blondeur 
virginale et de son père forain ; enfin, le cimetière, espace tiré au cordeau où le frère aîné trouvera un abri pour 
une âme tourmentée par le désir et la tentation, à l’ombre des futaies. Les morts disposent de leur petit quartier en 
paix, et contrairement à la ville, ils y trouvent un espace qui leur est dédié et personnel. Le prix à payer est élevé : 
la vie.  
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9. Cendrillon ou Dulcinée réincarnée 

 
Ce dessin animé, long métrage de Walt Disney, ne pouvait être accueilli qu’avec ferveur 

par le public espagnol des années cinquante tant il est émaillé de si éminentes références 

littéraires et picturales propres à la culture hispanique.  

Un visionnage attentif du film permet en effet de les déceler et d’éclairer ainsi la formidable 

réception du public à partir de différents éléments dans l’ordre qui suit. Le portrait équestre de 

Felipe IV de Diego de Velázquez apparaît en effet accroché dans le palais du prince charmant, 

très exactement dans l’immense salle du trône du vieux monarque, non loin de la grande tenture 

royale qui met en scène, là encore, le dispositif de l’Apariencia979 propre à la dramaturgie du 

Siècle d’or. Le trône royal du dessin animé ressemble à s’y méprendre au trône espagnol du 

Palacio Real de Madrid et les salles d’entrée à colonnades et aplat rouge carmin en rotonde font 

écho aux salles d’entrée du rez-de-chaussée du musée du Prado à Madrid. Au palais, le roi, 

vieux monsieur rondouillard et très pragmatique aux côtés de son chambellan à la silhouette 

émaciée et au visage creusé et aquilin formerait le couple inversé de Sancho Panza et de Don 

Quichotte. Cette inversion des rôles de ce couple si littéraire pourrait aussi bien renvoyer au 

royaume de justice dirigé par Sancho, qui fit preuve d’une sagesse insoupçonnée. Le heaume à 

la visière, défaillante980, seul vestige mal emboîté de l’armure du chevalier est lui aussi très 

présent dans le palais du dessin animé. Il emprisonne d’ailleurs le chambellan dont la tête ne 

peut plus s’en dégager, du fait de cette fameuse visière défectueuse. Il est là enferré quelques 

secondes tout comme Don Quichotte au chapitre 3 du Livre I, dans l’auberge où il se fait armer 

chevalier.  

 

Le dessin animé long métrage de Walt Disney rend hommage à l’univers pastoral, et en 

particulier à la vieille jument dégingandée qui rappelle tant Rossinante981. A l’instar de 

Rossinante, la jument est là aussi missionnée par la fée pour conduire la princesse sur le chemin 

du palais.  C’est bien la jument qui, comme Rossinante, trace le chemin qui conduit 

 
979 Pour le détail de l’analyse de l’Apariencia, voir Part. III, Chap. 9, II- 5 de la présente thèse.  
980 Dans la version française de CERVANTES DE SAAVEDRA, Miguel - L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de 
la Manche - Paris, Édition du Seuil, 2001, traduit par Aline Schulman, Livre I, Chapitre 1, p. 58. et Livre I, chapitre 
2, lorsque le Quichotte ne peut quitter son heaume dans l’auberge, p. 68. Et, Don Quijote de la Mancha - Editorial 
española Galaxia Gutemberg, 2004, Madrid. Livre I, chapitre 1. P. 44, 45, puis p. 55 et 56.  
981 Rossinante est la vieille jument efflanquée d’Alonso Quijano, qu’il métamorphose en un destrier de chevalier 
imaginaire avant de se métamorphoser lui-même en Don Quichotte de la Mancha, dans L’ingénieux hidalgo Don 
Quichotte de la Manche – de Cervantes de Saavedra, Miguel, édition française du seuil, 2001, Paris, p. 58. – Don 
Quijote de la Mancha- Livre I, chapitre 1. Op. Cit. p. 45. 
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l’aventure982 vers le rêve devenu réalité. Elle, enfin, qui ramène aussi Cendrillon à la maison. 

Transformée pour la circonstance en élégant cocher, sont étonnant profil glabre et efflanqué 

pourrait bien être l’ombre de Don Quichotte lui-même, conduisant la princesse au palais.  

 

Enfin, Cendrillon rend ici justice à ce personnage inexistant qui met en œuvre tout le 

récit du Quichotte. Elle aussi oscille entre, d’une part, une petite souillon, comme Aldonza 

Lorenzo dans la version de fille de ferme d’un patelin perdu de la Mancha et, de l’autre, la 

sublime et invisible Dulcinée du Toboso983 qui préside à toutes les volontés, actions et aventures 

du chevalier. Cendrillon pourrait bien représenter une Dulcinée enfin incarnée, métamorphosée 

en princesse par le tour de passe-passe de la fée − enchanteur au féminin et clé également du 

récit du Quichotte qui au fil des pages a ce pouvoir inouï d’inverser les paradigmes et de faire 

du rêve la réalité.   

 

Tous ces éléments demanderaient certes à être plus longuement soutenus – ce qui n’est 

pas l’objet de ce travail – mais la présence de clins d’œil multiples et de même nature ne saurait 

être le fruit du hasard, compte tenu de la détermination notoirement reconnue que Walt Disney 

professait pour s’inspirer des fonds culturels, picturaux, graphiques et livresques de la vieille 

Europe dans la construction de ces longs métrages d’animation984. 

  

Ainsi, pour le public espagnol, Cendrillon est aussi le film d’une réparation et d’une 

restauration. Réparation d’une injustice individuelle et sociale tout d’abord, où une jeune 

abandonnée retrouve le véritable statut qui lui fut dérobé. À cet égard, au tout début du film, 

Cendrillon se réveille et sort d’un rêve que le film va réaliser. Le dessin animé met également 

 
982 CERVANTES DE SAAVEDRA, Miguel - L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Paris, Édition 
du Seuil, 2001, traduit par Aline Schulman, Livre I, chapitre 2. Op. Cit. p. 61, 62 : « Ces scrupules le firent 
longuement hésiter, mais sa folie étant plus forte que toute objection, il décida qu’il se ferait armer chevalier par 
le premier venu, comme tant d’autres avant lui dans ces romans qui lui avaient fait perdre l’esprit. Ainsi rassuré, 
il poursuivit sa route, laissant son cheval marcher au gré de sa fantaisie, ce qui lui semblait le plus sûr moyen 
d’aller au-devant des aventures ».   
Edición española del Instituto Cervantes 1605- 20005, dirigida por Fancisco Rico, Galaxia Gutenberg, 2004, 
Madrid :  « Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas pudiendo más su locura que otra razón 
alguna, propuso de hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos que así lo 
hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían; (…) y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin 
llevar otro que el que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. » p. 49.  
983 IBID. Livre I, chapitre I. Aldonza Lorenzo est la version rurale de la fille de ferme qu’Alonso Quijano connaît 
vaguement et que le chevalier Don Quichotte nomme et transforme en Dulcinea del Toboso, dame de ses pensées 
pour laquelle il conçoit ses aventures et à laquelle il dédie tous ses exploits. 
984 L’enchanteur Walt Disney – 2015 - Documentaire de 3 h 44 – Réalisatrice, Sarah Colt – Producteurs, Sarah 
Colt Productions avec la participation d'ARTE GEIE - En deux parties, en ligne : 
https://boutique.arte.tv/detail/walt_disney_deux_parties. Et, Il était une fois Walt Disney –  
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en scène une lignée de têtes couronnées qui doit assurer sa continuité. Et cet aspect majeur du 

Cendrillon de Walt Disney n’est pas sans rappeler l’échec de restauration politique d’une lignée 

régalienne et monarchique avec laquelle l’Espagne s’est trouvée également en rupture et qui 

pourrait apparaître comme un songe nostalgique de « Paradis perdu », d’avant la IIe République 

et d’avant la dictature militaire franquiste. Quoi qu’il en soit, les longs métrages des dessins 

animés de Walt Disney imposent le modèle d’une vie à l’aune du conte de fée, dont la promesse 

était déjà clairement énoncée dans le générique de début et le générique de fin de 

Pinocchio,1940. Au début, la promesse s’écrivait de la sorte : « Quand tu pries une étoile, qui 

que tu sois ne change rien, tout ce que ton cœur désire se verra exaucé » ; la promesse de fin 

s’énonçait ainsi : « Si ton cœur s’accorde à tes rêves, aucune demande ne sera trop extrême 

quand tu pries une étoile comme les rêveurs le font 985. » Une prière sincère, un vœu peuvent 

faire basculer la vie dans le merveilleux et chacun peut désormais y prétendre.  

 

Dans l’Espagne de 1952, la sortie de Cendrillon coïncide de surcroît avec une actualité 

très colorée par la magie du temps suspendu. Au même moment, en effet, la presse espagnole 

d’actualité, comme la presse glamour et celle consacrée au cinéma, corroborent à longueur de 

colonnes la réalité sociale de ce conte de fée grandeur nature. Elle ne désemplit pas d’annonces 

et de reportages des mariages des grands de ce monde, photographiquement symbolisés par le 

portrait en pied de la jeune mariée en blanc986. Des têtes couronnées aux élites politiques en 

passant par la scénographie des stars hollywoodiennes, à la ville comme à l’écran, voici que la 

robe blanche est désormais exhibée, rêvée et portée par toutes les femmes, à tous les étages et 

dans toutes les sphères sociales, culturelles et politiques. Il est très intéressant de constater à 

quel point les modalités du portrait, soit en pied soit coupé sous la taille, reprennent à la lettre 

la posture de trois-quarts des peintures consacrées à la reine Victoria dans sa tenue de mariée. 

La multiplication de ces portraits photographiques où les jeunes femmes de sang royal ou issues 

de la haute bourgeoisie apparaissent seules dans leur tenue de mariée, autrement dit la 

surabondance de ces portraits féminins et solitaires pour signifier le mariage, témoignent du 

 
Documentaire - Réalisateur, Samuel Doux – Auteurs, Carlo de Boutigny, Samuel Doux – Producteurs, ARTE 
France , LES FILMS D’ICI, RMN- En ligne : http : //boutique.arte.tv/detail/il était une fois Walt Disney.  
985 « When you wishe upon a star makes no difference who you are, anything your heart desires with come to 
you. // if your heart is in your dream, no request is too extreme when you wishe upon a star as dreamers do.» 
En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=pguMUFyJ3_U 
986« Walter Bagehot commented that this focus on the monarchical family brought « the pride of sovereignty to 
the level of petty life. » The young monarch embodied beauty, morality, romance, motherhood, and both power 
over and reliance upon men. She was an icon to whom women, in particular, could relate » dans Wedded 
perfection: Two centuries of weddings gowns, p. 34.   
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fétichisme de la petit robe blanche, objet en soi d’une focalisation des préoccupations, des désirs 

et de démonstrations à caractère non seulement social mais résolument magique.  

 

Aussi la petite robe blanche opère-t-elle le trait d’union magique entre le devenir de la 

princesse d’un jour et le mariage pour toujours. Comme le rappelle Carmen Martín Gaite, le 

réveil pourra être bien amer mais le rêve aura eu lieu, « la ilusión ». En attendant, chaque femme 

est invitée à se hisser au rang d’une princesse pour devenir de la sorte « Reina y Señora de su 

casa. »  Les jeunes héroïnes des films de José Luis Dibildos et Pedro Masó sont implicitement 

promises à cette position de « Reina y señora de su casa, de su marido y de sus hijos 987 », chère 

à Fray Luis de Léon dont l’ouvrage La Perfecta casada 988 est offert à toute jeune fille le jour 

de son mariage. Les films du corpus mettent en scène à leur tour cette promesse de conte de fée 

qui se déroule à Madrid, capitale d’un royaume, rappelons-le. Les quatre jeunes héroïnes de 

Las Chicas de la Cruz Roja tombent en catalepsie devant une jeune épousée qui descend les 

marches de San Jerónimo. Quant à Las Muchachas de Azul, la robe s’annonce au générique, 

dans l’incipit et dans la vitrine des grands magasins des Galerías Preciados, espace central du 

film. Objet culte, inscrit comme un des biens de consommation, la robe blanche conserve 

néanmoins une aura particulière : elle est ce voile de grâce qui enveloppe l’attente de toutes les 

héroïnes du film. En somme, dans chacun des films du corpus, la petite robe magique est 

omniprésente et traverse l’écran en tous sens. Elle campe sur le seuil du lieu de travail – le 

grand magasin. Elle se dilate hors du lieu du travail, jusque dans l’espace urbain de la Plazza 

Callao où elle se trouve cette fois placardée sur les immenses affiches des salles de cinéma, 

dans une dimension impériale. Sur cette place, à l’heure de la sortie, les jeunes vendeuses se 

retrouvent pour boire un verre, sous les gigantesques affiches du dernier film à la mode : Sissi 

impératrice (1956) d’Ernst Marischka, conte de fée historico-cinématographique d’une 

princesse de sang au cœur pur, accessible et simple. L’espace commercial se connecte alors à 

l’espace du cinéma puis à celui du rêve et de l’un à l’autre se tricote un désir intime, domestique 

et princier. Un rêve impérieux et impérial. Le film de Pedro Lazaga enveloppe la vie de ses 

héroïnes avec la métaphore du conte de fée cinématographique. Entre la marchandise et le rêve, 

 
987 MARTÍN GAITE, Carmen - Usos amorosos de la posguerra española – Op. Cit. p. 51.   
988 FRAY LUIS DE LEÓN - La perfecta Casada - Cervantes Virtuales (onglets 18 et 19)   
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-perfecta-casada--1/html/ffbbf57a-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_3.html- : «… porque sabida cosa es que, cuando la mujer asiste a su oficio, el marido la ama, y la 
familia anda en concierto, y aprenden virtud los hijos, y la paz reina, y la hacienda crece. Y como la luna llena, 
en las noches serenas, se goza rodeada y como acompañada de clarísimas lumbres, las cuales todas parece que 
avivan sus luces en ella, y que la remiran y reverencian, así la buena en su casa reina y resplandece, y convierte 
así juntamente los ojos y los corazones de todos.» 
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plus moyen de sortir du cercle magique tracé par la robe blanche. Chacune cherche alors à 

entrer dans la réalité du conte de fée.  

 

10. La robe, la princesse, la « Grace » et le pouvoir  

 
Au cœur de Madrid, l’incarnation incontestable de ce conte de fée qui devient réalité est 

opérée par Grace Kelly. Grace Kelly, la star qui sort du film et devient princesse rend le dessin 

animé de Walt Disney réel et vivant. Elle superpose en effet les deux principaux mythes qui 

structurent le conte de fée : étoile hollywoodienne parmi les étoiles, héroïne de films signés par 

le plus grand maître du suspense Alfred Hitchcock, c’est littéralement avec cette robe blanche 

et magique qu’elle sort de la toile et se propulse dans un palais et y devient princesse au bras 

de son prince. Grace Kelly quitte le monde du cinéma pour celui d’un petit royaume où elle 

rejoint les têtes couronnées ; le conte de fée est consommé. Sa robe de mariée est signée par 

Helen Rose, qui est la couturière en titre de la Metro Goldwyn Mayer − Major de l’industrie du 

cinéma hollywoodien, avec qui Grace Kelly est encore en contrat au moment de son mariage. 

Et cette robe offerte à la princesse de Monaco est le cadeau de mariage de la MGM à sa star989. 

C’est dire si Grace se marie dans une tenue de fiction pour entrer dans son nouveau rôle imparti 

de princesse grâce à une simulation cinématographique qui, de la sorte, pourra se poursuivre 

indéfiniment.  

 

L’icône est vivante. Maintenir le conte de fée et lui donner toutes les apparences du réel 

constituera tout l’art de la construction d’un personnage, au sens théâtral du terme. Ce 

personnage bien construit apparaît d’ailleurs dès la société des Lumières qui met en scène sur 

les planches du théâtre la mariée dans sa tenue, personnage au milieu de bien d’autres, ainsi 

que le signale Anne Zazzo, commissaire scientifique de l’exposition Mariages, une histoire 

cousue de fils blancs, qui s’est tenue d’avril à août 1999, au Musée Galliera à Paris : « La mariée 

figure dans cette galerie des portraits comme un rôle, un caractère. Cette attention prêtée à un 

costume rituel (...) ne se fait pas dans un esprit ethnographique. Le rite offre là l’occasion d’un 

motif vestimentaire, la mariée est un personnage costumé990. »  

 
989 « Une robe de mariée de star hollywoodienne pour Grace de Monaco », Paris Match, article rediffusé le 
19.02.2017- https://www.parismatch.com/Royal-Blog/Monaco/Une-robe-de-mariee-de-star-hollywoodienne-
pour-la-princesse-Grace-de-Monaco-1192418 
990 Mariages, une histoire cousue de fils blanc - catalogue de l’exposition du même nom du 16 avril au 29 août 
1999 au Palais Galliera, Musée de la Mode de la Ville de Paris – Paris, Éditions Assouline, 1999, p. 38. 
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Grace Kelly est, à Madrid, l’icône princière et cinématographique de ce nouveau personnage 

du conte de fée vivant de la mariée en blanc. 

Ainsi, la scène du mariage dans Las Chicas de la Cruz Roja, au pied du perron de l’église 

de San Jeronimo, floutée comme dans un songe ou un phantasme, est la reprise de cette autre 

scène « cinématographique » du mariage de Grace, diffusé sur toutes les télés du monde 

occidental. Là encore, dans le film de Pedro Masó, l’actrice figurant la jeune mariée qui descend 

les marches, est-elle aussi une pâle « réplicante » de la princesse de Monaco. Même portrait de 

profil, mêmes perles simples aux oreilles, même blondeur ensoleillée, même coiffe, même voile 

surtout, serré dans un diadème et bien dégagé derrière les épaules pour mettre en valeur le 

visage virginal. À l’écran, l’épousée en robe blanche est une princesse radieuse comme la 

princesse de Monaco. La robe de Grace Kelly se diffuse également et se démultiplie comme 

celle de la reine Victoria. Seuls le luxe et la finesse de la dentelle de guipure de la robe princière 

ne figurent pas dans la simulation du film. Retour de la pacotille.  

 

Robe de cinéma, robe de grande star, robe de princesse, robe de palais, robe de conte de 

fée : voilà ce que condense cette petite robe magique de la mariée, véritable clé qui conduit à 

une traversée de tous les univers du conte. La vertu du cinéma dans le cas d’espèce est de 

pouvoir activer l’idée que la réalité devient un conte de fée, et ce, d’autant plus que Grace Kelly 

est très présente à Madrid durant toute la décennie des cinquante.  En 1956, la princesse célèbre 

sa lune de miel en Espagne. La star, qui choisit Madrid comme lieu de villégiature de plusieurs 

séjours après son mariage, y organise régulièrement des défilés de mode comme en témoigne 

le magazine Life, défilés qui, comme il se doit, se terminent immanquablement par la robe de 

mariée. Enfin, la princesse dîne régulièrement dans un autre palais de ce royaume qu’est 

devenue l’Espagne, le palais du Pardo du Généralissime et de son épouse. La résidence 

madrilène des princes de Monaco se trouve d’ailleurs à deux pas de celle d’Ava Gardner, une 

amie très proche, comme de celle des Peck, de Tyrone Power et de Been Crosby, dans le quartier 

de la Moraleja, à deux coudées du palais du Pardo.  Enfin, le dimanche, sur les bancs de San 

Jeronimo, on peut voir la princesse prier avec ferveur. A l’écran, dans la presse, dans la ville, 

la star, la princesse et sa robe font rêver chacune des femmes. Et Christian Dior d’écrire que les 

couturiers « incarnent un des derniers refuges du merveilleux. Ils sont en quelques sortes des 
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maitres à rêver et les seuls à pouvoir transfigurer, depuis que la marraine de Cendrillon 

n’exerce plus991. »    

 
 
 

11. L’ordre des choses, la violence symbolique 

 
Que des femmes puissent désirer avec opiniâtreté ce qui leur a été inculqué avec autant 

de soin que d’insistance, voilà bien le résultat de cet « ordre des choses », concept cher à Max 

Weber et à Pierre Bourdieu992. Hors de toute politique répressive993, ce qui motive l’adhésion 

des sujets pour accorder « la validité légitime » à un état de fait, est directement lié à la tradition 

d’une part, de l’autre à l’ordre affectif fondé en vertu d’une croyance jugée de valeur 

incontestable. Modeler les cœurs et les ventres des nouvelles générations par le rêve 

cinématographique qui s’immisce sous les fronts, ainsi va s’opérer cette violence symbolique 

faite aux femmes. Présente et agissante dans les films américanisés du producteur José Luis 

Dibildos et de Pedro Masó, cette violence douce se déplie avec des jeunes femmes qui se 

démènent pour éviter le célibat, qui s’engagent sans même s’interroger sur l’homme qui les 

courtise, qui s’acheminent vers un destin fléché avec l’assentiment du groupe social. La petite 

robe de mariée est le talisman grâce auquel les jeunes protagonistes peuvent se croire libres de 

vouloir ce qu’elles ne désirent pas, mais qui, en revanche, a été si puissamment désiré pour 

elles.  

Dans les années cinquante, le cinéma produit par Pedro Masó s’ajoute à l’arsenal 

politique994, il est le bras armé du conte de fée et du rêve de modernité qui propose un nouveau 

corps féminin dans un nouveau corps urbain,  tous deux faits de contrefaçons et présentés 

comme les éléments du conte de fée. Aussi, le fait de revêtir cette robe est-il l’objet de toute 

l’aventure des films du corpus et, comme dans le conte de fée, celui-ci se termine lorsque la vie 

nuptiale s’apprête à commencer. La société franquiste est une société immobile dans laquelle 

le mariage s’impose comme le terme d’un parcours féminin qui n’a rien à dire de lui, ni avant 

ni après, mais qui, grâce à la robe blanche, fait de chaque jeune fille la princesse d’un jour. 

Dans cette société figée, au désir étranglé, ces trois comédies à l’eau de rose tiennent en cette 

 
991 DIOR, Christian – Christian Dior et moi – Paris, Éditions La Librairie Vuibert, 2011, p. 217. 
992 BOURDIEU, Pierre - Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 213 : l’auteur écrit : « Ce qui 
fait problème, c’est que, pour l’essentiel, l’ordre établi ne fait pas problème. »  
993 MAUGER, Gérard, « Sur la domination », In revue Savoir/Agir, 2012/1 n° 19 – Éditions du Croquant,  
p. 11 à 16. 
994 Pour l’analyse détaillée de l’arsenal éducatif et eugéniste du régime franquiste, voir Part. III, Chap. 9, II – 7 de 
la présente thèse.  
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seule aventure pour les femmes : non pas se marier mais bien plutôt trouver un mari pour se 

glisser dans cette si jolie petite robe et accéder, ne serait-ce qu’un seul jour, à ce conte 

merveilleux. En somme, faire partie aussi peu de temps que ce soit du bal des princesses d’un 

conte tant promis. 

 
 

12. Le bal de princesses politiques dure toute la décennie des cinquante 

 
Or, ce bal des princesses du conte de fée, la presse et les media s’en sont fait l’écho tout 

au long des années cinquante. Pêle-mêle, s’y étale l’actualité des mariages de jeunes filles de 

bonnes familles dans les jeux d’alliance qui en font des princesses. Amplifiant les fêtes 

fastueuses de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie espagnoles, le protocole photographique 

d’annonce et d’exhibition se focalise immanquablement sur les jeunes femmes dans un 

identique portrait en pied et de trois quarts, là, sur le seuil de cette vie rêvée995. Le bal de cette 

mise en scène politico-médiatique s’ouvre en 1950 avec le mariage, annoncé en Une de ABC, 

de la fille du Caudillo, Carmen Franco, dont l’époux porte un nom à particule. Le dernier à 

clôturer la période sera celui qui, en 1962, amène devant l’autel le prince Juan Carlos de Borbón 

et la princesse Sofía de Grecia. 

 
 

 

13. Le conte de fée politique 

 
Signe d’une croisade réussie contre le célibat, métaphore du conte de fée devenu réalité, 

la robe blanche est bien entendu, in fine, le symbole d’un « royaume », cet espace d’une 

imposture cousue de fils blanc devenue réalité politique d’un pays tout entier.  

Rappeler la réalité des faits permet de donner l’envergure de la simulation : au terme 

d’une guerre civile déclenchée par le coup d’État des militaires nationalistes en juillet 1936 et 

du renversement de la IIe République, et grâce à une victoire militaire présentée comme la 

victoire d’une croisade divine pour sauver l’Espagne du péril rouge, le général Franco arrive au 

 
995 Wedded perfection: Two centuries of weddings gowns » Catalogue d’exposition de Cincinnati Art Museum- 
Op. Cit. p. 45 et 46 :« Similarly, during the following decades, popular films, romantic fiction, new Éditions of 
classic fairy tales, and celebrity weddings influenced not just gown design, but the rhetoric accompanying it. 
Walt Disney’s animated feature film « Cinderella » premiered in 1950, resulting in a host of references such as 
« the culmination of e girl’s dream » and « no fairy godmother needed. » dans Wedded perfection: Two 
centuries of weddings gowns ». 
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pouvoir en avril 1939. En 1947, il décrète, par la cinquième loi organique, que l’Espagne est 

un royaume à la tête duquel il pourra nommer et déjuger, quand bon lui semblera, son 

successeur. Le 7 juin 1947, las Cortes approuvent la loi de succession à la tête de l’État et cette 

loi à son tour constitue le socle d’un adoubement populaire de Franco lui-même. Le 6 juillet 

1947, l’État espagnol organise un référendum qui approuve la loi à plus de 86 % de oui. 

L’usurpation monarchique devient un acte officiellement plébiscité par le Peuple. Le 13 

septembre 1961, le prince Juan Carlos de Borbón, fils aîné de Juan de Borbón et petit-fils du 

roi d’Espagne Alfonso XIII, qui est présent depuis 1948 en Espagne où il est arrivé à l’âge de 

onze ans pour y être formé et éduqué par la haute hiérarchie militaire franquiste, se fiance avec 

la princesse Sofía de Grecia. Ils se marient tous deux le 14 mai 1962, à Athènes. À partir de ce 

moment, la fiction politique d’un royaume d’Espagne prend chair puis se réalise tout à fait 

lorsque le 22 juillet 1969, le Caudillo désigne le prince Juan Carlos comme son successeur et 

héritier politique. Celui-ci sera destiné à assurer la continuation de la politique du chef de l’État 

et à faire de la monarchie − usurpée puis reprogrammée – la nouvelle coquille politique de la 

dictature militaire et catholique franquiste. L’usurpation politique initiale par le simulacre d’un 

« Royaume d’Espagne » en 1947 s’étoffe ici, d’une part, d’une imposture dans l’ordre de la 

filiation monarchique et généalogique de la lignée royale espagnole, de l’autre de la fondation 

d’une dictature dans une lignée monarchique de droit divin. En effet, Juan Carlos n’est autre 

qu’un prince de sang de la maison des Bourbon, descendant de Louis XIV, héritier légitime du 

trône d’Espagne par son père et son grand père, Alphonse XIII, lequel a régné en Espagne, de 

mai 1886 au 14 avril 1931. Bien malgré lui, le simulacre régalien a fait du jeune prince de la 

maison des Bourbon l’héritier d’un dictateur.  

Ainsi, la loi organique de 1947 et la nomination de Juan Carlos successeur de Franco en 1969 

auront-elles donné sa pleine consistance et sa réalité juridique à un conte de fée, ici encore de 

têtes couronnées, qui devient dès lors un conte de fée politique de l’État franquiste.  

 

N’était le simulacre de royaume, il serait bien difficile d’expliquer l’ire qui saisit le 

général Franco lorsqu’il visionna le documentaire réalisé sur le mariage du prince Juan Carlos 

de Borbón et de la princesse Sofía de Grecia par le producteur des grands péplums américains, 

Samuel Bronston996. Non seulement ce documentaire fut interdit de diffusion en Espagne, mais 

 
996 En échange et en remerciement des exonérations fiscales, des facilités pour recruter des milliers de figurants 
sans aucunes garanties en termes de droits du travail, des permis de tournage, autorisés y compris dans l’enceinte 
du Palais royal et enfin la mise à disposition des soldats de l’infanterie espagnole pour servir de figurants gratuits, 
Samuel Bronston réalisa trois documentaires de propagandes pour le régime, visionnés à la Filmoteca de Madrid :   



 
 

 451 

Carlos Heredero rapporte que le général Franco ordonna la réquisition et la destruction des 

bobines existantes du documentaire, au motif qu’il voyait dans cette célébration sa propre 

disparition997.  

 

En effet, le documentaire actualise et rend presque effective la succession de Juan Carlos 

à la tête de l’État et l’effacement du dictateur. Constat auquel nous ajoutons que ce qui, en effet, 

saute aux yeux dans les quelques images de bien mauvaise qualité mais conservées, est la réalité 

de la noblesse, l’amplitude des royaumes, l’envergure historique et géographique des lignées et 

l’existence de généalogies multiséculaires. Le reportage de Samuel Bronston souligne à cet 

égard la puissance de la monarchie espagnole, l’étendue des alliances entre les lignées royales 

des monarchies européennes. Il met en lumière la longue filiation royale de Don Juan Carlos 

dont les racines passent les frontières et plongent dans l’espace historique de la dynastie 

française de Louis XIV, appartenant à la maison capétienne des Bourbon, remontant jusqu’à 

Saint Louis de France, monarque qui dirigea la septième et la huitième croisade et qui fut 

canonisé par Benoît VIII vingt-sept ans après sa mort, 1270- 1297. La présence des maisons 

royales auxquelles appartenaient les deux princes, la pompe des défilés lors du mariage, 

notamment au moment de l’arrivée et de la sortie interminables des invités, dans les deux 

églises, lors des deux célébrations, catholique puis orthodoxe, tout met en évidence le simulacre 

de « royaume » institué par le général Franco. Les images du documentaire du mariage princier 

réduisent, de fait, le Caudillo à un fantôme déjà oublié.  

 

Avec la même évidence, les images du documentaire de Samuel Bronston oblitèrent et 

rendent criante la contrefaçon du sacre religieux du Caudillo, orchestré à Santa Bárbara le 20 

mai 1939, au lendemain du Gran desfile de la victoria. Laisser ce documentaire se diffuser eut 

été prendre le risque a posteriori de dévoiler les ficelles et ressorts du conte de fée politique et 

de jeter un éclairage implacable sur le simulacre orchestré. Les sept minutes qui restent du 

documentaire d’origine, filmé essentiellement en une série de plongées au-dessus des cortèges, 

des carrosses, des cavalcades royales, et de la pose des couronnes, suffisent à prendre 

l’importance de la contrefaçon à l’œuvre dans le régime franquiste.  

 
- La Vallée de la Paix, pour el Valle de los Caídos, soixante minutes de propagande diffusée dans les ambassades 
espagnoles à l’étranger.  
- Boda en Atena, en 1962, sur le mariage de Juan Carlos de Borbón et de Sofía de Grecia.  
- Sinfonía española, en 1963, une célébration dithyrambique pour marquer le 25e anniversaire de la paix en 
Espagne, régnant grâce à l’action du Caudillo.  
997 HEREDERO, F. Carlos - Las huellas del tiempo, Cine Español 1951-1961 – Op. Cit. p. 112. 
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Aussi, les images du mariage princier diffusées en Espagne furent retransmises sous le parfait 

contrôle du gouvernement espagnol. 

 

 
14. Décliner le phantasme  

 
Sur le principe de l’image et de la duplication sérielle par la photographie et par le cinéma, 

dans les multiples médias – presse, télé, cinéma −, la robe de mariée des trois films du corpus 

entre en résonnance avec toutes les robes de mariée de tous les royaumes dépliés dans l’Espagne 

des années cinquante. Par la magie du conte de fée de Walt Disney qui devient une fantastique 

réalité avec la princesse Grace qui jaillit des écrans de cinéma pour rejoindre un prince et un 

palais, à travers les miroitements de belles mariées en blanc tout au long de la décennie, 

jusqu’au plus haut niveau de l’État et de la monarchie, cette petite robe blanche porte en elle 

un mille-feuille de mirages. Grâce à la robe magique, chacune des jeunes femmes en Espagne, 

à son niveau, rejoue l’imposture et peut se persuader d’être, un jour dans sa vie, une princesse. 

Pareil dispositif à l’image, un tel écho au cinéma et dans la pompe de la vie politique ne 

pouvaient manquer de modeler le désir de la plus humble des jeunes filles qui pouvait, elle 

aussi, devenir un instant le centre de l’attention, gagner son heure de gloire, promise depuis des 

années par l’éducation de la Phalange.  

 

À ce titre, il est tout à fait significatif que dans Las chicas de la Cruz Roja, Paloma, fille 

d’un ouvrier hospitalisé à la suite d’un accident dans son atelier, soit l’héroïne et l’actrice la 

plus populaire et ovationnée par le public espagnol et ce, tout au long des décennies suivantes. 

En effet, Paloma – interprétée par Concha Velasco − incarne à merveille la petite Cendrillon 

du dessin de Walt Disney et du conte de Perrault, soumise à son destin, celle qui près de l’âtre 

prend en charge la pénibilité des tâches, s’occupe du confort de chacun et, au moment de la 

gloire, s’éclipse furtivement. Elle aussi ira au bal dans une robe de princesse, celle que lui 

prêtera sa nouvelle amie fortunée, Marion, devenue sa marraine sociale pour l’occasion. En 

effet, comme le décline la morale du conte de Charles Perrault :  

 

 

 
C’est sans doute un grand avantage,  
D’avoir de l’esprit, du courage,  
De la naissance, du bon sens,  
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Et d’autres semblables talents,  
Qu’on reçoit du Ciel en partage ;  
Vous aurez beau les avoir,  
Pour votre avancement, ce sont choses vaines,  
Si vous n’avez, pour les faire valoir,  
Ou des parrains ou des marraines998.  

 
 

 

Objet transitionnel d’une alliance entre une modernité urbaine, architecturale et 

féminine propre aux nouveaux maîtres américains et d’une biopolitique de culture fasciste 

propre au régime franquiste, la robe blanche qui court sans cesse dans les trois films du corpus 

a valeur de métonymie « d’un conte de fée » très politique, qui structure l’ensemble de la société 

espagnole du moment, à l’écran, dans la presse, et jusqu’au plus haut niveau de l’État espagnol. 

Le cinéma produit par José Luis Dibildos et Pedro Masó dans les trois films du corpus aura 

bien travaillé. Après les années noires de l’autarcie, ce cinéma a en effet offert un pur moment 

de bonheur, une sorte de paradis halluciné et cinématographique, qui se connecte fortement à 

la puissance du modèle américain et s’ancre tout aussi fortement dans une imposture politique 

qui, elle, en revanche, est d’une hallucinante réalité.

 
998 Contes de Perrault – Op. Cit. p. 165. 
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CONCLUSION :   

MADRID, UN OBJET CAPITAL
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Dans un monde ultra-militarisé dans lequel dirigent, décident et dominent 

principalement des hommes en uniforme et en soutane, qui à peine remis des ruines de la 

Seconde Guerre mondiale se lancent à corps perdu dans une course à l’armement nucléaire 

mille fois plus meurtrière, émerge un cinéma américain de villes verticales, opulentes, riches, 

où les femmes crèvent l’écran et affichent un sourire et un bonheur chroniques. Au cours des 

années cinquante, ce cinéma hollywoodien s’installe en Espagne bien plus que dans n’importe 

quel autre pays d’Europe. La raison en est une convergence de facteurs très favorables : la crise 

du modèle hollywoodien contraint les majors à inventer une nouvelle forme de cinéma 

spectaculaire pour lequel les tournages se déroulent désormais en extérieur, l’Espagne offre à 

cet égard des conditions inégalées en termes de paysage, d’amplitude solaire, de compétences 

techniques, avec une main- d’œuvre bon marché, très malléable. À quoi s’ajoute une donnée 

stratégique : tenu à l’écart de l’OTAN et du cercle des Alliés, le régime de Franco fait 

néanmoins partie du Master Plan des États-Unis. La position géographique de l’Espagne en 

Europe constitue un front de défense atlantique idoine à partir duquel, en cas de conflit, lancer 

des missiles nucléaires vers l’URSS est sans danger immédiat pour les États-Unis. Les Pactes 

de Madrid signés en septembre 1953, loin d’être une alliance, sont un accord avec lequel 

l’Espagne ouvre son territoire à quatre grandes bases militaires américaines. Cédant une grande 

part de sa souveraineté, la dictature franquiste adossée à la première puissance mondiale se voit 

renforcée sur le plan international et intérieur. Ces Pactes qui donnent lieu à un débarquement 

militaire d’importance s’accompagnent également d’un débarquement cinématographique sans 

précédent. Celui-ci se déploie pendant plus de dix ans sous toutes ses formes : arrivée constante 

de grandes stars et des grands réalisateurs d’Hollywood à Madrid, tournages des plus grands 

péplums américains sur les plateaux castillans, émergence de l’empire de Samuel Bronston, 

très ami du régime, création de studios de production, accueil des plus grandes personnalités 

du cinéma américain au festival de San Sebastián.  

 

Durant toute la décennie des cinquante, Madrid devient une succursale de Hollywood. La 

capitale se transforme alors durablement. Elle peaufine sa nouvelle image de villégiature 

américaine dont le régime tire pleinement parti, grâce aux efforts de communication entrepris 

notamment par la puissante American Express. La présence des stars est un formidable 

passeport publicitaire pour le développement touristique espagnol destiné aux riches 
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Américains, puis par contamination d’image, aux touristes fortunés qui arrivent en provenance 

de l’Europe tout entière999. 

 

Nous avons fait la démonstration de la manière dont les trois films du corpus ici étudiés 

étaient pleinement imprégnés de cette présence et cette signature américaines. Madrid y campe 

à l’écran, jumelle en tout point d’une ville américaine. De ce point de vue, ces trois films sont 

un vibrant hommage à la culture cinématographique des deux producteurs qui en ont eu 

l’initiative : José Luis Dibildos et Pedro Masó et à leur géniale intuition de se saisir de la joie 

de vivre de ce cinéma américain pour offrir une si réjouissante représentation de leur capitale 

aux spectateurs espagnols. Pourtant, à bien y regarder, les trois films de ce corpus conservent, 

enchâssés au cœur du registre cinématographique de Hollywood, les ferments d’une pure 

propagande franquiste, issus du registre cinématographique des documentaires de 1939, ceux-

là mêmes qui ont inauguré, fondé et ancré l’image de la victoire du régime franquiste. Des 

ferments qui prennent définitivement corps en Espagne par la possession de Madrid.  

 

 

L’hybridation de deux écritures cinématographiques antagonistes 

 

Dès lors, ces trois films composent une forme d’hybridation originale entre deux registres 

et écritures cinématographique qui renvoient à deux régimes politiques antagonistes. Ainsi, 

dans une même comédie à l’eau de rose cohabite le modèle cinématographique de la démocratie 

américaine avec celui de la dictature militaire et religieuse franquiste. Contre toute attente, ces 

deux écritures s’hybrident et fonctionnent de concert. C’est que ces deux pôles se rejoignent 

fortement si l’on vient à les considérer sous un tout autre angle : ils déplient en effet l’ombre 

de deux chefs de guerre, vainqueurs de deux victoires militaires, qui ont passé des accords de 

rapprochement stratégique et qui se serreront dans les bras, à Madrid, en décembre 1959. À cet 

égard, l’historien Max Gallo rappelle : « Et le lendemain au moment du départ, les deux 

généraux, l’ancien chef des armées alliées et celui qui avait, sur son bureau, les portraits 

 
999 GALLO, Max – Histoire de l’Espagne franquiste, tome 2 de 1951 à aujourd’hui – Paris, Éditions Marabout 
Université, 1975, p. 226, 227. L’auteur note qu’à partir de 1960 le tourisme connaît un essor considérable en 
Espagne : « Les vacanciers envahissent l’Espagne (...) Certes il ouvre l’Espagne au monde extérieur mais en même 
temps il intègre le franquisme à l’Europe (...) avec une augmentation de près de 50 % par rapport à 1959, l’année 
1960 est celle du grand boom touristique : 6 113 259 touristes apporteront près de 300 millions de dollars de 
devises », écrit-il.   
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d’Hitler et de Mussolini, s’embrassent sous les acclamations enthousiastes1000. » Deux points 

de capiton lient en effet l’histoire récente des deux pays : leur combat anticommuniste et le 

même étendard de Dieu sous lequel chacun a mené la bataille et gagné sa victoire. Aussi, dans 

ces trois fictions comme dans l’actualité de la période, Madrid est le théâtre qui dit et redit sans 

cesse la trajectoire de la victoire franquiste dans laquelle le président des États-Unis vient 

inscrire ses propres pas1001.  

 

 

La facture américaine, une dictature de rêve 

 

De plus, cette hybridation des écritures présente un atout majeur. La rhétorique 

cinématographique américaine à l’œuvre offre à la capitale franquiste ce qui lui manquait tant : 

la puissance et la dimension du rêve. Avec la matrice hollywoodienne, ces trois films 

introduisent dans l’arsenal de la propagande une arme nouvelle et redoutable. Contraindre n’est 

plus nécessaire, la séduction des images s’infiltre sous les fronts, le rêve distillé prend les 

commandes d’un horizon d’attente commun pour tous mais décidé par d’autres. Témoignent de 

cette puissance du rêve les nombreuses rééditions et diffusions dont ces films ont fait l’objet 

sur RTVE, jusqu’en 2018. Avec les trois films du corpus, Madrid à l’écran devient l’écrin d’une 

dictature de rêve. Un rêve qui selon le concept freudien exauce certes un désir mais camoufle 

une cohorte de pensées secrètes et indicibles. L’analyse des indicibles contenus dans ces rêves 

cinématographiques révèle alors quelle manière, quels simulacres et trompe-l’œil sont à 

l’œuvre dans la construction de ces films. Miroirs du vide, les trois comédies ne renvoient plus 

désormais à une culture espagnole, ici complètement effacée dans une capitale décentrée. Ils ne 

renvoient pas davantage à une culture américaine dont ils ne sont que la fabrique de doubles et 

de clones.  

 

Un cinéma-événement et un cinéma symptôme 

 

Il est alors possible de lire ce palimpseste cinématographique de deux manières. Soit ces 

trois films sont des fictions de propagande d’un genre inédit qui relèvent du film-événement et, 

 
1000 GALLO, Max – Histoire de l’Espagne franquiste, tome 2 de 1951 à aujourd’hui – Op. Cit. p. 323. 
1001 Pour la présentation et l’analyse détaillée de la trajectoire suivie par le président Eisenhower, lors de sa visite 
en 1959, enchâssée dans celle du Gran desfile de la victoria, voir la Partie II, chapitre 5, II.2 et également Partie 
III, chapitre 8, I.3 et I. 10 de la présente thèse.  
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conformément au concept de Nancy Berthier1002, ils témoignent profondément d’un contexte 

historique donné. Soit, et telle sera la perspective finale que nous proposons, ils sont eux-mêmes 

le symptôme1003, le miroir ou l’indice d’un régime politique – le franquisme – construit lui aussi 

comme un simulacre et en trompe-l’œil, et fonctionnant à son tour comme une véritable fiction 

politique. Se saisir d’une production de cinéma de divertissement comme d’un réseau d’indices 

et de signes pour décrypter et lire un régime politique et sa construction au long cours, telle est 

la perspective que nous choisissons de proposer dans notre conclusion. En effet, chacun des 

trois films du corpus politique révèle les facettes d’un régime construit sur la logique de la 

contrefaçon et qui met en scène, lui aussi, et lui d’abord, la fabrique de doubles et de clones.   

 

a. Des films relevant du « cinéma-événement » 

 

Il est possible d’avancer que les trois films du corpus appartiennent bien au registre « du 

cinéma-événement ». En effet, les trois comédies correspondent pleinement au concept formulé 

par Nancy Berthier :  

 
Aquellos filmes que han entrado en la historia del cine por vincularse de manera estrecha 

con un contexto sociopolítico determinado. Son películas que constituyen en sí unos 
acontecimientos históricos, y cuyo sentido se vincula más a la Historia que a la historia del cine. 
Como tales, se inscriben en las memorias colectivas constituyendo unos puntos de referencia, de 
fijación, de cristalización memorísticas1004.  

 

Premier point, la célébration du modèle capitalistique. Ces trois comédies à l’eau de 

rose déplient des reflets multidirectionnels très spécifiques d’une période du régime franquiste 

et de l’histoire de l’Espagne, où de nouveaux accords alignent le pays en direction de l’ennemi 

politique d’hier, les États-Unis.  Madrid à l’écran s’impose en qualité de « capitale, lieu du 

capital1005 », elle dit un pays ouvert au modèle du libre-échange avec une sur-présence de 

 
1002 BERTHIER, Nancy « En torno al concepto de película-evento », en Metodologías 4 (Ed. Raúl Eguizábal), 
Madrid, Editorial Fragua, Biblioteca de Ciencias de la Comunicación, 2018, p. 35-52. 
1003 Le terme de symptôme pris ici dans son acception médicale, selon la définition donnée par le CNRTL, à 
savoir : 1. MÉDECINE a) Manifestation spontanée d’une maladie permettant de la déceler, qui est perçue 
subjectivement par le sujet ou constatée par un observateur. Symptôme cutané, neurologique ; symptôme 
précurseur, précoce, tardif, symptômes cliniques, locaux, associés ; symptômes principale, aigu, ; symptôme de 
la tuberculose, de maladie contagieuse.  
1004 BERTHIER, Nancy – «Raza, una película acontecimiento», España en armas. El cine de la guerra civil 
española - (Dir. Vicente Sánchez-Biosca), Valencia, 2007, MUVIM, pp. 53-62. Dans l’article intitulé : En torno 
al concepto de película evento.  
1005 L’expression est de Pierre Bourdieu dans son ouvrage – La misère du monde – Paris, Éditions du Seuil, 1993, 
p. 162. 
Pour la présentation et l’analyse détaillées de cet aspect si présent dans les films du corpus, voir Partie II, chapitre 
5, II.   
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l’argent qui innerve les trois films du corpus. Le capital devient d’ailleurs la nouvelle liturgie à 

l’image1006, qui célèbre l’échange des biens et des personnes perçus à leur tour comme autant 

de biens en circulation constante ; Madrid y est cocon d’abondance et de confort où le modèle 

capitaliste commande que la relation à l’objet prime sur la relation à l’autre. Image qui vient 

coïncider avec une dictature qui se conforme au modèle capitaliste du libre-échange : en 1957, 

l’Espagne se met au diapason de l’Europe occidentale et prépare son entrée au sein du Marché 

commun, auquel le Saint-Siège est très attaché. En 1958, l’Espagne devient membre de 

l’Organisation européenne de coopération économique, elle est membre du Fond monétaire 

international et de la Banque internationale pour la reconstruction et le développement. Enfin, 

en mars 1959, l’Espagne s’aligne sur les lignes de stabilisation tracées dans le premier rapport 

sur l’économie espagnole de l’OECE, et en juillet de la même année, les États-Unis lui 

accordent un crédit de 5 millions et demi de dollars, tandis que l’Export-Import Bank de 

Washington débloque 17 millions de dollars de prêts pour les entreprises espagnoles1007.   

   

Second point, l’inénarrable plasticité politique du régime. Les trois films relèvent 

également du cinéma-événement tant la plasticité de la rhétorique filmique correspond à 

l’extraordinaire plasticité politique du franquisme face à l’histoire1008. Le régime franquiste 

s’adosse toujours au vainqueur de l’Histoire et ce faisant, il en adopte les canons formels. Aussi 

ce palimpseste d’écritures cinématographiques est-il un manifeste de l’incomparable capacité 

de mimétisme formel du franquisme vis-à-vis de ses soutiens politiques, des soutiens 

radicalement opposés et qui se sont pourtant succédés dans un laps de temps très court1009. De 

l’un à l’autre, Madrid à l’écran passe de la modernité masculine et militaire empruntée à ses 

amis du IIIe Reich, déployée dans une cadence très martiale, à une modernité très féminine, 

urbaine et civile, extraordinairement fluide et colorée, empruntée à l’écriture filmique du nouvel 

ami américain. L’écriture palimpseste à l’œuvre dans les comédies à l’eau de rose célèbre autant 

 
1005 Pour la présentation et l’analyse détaillée du capital à Madrid, et de l’analyse qu’en fait Walter Benjamin et 
Giorgio Agamben à sa suite, notamment dans ses liens avec le catholicisme, voire Partie II, chapitre 5, II. 2, 
Madrid, capitale lieu du capital ; et également Partie III, 2. de la présente thèse. 
 
1007 GALLO, Max - Histoire de l’Espagne franquiste, tome 2 de 1951 à aujourd’hui – Op. Cit. p. 320, 321. 
1008 DI FEBO, Giuliana ; JULÍA DÍAZ, Santos – El franquismo - Barcelona, Paidós, 2005. Les auteurs notent : 
« La mezcla de astucia, frialdad y desapasionamiento, la absoluta falta de doctrinarismo permitió a Franco y a 
su régimen, a base de aguante y de paciencia, nadar en aguas internacionales hasta que la democracias 
occidentales, sobre todo Estado Unidos, olvidaran su alianza con el nazismo y lo incorporaran a su sistema 
estratégico. », p. 87.   
1009 Dans son ouvrage intitulé – Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Paris, Librairie Arthème Fayard, 
1997, l’historienne Andrée Bachoud développe à chaque étape des quarante années du régime franquiste cette 
ductilité si prégnante propre au général Franco.  
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l’une que l’autre des deux modernités économiques, militaires et politiques qui se sont 

succédées et ont été adoptées par l’Espagne de Franco.  

 
Troisième point, le défaut d’histoire et le surgissement de « L’événement monstre ». 

Enfin, les trois films du corpus appartiennent pleinement au registre du « cinéma-événement » 

au regard d’un dernier point essentiel : celui de la relégation de l’histoire liée au surgissement 

de « l’événement monstre », tel que l’a défini Pierre Nora en 1972, et qui caractérise fort bien 

l’Espagne de notre période.  

 
Les mass media ont désormais le monopole de l'histoire – écrit Pierre Nora. Dans nos 
sociétés contemporaines, c'est par eux et par eux seuls que l'événement nous frappe et ne 
peut pas nous éviter 1010. 

 

Tout à la fois support et vecteur de communication, l’image, l’annonce, l’article, le 

reportage fabriquent et deviennent eux-mêmes l’événement, concrétisant ainsi l’expression de 

McLuhan - « Medium is message 1011» - poursuit l’historien. Pour Pierre Nora, ce qui définit 

« l’événement monstre » est le lien consubstantiel qui le lie désormais à la production 

industrielle de l’image médiatique :  

 
La presse, radio, images, n'agissent pas seulement comme des moyens dont les événements 

seraient relativement indépendants, mais comme la condition même de leur existence. La 
publicité façonne leur propre production. Des évènements capitaux peuvent avoir lieu sans qu'on 
en parle (...) Le fait qu’ils aient eu lieu ne les rend qu’historiques. Pour qu’il y ait événement, il 
faut d’abord qu’il soit connu1012, écrit-il.  

 

L’empilement médiatique qui charrie le vécu en lieu et place de l’histoire, un présent 

porteur d’un poids supérieur de « virtualité émotionnelle 1013», voilà qui correspond pleinement 

à l’arrivée massive du tout Hollywood à Madrid dans les années cinquante. La présence 

continue des grandes stars de cinéma américaines, leur vie amoureuse, les lancements et les 

inaugurations de leurs films alimentent en continu les différents médias espagnols durant toute 

la période, produisent des épisodes en séries qui à leur tour font événement. Situés au cœur du 

tourbillon de cet « événement monstre1014 », les films du corpus en sont un pur reflet. Dans tout 

 
1010 NORA, Pierre – « L'évènement monstre » – p. 162. In : Communications 18, 1972. L'évènement. p.162-172. 
En ligne : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1272  
1011 Ce rappel de la citation de McLuhan est cité par Jean Baudrillard - Simulacre et Simulation - Paris, Éditions 
Galilée, 1981. 
 
1012 NORA, Pierre – « L'évènement monstre » – Op. Cit. p. 162. 
1013 IBID. 
1014 IBID. p. 162. 
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le rhizome de signes, symboles et images qui les rattachent inextricablement à leur contexte, 

les trois films expriment une modernité soumise à l’entier de l’image. La publicité, le cinéma, 

les grandes affiches de Callao, la télévision sont partout présents dans chacun de trois films. La 

multiplication des médias impose un bain constant d’images dont le corps social ne peut plus 

s’extraire. Les images sont incessantes, leur puissance majuscule parvient à vampiriser 

l’histoire. L’histoire et l’historien – souligne Pierre Nora − sont dépossédés de cet événement 

qui faisait leur substance et de son élaboration dans un temps dont ils sont désormais privés. Le 

vécu s’est substitué à l’histoire, « le présent nous impose davantage de vécu1015. », histoire et 

historiens sont tenus à l’écart puisque à l’élaboration historique se sont substituées « les 

virtualités émotionnelles1016. »  

 

On se souviendra que nos trois comédies ne contiennent aucun espace relevant de 

l’hétérotopie telle que définie par Michel Foucault1017, en particulier aucun espace d’hétérotopie 

temporelle – ces « utopies » du réel structurées comme des mille-feuilles de temporalités 

successives, juxtaposées et simultanées − tel que les musées ou les bibliothèques, les scènes de 

théâtre, voire les cimetières. Au défaut de dimension historique et culturelle s’ajoute l’absence 

de récit structuré, de telle sorte que ces comédies sont maintenues dans une atemporalité proche 

d’une forme d’éternel présent ou d’un conte de fées. Ainsi, ces films se font l’écho de ce dont 

le régime franquiste semble si volontiers vouloir se passer : l’ancrage dans l’histoire et son 

corollaire, le temps. Commentant les propos grandiloquents du phalangiste Eugenio Montes à 

propos de l’évocation du 18 juillet 1936 – date du soulèvement nationaliste, autrement dit du 

coup d’État militaire contre la République – Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca 

soulignent que la démesure de la citation montre à quel point, du début à la fin du régime, le 18 

juillet 1936 « representó un intento de rebelión cuya razón última consistía en entroncarse en 

la España tradicional, es decir mítica y legendaria, y por ende, eludir la historia1018. » Une 

forme d’immobilisme du temps caractérise en effet le régime et, comme le notent à juste titre 

les deux auteurs, alors que les actualités du No-Do battent leur plein et livrent leurs lots 

d’informations nationales et internationales, c’est la sensation contraire qui domine : celle 

 
1015 IBID. p. 164. 
1016 IBID. p. 167 : L'histoire contemporaine a vu mourir l'évènement « naturel » où l'on pouvait idéalement troquer 
une information contre un fait de réalité́ ; nous sommes entrés dans le règne de l'inflation évènementielle et il nous 
faut, tant bien que mal, intégrer cette inflation dans le tissu de nos existences quotidiennes.  
1017 Pour la présentation et l’analyse détaillées des hétérotopies foucaldiennes et de leur absence totale dans les 
films du corpus, voir Partie II, chapitre 6, II. de la présente thèse. 
1018 TRANCHE, Rafael; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – NO-DO, el tiempo y la memoria- Op. Cit. p. 323. 
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d’une société qui échappe constamment au temps et à l’accélération de l’information. Ils 

écrivent dans le chapitre intitulé Una España Eterna :  

 
Dicho en otros términos, plegando la dinámica noticiable a los períodos litúrgicos, 

forjando una imagen aurática y casi sagrada de la vida comprendida dentro de sus límites, un 
ritmo del montaje, un sentimiento universal para cada uno de ellos, extendiendo el espíritu de 
la Navidad o de la Semana Santa a otras noticias que ninguna relación guardan en principio 
con estas festividades, NO-DO revela una concepción de esta España que el franquismo sintió 
como sempiterna e inamovible, expulsa la actualidad y crea un tono monocorde  para amplios 
períodos donde lo anodino, aparece curiosamente, desbordante de sentido1019.   

 

 Pour Pierre Nora, il s’agit là d’une stratégie « d’information sans informations » qui 

conjure la nouveauté, en soi chaotique et déstabilisante1020, stratégie caractéristique des sociétés 

traditionnelles dont se réclamait aussi le franquisme. Les films du corpus confisquent la 

dimension du temps et du récit, tout comme le régime franquiste confisque le temps de 

l’histoire. Dans les trois comédies, Madrid capitale se tient hors des stratifications de son 

histoire. Dans une suspension temporelle, elle est saisie d’un éternel recommencement 

compulsif et obsessionnel : celui de la trajectoire urbaine et celui de l’arrivée zénithale en 

plongée dans tous les incipit. On le voit, les films du corpus sont à l’image d’une société civile 

et politique régie par ce double mouvement pendulaire : d’une part celui de la profusion 

d’informations qui n’en sont pas, figeant ainsi la vie dans un hors-temps, et, de l’autre, celui 

des événements monstres déversant sur la place publique et dans l’intimité des foyers les 

émotions et le vécu de la vie des grandes figures d’un cinéma américain devenu industriel. Deux 

manières qui structurent en effet les actualités des années cinquante, et comme l’écrit Michel 

de Certeau, deux manières de prendre en tenaille le présent et le devenir d’un peuple et 

d’articuler l’actualité (liturgique ou événementielle) à la croyance :  

 

L’information innerve et sature le corps social. Du matin à la nuit, des récits hantent les 
rues, les bâtiments. Ils articulent nos existences en nous apprenant ce qu’elles doivent être. Ils 
« couvrent l’événement », c’est-à-dire qu’ils en font nos légendes (« legenda », ce qu’il faut lire 
et dire). (...) Plus que le Dieu raconté par les théologiens d’hier, ces histoires ont une fonction 
de providence et de prédestination : elles organisent à l’avance nos travaux, nos fêtes et jusqu’à 
nos songes1021.  

 
 

 
1019 IBID. p. 530. 
1020 IBID. p.167, 168. 
1021 DE CERTEAU, Michel – L’invention du quotidien. Tome 1, L’art de faire – Paris, Folio Gallimard, 1994, p. 
271. 
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Il est remarquable que les ouvrages des historiens parmi les plus connus rendent si peu 

compte de l’impact politique de l’ampleur industrielle des images qui ont circulé à l’occasion 

de ce débarquement hollywoodiens au cinéma, dans la presse, à la télévision, dans la publicité, 

en Espagne, pas plus qu’ils ne témoignent de l’imprégnation profonde de la société espagnole 

par la surabondance de présences vivantes et mythiques des monstres sacrés d’Hollywood qui, 

à leur tour, se sont démultipliés dans des campagnes de presse et télé lors de leurs arrivées, puis 

se sont dédoublés dans les grands péplums où ils ont incarné des personnages mythiques ; 

reconfigurant de la sorte les représentations imaginaires de la capitale. Sans doute faut-il lier ce 

silence au surgissement de « l’événement monstre » lui-même, que Pierre Nora analyse avec 

brio. 

 
 

b. Du « cinéma-événement » vers un cinéma symptôme 

 
Pour autant, la dimension de séduction du rêve américain dans ces trois comédies, qui 

renouvelle en la renforçant la propagande franquiste, est elle-même une construction en trompe-

l’œil1022 qui fonctionne comme une fabrique de doubles « plus faux que le faux1023 ».  Comment 

pourrait-il en être autrement dans la mesure où d’une part le devenir singulier des êtres n’est 

pas au programme du franquisme, et de l’autre la sur-présence des femmes à l’écran ne 

constitue en rien l’émergence d’une quelconque liberté mais bien plutôt la convocation de 

l’armée de l’ombre, arrière-front domestique du franquisme, troisième pilier du régime, corseté 

dans la double perspective de l’obéissance et de la similitude par la Section féminine de la 

Phalange, depuis 1937. Certes, la mise en rang et en coupe réglée, le pas de gymnastique, le 

formatage de la gestuelle, n’ont plus cours pour reproduire un seul et même corps pour la Patrie. 

À la fin des années cinquante, la norme nationale socialiste, décalquée de l’idéal des jeunesses 

hitlériennes auprès desquelles Pilar Primo de Rivera s’était directement inspirée, n’a plus cours. 

En revanche, l’uniforme reste de mise. Cette fois il a gagné les visages, les expressions et a figé 

les émotions. À l’instar du film Profanateurs de Sépultures – Body Snatcher1024, réalisé en 1956 

 
1022 Pour l’analyse détaillée de la construction en trompe-l’œil qui génère une fabrique de clones et de doubles 
« plus faux que le faux » dans les trois comédies à l’eau de rose, voir Partie III, chapitre 9, III, 1 à 14 de la présente 
thèse.  
1023 BAUDRILLARD, Jean - De la Séduction - Éditions Denoël, Folio Essais, Paris 1988, p. 86, 87. 
1024 Sorti en 1956, Body Snatcher, L’invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel est l’adaptation d’un 
roman de science-fiction de Jack Finney, L’invasion des profanateurs, paru en 1955. Le film de Don Siegel donna 
lieu à la réalisation de trois autres longs métrages : L'Invasion des profanateurs, 1978, par Philippe 
Kaufman,  Body Snatchers, 1993, par Abel Ferrara et Invasion, 2007, par Olivier Hirschbiegel. 
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par Don Siegel, le rêve se glace et ouvre ici sur un univers de mort, où singularité et désir 

s’éteignent et où l’un après l’autre, les personnages sont tués et remplacés par leurs doubles1025.  

 

Ava, Marylin, Liz Taylor, Audrey Hepburn, mais aussi Brigitte Bardot et Tyrone Power, 

James Stewart, etc., les personnages principaux, ou secondaires, des trois films du corpus sont 

les doubles et sosies affadis des grandes stars hollywoodiennes. Les vrais-faux portraits affichés 

dans l’atelier de Mauricio, photographe professionnel, sont également des vrais-faux doubles 

et sosies. Tout comme pour les clones biologiques découverts dans les années cinquante, la 

multiplication de ces doubles signe la fin du sujet, du corps, de l’identité et de l’histoire 

singulière1026. La technique du clonage a gagné le cœur de l’image. Il n’existe plus de visages 

propres dans ces films. Objets de simulacre, ces doubles ont pour mérite de court-circuiter le 

réel1027. Aussi, la force singulière de cette image cinématographique, creuset du clonage et dont 

la puissance consiste à isoler et contourner le réel, nous amène à nous demander si ces trois 

comédies ne seraient pas, à leur tour, le symptôme1028 du régime politique – le franquisme – 

également construit en trompe-l’œil, et fondé sur une série de simulacres. Bien des éléments 

laissent en effet penser ce régime comme le creuset, à son tour, d’une fabrique de doubles « plus 

faux que le faux ».  

 
Résumons-nous : pendant quarante ans, un général putschiste, vainqueur d’un 

soulèvement militaire réussi, domine l’Espagne, concentre tous les pouvoirs. Tandis qu’il est 

campé dans le mythe du chevalier élu de Dieu et investi de la mission d’une croisade1029, 

l’Espagne est instituée comme un royaume qu’elle n’est pas, sur lequel règne1030 un dictateur 

 
1025 Pour la présentation et l’analyse détaillée de la construction en trompe-l’œil, de la production de simulacres, 
des doubles et clones dans les films du corpus, voir Partie III, chapitre 9, III – 1, 2,3, 5, 6. de la présente thèse.  
1026 BAUDRILLARD, Jean - Simulacres et simulations – Paris, Éditions Galilée, 1981. 
1027 BAUDRILLARD, Jean - De la Séduction – Paris, Éditions Denoël, Folio Essais, 1988. 
1028 Le terme de symptôme pris ici dans son acception médicale, selon la définition donnée par le CNRTL, à 
savoir : 1. MÉDECINE a) Manifestation spontanée d’une maladie permettant de la déceler, qui est perçue 
subjectivement par le sujet ou constatée par un observateur. Symptôme cutané, neurologique ; symptôme 
précurseur, précoce, tardif, symptômes cliniques, locaux, associés ; symptômes principale, aigu ; symptôme de la 
tuberculose, de maladie contagieuse.  
1029 Dans sa première lettre pastorale du 23 novembre 1936, intitulée « El caso de España », le cardinal Gomá 
Tomás mettait l’accent sur « el espíritu de verdadera Cruzada que caracteriza el conflicto, negado como contienda 
de carácter político, y confirmado como lucha entre dos civilizaciones1029. ». L’article 2 du décret de loi de 
succession du chef de l’État, paru au journal officiel du 9 juin 1947 déclare : « La Jefatura del Estado corresponde 
al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de Los Ejércitos don Francisco Franco de Bahamonde. » 
1030 Soulignons que l’on parle en effet du règne de Franco. Le CNRTL nous rappelle la signification du mot :  
Règne – CNRTL donne deux acceptions relatives au verbe régner et correspondant à l’exercice d’un pouvoir.  
 A. − [Corresp. à régner] 1. Domaine pol. a) Action, fait pour un monarque, une dynastie de régner.  
b) P. méton. Manière de régner ; durée pendant laquelle un monarque, une dynastie règne ; période historique 
correspondante. 
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consacré comme un monarque qu’il n’est pas davantage. Plus encore, le général Franco à la tête 

de l’État totalitaire espagnol simule une re-création monarchique en désignant l’héritier 

légitime des Bourbons comme son successeur. Il fait ainsi d’un prince de sang un futur « roi de 

paille » sous la férule « d’un chancelier de fer », pour reprendre l’expression de Max Gallo1031. 

Rafael Rodríguez Tranche, historien des médias audiovisuels, Vicente Sánchez-Biosca, 

professeur d’histoire du cinéma et Giuliana di Febo, historienne spécialisée en culture 

hispanique, nous avaient déjà familiarisé avec l’aspect légendaire et mythique d’un régime 

structuré comme une liturgie. Le règne de Franco fut en cela puissamment aidé par les 

institutions aussi souveraines que la propre monarchie espagnole, le Saint-Siège et l’Église 

espagnole, lesquels participèrent pleinement à construire un régime de contrefaçon fondé sur le 

simulacre. Alphonse XIII, roi démissionnaire en exil, demanda lui-même à Franco au 

lendemain de sa victoire de s’attribuer la Croix de l’ordre de Saint-Ferdinand, la plus haute 

décoration de la monarchie. Ainsi fut fait le 19 mai 1939 ; le général Varela accrocha la Croix 

de Saint-Ferdinand, prérogative royale, au revers de l’uniforme du généralissime lors du Gran 

desfile de la victoria, à Madrid. Par l’Église et à l’église Santa Bárbara de Madrid, le lendemain 

20 mai 1939, Franco recevait une consécration selon la pompe et le rituel qui entouraient jadis 

l’investiture du roi comme chevalier1032. Monarchie et Église conférèrent ainsi au chef d’État 

d’une dictature le brillant de la légitimité de droit divin. Désormais représentant de deux 

royaumes, le terrestre et le divin, Franco concentrait en sa personne une nouvelle monarchie 

tout comme il devenait le héros d’une geste messianique et biblique1033.  

 
1031 GALLO, Max - Histoire de l’Espagne franquiste, tome 2 de 1951 à aujourd’hui – Op. Cit. p. 436, 437. 
Le 20 septembre 1967, l’amiral Carrero Blanco est nommé à la vice-présidence du gouvernement. Le 22 juillet 
1969, le général Franco désigne le Prince Juan Carlos de Borbón comme son successeur à la tête de l’État devant 
les Cortès convoquées. Max Gallo rappelle que « la monarchie qui s’installe est une monarchie franquiste 
instaurée et non restaurée, propre à satisfaire ceux qui solidaires du régime veulent le continuer au-delà de la 
mort du Caudillo. « Je désire vous rafraîchir la mémoire, poursuit le général Franco, la monarchie que nous 
avons établie avec l’approbation de la nation, ne doit rien au passé ; elle est née ce 18 juillet 1936 qui constitue 
un fait historique transcendantal n’admettant ni les pactes, ni les conditions. », p. 444.  
1032 BACHOUD, Andrée – Franco ou la réussite d’un homme ordinaire – Op. Cit. p. 188, 189.  L’auteur rappelle 
par ailleurs que Pie XII avant sa victoire avait béni le général Franco et désigné l’Espagne comme « la nation 
choisie par Dieu comme principal instrument de l’évangélisation du Nouveau Monde et rempart inébranlable de 
la foi catholique » et que le 20 mai 1939, à l’église Sant Barbara, le cardinal Gomá présenta le Caudillo comme 
« l’instrument providentiel de Dieu sur la Patrie. » 
1033 Loin d’être un bricolage ou un collage, les contours du pouvoir franquiste recomposent une théocratie qui 
puise aux sources de la conversion de l’Empire romain au christianisme. L’empereur est le pontife suprême. On 
rappellera qu’à partir d’Auguste, l’empereur réunit le pouvoir politique et le pouvoir religieux. La référence 
impériale romaine dans la scénographie franquiste n’est pas un collage, elle garantit le croisement de la juridiction 
terrestre et la juridiction divine dans lequel la religion prend une amplitude impériale multiséculaire. Ce croisement 
investit le général Franco d’une position de domination de l’histoire. Notons également que l’ensemble de ce 
montage met en application les leçons d’histoire de Jules César pour la postérité, dont Christian-George 
Schwentzel décline les clés qui assurent au dictateur contemporain un pouvoir absolu. S’inspirant sans nul doute 
des lignes de contour de Jules César, le profil du Caudillo s’enfle de la dimension impériale. Comme Jules César, 
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La production de tels faux, validés par les plus hautes instances monarchiques et 

religieuses nationales et internationales, permettait au général Franco d’ancrer la fiction 

politique du régime à la croisée de deux royaumes. Les deux royaumes fusionnaient et, comme 

l’écrit Michel de Certeau à propos de l’antique forme de crédibilité politique : « Tout s’est passé 

comme si, le religieux cessant d’être un pouvoir autonome (...) le politique redevenait 

religieux1034. » De fait, en Espagne le religieux a donné corps à un régime qui a dédoublé le 

récit biblique et messianique dont il a usurpé une nouvelle fois tous les signes. Patrick 

Boucheron1035 rappelle ce que furent ces signes essentiels que nous retrouvons dans la 

scénographie franquiste. Pour imposer une nouvelle ère, explique l’historien, il est nécessaire 

de faire date à partir d’un événement dont le récit s’inscrira dans un lieu. À partir de ce principe, 

l’espace du récit s’organise pour que les pèlerins puissent s’en souvenir, revenir, commémorer, 

marcher dans les traces d’une absence.  « Toute date de fondation depuis Rome − précise Patrick 

 
le général Franco est d’abord homme de guerre, la guerre lui est un tremplin politique et il met à mort ses ennemis 
sur la place publique tout au long de son pouvoir et sans hésitation. Il est un homme providentiel, qui revendique 
un langage simple, compréhensible par tous. Instrument du peuple et de sa volonté, il prône un retour aux valeurs 
antérieures perdues. Il organise les calendriers et les spectacles (le cirque pour César, les corridas et le football 
pour Franco). Il est favorable à un retour de la monarchie populaire (le référendum de la loi organique de 1947), 
antérieure à la république qu’il combat sans répit, poursuivant ses ennemis jusque dans leur ombre. La religion, 
celle du peuple, lui donne son aura charismatique, elle est un instrument politique qui assure son emprise 
identitaire. S’inspirant de la sainteté monarchique il détient un éclat du divin. Il est le fils du Ciel qui soit est 
missionné par Dieu (Franco), soit quitte la terre alors que son âme rejoint l’Olympe, suivie d’une longue traînée 
de comète (César). Cette réflexion s’inspire des dix leçons de Jules César, analysées dans le récent ouvrage de 
Christian-Georges SCHWENTZEL - Manuel du parfait dictateur : Jules César et les « hommes forts » du XXIe 
siècle- Paris, Vendémiaire, 2021. 
1034 GOMÁ Y TOMÁS, Isidro – Pastorales de la Guerra de España – Madrid, Ediciones Rialp, S.A, 1955.  
Les quelques extraits des lettres pastorales de 1936 à 1939, écrites par le cardinal Isidro Gomá y Tomás, 
archevêque de Tolède et Primat d’Espagne, témoignent de cette nature et ampleur du religieux infusées au 
politique. Lien indéfectible de l’un à l’autre revendiqué par Santiago Galindo Herrero dans les préliminaires du 
livre, il rend hommage au cardinal « cuyos escritos aún pueden descifrar ante los ojos de las nuevas generaciones 
la verdad de que la lucha de que han oído hablar no tuvo móviles partidistas, bastardos o de clase, ni siquiera 
explícitamente políticos, sino que fue un alzamiento del pueblo español, en unión del Ejército, primordialmente 
para defensa de la religión, de la Patria, unidas. », p. 40.   
Pour l’Espagne nationaliste, le cardinal décline un programme très clair : « A la intención y a la acción de los « Sin 
Dios », debemos responder metiendo Dios y sus cosas en todo, como nuestros mayores lo hicieron : en las leyes, 
en la casa, en las instituciones, en la inteligencia, en el corazón, en la vida privada y pública. En todo y todos, sin 
que haya nadie que pueda esconderse del calor y de la luz de Dios (...) Pero nuestro Dios no es Buda, ni el de los 
teístas. Es Jesucristo, el Dios de la Cruz, en cuyo nombre se han consumado todas las gestas de nuestra historia 
gloriosa. Es Jesucristo que tiene su prolongación histórica y redentora en la Iglesia. Esposa divina que le salió 
del costado. Y no cualquier Iglesia, protestante o cismática, sino la Iglesia Católica, que tiene su cabeza en el 
Papa de Roma. (...) Por esto la gran lucha moderna, de la que la guerra de España es un terrible episodio, se ha 
concretado en estas palabras: Roma o Moscú, Dios o sin Dios.» IBID. p. 137, 138 – Le même cardinal rappelle 
le destin particulier de l’Espagne : « Dios nos ha dado evidentes pruebas de que está con nosotros (...) Pero es 
además, que España tiene un destino providencial en esta vieja Europa ; y estará de Dios que no se frustren sus 
designios. Los grandes rotativos del mundo han dicho poco ha que España desempeña un papel providencial en 
nuestros días: el de salvar la civilización cristiana de la acción destructora y antisocial del marxismo.» IBID. 
p.141, 142.  
1035 BOUCHERON, Patrick – Quand l’histoire faite date – 33, Crucifixion de Jésus, la colonisation du temps – 
Réalisation, Denis Van Waerebeke – ARTE Éditions, 2017. 
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Boucheron − est aussi une manière de localiser un récit, de dire que cela a eu lieu ici et que, 

depuis, cela continue. » Pour le christianisme, ce fut la crucifixion du Christ et la cité capitale 

fut Jérusalem. Pour le franquisme, ce sera la victoire de la Croisade du général Franco et Madrid 

incarnera le lieu du récit. Voilà qui expliquerait l’exultation de Serrano Suñer, lors de l’annonce 

de la victoire :  

 
Porque quisimos la victoria o la muerte, hemos logrado la primera, y Madrid, proclamado 

tumba del fascismo por la estúpida fanfarronería de unos charlatanes, ese será para nosotros 
todos, tierra sagrada: porque es como un templo que cobija las cenizas de nuestros mártires. 
Ciudad gloriosa de fascistas gloriosos en que la Historia escribirá un epitafio de áurea 
leyenda.1036  

 
La conquête de Madrid prend des allures martiales et chevaleresques qui suivent une 

scénographie mythique ; l’espace urbain entre de plain-pied dans la légende : « La entrada del 

general Franco en Madrid seguirá el ritual observado cuando Alfonso VI, acompañado por el 

Cid, tomó Toledo en la Edad Media1037. »  Madrid devient l’objet capital du récit d’une 

rédemption qui, grâce à la trajectoire messianique du Caudillo, cesse d’être la cité maudite de 

Babylone, pécheresse et pervertie, pour se transformer en Jérusalem céleste, sous le doigt de 

Dieu et sous la plume des écrivains phalangistes dont Fernando Castillo retrace admirablement 

les thèmes1038.  

Dès lors, l’événement qui fait retour avec Las chicas de la Cruz Roja serait une forme de 

joyeux pèlerinage cinématographique sur les traces de l’absent. Symptôme d’un moment 

originel fondateur, qui s’est tenu sous le haut commandement du vainqueur, l’incessant 

parcours en tous sens dans les mêmes et exclusives artères urbaines des infatigables quatre 

jeunes filles du film de Rafael J. Salvia en 1958, célèbre, commémore, dit et redit un 

commencement qui apparaît ici dans l’ampleur d’un recommencement, de la refondation 

constante du récit dont Madrid est et demeure l’objet capital. Avec vingt ans d’écart, si 

l’aimantation continue de fonctionner, c’est que le retour semble imparable et les personnages 

sont magnétisés par les lieux. Ils sont mus par la force et la logique d’un événement qui pousse 

à y revenir encore et encore, toujours ramené à son point d’origine. Un événement qui gouverne 

la capitale et son image. La scénographie du messianisme commande que l’on marche sans 

 
1036 SERRANO SUÑER, R. « Annuncio de la victoria, 1939 », In DI FEBO, Giuliana – Rito de guerra y de 
victoria en la España franquista - Valencia, PUV Universitat de Valéncia, 2012, p. 102.  
1037 Cité in PRESTON, P. – Franco « Caudillo de España » - Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1998, p. 411. In DI 
FEBO, Giuliana – Rito de guerra y de victoria en la España franquista – Op. Cit. p. 105. 
1038 CASTILLO CÁCERES, Fernando - Los años de Madridgrado – Madrid, Edición Fórcola, 2016. Cap. V. La 
redención de Madrid, p. 155, 188 et Cap. VI. Madrid-Babilonia: la ciudad odiada, p. 189, 240. 
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cesse dans les traces de l’envoyé divin, sur terre comme sous le ciel de la capitale. Car le régime 

messianique du général Franco s’est d’abord écrit au ciel et, de ce point de vue, Vuelve San 

Valentín fonctionnerait également comme le symptôme d’un régime dont la capitale, Madrid, 

s’affirme comme un dessein du divin1039. Saint Pierre ordonne à saint Valentin de redescendre 

sur terre y rétablir la concorde. La scène qui se présente comme une reprise du dispositif de la 

Apariencia, empruntée au Siècle d’Or1040, compose une frontière intangible entre un générique 

où la guerre hurle dans de nombreuses parties du monde et le havre de paix que représente 

Madrid qui s’ouvre sous les nuées et l’index célestes.  L’aspect liturgique analysé dans le 

cadencement des actualités du No-Do par Rafael Tranche et Vicente Sánchez-Biosca1041 est 

également un principe actif dans cette comédie à l’eau de rose.  

Enfin, encore une fois, la plume de Michel de Certeau nous éclaire : « La fabrication de 

simulacres fournit ainsi le moyen de produire des croyants et donc des pratiquants1042. »  En 

effet, il s’agit bien, ici comme au cinéma, de « faire marcher » les gens.  

 

 

« Faire marcher » les gens, comme au cinéma 

 

a. «El Gran desfile de la victoria », le premier des péplums  

 

Le chevalier de la croisade avançait muni d’un glaive, déployant une armée puissante et 

invincible, tandis que le faux monarque étoffé d’un faux royaume présentait l’avantage de 

dédoubler les royaumes. En somme le régime se construisait avant l’heure comme un péplum 

dont l’Espagne fut la terre d’élection avec la Runaway production hollywoodienne, puis 

l’empire Bronston1043, durant les années cinquante. Le Gran desfile de la victoria déroule en 

effet tous les composés du péplum : tourné en extérieur − la capitale elle-même − dans un 

décorum colossal et spectaculaire, romain et médiéval, la superproduction du 19 mai 1939 se 

 
1039 Pour le détail de la présentation et de l’analyse détaillées des deux films et des matrices franquistes qui les 
structurent, voir Partie III, chapitre 8- I- Les chicas de la Cruz Roja, une capitale à marche forcée et un 
détournement d’image, et chapitre 8- II – Vuelve San Valentín, Madrid est la capitale du ciel.  
1040 Rappelons brièvement que la Apariencia est un dispositif scénique et technique qui par un système de 
voilement et dévoilement permettait de faire apparaître sur une scène de théâtre, de manière brève, une autre 
scène, en hauteur la plupart du temps ou se présentait soit le divin, soit le roi.  
1041 TRANCHE, Rafael ; SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente – NO-DO, el tiempo y la memoria – Op. Cit. p. 530. 
1041 IBID. p.167, 168. 
1042 DE CERTEAU, Michel – L’invention du quotidien. Tome 1, L’art de faire - Op. Cit. p. 271. 
1043 Pour la présentation et l’analyse détaillée de la Runaway Production hollywoodienne en Espagne et l’empire 
Bronston en Espagne dans les années cinquante, voir Partie I, conclusion.  
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centre sur un héros singulier et légendaire, saluant seul du haut d’un gigantesque arc de 

triomphe en carton-pâte les milliers de soldats traversant et quadrillant l’écran en tous sens, 

cinq heures durant.  

Cette appétence du régime et du général Franco pour le cinéma1044 et les péplums en 

particulier se renouvelle pleinement lors des tournages des grands péplums de Samuel Bronston 

sur le sol espagnol. Le régime qui se plie alors aux exigences du décorum grandiose met à la 

disposition des producteurs américains deux des plus forts symboles des institutions de 

l’Espagne : l’armée et le trône d’Espagne, ainsi que le salon d’apparat du Palais Royal. À 

plusieurs reprises, plus de 3500 soldats espagnols furent quasiment « prêtés » pour se déguiser 

en figurants légionnaires de l’Empire romain1045, puis en figurants soldats des armées 

d’Alexandre le Grand1046, et enfin en figurants d’esclaves pour les besoins de Spartacus. Quant 

au trône d’Espagne, il accueillit la grande impératrice Catherine de Russie, interprétée par Bette 

Davis dans le film John Paul John1047. L’armée – élément garant de la souveraineté de l’État – 

et les symboles et espaces de l’histoire impériale de l’Espagne, au fondement de quelques 

siècles de l’histoire institutionnelle du pays, devenaient ici du pur cinéma.  

 

« La réalité propose, l'imaginaire dispose », écrit Pierre Nora à propos de « l’événement 

monstre ». Et si, en effet, troquer la pompe et la souveraineté d’un État pour l’aura d’une 

production hollywoodienne grandiloquente fit scandale1048, c’est que le régime de Franco 

participait à un processus inédit et de grande amplitude. Les plus hautes instances de l’État 

moulinaient dorénavant les symboles institutionnels de la nation comme décors de fiction pour 

les superproductions hollywoodiennes. Sous le coup de boutoir d’Hollywood, l’histoire et 

l’actualité, qui relèvent l’une comme l’autre du registre du réel qui a existé, basculaient dans 

 
1044 Héros de son propre péplum avant l’heure, Franco est aussi un personnage de cinéma. Après qu’il s’est 
prétendu homme de lettres, son autobiographie signée d’un pseudonyme inspira le grand réalisateur espagnol José 
Luis Saénz de Heredia, qui en fit le héros de Raza, épopée chevaleresque et militaro-religieuse de la croisade 
nationaliste, film inauguré en 1942.  
1045 The fall of the Roman Empire – La Chute de l’Empire Romain (1964), d’Anthony Mann. 
1046 Alexander the Great – Alexandre la Grand, (1956), de Robert Rossen,  
1047 John Paul John – John Paul Jones (1959), de John Farrow, traitant de la vie romancée du héros avec 
l’impératrice Catherine de Russie. 
1048Extrait de la réaction de l’opposition en exil : « No le ha bastado a Franco vender trozos del suelo español 
para instalar bases militares extranjeras : ha tenido que llegar por añadidura al sonrojante extremo de alquilar 
el Ejército mismo para hacer películas. Y claro está que eso lo habrá hecho el Generalísimo en su calidad de 
militar español, en nombre del patriotismo y por el honor del Ejército español. » in «Ocasión: se alquila Ejército », 
El Socialista, 29/X/1959. Adjunto a Gabinete diplomático (MAE) al Jefe del Estado, Madrid, 3/XI/1959.FFF, 
legajo 23197 – In AGUINAGA, Pablo León - El cine norteamericano y la España franquista, 1939-1960 : 
relaciones internacionales, comercio y propaganda - Tesis doctoral, Universidad Complutense - departamento 
Geografía a Historia. ISBN : 978-84-692-1018-5 ©Pablo León Aguinaga, 2008, p. 425.  
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l’univers de la fiction.  Par le traitement que les péplums lui réservaient, l’histoire cessait ainsi 

d’être un référent du réel, un temps passé qui a eu lieu.  Elle devenait légende, récit d’aventures. 

Elle s’ouvrait comme autant de chapitres d’un vaste espace fictionnel destiné à divertir les 

imaginaires. Cette manière américaine de traiter le réel de l’histoire a coïncidé avec la 

préoccupation franquiste de faire taire l’histoire, comme nous l’avons évoqué plus haut. Elle a 

concordé également avec un régime qui s’est construit sur le simulacre et s’est structuré lui 

aussi comme une fiction politique, mais dont les effets ont été très réels. Au même moment, à 

la ville, dans les quartiers chics de Madrid, l’actualité de la vie culturelle, essentiellement 

cinématographique, produisait de son côté une série de fictions qui saturaient de rêves le tissu 

urbain.  

La réflexion de Pierre Nora déjà évoquée (« La réalité propose, l'imaginaire dispose ») 

nous conduit à ce point de jonction entre le régime franquiste et le système hollywoodien, où 

l’un et l’autre ont convergé vers une inversion de paradigmes pour le moins vertigineuse : le 

point de jonction où le voir devenait le croire. Le basculement est magnifiquement exprimé par 

Michel de Certeau, qui écrit à propos des récits médiatiques qui instituent le réel :  

 
Ces récits ont le double et étrange pouvoir de muer le voir en un croire et de fabriquer du 

réel avec des semblants. Double renversement. D’une part la modernité, jadis née d’une volonté 
observatrice qui luttait contre la crédulité et se fondait sur un contrat entre la vue et le réel, 
transforme désormais ce rapport et donne à voir précisément ce qu’il faut croire. La fiction 
définit le champ, le statut et les objets de la vision. Certes hier il y avait de la fiction, mais en des 
lieux circonscrits, esthétiques et théâtraux : la fiction s’y indiquait elle-même (...) L’étrange 
collusion entre le croire et la question du réel se joue désormais dans l’élément du vu (...) Le 
« simulacre » contemporain, c’est en somme la localisation dernière du croire dans le voir, c’est 
le vu identifié à ce qui doit être cru1049.  

 
Madrid, capitale écrin de la fiction franquiste et de la production cinématographique 

hollywoodienne, devenue ville américaine dans les films du corpus, mettait en scène et donnait 

à voir ce en quoi il fallait désormais croire.  

 

b. Vertigo, la copie de la copie fait basculer les imaginaires  

 

Enfin, cette année-là, en 1958, le Festival de San Sebastián déroule le tapis rouge à des 

réalisateurs et acteurs américains de très grand talent. Entre autres personnalités de prestige, 

Alfred Hitchcock y fut reçu pour inaugurer son dernier film : Vertigo - Sueurs froides, visionné 

 
1049 DE CERTEAU, Michel – L’invention du quotidien. Tome 1, L’art de faire - Op. Cit. p. 272 273. 
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par la plus haute hiérarchie franquiste, en présence de l’épouse du général Franco. Vertigo reçut 

la Coquille d’argent, second prix du festival1050.  Heureuse coïncidence du calendrier 

cinématographique : à l’instar de la fiction franquiste, le film Vertigo donnait lui aussi à voir ce 

en quoi il fallait croire, dévoilant de surcroît tout l’enjeu de l’inversion des paradigmes et la 

fonction du simulacre.  

 

Vertigo présente ceci d’intéressant pour notre propos, qu’il est le film qui met en scène 

une production vertigineuse de doubles, de sosies et de simulacres, au terme desquels chacun 

des personnages et jusqu’aux spectateurs se sentent perdus. La coïncidence avec la question de 

la contrefaçon est heureuse, car pour qui veut bien lire la trame narrative et la rhétorique 

formelle jusqu’au bout, ce chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock élucide l’enjeu crucial de la 

production en chaîne de doubles et de simulacres : il s’agit ni plus ni moins d’oublier l’original 

car l’original est un cadavre. 

Rappelons l’histoire : Scottie, ancien policier, est démis de ses fonctions à la suite de ses 

vertiges lors de la poursuite d’un malfrat, qui ont causé la mort d’un policier venu le secourir. 

Galvin Ester, ancien camarade de collège, lui demande alors de suivre son épouse – Madeleine 

− dont l’étrange comportement lui fait dire qu’elle est possédée par la personnalité de son 

arrière-grand-mère, Carlotta. Au cours de nombreuses filatures de cette très belle femme, 

Scottie en tombe amoureux, tente de la sauver de ses absences mentales et pris à nouveau de 

vertige lors d’une tentative de suicide de Madeleine, finira par se persuader qu’il a été incapable 

 
1050 En 1958, sous l’égide  d’Éric Johnston - ex Président de la Chambre  de Commerce des États-Unis, puis 
premier président de la Motion Picture Export Association (MPEA), puissante association regroupant les huit 
majors hollywoodiennes, enfin nommé en 1958 conseiller à la Maison Blanche pour la gestion de l’aide 
économique de l’ICA et membre d’une commission spéciale du FMI pour l’aide aux pays en voie de développement 
-  la participation de vedettes américaines et de réalisateurs de haute volée au Festival de cinéma de San Sebastián 
marqua l’ouverture de nouveaux accords cinématographiques entre l’Espagne et la MPEA après trois ans de 
relations gelées. Le cinéma était de nouveau au rendez-vous de l’intégration de l’Espagne dans les grands 
organismes internationaux, tels que l’OECE, le FIMI et la BIRD. Pablo Léon Aguniga détaille : « Kirk Douglas 
y el británico Alfred Hichtcock presentaron dos de las mejores películas de la década : “Vikings” 
(Bryna/Curtleight/United Artists, 1958) y “Vertigo” (Hitchcock/Paramount, 1958). EL realizador Anthony Mann 
formó parte del jurado. El propio Embajador de Estados Unidos y su mujer acudieron al evento para respaldar 
el nuevo curso de las relaciones cinematográficas y dar más realce al Festival. Quizás en premio al despliegue 
de la MPEA, James Stewart y Kirk Douglas compartieron el Premio Zulueta al Mejor Intérprete masculino, 
mientas que “Vertigo” se llevó la Concha de Plata a la mejor película» in AGUINAGA, Pablo-León- El cine 
norteamericano y la España franquista, 1939-1960: relaciones internacionales, comercio y propaganda - Tesis 
doctoral, Universidad Complutense - departamento Geografía a Historia. ISBN : 978-84-692-1018-5 ©Pablo León 
Aguinaga, 2008, p. 414. 
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de l’empêcher de se jeter du haut d’un clocher. Il s’agit là d’une macabre mise en scène au 

cours de laquelle une jeune femme payée pour jouer ce rôle a feint le suicide de manière à 

maquiller le meurtre de l’épouse, commis par son propre mari, Galvin Ester. Quelque temps 

plus tard, à peine remis de sa dépression, Scottie croise Judy qui ressemble trait pour trait à 

Madeleine mais n’en possède ni l’allure, ni l’élégance, ni les couleurs. Il s’obstine alors à ce 

qu’elle devienne la Madeleine qu’il n’a pu sauver. Ce n’est qu’à la fin du film qu’il découvre 

la supercherie. Judy a été payée par son ancien camarade pour interpréter le rôle de Madeleine 

et le tromper, afin que le meurtrier puisse enfin enterrer le cadavre préliminaire et travestir le 

crime. Scottie a été joué dans tous les sens du terme : il a pleinement cru à ce qu’il voyait, et en 

effet, Hitchcock donne à voir à l’écran tout ce en quoi il faut croire.  

La puissance de la fiction est ici d’autant plus vertigineuse que comme souvent,  

Hitchcock donne toutes les clés de l’intrigue aux spectateurs, faisant de nous les témoins de 

l’imposture et d’un crime que nous connaissons mais sur lequel nous ne nous arrêtons pas. Si 

chacun comprend bien que Madeleine n’est pas Madeleine mais seulement un rôle superbement 

interprété par Judy, et que son rôle a aussi consisté à se substituer à une morte, pour autant 

personne ne se demande où se trouve Galvin Ester, ni si le crime sera dénoncé et jugé. Tel n’est 

pas le sujet ou plus exactement toute la fiction-simulacre a été conçue pour occulter ce réel et 

nous en détourner. 

 

Vertigo raconte l’histoire de la copie de la copie : « Judy sera la copie de Madeleine qui 

était la copie de Carlotta et qui est le double d’une autre femme absente et assassinée1051. » Pour 

Laurent Van Eydn : « Il n’y a pas de Madeleine originale. Le seul orignal est à l’état de 

cadavre, de ce corps absent de l’épouse assassinée1052. » Les vertiges successifs du film 

tiennent en effet à ces deux éléments. D’une part, le film est construit sur l’obsession de 

l’original dont l’absence constitue la part manquante du récit comme de l’image. D’autre part, 

le second élément tient au fait que la fiction oblitère totalement le meurtre initial qui la rend 

 
1051 VAN EYDN, Laurent – Vertige de l’image, l’esthétique réflexive d’Alfred Hitchcock – Paris, PUF, 2011. 
FRANCE CULTURE – Les Chemins de la philosophie, par Adèle Van Reeth reçoit Laurent Van Eydn - professeur 
de philosophie à l’Université Saint-Louis - Bruxelles, et directeur du Centre Prospéro. Langage, image et 
connaissance - pour présenter son ouvrage et décortiquer le vertige de Vertigo – Sueurs froides in « Philosopher 
avec Hitchcock – Épisode 2 : Sueurs froides », le 28.02.2018.  
En ligne :  
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/philosopher-avec-hitchcock-24-sueurs-
froides 
1052 IBID. 
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pourtant possible. En effet, personne ne  

semble réellement mesurer qu’il y a eu crime, ni Madeleine qui a rempli son contrat, ni Scottie 

qui en découvrant l’imposture ne saisit pas qu’il a été joué d’abord par son ami meurtrier, ni 

Judy qui lorsqu’elle est sur le point de tomber reste focalisée sur son obsession d’être aimée, ni 

même le spectateur, médusé par la supercherie, mais nullement 

troublé par le crime.  

 

En l’occurrence, le cadavre original attendait sa sépulture et au moment où Hitchcock 

nous dévoile l’intrigue, il fait de nous des témoins complices. Tout le simulacre aura consisté à 

camoufler le meurtre et á donner une sépulture au cadavre de l’épouse assassinée. Mieux 

encore, dans la mesure où personne ne s’inquiète du crime, le simulacre a été la sépulture. Si la 

fiction résiste si bien à la réalité du meurtre, c’est qu’une fois le simulacre dévoilé, elle nous 

rive à l’imaginaire. Pour Scottie, il s’agit de son obsession de retrouver une femme qui n’a 

jamais existé ; pour Judy, celle d’être aimée pour elle-même par un homme qu’elle a si 

magnifiquement dupé sur son identité ; pour le spectateur, celle de croire en l’amour absolu. 

L’impasse est totale. La situation suppose un impossible retour au réel tant la contrefaçon a 

comblé les imaginaires. Doubles et simulacres sont d’une efficacité remarquable. Grâce à eux, 

le réel est l’action dont nous nous rendons complices et, comme le criminel, ce dont nous nous 

détournons avec une parfaite aisance.  

 

De la même manière, toute la contrefaçon de la fiction politique du franquisme, fabrique 

en série de doubles et de simulacres, a consisté à faire oublier le crime politique d’un régime 

fondé sur la mort, d’une Espagne qui en a tué une autre, et des cadavres empilés qui eux aussi 

attendaient une sépulture tandis que d’autres étaient exhumés pour être ré-enterrés ailleurs. En 

1959, à la fin des années cinquante et alors que l’Espagne intègre les grandes institutions 

internationales, qu’elle rejoint le modèle capitalistique du libre-échange et de ce qu’il est 

convenu d’appeler la modernité économique, la mort en qualité de programme fondamental et 

initial du régime fait retour de manière spectaculaire dans le pays. Des centaines de milliers de 

cadavres rejoignent le gigantesque ossuaire du Valle de los Caídos. L’année où le président 

Eisenhower se rend à Madrid pour saluer le général Franco est également l’année de 

l’inauguration du Valle de los Caídos. L’anniversaire des 20 ans de paix du régime se célèbre 

sous le signe de la mort.  

L’immense ossuaire se constitue et Max Gallo écrit :  
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Printemps 1959, vingtième anniversaire de la guerre civile, anniversaire sous le signe 

de la mort comme si l’Espagne officielle était fascinée par ces milliers de cadavres, comme si 
elle voulait aussi rappeler quel prix elle a été prête à exiger et à payer pour conquérir l’Espagne 
et permettre le triomphe de la Croisade. Cérémonies qui dressent devant l’Espagne le squelette 
de la guerre civile. Le journaliste de Blanco y Negro écrit encore : « des camions, des 
automobiles, des fourgons, des ambulances apparaissent sans interruption devant les portes de 
la basilique. Ils apportent les os des Espagnols1053... 

 

 
 
La mort donne un dernier spectacle avant d’effondrer la fiction  
 
 
 

Nous l’avons vu avec Vertigo - Sueurs froides d’Alfred Hitchcock, la fiction ne s’altère 

pas avec la seule présence de la mort. Prendre la mesure de la nature de l’image, du double et 

de sa représentation est une chose, parvenir à cet original manquant qu’est le cadavre constitue 

une nouvelle étape.  

Malgré une présence signifiée à l’écran, le cadavre lui-même ne refait pas surface dans 

le film de Hitchcock1054, mais il réapparaît dans la saga franquiste finale.  

Nous retiendrons trois images à la une de la presse, légendées de manière éloquente, 

relatives au décès du Caudillo. La première est espagnole, avec un titre de presse très favorable 

au franquisme, elle dénote l’adhésion totale à la fiction politique. La seconde, française,  révèle 

l’intelligente impertinence française capable de faire un arrêt sur image et de capter la césure 

incontournable qui se produit avec la mort de Franco. Si les deux premières images sont très 

institutionnelles, la troisième présente l’intérêt de placer sur le devant de la scène publique et 

politique le presque cadavre de Franco, quelques jours avant son décès, et participe à 

l’effondrement de la fiction franquiste. 

  

 

 

 
1053 GALLO, Max - Histoire de l’Espagne franquiste, tome 2 de 1951 à aujourd’hui – Op. Cit. p. 322, 323. L’auteur 
mesure la volonté de puissance délirante du général Franco de prétendre assurer un empire sur l’au-delà, tout en 
agissant au vu de tous sa maîtrise sur le devenir et les lieux de sépulture des morts dont les os des vainqueurs sont 
empilés avec ceux des vaincus.  
1054 Le corps de l’épouse de Galvin Ester surgit très rapidement dans la remémoration de la scène par Judy qui 
réalise l’ampleur de la supercherie à laquelle elle a activement participé. Il apparaît en haut du clocher dans la mise 
en scène supposée du suicide de Madeleine, talonnée par Scottie pris de vertige, et la substitution des corps : 
Madeleine est retenue par Galvin Ester qui envoie à sa place le corps déjà mort de son épouse s’écraser sur les 
toitures en contrebas.   
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a.  La presse franquiste célèbre la mort d’un régent de royaume  

 
A.B.C clame « Vivo en la historia1055», qui se traduit de deux manières : soit descriptive 

« vivant dans l’histoire », auquel cas c’est la voix d’un narrateur extérieur qui acclame, soit 

déclarative et c’est alors la voix de Franco que l’on fait résonner, « Je vis à travers l’histoire ». 

  

b. En France, Paris Match titre : « Le caudillo est mort, vive le Roi ».  

 
Reprenant la construction grammaticale du fameux « Le roi est mort, vive le roi ! », le titre de 

Paris Match est ici un trait d’esprit qui exprime de manière cinglante et enlevée toute la vaine 

supercherie du régime. Il suffit de remplacer le roi par le caudillo, titre militaire de Franco, pour 

séparer définitivement le statut institutionnel du défunt d’un côté, d’avec le seul et véritable 

héritier du trône d’Espagne de l’autre. 

 

c. Le seul corps final de Franco, un cadavre  

 
Enfin, neuf ans plus tard, le magazine La Revista exhume en une la réalité physiologique 

du corps de Franco annonçant déjà le cadavre, intubé quelques jours avant sa mort, de manière 

à maintenir artificiellement le régime. La violence de cette exhumation par l’image tient à un 

réel qui fait ici retour. La fiction s’effondre en une sorte d’autopsie posthume dévoilant toute la 

supercherie : image cruelle d’un cadavre, indice du seul et unique corps de Franco presque mort 

qui ne peut en aucun cas, lors de son décès, prétendre à l’acclamation qui sied au monarque : 

« Le roi est mort, vive le roi ». Ni roi, ni régent, le général Franco n’a disposé ni de son vivant 

ni dans sa mort des deux corps du roi analysés par Ernst Kantorowicz qui seuls autorisent dans 

une même scansion de déplorer un roi défunt tout en se réjouissant de l’avènement du nouveau 

monarque. Le coffrage institutionnel britannique de la personne et de la charge royale, tel qu’il 

est construit par les historiens et théologiens du Moyen Âge et analysé par Ernst Kantorowicz, 

 
1055 Ce traitement que la une d’ABC réserve à l’histoire permet de mesurer l’écart irréductible qui existe entre 
l’histoire − qui appartient au registre de la réalité en ce qu’elle a eu lieu et quels qu’en soient les récits − et la 
fiction, en ce qu’elle n’a jamais eu lieu, quelle qu’en soit la vraisemblance. Dans la dimension historique dont le 
référent demeure le réel, l’acteur (celui qui joue un rôle politique) est aussi son personnage (le rôle interprété), ce 
qui n’est pas le cas dans le monde de la fiction, comme dans celui du simulacre et de la contrefaçon. La fiction et 
la contrefaçon appartiennent au seul domaine de l’imaginaire, d’un récit qui pour vraisemblable qu’il ait été n’a 
pas d’existence dans la réalité. Le simulacre consiste à prétendre que la fiction n’est pas une fiction.  
Dans Vertigo, le drame de Scottie est de désirer coûte que coûte que l’actrice Judy qui l’a trompé redevienne son 
personnage, Madeleine. Dans la une d’ABC, le drame qui se joue est de prétendre que la fiction politique du 
franquisme n’était pas une fiction. 
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instaure une double nature du corps royal et un transfert de royaume par la lignée :  le corps de 

celui qui advient prolonge dans l’héritage régalien le corps du monarque qui s’éteint. Le corps 

mortel du monarque qui s’éteint lègue à son héritier un royaume. L’historien allemand, 

naturalisé américain, écrit en 1957 :  

 
   Car le roi a en lui deux corps, c’est-à-dire un Corps naturel et un Corps politique. Son 
Corps naturel considéré en lui-même, est un corps mortel, sujet à toutes les infirmités qui 
surviennent par Nature ou par Accident (..) mais son Corps politique est un Corps qui ne peut 
être vu ni touché1056, consistant en une société politique et en un gouvernement, et constitué pour 
la direction du peuple et la gestion du Bien public1057. 
 
 

La une de La Revista expose ici la mort nue du presque cadavre de Franco pourtant 

enterré en grande pompe. En exhumant l’image de ce presque cadavre neuf ans après le décès 

réel du général Franco, La Revista déterre en quelque sorte le cadavre de celui qui fut camouflé 

par la fabrique des simulacres et des doubles, et démonte toute la contrefaçon politique sur 

laquelle le régime a reposé pendant près de quarante ans. Ce corps ne s’ancre dans aucune 

lignée royale, pas plus qu’il n’est messianique et ne peut pas, à l’instar de celui du Christ, 

disparaître à l’issue de la déposition. Neuf ans plus tard, le presque cadavre est retrouvé, exposé 

et l’image de ce corps du général Franco témoigne que sa personne se réduit à un corps 

physiologique, qu’elle est nue dans la mort, dépouillée des doubles, contrefaçons dont elle fut 

enveloppée durant son règne1058.  

 

 

Comme si l’histoire pouvait finir en chansons  

 
Ce traitement réservé au décès de Franco par la une d’ABC permet de mesurer l’écart 

irréductible entre l’histoire, qui appartient au registre de la réalité en ce qu’elle a eu lieu et ce 

quels qu’en soient les récits, et la fiction, en ce qu’elle n’a jamais eu lieu quelle qu’en soit la 

 
 
1057 KANTOROWICZ, Ernst - Les deux corps du roi - Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1989, 
p. 21 et 25, 26.  
1058 Voir également l’analyse de Nancy Berthier relative à une mini-série télévisée diffusée en 2008 de Roberto 
Bodegas, « 20-N. Los últimos días de Franco » laquelle, à travers la fiction, met en scène des images qui comblent 
le vide d’images qui entoura la mort du dictateur.  « La serie 20-N, con su plétora de detalles, aspira a colmar a 
su manera el vacío de la imagen ausente, en forma de recuperación retrospectiva de una realidad escamoteada. », 
in - La muerte de Franco en la pantalla- Valencia Hipanoscope Libros, Asociación Shangrila Textos Aparte, 2020, 
p. 138.  
Soulignons que les images de la mini-série de Roberto Bodegas s’inspirent directement des photos publiées par 
La Revista, neuf ans après la mort de Franco, en 1981.  
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vraisemblance. Dans la dimension historique dont le référent demeure le réel, l’acteur (celui 

qui joue un rôle politique) est aussi son personnage (le rôle interprété). Dans le monde de la 

fiction – roman, théâtre, cinéma − comme dans celui du simulacre et de la contrefaçon, il n’en 

est pas de même. La fiction et la contrefaçon appartiennent au seul domaine de l’imaginaire, 

l’imaginaire d’un récit produit qui, pour vraisemblable qu’il soit, n’a pas d’existence dans la 

réalité. Le simulacre consiste à prétendre que la fiction n’est pas une fiction. Si, dans le film 

Vertigo, le drame de Scottie est de s’obstiner à vouloir que l’actrice qui l’a trompé redevienne 

pleinement son personnage, la une du quotidien ABC joue une autre dramaturgie : celle de 

prétendre que la fiction politique du franquisme n’a pas été une fiction, mieux encore, qu’elle 

persiste au-delà du trépas et qu’il nous en coûtera une éternité.  

L’exhumation de l’image du cadavre vivant de Franco possède la charge d’une réalité 

très violente propice à effondrer la contrefaçon sur laquelle le régime a tenu. Parallèlement, la 

récurrente diffusion des films du corpus qui traversent les décennies, charrie un imaginaire 

persistant, chevillé au franquisme et à sa capitale et que le grand public a continué de goûter 

jusque très récemment. 

 

 

La fiction, un détournement du réel vers le bonheur 

 
Si dans les trois comédies à l’eau de rose du corpus, la construction en trompe-l’œil 

avec son cortège de doubles et de copies n’a pas n’a pas pour enjeu de dissimuler directement 

un cadavre et un crime – si l’on omet les morts à Madrid entre 1936 et 1939 et les victimes de 

la répression politique par la suite - elle permet néanmoins d’organiser l’oubli et de détourner 

du réel.  Sur un mode beaucoup plus léger voire guilleret, qui engage néanmoins l’image de la 

capitale espagnole en qualité d’espace du récit franquiste, elles sont toutes trois bâties sur 

l’importance de ce « voir qui devient un croire » évoqué par Michel de Certeau.  

Un « croire » suffisamment puissant pour leur faire traverser les décennies, survoler la transition 

politique, échapper au feu des critiques des universitaires, des historiens et des cinéastes, 

perdurer et revenir s’imposer sans cesse à l’occasion d’un anniversaire, d’une remise de prix, 

d’un décès, et ce jusqu’en 2018, en dépit de toute la diversité culturelle cinématographique 

surgie dans la liberté politique retrouvée en Espagne. 
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Le cinéma de J. L. Dibildos et de Pedro Masó organise en effet l’oubli propice non 

seulement à la vie sociale mais surtout à la continuité de la dictature. Avec cet incomparable 

vernis de joie de vivre, ce pétillant si primesautier, leurs trois films parviendraient presque à 

faire oublier le régime franquiste lui-même. Avec talent, ces films ordonnent le principe de 

distraction, ils invitent à une forme d’évasion ingénue, qui entraîne les spectateurs dans le 

joyeux tourbillon de la faculté d’oubli. À l’instar des comédies américaines dont ils s’inspirent, 

qui oblitèrent elles aussi la course à l’armement, l’existence, l’usage, les ravages de l’arme 

atomique, les lignes de fracture sur lesquelles le monde de l’après Seconde Guerre mondiale se 

construit, la militarisation industrielle du monde, les images des films du corpus font croire à 

une autre existence : celle de l’idole dont la force est de détourner du réel. Les belles jeunes 

femmes, copies des égéries américaines, s’élancent dès lors dans une ville elle-même très 

élancée, à la recherche de l’amour et toujours en chantant. Tout se décline en chansons. Dans 

les trois films du corpus, ces chansons légères et entêtantes composent la signature de cette 

félicité que contentent de petits riens et qui reviennent comme des ritournelles. L’oubli serait 

cette porte ouverte sur le bonheur en couplet, et ce cinéma une forme très contemporaine 

d’injonction rieuse et permanente à la félicité. Tous seront-ils pour autant heureux dans cette 

capitale qui fut aussi le tombeau de la guerre civile ? La question présente le mérite de prolonger 

la réflexion de Walter Benjamin1059 qui s’interrogeait sur l’étendue du désastre que représente 

le fait de perdre une guerre1060. Il se pourrait bien que ce désastre se voit prolongé d’une 

incapacité durable au bonheur, un bonheur interdit pour tous ceux qui cloués à leur mémoire 

souffrante devraient alors supporter de surcroît le bonheur pépiant des vainqueurs, parcourant 

la cité radieuse transformée par José Luis Dibildos et Pedro Masó en un tombeau guilleret mais 

tombeau tout de même. Les trois films de ces deux producteurs si cinéphiles entonnent une 

nouvelle insouciance écrasant le réel de cette prétention des années cinquante qui voulait que 

tout, absolument tout puisse se finir en chansons.  

 

Les propos très durs sur l’art tenus par Emmanuel Levinas au sortir de la Seconde Guerre 

mondiale s’ajustent pourtant fort précisément aux films de notre corpus :  

 
Il (l’art) apporte l’irresponsabilité qui flatte comme la légèreté et la grâce. Il délivre. 

Faire ou goûter un roman et un tableau c’est ne plus avoir à concevoir, c’est renoncer à l’effort 
de la science, de la philosophie et de l’acte. Ne parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en silence 
et en paix, tels sont les conseils de la sagesse satisfaite devant le beau. On se venge de la 

 
 
1060 BENJAMIN, Walter - Œuvre III, sur le concept d’histoire - Éditions Gallimard, folio essais, 2000, Paris 
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méchanceté en produisant la caricature qui lui enlève sa réalité sans l’anéantir. On conjure les 
mauvaises puissances en remplissant le monde d’idoles qui ont des bouches mais qui ne parlent 
plus, comme si le ridicule tuait, comme si par les chansons tout pouvait réellement finir1061.  

 
 
Pour le philosophe, un seul chemin permet d’échapper à ce détournement du réel : la 

critique1062. Puisse le travail de la présente thèse avoir contribué à creuser encore un peu le 

chemin du dialogue dans ce sens.   

 

 

 

----------------------

 
1061 LEVINAS, Emmanuel - « La Réalité et son ombre » - in Les Imprévus de l’histoire, avec une préface de Pierre 
Hayat, Montpellier, Édition Fata Morgana, 1994, p. 125. 
Le texte de l’article est publié pour la première fois en 1948. 
1062 IBID. p. 124, 127.  
Très circonspect quant à la fonction de la critique au début de son article, elle redoublerait une œuvre incapable 
de se suffire à elle-même, le philosophe en vient à dire à la fin de son article qu’elle est essentielle dans la 
perspective de la relation à autrui et d’un dialogue.  
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FILMOGRAPHIE 
 

Tous les films cités apparaissent soit directement dans la réflexion et la construction de 
l’analyse de la présente thèse, soit sont cités dans des ouvrages relatifs au cinéma américain 
diffusé à Madrid dans les années cinquante. La filmographie est présentée en trois grands 
secteurs : la filmographie américaine, la filmographie espagnole, la filmographie de 
propagande. En toute fin, viennent les quelques rares titres des autres pays européens, hors 
Espagne, auxquels il a été fait référence.  
Pour la partie américaine, la filmographie suit un ordre chronologique et se compose d’abord 
des films qui sont des titres de référence pour l’ensemble du cinéma américain postérieur, de la 
Screwball comedy de la fin des années trente et des années quarante, puis dans l’ordre 
chronologique et d’analyse des différentes hypothèses de la thèse, les titres de la Runaway 
Production et de l’empire Bronston, ceux des années cinquante étayant les différentes 
hypothèses et réflexions, enfin les longs métrages de dessins animés de Walt Disney dont 
citations et analyses interviennent seulement dans la troisième partie de la thèse. D’une manière 
générale sont donnés les titres en version américaine et version française, parfois en version 
espagnole lorsqu’ils apparaissaient ainsi cités dans les ouvrages espagnols consultés.  
La filmographie espagnole présente d’abord les films du corpus, avec le rappel des principaux 
films co-écrits et coproduits par José Luis Dibildos et par Pedro Masó et les films sources dont 
ils se sont inspirés, puis par ordre chronologique viennent les films, soit en lien avec l’analyse 
des films de mon corpus, soit cités dans des ouvrages de références, enfin les films de grands 
réalisateurs de la fin des années quarante et des années cinquante qui ont permis d’étayer toutes 
les analyses contrastives. Enfin, sont présentés l’ensemble des films et documentaires de 
propagande utilisés amplement pour étayer les différentes hypothèses de notre travail.   
A la toute fin, figurent la liste exhaustive des films des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, 
ainsi que des documentaires d’analyse ou d’enquête et les émissions de cinéma de la RTVE des 
dernières années, notamment celles qui ont diffusé si amplement les films du corpus jusque très 
tardivement.  
 
 
I. FILMOGRAPHIE AMÉRICAINE  
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Gone with the Wind - Lo que el viento se llevó – Autant en emporte le vent (1950 ) de Victor 
Fleming 
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Joan of Arc - Juana de Arco – Jeanne d’Arc (1949) de Victor Fleming 
Little Women - Les Quatre Filles du Docteur March (1949) de Merwyn LeRoy   
A letter to three wifes - Carta a tres esposas (1949) de Joseph Mankiewicz 
On the town - Un jour à New York (1949) de Stanley Donan et Gene Kelly  
 
Les péplums de la Runaway production et de l’empire Bronston en Espagne  
Pandora (1951) d’Albert Lewin  
Quo Vadis (1951) de Mervyn Leroy et Anthony Mann 
Ace in the Hole - El gran carnaval – Le gouffre aux chimères (1951) de Billy Wilder 
Alexander the Great - Alexandre le Grand (1956) de Robert Rossen  
The Ten Commandments - Les Dix Commandements, (1956) de Cecile B. DeMille  
John Paul John - John Paul Jones (1959), de John Farrow  
Solomon and Sheba - Salomon et la Reine de Saba (1959) de King Vidor 
Judah Ben-Hur (1959) de William Wyler  
Spartacus (1960) de Stanley Kubrick 
El Cid - Le Cid (1961) d’Anthony Mann  
55 days at Peking - 55 jours à Pékin (1963) de Andrew Marton 
The fall of the Roman Empire – La Chute de l’Empire Romain (1964) d’Anthony Man 
 
 



 502 

BRONSTON, Samuel, les documentaires visionnés au centre de visionnage de la 
Filmoteca Madrid 
El Valle de la Paz (1959) 
Bodas en Atena (1962) 
Sinfonía española (1963) 
 

Années cinquante  
An américain in Paris - Un Américain à Paris (1950) de Vincente Minelli  
Father of the Bride - El padre de la novia − Le père de la mariée (1950) de Vicente Minelli 
All about Eve - Eva al desnudo − Eve (1950) de Joseph L. Mankewicz 
Born Yesterday - Nacida de ayer – Comment l’esprit vient aux femmes (1950) de George Cukor  
Sunset Boulevard - El crepúsculo de los dioses – Boulevard du crépuscule (1950) de Billy 
Wilder   
Cheaper by the Dozen - Trece por decena – Treize à la douzaine  (1950) de Walter Lang  
Asphalt Jungle - La jungla de Asfalto – Quand la ville dort  (1950) de John Huston 
No Way Out - Un rayo de Luz – La porte s’ouvre  (1950) de Joseph L. Mankiewicz 
A Streetcar Names Desire - Un tranvía llamado deseo – Un tramway nommé désir (1951) d’Elia 
Kazan  
A Place in the Sun - Un lugar en el sol − Une place au soleil (1951) de George Stevens   
The Greatest Show on Earth - El mayor espectáculo del mundo – Sous le plus grand chapiteau 
du monde  (1952) de Cecile B. de Mille  
The Bad and the Beautiful - Cautivos del mal – Les Ensorcelés (1952) de Vincent Minelli  
The Snows of Kilimanjaro - Les Neiges du Kilimandjaro (1952) de Henry King  
Singing in the rain - Chantons sous la pluie (1952) de Stanley Donan et Gene Kelly  
Ivanhoe - Ivanhoé (1952) de Richard Thorpe 
Limelight - Candileja – Les feux de la rampe (1952) de Chaplin  
Monkey Business - Chérie je me sens rajeunir (1952) de Howard Hawks 
The Robe - La túnica sagrada – La tunique (1953) de Henry Koster 
Roman Holyday - Vacances romaines (1953) de William Wyler  
Niagara (1953) de Henry Hataway  
I Confess - Yo confieso – La loi du silence (1953) de Alfred Hitchcock 
The Big Heat - Los sobornados – Le règlement de comptes (1953) de Fritz Lang 
Mogambo (1953) de John Ford 
Julius Caesar - Julio César − Jules César (1953) de Joseph L. Mankiewicz 
The Band Wagon - Melodías de Broadway – Tous en scène (1953) de Vincent Minnelli  
Veracruz (1954) de Robert Aldrich  
Gentlemen Prefer Blonds - Les hommes préfèrent les blondes (1954) de Howard Hawks  
Magnificent obsession - Le secret magnifique (1954) de Douglas Sirk 

The Barefooot Condesa - La Comtesse aux pieds nus (1954) de Joseph L. Mankiewicz 
Dial M for Murder - Le Crime était presque Parfait (1954) d’Alfred Hitchcock  
Rear Window - La ventana indiscreta – Fenêtre sur cour (1954) d’Alfred Hitchcock, 
It’s always fair weather - Beau fixe sur New York (1954) de Stanley Donan et Gene Kelly  
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Sabrina (1954) de Billy Wilder  
Seven Brides for Seven Brothers - Siete novias para siete hermanos – Les Sept femmes de 
Barbe-Rousse (1954) de Stanley Donen 
East of Eden - À l’est d’Eden (1955) d’Elia Kazan 
All That Heaven Allows - Tout ce que le ciel permet (1955) de Douglas Sirk  
 Kiss Me Deadly - En Quatrième Vitesse (1955) de Robert Aldrich 
Sissi (1955) de Ernst Marischka  
To Catch a Thief - La Main au Collet (1955) d’Alfred Hitchcock  
The Seven Years Itch - Sept ans de réflexion (1955) de Billy Wilder 
Killers’Kiss - Le baiser du tueur (1955) de Stanley Kubrick 
Written on the Wind - Écrit sur du vent (1955) de Douglas Sirk  
Invasion of the Body Snatchers - L’invasion des profanateurs de sépultures (1956) de Don 
Siegel 
Funny Face - Drôle de frimousse (1957) de Stanley Donen 
Les Girls (1957) de George Cukor  
The killing - L’ultime razzia (1957) de Stanley Kubrick 
Love in Afternoon - Ariane (1957) de Billy Wilder  
Guys and Dolls - Ellos y ellas −Blanches colombes et vilains messieurs (1957) de Joseph L. 
Mankiewicz  
Bell, Book and Candle - L’adorable voisine (1958) de Richard Quine  
Cat on a Hot Tin Roof - La Chatte sur un toit brûlant (1958) de Richard Brooks 
Vertigo – Sueurs froides (1958) d’Alfred Hitchcock   
Imitation of Life - Mirage de la vie (1959) de Douglas Sirk 
North By Northwest - La mort aux trousses (1959) d’Alfred Hitchcock 
Some Like It Hot - Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder  
Let’s Make Love - Le milliardaire (1960) de George Cukor  
The Apartment - La garçonnière (1960) de Billy Wilder  
Breakfast at Tiffany’s - Diamants sur canapé (1961) de Blake Edwards 
One, Twoo, Three - Un, deux, trois, (1962) de Billy Wilder 
 

DISNEY, Walt, dessins animés longs métrages  
Snow White and the Seven Dwarfs - Blanca nieves y los siete enanos – Blanche-Neige et les 
Sept Nains (1937)  
Fantasia (1940) (sort en Espagne en 1957) 
Pinocchio (1940) 
Bambi – Bámbi −Bambi (1950)  
Cindirella - Cenicienta − Cendrillon (1952)  
Peter Pan (1954) 
Alice in a Wonderland - La aventúras de Alicia en el país de las maravillas −Alice au pays des 
merveilles (1954) 
Lady and the Tramp - La Dama y el vagabundo – La Belle et le Clochard (1955)  
 
 



 504 

II. FILMOGRAPHIE ESPAGNOLE 
 
1. Film du corpus  

Las Muchachas de Azul (1957) de Pedro Lazaga, produit par José Luis Dibildos  
Las chicas de la Cruz Roja (1958) de Rafael J. Salvia, produit par Pedro Masó 
El Día de los enamorados (1959) de Fernando Palacios, produit par Pedro Masó (n’appartient 
pas au Corpus mais très souvent cité) 
Vuelve San Valentín (1962) de Fernando Palacios, produit par Pedro Masó 
 
Films sources 

Comment épouser un millonnaire ? - How to Marry A Millionaire ? (1954) de Jean Negulesco 
Viaje de Novios (1956) de León Klimovsky 
 
Films écrits et produits par José Luis Dibildos 
Hombre acosado (1950) de Pedro Lazaga 
Felices Pascuas (1954) de Juan Antonio Bardem  
Sierra maldita (1954) de Antonio del Amo 
La vida es maravillosa (1955) de Pedro Lazaga1063 
Viaje de Novios (1956) de León Klimovsky 
 
Films produits par J.L Dibildos et réalisés par Pedro Lazaga 
Las Muchachas de Azul (1957)  
La frontera del miedo (1957)1064 
El aprendiz de malo (1958)     
El fotogénico (1957)    
Ana dice que sí (1958)  
Luna de verano (1958)           
Los tramposos (1959)  
Los económicamente débiles (1960) 
La ciudad no es para mi (1966) 
Las que tienen que servir (1967) de José Maria Forqué, réalisé par Pedro Lazaga  
 
À partir des année 60, J. L. Dibildos se lance dans des coproductions européennes et signe les 
scénarios suivants :  
Madame Sans-Gêne (1961) de Christian-Jaque 
Le tulipán negro (1964) de Christian-Jaque 
Agente Z7, operación Rembrandt (1965) de Giancarlo Romitelli. 

 
1063 José Luis Dibildos crée sa propre société de production Ágata films en 1956 et produit son premier film, co-
écrit avec León Klimovsky la même année, Viaje de Novios. À partir de cette année-là, il travaille en exclusivité 
avec le réalisateur Pedro Lazaga.  
1064 L’échec de ce titre, qui est un film policier, contraint José Luis Dibildos à revenir vers la comédie qui lui 
réussit mieux, selon le critique Esteve Riambau, in Antología critica del cine español 1906-1995 - Editorial 
Cátedra/ Filmoteca Española, Madrid, 1997. 
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Films écrits et produits, ou coproduits par Pedro Masó1065 

Aquí hay petróleo (1955)  
Manolo Guardia Urbano (1956)  
Los ángeles del volante (1957) de Ignacio Iquino  
El puente de la paz (1957) de Rafael J. Salvia 
Ya tenemos coche (1958) de J. Salvador 
Las chicas de la Cruz Roja (1958) de Rafael J. Salvia  
El Día de los enamorados (1959) de F. Palacios  
Diego Corrientes (1959) de A. Isasi  
0.91, policía al habla (1960) de J. M. Forqué 
Amor bajo cero (1960) de R. Blasco,  
Tres de la Cruz Roja (1961) de F. Palacios.  
Siempre es domingo (1961) de F. Palacios  
Accidente 703 (1962) de J. M. Forqué 
Vuelve San Valentín (1962) de F. Palacios  
El atraco a las tres (1963) de J. M. Forqué  
Operación embajada (1963) de J. M. Forqué 
El juego de la verdad (1963) de J. M. Forqué 
Historias de la televisión (1964) de J. L. Saénz de Heredia 
Vacaciones para Ivette (1964) de J. M. Forqué 
La cuidad no es para mí (1965), de Pedro Lazaga1066  
 

2. Films en lien direct avec l’analyse des films du corpus  

Pequeñeces (1950) de Juan de Orduña 
Agustina de Aragón (1950) de Juan de Orduña  
La Señora de Fátima (1951) de Rafael Gil  
Alba de América (1951) de Juan Orduña  
El hombre que se quería matar (1942) de Rafael Gil 
Ella, él y sus millones (1944) de Juan Orduña  
El último caballo (1950) d’Edgar Neville   
Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde 
Facultad de letras (1952) de Pío Ballestero  
Esa pareja feliz (1953) de Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem  
Así es Madrid (1953) de Luis Merquina  
Felices pascuas (1954) de Juan Antonio Bardem 
Marcelino pan y vino (1954) de Ladislao Vajda   

 
1065 À partir de 1962, Pedro Masó crée sa propre maison de production Pedro Masó Producciones Cinematográficas 
S.A. À partir des années soixante-dix, il devient également réalisateur.  
1066À partir de 1965, Pedro Masó travaillera en exclusivité avec Pedro Lazaga. La ciudad no es para mi serait le 
plus grand succès commercial du cinéma espagnol, selon le critique José Enrique Monterde, in Antología critica 
del cine español 1906-1995 – Madrid, Editorial Cátedra/Filmoteca Española, 1997CH. 
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Historias de la radio (1955) de José Luis Saénz de Heredia 
Calabuch (1956) de Luis García Berlanga 
Un marido de ida y vuelta (1957) de Luis Lucía  
La vida por delante (1958) de Fernando Fernán Gómez 
Bombas para la paz (1958) Antonio Román  
Historias de Madrid (1958) de Ramón Comas 
Azafatas con permiso (1959) d’Ernesto Arancibio    
Un día perdido (1959) de José María Forqué  
La vida alrededor (1959) de Fernando Fernán Gómez 
Los Golfos (1959) de Carlos Saura     
De espaldas a la puerta (1959, de José María Forqué 
El pisito (1959) de Marco Ferreri         
El cochecito (1960) de Marco Ferreri   
Maribel y la estraña familia (1960) de José María Forqué 
Margarita se llama mi amor (1961) de Ramón Fernández, 
Viridiana (1961) de Luis Buñuel  
La ciudad no es para mi (1961) de Pedro Lazaga  
La pandilla de las 11 (1961) de Pedro Lazaga  
Eva 63 (1963) de Pedro Lazaga 
El verdugo (1963) de Luis García Berlanga 
 
3. Filmographie par réalisateur 

Edgar Neville 
La vida en un hilo (1945) 
La Ciudad Universitaria (1938) 
Frente de Madrid (1939) 
El último caballo (1950)   
Cuentos de hada (1951)     
La ironía del dinero (1952) 
El crimen de la calle Bordadora (1955)  
La torre de los siete jorobados (1955)    
El baile (1959)      
Mi calle (1960)  
 
José Antonio Nieves conde  
Balarrasa (1951)         
Surcos (1951)       
Rebeldía (1954) 
Los peces rojos (1955) 
Todos somos necesarios (1956)   
El inquilino (1957)    
 
Juan Antonio Bardem  



 
 

 507 

Esa pareja feliz (1953) avec Berlanga       
Cómicos (1954) 
Felices Pascuas (1954)     
Muerte de un ciclista (1955)   
Calle mayor (1956)     
Nunca pasa nada (1963)     
 
Luis García Berlanga  
Bienvenido Mister Marshall (1952)   
Esa pareja feliz (1953)          
Calabuch (1956) 
Los jueves, milagro (1957)      
El verdugo (1963)  
      
4. Films espagnols contemporains cités 

Y al tercer año, resucitó (1980) de Rafael Gil  
Entre Tinieblas - Dans les Ténèbres (1983) - ¿Qué he hecho yo para merecer esto?  - Qu’est-
ce que j’ai fait pour mériter ça ? (1984) - Mujeres al borde de un ataque de nervios – Femmes 
au bord de la crise de nerfs (1988) de Pedro Almodóvar 
El día de la Bestia - Le Jour de la Bête (1996) de Alex de la Iglesia 
Carne Trémula - En chair et en os (1997) de Pedro Almodóvar  
Abre los Ojos - Ouvre les yeux (1997) d’Alejandro Amenábar 
Buen viaje excelencia (2003) d’Albert Boadella 
El Crimen Ferpecto - Le Crime parfait (2004) de Alex de la Iglesia   
 
 
 
III.  FILMS ET DOCUMENTAIRES DE PROPAGANDE 
 
1. Propagande républicaine  

Madrid, Corazón de España - 1936 
Le poète Alberti déclame son poème de la fondation du 5e régiment des milices populaires.     
http://archivo.juventudes.org/rafael-alberti/romance-de-la-defensa-de-madrid 
 
Défilé de combattants républicains, 
https://jornadasnovelahistoricamadrid.blogspot.com/2017/03/defensa-de-madrid-rafael-
alberti-1936.html 
 
Documentaire La defensa de Madrid, filmoteca española,  
https://www.youtube.com/watch?v=6NsbxjLBQWo 
 

Paseo por una guerra antigua 1948, de Juan Antonio Bardem et Luis García Berlanga  
 



 508 

2. Propagande internationale pour soutenir la résistance de Madrid  

Soiuzkinocronica (1936-1937) Roman Karmen et Boris Makaseiev 
Madrid en feu (1937) de Roman Karmen 
Archives de la Gaumont : https://gparchives.com/index.php?html=108 
The Spanish Earth - Terre d’Espagne (1937) de Joris Ivens 
Victoire de la Vie et L’Espagne vivra (1937 et 1938) de Henri Cartier-Bresson  
Mourir à Madrid (1961) de Frédéric Rossif 
 
3. Propagande hitlérienne  
Le triomphe de la volonté - Triumph des Willens (1934) de Leni Riefenstahl 
 
4. Propagande franquiste 
Les longs métrages de propagande franquiste  
Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville 
Raza (1941) de José Luis Saénz Heredia  
Franco ese Hombre (1964) de José Luis Saénz de Heredia  
 
Documentaires de propagande franquiste  
La Ciudad Universitaria (1938) de Edgar Neville 
La Liberación de Madrid, 1er avril 1939 
El Gran desfile de la victoria, le 19 mai 1939  
Te Deum, à l’église Santa Barbara le 20 mai 1939 
¡Presente! 1939 (Traslado de los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera de 
Alicante al Escorial (1939) 
Madrid Barajas, 1939, le général Franco décore les pilotes de la légion Condor hitlérienne   
Encore en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=Bv5XABAshHo 
1959, El presidente Eisenhower en Madrid – NO-DO/ RTVE   
https://www.rtve.es/alacarta/videos/documentales-b-n/presidente-eisenhower-
madrid/2847599/ 
Eisenhower In Spain – AP  
https://www.youtube.com/watch?v=tBUPIAWg1x4 
 
Propagande américaine  
Eisenhower President  
1952 Eisenhower Political Ad- I like Ike – Presidential campaign ad  
En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=U3SOrYf1_ng 
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IV. FILMS EUROPÉENS1067 
Germania Anno - Allemagne année zéro (1948) de Roberto Rossellini  
Et Dieu créa la femme (1956) de Roger Vadim 
La Dolce Vita (1960) de Federico Fellini 
Djävulens öga - L’œil du Diable (1960) d’Ingmar Bergman 
 
V. DOCUMENTAIRES 
 
AZORÍN WILLIAMS, Pablo ; HIERRO, Marta - Agente Sicre, el amigo americano - TVE 
documental, 2014 
En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=IAgfpygb91M 
 
COLT, Sarah - L’enchanteur Walt Disney - Documentaire de 3h44 – Producteurs Sarah Colt 
Production avec la participation d'ARTE GEIE - En deux parties. 2015. 
En ligne : https://boutique.arte.tv/detail/walt_disney_deux_parties. 
 
DOUX, Samuel, réalisateur ; DE BOUTIGNY, Carlo, co-auteur - Il était une fois Walt Disney 
- Producteurs ARTE France, LES FILMS D’ICI, RMN -  
En ligne : http : //boutique.arte.tv/detail/il était une fois Walt Disney.  
 
KORKIKIAN, Jérôme - Hollywood Confidential – Les égouts du paradis - Arte – Coproduction 
ITV STUDIOS GFrance et Arte avec la participation de RTBF –  
En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=RCJydXtuR-w 
 
MONDELO, Sergio G. – Ava Gardner, la gitane d’Hollywood - Arte documentaire, 2017, Moto 
Film 
En ligne : https://boutique.arte.tv/detail/Ava_Gardner_gitane_Hollywood 
 
VIOTTE, Michel - La guerre d’Hollywood, 1939-1945, Propagande, patriotisme et cinéma. 
Documentaire - Éditions et production La Martinière et France Télévision, 2013, diffusion sur 
France 3 et France 5 en 2018. 
 
La Sección Femenina – DMAX España - Así era la Sección Femenina y el modelo de mujer 
que definió Franco. La vida del dictador en color 

https://www.youtube.com/watch?v=mWpaHv6l7o0 
 
 
TVE - RTVE – Émissions et rediffusion des films du corpus jusqu’en 2018  
 
2006 – Pedro Masó recibe el Goya de honor y recibe « Las chicas de Pedro Masó ». Hommage 
rendu également à ses trois comédies produites dans les années 1950 « qui le hissèrent au plus 

 
1067 Cette filmographie ne mentionne que les films cités et utilisés dans le cadre des différentes analyses du 
présent travail. Elle ne tient évidemment pas compte des films français, italiens, anglais et suédois des années 
quarante et cinquante visionnés.  
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haut rang de la comédie : Las chicas de la Cruz Roja, El día de los enamorados, Amor bajo 
cero. ». 
En ligne :  
https://www.youtube.com/watch?v=KK8Xf5aWU-w 
Septembre 2008 - Noticias - Décès de Pedro Masó, mention du Goya d’honneur de l’Académie 
décerné en 2006 pour les cinquante années du producteur consacrées au cinéma. 
https://www.rtve.es/noticias/20080924/fallece-81-anos-director-guionista-productor-pedro-
Masó/162849.shtml - En ligne :https://www.youtube.com/watch?v=KK8Xf5aWU-w  
 
 
Décembre 2008 – En Escena - Homenage a Pedro Masó.  
En ligne : 
https://www.rtve.es/alacarta/audios/en-escena/escena-homenaje-pedro-maso-17-12-
08/363203/ 
 
Novembre 2011 - Cine de Barrio - Concha Velasco, animatrice reçoit Las chicas de la Cruz 
Roja sur le plateau avant de rediffuser le film.  
En ligne :  
https://www.rtve.es/alacarta/videos/cine-de-barrio/cine-barrio-chicas-cruz-roja/1241980/  
 
En août 2015, décès de Katia Loritz, rediffusion du film de Las Chicas de la Cruz Roja  
En ligne :  
https://www.rtve.es/noticias/20150817/muere-actriz-katia-loritz-chicas-cruz-
roja/1201440.shtml- 
 
Le 8 juillet 2017 - Historia de nuestro cine – RTVE - Elena Sánchez, con Luis E. Parés, 
historiador y crítico cinematográfico presente Viaje de Novios (1956) de León Klimovky, 
produit par José Luis Dibildos, avant de diffuser le film à l’antenne. 
En ligne : 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-viaje-
novios-presentacion/4121558/ 
 
Du 30 juillet au 3 août 2018 - Historia de Nuestro cine – G_Fernando Méndez-Leite présente 
Las chicas de la Cruz Roja et Rafael Salvia, en présence de Concha Velasco, rediffusion des 
succès d’antan, dans une programmation qui inclut : El bueno, el feo y el malo', 'Vente a 
Alemania, Pepe', 'Adiós cigüeña, adiós' y 'El oro de Moscú'. 
En ligne :  
https://www.rtve.es/television/20180728/historia-nuestro-cine-despide-su-coloquio-
vacaciones-semana-dedicada-exitos-populares/1770501.shtml  
 
En mars 2019 - Pedro Masó fils présente la trajectoire de son père et les Prix Goya 2006 – 
En ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=reLsHa-Wb7s 

 
 
 

------------------
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ANNEXES I – PARTIE II –  
 

 
 
LES TROIS FILMS DU CORPUS 
 
 
I. PRÉSENTATION  
 
1. Las Muchachas de Azul – 19571068 
 
Réalisateur : Pedro Lazaga 
Scenario : Noel Clarasó, José Luis Dibildos 
Photographie : Manuel Merino 
Musique : Antón García Abril  
Montage : Alfonso Santacana  
 
Distribution :  
Fernando Fernán Gómez, Analía Gadé, Tony Leblanc, Licia Calderón, Vicky Lagos, Antonio 
Ozores, José Luis López Vázquez, Ángel Álvarez, Ena Sedeño, Lucía Prado.  
 
Durée : 82 minutes.  
 
 
2. Las chicas de la Cruz Roja − 19581069 
 
Réalisateur : Rafael J. Salvia  
Assistants réalisateurs : Fernando Palacios, Rafael Romero-Marchent 
Scenario : Pedro Masó, Rafael J. Salvia 
Photographie : Alejandro de Ulloa 
Musique : Augusto Algueró, chanson interprétée par Anna María Parra 
Montage : José Antonio Rojo  
Décors : Enrique de Alarcón, Asensio 
Costumes : Cornejo, Rango, Paquita 
Maquillage : Carlos Nin, Antonio Puyol 
Producteur : Asturias Films, chef de production : Pedro Masó 
 
Distribution : 
Conchita Velasco (Paloma), Tony Leblanc (Pepe), Luz Marquéz (Julia), Antonio Casal 
(Andrés), Katia Lorirtz (Marion), Arturo Fernández (Ernesto), Mabel Karr (Isabel), Ricardo 
Zamora Jr. (León), Pedro Porcel (Tío Flauta), Adrián Ortega (Constantino, le majordome), 
Marcelin Ornato (Don José), Angel Ter (le supporter),  Raúl Cancio (l’entraîneur), Milo 
Quesada (Hugo), José María Lado (père de Paloma), Francisco Bernal (le monsieur des tics), 
María Isabel Pallarés (mère de Julia), Mario Morales (le photographe), Mercedes Alonso (amie 
d’Isabel), Pepe Calvo (Napoleón), Marión Arbó (le mari résigné), Barta Barry (l’ambassadeur), 
Tipo y Coll (voyageurs de l’autobus), María Vigo (l’acheteuse des perruches), Erasmo Pascual 

 
1068 AGUILAR, Carlos – Cine español 1950 – 1961. Riendo en la oscuridad - Valencia, Desfiladero ediciones, 
2017, p. 274.  
1069 HERNÁNDEZ LES, Juan A. – « Las chicas de la Cruz Roja » - in Antología critica del cine español 1906-
1995 - Editorial Catedra/ Filmoteca Española, Madrid, 1997. 
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(l’avare), Manolo Gómez Bur (ami de León), Gabriel Llopart (le séducteur du Retiro), Vicky 
Lagos (La Charo), Ignacio de Paul (ex-fiancé de Juia), Luisa Sala, Maria Laso, Jesús Puente, 
José Morales, Ángel Terrón, Juan Cazalilla.  
 
Format : couleur, Eastmancolor, 35 mm, panoramique.  
 
Durée : 83 minutes.  
 
 
3. Vuelve San Valentín – 19621070  
 
Réalisateur : Fernando Palacios  
Scenario : Vicente Coello, Pedro Masó, Antonio Vich, Rafael J. Salvia  
Photographie : Alejandro de Ulloa 
Musique : Augusto Algueró, Guido de Angelis 
Décors : Julio Molina, Antonio Simont 
Montage : Julio Peña 
Producteur : Asturias Films, chef de production : Pedro Masó 
 
Distribution : 
George Rigaud, Amparo Soler Leal, Cassen, Manolo Gómez Bur, Teresa del Río, José Luis 
López Vázquez, Gracita Morales, Amelia de la Torre, María Cuadra, Mari Carmen Prendes, 
Adrián Ortega, José Orjas, Paula Martel, Irán Eory, María José Alfonso, José María Caffarel, 
Rafaela Aparicio, Jesús Guzmán, Alicia Hermida, Luis Morris, Laly Soldevila, Erasmo 
Pascual, Luis Barbero, Carlos Piñar, Pedro Fenollar, Mario Morales. 
 
Durée : 93 minutes  
 
 
 
II. DONNEES RECUEILLIES A « LOS ARCHIVOS GENERALES DE LA 
ADMINISTRACION” , ALCALA DE HENARES – AGA - DU 7 AU 11.01. 2018  
 

Soulignons qu’en dépit de la conformité des trois films avec les exigences de la censure 
espagnole et leur aménité en tous points au regard de la morale religieuse, il aura tout de même 
fallu que les maisons de production bataillent pour obtenir une classification qui permette une 
plus large diffusion, et bénéficient d’un pourcentage non négligeable de la prise en charge du 
financement de chacun des films par l’État.  
Ce fait illustre ce que Román Gubern analyse dans son ouvrage sur la censure1071 : un arbitrage 
absolument arbitraire, cadre de son pouvoir incontestable.  
 
1. Las muchachas de Azul – 1957  
 
Ref./ (03) 121.002 36/03633 
C/ 34634 
- Director, Pedro Lazaga  

 
1070 AGUILAR, Carlos – Cine español 1950 – 1961. Riendo en la oscuridad – Op. Cit. p. 288. 
1071 GUBERN GARRIGA-NOGUÉS, Román - La censura : función política y ordenamiento jurídico bajo el 
franquismo (1936- 1975) – Llobregat Ediciones Península – 1981. 
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- Productor, José Luis Dibildos Alonso propietario de la Marca Agata Films, productora 
 
A- Por el Ministerio de Información y Turismo - Dirección general de Cinematografía y 
Teatro. 
EXP 17 047 - Salida N° 24.477 del 24 de diciembre de 1957  
Licencia de exhibición para todo el territorio nacional a favor de la película titulada “Las 
muchachas de azul”, compuesta de nueve rollos y 2.490 metros, de nacionalidad española, 
producida por Agata Films y distribuida por Radio Films S.A.E.  
 
Decisión de la Junta N° 17.047 en fecha del 11.12.1958  
Presidente Alfredo Timmermans Díaz - Vocal técnico Don Rafael de Casenave  
AUTORIZADA PARA MAYORES de 16 años (acordado por unanimidad)  
 
- Estrenada el 16 de diciembre de 1957 
N° 2369 - Con petición para que sea visionada por la Junta, carta mandada a Francisco Ortiz 
Muñoz  
 
Comentarios de los vocales:  
 

. “Película en color con los problemas de las chicas casaderas.   

. “Las dependientas de almacén a la caza de novio rico, acaban por casarse con 

cualquiera.”  

. “Patochada en Eastman color y canciones de empleadas de gran almacén cuyas ganas 

de novio y credo matrimoniales contados sin gracia, sin originalidad, sin amenidad y sin 

ternura. ¡Qué prosaísmo! ¡Qué vulgaridad! ¡Y bien mirado ni mereciera la pena tal vulgar 

y uniforme materialismo a la hora de enamorarse!  
. “Comedia cómica de costumbres muy melodramática, pero bien realizada sin otro 

propósito que divertir, lo cual consigue.”  

. “Puede autorizarse para mayores en atención al tema que trata simplemente de cómo 

varias empleadas – muy guapas – de “Galerías Preciados” consiguen conquistar marido.”  

 
El guion de Las Muchachas de Azul   
 

Unos grandes almacenes. Y en ellos, como vendedoras, cientos de muchachas vestidas 

con uniforme azul. Son jóvenes, bonitas, estupendas y todas tienen la misma ilusión, un marido. 

Sufren de obsesión matrimonial. ¡Pero no es tan fácil ponerse a un hombre en el chaqué!  

Ellos se defienden con entereza, padecen alergia matrimonial y se ayudan entre sí, en defensa de 

su libertad de solteros.  

Uno de ellos es el teórico de la soltería; les infunde animo con sus frases rotundas: “La grosería 

es la única defensa eficaz contra el matrimonio.”, “El matrimonio es un suicidio condenado con 

cadena perpetua…” 

Pero las Muchachas de Azul no se dan por vencidas y utilizan sus armas secretas. Son 

peligrosísimas.  

La batalla es emocionante y divertida; la ciudad se convierte en una inmensa jungla matrimonial.  

Los hombres defienden su objetivo: la libertad.  

Ellas no cejan en el suyo: un vestido de novia blanco y a Mallorca.  

La historia termina cuando los más débiles piden la paz.  

Clasificación revisada el 11 de febrero de 1958  
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Valor estimado 6.139.550 pesetas (acordado por unanimidad)  
Categoría a efectos económicos: PRIMERA A. (Acordado por mayoría) - INTERÉS 
NACIONAL  
 
Los comentarios de los Vocales :  
 

. “El tema de esta película es agradable, por un ambiente juvenil avalado por el color, 

que resulta bueno, con bonitas vistas de la capital. La dirección e interpretación son 

buenos, así como el guion.”  

.“Tema simpático y limpio, bien finalizado. Interpretación y dirección muy buena, música 

de fondo excelente. “ 

. “Dirección: bien, sencilla, sin complicaciones ni irritable alarde pero perfectamente 

correcta y sirviendo exactamente a la acción. Interpretación: bien en conjunto. 

Personalmente bajo la excepción de Ozoreg cada vez con menos gracia y más afectada. 

Guion: gracioso, amable, y dentro del tipo que suele alegrar a la gente como la fotografía, 

el conjunto de elementos técnicos y artísticos es estimable y entiendo que este cine debe 

estimularse, protegerse, no tengo inconveniente en favorecer la máxima categoría.  

 
Los peros y contras :  
 

Comedia amable, divertida a ratos, con momentos reiterativos y tipos excesivamente 

caricaturescos. El guion es hábil y desarrolla acertadamente la idea temática, pero no 

puede evitar que los errores de esta se vean reflejados en la pantalla. La realización es 

excelente, aunque sigue una cierta rutina que busca más la comercialidad que el camino 

del buen arte. Fotografía y color son buenos y el reparto es también de calidad. El conjunto 

con los errores apuntados es de un tono amable en parte conseguido(…).  

“Una película de tema amable, gracioso, llevada con una agilidad y ritmo grandes. 

Moderna comedia, bien conseguida, en fotografía, interpretación y dirección. En resumen, 

el tipo de cine que interesa primordialmente a la industria. Excelente.” 

 
Nota :   
- En las dos reuniones de la Junta del 10 de diciembre de 1957 y del 11 de febrero de 1958, si 
falta presidente, el Vice Presidente es el mismo: Alfredo Timermans Díaz. Son 5 los vocales 
de la Rama de censura el 10 de diciembre y 8 los de la Rama de clasificación en el del 11 de 
febrero.  El secretario es en los dos casos Francisco Ortiz Muñoz.  
 
Véase carta de la Junta para la protección económica  
Ref/ J.C.C 344/J8 - Exp. 17 047  
Del director general al jefe del Servicio de Ordenación económica de la Cinematografía  

 
De acuerdo con la orden de 16 de julio de 1952, que regula la protección a la producción 

cinematográfica nacional, la Rama de clasificación de la Junta de clasificación y censura, en su 
reunión del día 11 del actual, delibero sobre el coste de producción de la película titulada “Las 
muchachas de azul” determinándolo, por unanimidad de votos, en SEIS MILLIONES CIENTO 
TREINTA Y NUEVE MIL QUINIENTAS CINCUENTA PESETAS (6.139.550, pesetas).  

Según la clasificación de PRIMERA A – obtenida por mayoría de votos, en la reunión de la Junta 
dicho día, y de conformidad con la Orden Ministerial citada, corresponde dispensar a Don José 
Luis Dibildos Alonso, Propietario de Agata films, Productora – de la MUCHACHAS DE AZUL, 
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una protección económica equivalente a un CUARENTA por CIENTO del coste de producción 
reconocido.  
Dios guarde a V.I muchos años 
Madrid, 12 de febrero de 1958  
EL DIRECTOR GENERAL”  

 
 
2.  Las chicas de la Cruz Roja – 1958 
 

En los Archivos Generales de la Administración (AGA), existen dos carpetas con dos 
documentos de declaración de la Junta de censura con clasificación contradictoria y con fecha 
distinta, acerca de la misma película. Son dos documentos procedentes del Ministerio de 
Información y Turismo / Instituto nacional de la cinematografía/ Junta de clasificación y 
censura.  
 
A. Los dos documentos de declaración de clasificación con decisión contradictoria y con 
fecha distinta: emitidos los dos por el Ministerio de Información y Turismo/ Instituto nacional 
de la cinematografía/ Junta de clasificación y censura.   
 
- Primer documento N° 2596/J8: Expediente 18.464 fechada del 29 de octubre de 1958, 
que apunta el acuerdo de: “clasificarla como AUTORIZADA PARA MAYORES DE 16 
AÑOS, sin adaptaciones de ninguna clase.  
Fechada del 31 de octubre de 1958.  
 
- Segundo documento N° 3210/J8 - Expediente 18.464 fechada del 27 de diciembre de 1958 
que declara el siguiente acuerdo “Clasificarla en la categoría PRIMERA A.” Y determina su 
coste de producción en 6.912.000 pesetas.  
 
- Sigue otro folleto que no lleva fecha ni firma en el que se dice:  
“Películas “Las chicas de la Cruz Roja”. En la Rama de Censura ningún vocal se pronunció a 
favor ni en contra de ser declarada de “INTERÉS NACIONAL” dicha película.  
 
Con lo cual hubo incoherencia notable de documentos idénticos, emitidos por la misma Junta 
con decisiones distintas pero que deja rastro de un documento que seguramente se hizo con 
retroacción. 
 
- Los dos asuntos dieron lugar a trámites con sus cartas respectivas. 
. El asunto de la censura de autorización para mayores de16 años o autorizada para todos los 
públicos. 
. El asunto de interés general.  
 
- La Carta de petición de la productora Asturias S.A testifica que en un primer momento la 
película fue censurada y que dos tipos de cartas por parte de la productora tuvieron efecto y 
permitieron levantar la censura y alcanzar el reconocimiento de “Interés nacional”: 
. Con el apoyo de Falange  
. Con el apoyo de la Cruz Roja Española.  
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. La petición del 14 de noviembre de 1958, del director propietario de la producción 
cinematográfica Asturia Films, Jesús Rubiera al Director General de la cinematografía y 
Teatro:  
 

Que el exponente entiende que la película de referencia ha sido realizada 
con un limpio propósito positivo sin que, a su juicio, ofrezca peligrosidad para 
menores salvo alguna efusión amorosa que pudiera fácilmente eliminarse. Por lo 
que respetuosamente,  
SUPLICA  a V.I se acceda a que la película “La chicas de la Cruz Roja sea 
autorizada para todos los públicos, ya que ello es de gran interés ante el general 
desarrollo de estrenos en las demás capitales  que de manera intensiva comenzará 
el próximo lunes, y pueda también así tener la película mayor campo de alcance 
económico, lo que resulta necesario incrementar en estos momentos para los filmes 
españoles, y particularmente en el caso de que se trata, ya que la producción ha 
tenido un coste elevado.”  

 
 
B - El “Interés nacional” en 1959 
 
- En el folleto sin fecha y sin firma de la carpeta C/34 682 
Dichas cartas vienen a continuación del nuevo acuerdo de la Junta N° 3210/J8 de clasificar la 
película en la categoría PRIMERA A- con presupuesto determinado. 
En la Rama de clasificación 3 votos fueron contrarios, 2 no la estimaron de 1era A y 5 no se 
pronunciaron ni a favor ni en contra. Por consiguiente, el productor de la película puede pedir 
que sea declarada de “Interés nacional” y se someterá la solicitud a votación de los miembros 
de ambas ramas que aún no emitieron su voto”. 
 
- Vienen dos cartas: 
 
. Primera carta de febrero de 1959: carta de súplica de Jesús Rubiera González, director 
propietario de la producción cinematográfica “Asturia Film” al director de la cinematografía y 
Teatro.  
. Solicita la concesión del título de Interés nacional para las chicas de la Cruz Roja y 
desarrolla todos los argumentos para ello en cuanto a la presentación de la ciudad. 
 
. Se reclama de la declaración de Don Jesús Fueyo Álvarez1072, delegado nacional de Falange 
española tradicionalista y de la JONS para prensa y radio, cuando el estreno de la película:   
 
 
Carta de Jesús Rubiera González citando Don Jesús Feuyo Álvarez: 
 

 Que siendo potestativo de la Dirección General de su digno cargo, la propuesta a 
concesión del título de “Interés general” a aquellas películas que, por sus valores artísticos, 
técnicos, pedagógicos o culturales sean a su juicio acreedoras a tal distinción, se cree en 

 
1072 Don Jesús Fueyo Álvarez fut membre du Conseil d’État, il dirigea l’Institut des Études Politiques et fut délégué 
national de la presse et de la radio de la Phalange. Il fut également professeur de droit politique à l’Université de 
Santiago à partir de 1955, puis professeur de théorie politique à partir de 1969 à la Faculté des Sciences Politiques, 
Économiques et Commerciales de Madrid, et auteur de nombreux ouvrages de droit politique. 
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circunstancias suficientes para solicitar de V.I tal propuesta favorable con relación a la película 
“Las chicas de la Cruz Roja”. 
 
En la estimación de los méritos que concurren en la película cabe considerar, primero: su sentido 
pedagógico, formativo y social. En segundo lugar: su valoración artística; a continuación, la 
técnica, y finalmente el refrendo popular y la crítica de España como anticipo del éxito que ha de 
lograr en el extranjero en calidad de auténtico mensaje alegre y positivo de nuestra realidad 
Nacional.  

Ahora nos permitimos someter a la alta consideración de V.I los motivos por los cuales 
entendemos que “Las chicas de la Cruz Roja” se halla dentro de la línea establecida por el recto 
criterio de esa Dirección General para la precitada calificación de “Interés Nacional” que solicitó 
a favor de mi película.  

Sentido pedagógico formativo y social. Don Jesús Fueyo Álvarez, delegado Nacional de 
Falange Española Tradicionalista y de la JONS para prensa y Radio, hizo espontáneamente y con 
ocasión del estreno de “Las chicas de la Cruz Roja” esta declaración: “Es una película muy alegre, 
muy juvenil, que nos descubre a un Madrid muy actual; porque es verdad, porque lo ha hallado el 
régimen y además por servir a un tema nobilísimo como es la obra de la Cruz Roja. Creo que 
producirá en la Capital y en las Provincias une generosa sensación de optimismo, pues nos descubre 
con alegría y con cultura, al mismo tiempo, nuestras realizaciones y nuestra vitalidad creadora.” 
 

Dichas generosas manifestaciones me indujeron que había conseguido lo que me propuse: la 
película de Madrid - y la de España de hoy para el Mundo. En “Las chicas de la Cruz Roja”, los 
panoramas de la ciudad grande y moderna, construida en estos años sirven de fondo a una acción 
de tipo social y humano que también es consecuencia de nuestro modo de ser actual. El desfile de 
tipos de diferentes clases sociales, permite apreciar que en este clima de convivencia todas las 
reacciones son positivas. La película logra sin crear problemas de angustia ni de barreras, sin sacar 
a la luz ángulos sombríos, ganarse exclusivamente la admiración popular por la vía de la verdad: 
es la primera vez que yo sepa que Madrid como corazón de España aparece en una pantalla de 
modo que pueda exaltar a nuestro país en cualquier parte del mundo. 

 
Hay ciertamente en nuestra película una ambientación demostrativa del grado de paz y 

progresos alcanzados bajo el régimen por la Capital de España. Porque en “Las chicas de la Cruz 
Roja”, Madrid, adquiere una belleza y un empaque señorial que era desconocido hasta ahora; 
porque los habitantes de la Capital de España viven y ríen y hablan como los de todas las grandes 
ciudades; porque muestra una España limpia, clara, atractiva, y, porque, en fin, siega de un 
plumazo un Madrid primitivo, feo, hueco, e informal que habían recogido muchas películas 
anteriores.  

 
Existe así mismo en la película de “ASTURIAS FILMS” una intención proselitista y social, 

que bajo el lema de que las mujeres también, sirven a la Patria, nos muestra unas muchachas de 
diferentes clases desde la más humilde a la más acomodada, que se une para practicar el bien y 
crean entre ellas unos vínculos de amistad y comprensión, solo realizables al amparo de una 
ideología nacional de hermandad y de fe.  

 

Valoración artística y técnica 
 
   “Las chicas de la Cruz Roja” aspira al título de película de “Interés Nacional” después 
que sectores muy diferentes de la vida española han puesto en relieve sus cualidades en los órdenes 
de la técnica y del arte. Los tres premios del más alto organismo sindical – uno de ellos para el 
equipo artístico, precisamente, los trofeos, otorgados por escritores, periodistas y guionistas de 
Madrid y Barcelona, a la mejor fotografía en color y a la interpretación de los artistas de dicha 
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producción cinematográfica, nos animan a confiar, por su coincidencia, en esa definitiva estimación 
dependiente del juicio de V.I.  
 

Un ochenta y dos por ciento del film se hizo en exteriores. Sabidas son las dificultades y 
contingencias de esta modalidad de rodaje. Sin embargo, una de las razones más constantes en el 
elogio de “Las chicas de la Cruz Roja” la constituye la armonía de color y de visión, la regularidad 
y la perfección fotográfica y de movimiento desde el principio hasta el fin. Me permito señalar en 
relación con los referidos aspectos artísticos y técnicos que en la película aparecen, contando a los 
ocho protagonistas, veinte figuras más de primer rango dentro de nuestra cinematografía y – la 
amplísima nómina de figuración alterna con la muchedumbre madrileña – auténtica, sin que el 
espectador advierta la menor diferencia. Esto era a mi entender el objetivo ideal.  
 

Refrendo popular 
 

Apta para todos los públicos “Las chicas de la Cruz Roja” no solo sirve el interés del de 
todas las edades, sino que es bien acogida en todas las esferas sociales. Personalmente, podría dar 
testimonio del éxito alcanzado en las mejores salas de estreno y reestreno de Madrid y Provincias: 
en San Sebastián, por ejemplo, estuvo cinco semanas, otras tantas en Valladolid, cuatro en 
Zaragoza, por no citar más, y en lo que respecta a Madrid baste saber que en los Cines de Infantas, 
Metropolitano y Pavón ha batido todos los récords de taquilla, evidenciando el público con un 
entusiasmo mayor que ante ninguna otra película Nacional o extranjera de la temporada presente. 
Teniendo en cuenta este innegable éxito popular, que corrobora unánimemente la crítica de toda 
España, y basado en el conocimiento de su buen criterio y rigurosa equidad, Ilmo. Sr.  
 
SUPLICO a V.I se digna elevar al Excmo. Sr. Ministro de Información y Turismo propuesta de que 
sea otorgado a la película “Las chicas de la Cruz Roja” el título de Interés Nacional.  
 
Es gracia que espera alcanzar de V.I cuya vida guarde Dios muchos años.  
Madrid, el seis de febrero de mil novecientos cincuenta y nueve. “ 

 
 

. Segunda carta de Asturias Films del 12 de marzo de 1959 del mismo al mismo (José Muñoz 
Fontán – director general de la cinematografía y Teatro) reitera la petición de febrero y solicita 
de nuevo “El interés nacional” “con vistas a la presentación de la película el día 19 de marzo, 
función a beneficio del Hospital Central de Cruz Roja Española, en cuyo acto se impondrán 
las medallas otorgadas a dicha institución a los realizadores del film, y sería nuestro mayor 
orgullo que ese día pudiéramos anunciar que la película había sido declarada de “Interés 
Nacional” por lo que esperamos contar con la gracia de Vd. rogándole tenga la bondad de 
apoyar nuestra petición por tratarse de una película conocida por el público le han otorgado 
seis galardones, entre ellos tres premios nacionales y los otros tres de instituciones netamente 
españolas.” 
Con indicación manuscrita en el margen: “Recibida hoy. Es la Junta la que propone al Sr. 
Ministro la concesión o la denegación.” 
 
Contestación 
- El 13 de junio de 1959, N° 18.464 / 2100/Z J.C.C  
La Junta de Clasificación y Censura envía una carta a Asturias films para que presente una 
petición “a la Superioridad, puede así manifestarlo a esta dirección general, la cual procederá 
seguidamente de acuerdo con la petición”, sin necesidad de pasar par el mismo ministro.  
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- La nota para el ministro: sin fecha, sin sello y sin ninguna firma, en hoja limpia 
 
“Las chicas de la Cruz Roja”, película clasificada en “Primera A”. Película limpia, autorizada 
para todos los públicos, excelente critica en toda España.  
Felicitación de la Asamblea de la Cruz Roja. Ayuntamiento de Madrid.  
El Productor, Jesús Rubiera, en nombre de Asturias Films, desea solicitar, que sea declarada 
de “Interés Nacional”. Este productor, Jesús Rubiera tiene un gran historial en el cine español, 
por la calidad de sus películas y porque todas han sido autorizadas para menores.  
Ha realizado entre otras, “Misión Blanca”, película católica, declarada de Interés Nacional y 
de exaltación de los misioneros en Guinea.”  
 
La resolución  
 
- Deliberación sobre el coste de producción: N° 3217/J8 
La certificación firmada por Francisco Ortiz Muñoz secretario de la Junta de clasificación y 
censura: en fecha de la reunión del 23 del actual – con el visto bueno del presidente de la Junta 
en 27 de diciembre de 1958, dice así: “delibero sobre el coste de producción de la película 
titulada “Las chicas de la Cruz Roja”, realizada por Don Jesús Rubiera González, propietario 
de la marca Asturias Films, determinándolo, por mayoría de votos, en SEIS MILIONES 
NOVECIENTAS DOCE MIL PESTAS. Dicha película quedó clasificada, por mayoría de votos 
en la categoría PRIMERA A.”  
- En fecha del 27 de diciembre de 1958, ratifica la decisión de la reunión de la Junta del 23 de 
diciembre: “deliberó sobre el coste de producción la película titulada “Las chicas de la Cruz 
Roja” en 6.912.000 pesetas”.  
Según la clasificación de PRIMERA A. obtenida – por la referida película, en la reunión de la 
junta de dicho día, y de conformidad con la Orden Ministerial citada, corresponde dispensar a 
Don Jesús Rubiera González, propietario de la marca Asturias Films, productora de la CCR”, 
una protección económica equivalente a un CUARENTA por CIENTO del coste de producción 
reconocido.  
Firmado, el director general.  
 
- A continuación, en la Carpeta figura la nueva clasificación de la Rama de Censura que 
menciona : 
. Valor estimado de 6.912.000 pesetas- acordado por mayoría  
. Con categoría a efectos económicos: PRIMERA A.  (Acordado por mayoría) INTERÉS 
NACIONAL. En fecha del 23 de diciembre de 1958 (Ultima hoja) de los folletos firmados 
por los vocales. 
 
- El 28 de mayo de 1960, carta de Asturias Films al director general de cinematografía: para 
pedir una extensión de certificación “en la que conste que dicha película “Las chicas de la 
Cruz Roja” realizada en 1958, clasificada en Primera A y premiada por el Sindicato Nacional 
del Espectáculo en dicho año está dentro del convenio hispano-argentino.  
Asturias Films acaba de ceder la producción para su explotación en la República Argentina, 
cesión a Películas mexicanas argentinas S.R.L.” 
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El guion de Las chicas de la Cruz Roja  
 

“Madrid en primavera. La cuidad se engalana y luce su más bella jornada: 
la fiesta de la Banderita. Miles de lindas muchachas se disponen a postular para 
la Cruz Roja Española. En cuatro de ellas se encuentra y simboliza la pequeña 
historia del día.  
Julia una muchacha de clase económica media acomodada, acude a la fiesta por 
costumbre y obligación, pero a disgusto. Se siente enferma y se cree enferma, pero 
toda su pretendida dolencia es fruto de desengaño amoroso que debiera ya estar 
superado y olvidado.  
Paloma, en su modesta casa de barrio popular, se propone vivirlo con ilusión. Pepe 
su novio, un mecánico pintoresco, aquejado de injustos celos, trata de prohibírselo; 
pero ella hará su voluntad como siempre.  
Isabel, bella estudiante, culta y desenvuelta, se juega a cara y cruz, con su 
compañera de habitación de Colegio Mayor, quién de las dos irá a postular. Gana 
ella, aunque no está segura de cuál de las dos ha salido ganando.  
Marion, hija de un embajador, elegante y distinguida, está habituada por su 
permanencia en otros climas, a costumbres demasiado libres y desenfadadas. 
Trasnocha, llega tarde a casa y por la mañana esta soñolienta y su padre ha de 
insistir para que vaya a la fiesta utilizando más su diplomática que su autoridad.  
Y la jornada empieza. Paloma, desbordante de entusiasmo, se entrega su tarea con 
verdadero afán y arrastra consigo, a su pesar, a Marion, quien solo se ha propuesto 
hacer acto de presencia. Pero la desbordante energía de la madrileña impulsa y 
concluye por ganarle a su generosa vitalidad. También se encuentra con Ernesto 
un apuesto bolsista que le agrada, pero a quien raras veces ve a causa de sus 
costumbres dispares.  
Julia en el curso de la postulación, conoce a Andrés, un médico joven y estudioso, 
que se interesa por la presente enfermedad de la muchacha. Se ha especializado en 
una pocas enfermedades raras o incurables y cree ver en Julia síntomas de una de 
ellas, por lo que la sigue constantemente llevado de su preocupación científica.  
Una serie de artes reúne a las cuatro chicas que van a parar a un gran hotel. Allí, 
se halla concentrado un equipo de fútbol, cuyo “as” incuestionable es León; 
famoso portero. León se ve asediado por periodistas, fotógrafos, cazadores de 
autógrafos, etc. Todos le admiran menos Isabel, para quien es uno más, con desdén 
para su vana popularidad. León se siente primero ofendido, luego atraído por el 
encanto y la inteligencia de la estudiante.  
Las cuatro muchachas van luego a la Bolsa, a instancias de Marion que espera 
encontrar allí a Ernesto. Pepe, siempre celoso, León y Andrés las siguen, pero las 
pierden de vista. Y su compartido interés, aunque sin posibles rivalidades, le lleva 
a convertirse en amigo.  
En la Bolsa, la cuestión da pingues resultados, especialmente para Paloma, a quien 
acapara un multimillonario anciano que, conquistado por la irresistible simpatía 
de la chica, le hace un fabuloso donativo. Marion encuentra en efecto a Ernesto, y 
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aunque siempre reina tirantez entre ellos, concluyen por mostrarse afables el uno 
con la otra.  
A la salida de la Bolsa encuentran el cortejo de una boda que acaba de celebrarse 
en los Jerónimos. La novia les ofrece cuatro flores de su ramo y cada una de ellas) 
– de acuerdo con sus respectivos caracteres fantasean las incidencias de su propia 
y sonada boda.  
Pepe, León, Andrés concluyen localizar a las muchachas y reunirse con ellas en 
torno a la mesa petitoria en la calle de Alcalá. También entre Ernesto y Marion 
parece, al fin, iniciarse un romance formal.  
Un incidente rival aviva, inesperadamente, los celos de Pepe que regaña 
tajantemente con Paloma. Andrés por su parte concluye por convencer a Julia de 
que sufre una enfermedad muy grave. Julia se asusta y apunta que tal vez se deba 
todo al desengaño amoroso que sufrió. Andrés, herido en su puro afán científico, 
se aleja de ella con cajas destempladas. Y el iniciado idilio entre Isabel y león se 
ve cortado por la presencia del entrenador del equipo que conmina al futbolista 
para que abandone un devaneo que puede perjudicar “su forma física”. Isabel, 
indignada, se revuelve contra León y le colma de improperios. Este se aleja, 
mohíno.  
Durante la tarde de la cuestación, las cuatro chicas van al hipódromo de la 
Zarzuela, donde cuentan con la generosidad de los expectantes para concluir de 
llenar copiosamente las huchas. Marion encuentra de nuevo a Ernesto, pero 
también a un antiguo amigo, un arrogante sudamericano, con quien recuerda 
pasadas aventuras. Una broma de mal gusto de este último es contestada por 
Ernesto con energía, dándole una lección. Y Marion queda sola sin ninguno de los 
dos.  
Paloma se separa tristemente de sus amigas. Pero ellas, enteradas de que tiene un 
grave problema, se lo resuelven generosamente, y deciden ir juntas a la fiesta que 
se da en honor de las postulantes.  
Todas se preparan. Julia recuperada su afán de vivir, con renovada ilusión. Su 
madre, jubilosa al ver el cambio que en ella se ha operado, da las gracias a Andrés. 
Este es en realidad, un psiquiatra que utilizo el recurso de la pretendida 
enfermedad incurable para curar su efectiva desgana. Y ahora es el quien 
efectivamente está enfermo, pero de amor por su bella paciente.  
Pepa va en busca de León, que sale silenciosamente del hotel y ambos deciden 
acudir también a la fiesta. Pepe lleva consigo a una atractiva muchacha para 
provocar los celos de Paloma.  
La fiesta se celebra en los jardines de un gran hotel. Las muchachas van con 
elegantes vestidos – el de Paloma regalo de Marion – más atractivas que nunca 
con deseo de divertirse; pero no lo consiguen. Algo les falta a cada una. Están sin 
pareja.  
En precio a la entusiasta y eficaz labor desarrollada por Paloma, se le condecora 
con una medalla. Y cuando aún están conmovidas por los aplausos y agasajos, se 
reúnen con los elegidos de sus corazones. Paloma con Pepe, Luego de separar a 
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este de su acompañante y reconciliarse Julia con Andrés, que la receta y se receta 
a si mismo el tratamiento adecuado para su común dolencia; noviazgo y boda. 
Isabel con León, al que ha concluido por admirar como todos. Y Marión con 
Ernesto, por cuyo amor sabrá ser tan honesta en sus costumbres externas como lo 
fue en el fondo de su corazón.  
La fiesta ha terminado. Muchas necesidades podrán ser remediadas y muchos 
dolores aliviados, por la Cruz Roja gracias a la generosidad de Madrid, la ciudad 
a que un sol naciente desvela para los afanes de un nuevo día.  

 
 
3. Vuelve San Valentín − 1962 

 
Ref.: Caja 36/ 03922 
- Ministerio de Información y Turismo  
Dirección general de cinematografía y teatro - Junta de clasificación y censura 
Exp 25.250 - 1 de agosto de 1962 
Presidente: José María García Escudero  
Vocales de censura: Rvdo. Padre Manuel Villares, Rvdo. Padre Andrés Avelino 
Esteban  
Vocal Técnico: Don Rafael de Casenave  
Secretario: Don Luis Gonzáles Viñas 
Distribuidora AS Films S.A - Versión Española / de nacionalidad española  
Compuesta de 10 rollos y 2.494 metros  
 
Primera clasificación: Queda clasificada como autorizada para mayores de 16 años – 
Acordado por unanimidad.  
Adaptaciones: ninguna  
Rama de censura – Informe: según los vocales presentes, escrito a mano, sin apellido  
 
 
Los comentarios:  
 

a. “Continuación de “El día de los enamorados”. La película sigue la misma línea, y es 
alegra, divertida y entretenida. El San Valentín humanizado va poniendo …entre 
enamorados, un poco de paz, de claridad y de espiritualidad. No solo no tiene 
reparo…sino que entretiene positivos valores “.  
 
b. “Presenta diversos casos de novios sin “novios” y casados y en todos, la 
intervención de “San Valentín” que siempre llega a tiempo(…). Como película de 
esparcimiento cumple su objetivo y el público lo pasa bien.  
Aunque no tenga reparos mayores, por el tema y algunas secuencias no me aparece 
apta para menores.”  
 
c. “Simpático y comercial empeño para la masa en el que no faltan buenos y saludables 
principios. Agradable y amable sin exigencias y digna en el tratamiento de las 
sugerencias religiosas.”  
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d. “La película no está mal realizada. Tiene un tema simpático que hace la película 
agradable y entretenida. La interpretación bastante aceptable. Presentada con buena 
fotografía en pantalla panorámica.”  
 
e. “Una segunda parte de “El día de los enamorados”. San Valentín por medio de su 
enviado, continúa arreglando conflictos amorosos.  

 
. Valor estimado: 5.610.000 pesetas, sin complemento de ninguna clase  
. Categoría a efectos: Primera B. (Acordado por mayoría)  
. Cada hoja queda parrafada por los vocales indica: con complemento (10 o 15%)  
. Comentarios de la hoja de José Luis Hernández Marcos  

“Tema: Flojo. Claramente mirando a un mercado internacional, hasta el punto de 
imitar la comedia americana. Presenta una España falsa, bobalicona.  
Guion: ágil y bien combinado salvo la encadenación de las historias. Dirección: 
correcta. Interpretación: discreta en general” 
 

A petición de la segunda carta mandada por la productora para que la comisión de censura 
vuelva a reunirse y haciendo hincapié en que El día de los enamorados fue en su tiempo 
clasificada “toda clase de públicos”, se reúne de nuevo la Junta de censura en octubre y 
noviembre de 1962, modificando el dictamen.  
 
Segunda reunión de la Junta el 20 de octubre de 1962 
Respuesta de la Junta de Clasificación y Censura:  
Ref./ exp 25.250  
El 20 de octubre de 1962, se reúne de nuevo la Junta con el mismo presidente, y los mismos 
vocales. Actúa el secretario D. José Luis de Celie y Orúe. Se procede de nuevo a la 
clasificación y censura de la película Vuelve San Valentín: “Clasificación – Doblaje - 
Autorizada todos los públicos (Rectificado – Acordado por unanimidad) - Sin adaptaciones.” 
 
 
Dictamen rectificado:  
En un correo de notificación del 13 de noviembre de 1962: rectifica el dictamen emitido el día 
9 de octubre de 1962 en el sentido de fijar definitivamente su coste de producción, en seis 
millones cuatrocientas cincuenta y uno mil quinientas pesetas. J.C.C 5435. 
 
El guion de San Valentín 

 
Otra vez 14 de febrero. San Valentín, día de los enamorados. Fecha 

luminosa para la ilusión y la esperanza. Y de nuevo el santo obispo latino, desde 
su celeste altura manda a un ser angélico para que se mezcle con los humanos “y 
desorientadas parejas” y les ayude limpiamente, a resolver sus problemas del 
sentimiento, siempre delicados, como san Agustín afirmaba.  

 
Así, nuestro “Valentín” asiste a una boda singular, que no puede iniciarse 

bajo más funestos auspicios. El novio, Mauricio, pese a no haber sido favorecido 
en algún modo por la naturaleza, cuenta con una copiosa legión de admiradoras 
fervorosas, por ser uno de los más famosos fotógrafos del mundo, especializado en 
“bellezas”. Tales admiradores le persiguen hasta las mismas gradas del altar; y 
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Julia, la novia, exasperada, contesta a la pregunta ritual del sacerdote con un 
rotundo “no”.  
 

Valentín interviene. Ingeniosamente suaviza asperezas, aclara dudas, y, al 
fin, Julia tranquilizada, accede a conceder el ansiado “Sí”; pero no concluyen por 
ello los problemas, que se siguen suscitando a la largo de la jornada y que 
concluyen con la decisión de Julia de solicitar la anulación del matrimonio, aun no 
consumado.  
Hay una muchacha, Felisa, al servicio de una familia de clase media, que vive bajo 
constantes regañinas por causa de sus torpezas. Una ilusión la sostiene, hoy vendrá 
del pueblo su novio, con los padres, para “pedirla” formalmente. Y hoy, 
precisamente se descubre que la torpe Felisa tiene la única quiniela de catorce 
resultados acertada en la semana. Un premio de casi tres millones de pesetas viene 
a caer sobre las flacas espaldas de la infeliz muchacha. Los duros reproches son 
sustituidos por melosos halagos. Se convierte en un personaje importante, tanto, 
que sus relaciones con el mozo aldeano quedan rotas, escandalosamente.  
 

Y hay un matrimonio, Fernando y Mercedes, en cuyos cónyugues los 
desmedidos afanes propios de nuestro tiempo han prendido con tanta vehemencia, 
que anulan por completo toda relación afectiva entre ellos. No han dejado de 
quererse, lo que les ocurre es que no tienen tiempo para el amor, absorbidos por 
sus respectivas ocupaciones, sus negocios. Es algo distinto de la vieja y sucia 
codicia lo que les domina; es algo semejante a un impulso deportivo, un pugilato 
de cuentas corrientes.  
Valentín, con destreza, logra que uno y otra pierdan sus respectivas agendas, y con 
ellas, la “memoria” de sus ocupaciones. Usa, además de una cerradura 
estropeada, para dejar, solos y encerrados en casa a Fernando y Mercedes, que 
empiezan así, a descubrir el gusto de la mutua compañía.  
 

Y hay también una muchacha estudiante, Leonor, a falta de cortejadores, 
que se inventa un fantástico novio para no desmerecer ante sus compañeras y para 
consolar de este modo – con triste consuelo – la soledad de su juventud solitaria. 
De un modo prodigioso, el novio imaginario aparece, como ser real, con todas las 
características sonadas. Es, naturalmente, una sagaz intervención de Valentín la 
que ha puesto en relación al hombre de carne y hueso con la muchacha que le ideó, 
con derroche de fantasía. El feliz resultado, no sin vicisitudes, se produce. Un claro 
y bello amor, impregnado de poesía inicial, se establece entre la soñadora 
estudiante y el novio, hecho de asombrosa realidad.  
 

También el matrimonio que empezó en tan lamentable forma se consuma, 
al fin, dichosamente, cuando la destreza de Valentín logra persuadir a Julia de que 
el amor de su flamante esposo es sincero, como sincera es su profesional 
dedicación a la fotografía. 
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Felisa, sobre la que, con la imprevista fortuna han caído tantas contrariedades y 
desilusiones, se reúne con su novio y ambos marchan hacia el pueblo, donde 
podrán encontrar la felicidad adecuada a sus espíritus sencillos.  

 
Fernando y Mercedes, tras haber concluido gozosamente la jornada en 

grata unión y amable soledad, recuperan sus agendas. Y, alegremente, liberados 
de la presión que sobre ellos ejercían las ambiciones respectivas, las rasgan, 
arrojando al aire sus hojas rotas y, con ellas, todo el lastre de su tiempo, 
absurdamente perdido para lo que mayor valor podía tener para ellos: el mutuo y 
compartido amor.  
 

Cumplida su piadosa misión, nuestro angélico Valentín se dispone a 
retornar a las celestes regiones. Pero, en el último momento, alguien le reconoce. 
La soñadora Leonor, navegante de fantasías, le identifica. Sabe quién es. Cree en 
el prodigio de su mágica existencia:  

- ¿No es cierto – pregunta – que aquello en que creemos es verdad? 
 Y Valentín aclara su duda, un tanto influido de filosofía existencial:  
- Sí, porque solo en la verdad podemos creer. 

 
 
 
III.  CARTAS DEL CARDENAL GOMÁ  
 
1. GOMÁ TOMAS, Isidro, Cardenal Arzobispo de Toledo  
El caso España. Instrucción a sus diocesanos y respuesta a unas consultas sobre la guerra 
actual– 1936. 
En ligne : https://www.filosofia.org/aut/001/1936goma.htm 
Transcripción del texto contenido en un opúsculo impreso, de 24 páginas. 
 
“Hay un escudo y abajo la siguiente inscripción: El Cardenal arzobispo de Toledo. = A la 
Excelentísima Diputación Foral de Navarra. = A nadie mejor que a esa respetabilísima 
Corporación podría ofrecer esta segunda edición de mi folleto El caso de España. Poquísimo 
vale. Pero aun así, y no pudiendo hacerlo con don mejor, quisiera que la pobre ofrenda fuese 
el índice de la admiración que siento por una Institución que con tal sentido de tradición y 
progreso a un tiempo, con autoridad tan fuerte y respetada, tan cristiana y paternal, sabe regir 
a través de toda vicisitud política el pueblo navarro. El verdadero Caso de España sería este: 
Que dentro de la unidad, intangible y recia, de la gran Patria, se pudieran conservar las 
características regionales, no para acentuar hechos diferenciales, siempre muy relativos ante la 
sustantividad del hecho secular que nos plasmó en la unidad política e histórica de España, 
sino para estrechar, con la aportación del esfuerzo de todos, unos vínculos que nacen de las 
profundidades del alma de los pueblos íberos y que nos impone el contorno de nuestra tierra y 
el suave cobijo de nuestro cielo incomparable. Así los rasgos físicos y psicológicos distintivos 
de los hijos traducen mejor la unidad fecunda de los padres. Y así sería España, una de 
substancia y rica de matices, si se copiaran, de arriba y de abajo, los ejemplos de esta Navarra, 
tan española y tan «ella». Pamplona 8 de diciembre de 1936. El Cardenal arzobispo de Toledo. 
Rubricado.» 
Excma. Diputación Foral de Navarra. 
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Lector: 
Íbamos a mandar las cuartillas de este folleto a Toledo para que se insertara su texto en el primer 
número de nuestro Boletín Eclesiástico, después de más de cuatro meses de interrumpida su 
publicación, cuando se nos ha ocurrido que su lectura podría hacer algún bien, fuera de nuestra 
Diócesis, en orden a orientar los espíritus en estos momentos de dolor y de zozobra. La 
oportunidad de unas comunicaciones que hemos recibido casi a la misma hora nos ha inclinado 
a dar a este pobre escrito mayor difusión. 
Porque nos dicen, cosa que se nos hace difícil creer, que unos españoles, a lo menos poco 
escrupulosos, se ocupan en tergiversar los hechos de esta guerra fuera de España, al par que, 
junto con la deplorable información extranjera que llega estos mismos días, se nos requiere para 
que digamos nuestro parecer sobre la naturaleza del conflicto en que España perece o se redime. 
Poco vale nuestro parecer, y tal vez menos el folleto que lo contiene y que hoy damos a luz. 
Aun así, y aun tratándose de un trabajo ligerísimo escrito en horas, no hemos titubeado en darlo 
a la prensa. No renunciamos a [4] tratar el tema otro día con mayor sosiego e información. 
Nuestra guerra dará origen a muchas elucubraciones. 
Ha influido no poco en nuestro ánimo el deseo de tener, entre nuestra variada producción 
literaria, algo, aunque insignificante, que lleve nuestra firma y el pie de imprenta en esta heroica 
y hospitalaria ciudad de Pamplona, dulce remanso de la agitada España en que hemos pasado 
los meses de nuestro forzoso ostracismo. Será un recuerdo que renovará en nuestra memoria, 
mientras vivamos esta pobre vida, las bondades inagotables que han tenido para con nosotros 
estos bravos y nobles navarros, que están dando al mundo un ejemplo admirable de fe y 
patriotismo. 
Pamplona, 23 de noviembre de 1936. 
† El Cardenal arzobispo de Toledo. [5]  
 
 
Cuando en julio pasado estalló el movimiento militar contra el Gobierno de la Nación española, 
nadie pudo pensar que llegara a revestir los caracteres de gravedad que hoy tiene, en el orden 
nacional e internacional. Es tan vasta y profunda la corriente que ha determinado esta guerra –
que en un principio ofreció los rasgos comunes a toda guerra civil– que no sólo ha sacudido 
todo en España, sino que ha apasionado y conmovido al mundo entero. 
Como ocurre en estos casos, especialmente en este, en que se han producido hechos 
deplorabilísimos que desdicen de nuestra tradición y de nuestra Historia y hasta de nuestro 
temperamento racial, se ha dividido la opinión en el mundo al enjuiciar los hechos culminantes 
de la durísima guerra. 
Nos place hacer el honor debido a los Obispos y fieles de muchas naciones que por nuestro 
conducto han querido expresar al pueblo español su admiración por la virilidad, casi legendaria, 
con que gran parte de la nación se ha levantado para librarse de una opresión espiritual que 
contrariaba sus sentimientos y su historia, al par que algunas de ellas socorrían con largueza 
nuestras necesidades creadas por el terrible azote. Es la expresión del vínculo de caridad 
cristiana que, como une entre sí a individuos [6] y familias y los acerca más en días de 
tribulación, así lo hace en este orden del internacionalismo católico, en que todos formamos el 
gran cuerpo místico cuya Cabeza es Jesucristo, nuestro Padre y Señor. 
Nos hemos correspondido, en representación de las Iglesias de España, a estas generosas y 
espontáneas pruebas de fraternidad, que han llevado a todos el aliento y consuelo en la 
tribulación, transmitiendo a nuestros hermanos de fuera de España nuestra gratitud y 
encareciéndoles sus oraciones para la salvación de los altísimos intereses que hoy se ventilan 
en nuestra querida patria. 
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Pero junto con el testimonio de la cordial adhesión de los Hermanos de fuera de España y de 
los católicos a quienes rigen y representan, nos han llegado dudas y consultas sobre la 
naturaleza de los hechos que entre nosotros ocurren, mientras que una parte de la prensa 
extranjera trata con frivolidad notoria las incidencias de la guerra, inventa hechos calumniosos 
o falsea los verdaderos, con peligro de desviar la opinión internacional y tal vez con el daño 
que a nuestro país podría importar un concepto inexacto o falso de la contienda que hoy tiene 
divididos a los españoles. 
Por esto Nos, creyendo interpretar el sentir del Episcopado y del verdadero pueblo español, 
hemos juzgado oportuno este sencillo Documento en que reflejamos sintéticamente el perfil 
histórico de esta guerra y su sentido nacional, con las conclusiones que de los hechos derivan. 
Dándole la publicidad debida, por los mismos medios por donde se nos interrogó y por los que 
se ha desvirtuado y torcido la significación de nuestra guerra, tal vez hagamos un servicio a la 
Iglesia y a la Patria, que exigen hoy el esfuerzo y la colaboración de todos.  
 
¿Guerra Civil? 
La guerra que sigue asolando gran parte de España y destruyendo magníficas ciudades no es, 
en lo que tiene de popular y nacional, una contienda de carácter político en el sentido estricto 
de la palabra. No se lucha por la República, aunque así lo quieran los partidarios de cierta clase 
de República. Ni ha sido móvil de la guerra la solución de una cuestión dinástica, porque hoy 
ha quedado relegada a último plano hasta la cuestión misma de la forma de gobierno. Ni se 
ventilan con las armas problemas inter-regionales en el seno de la gran patria, bien que en el 
período de lucha, y complicándola gravemente, se hayan levantado banderas que concretan 
anhelos de reivindicaciones más o menos provincialistas. 
Esta cruentísima guerra es, en el fondo, una guerra de principios, de doctrinas, de un concepto 
de la vida y del hecho social contra otro, de una civilización contra otra. Es la guerra que 
sostiene el espíritu cristiano y español contra este otro espíritu, si espíritu puede llamarse, que 
quisiera fundir todo lo humano, desde las cumbres del pensamiento a la pequeñez del vivir 
cotidiano, en el molde del materialismo marxista. De una parte, combatientes de toda ideología 
que represente, parcial o integralmente, la vieja tradición e historia de España; de otra, un 
informe conglomerado de combatientes cuyo empeño principal es, más que vencer al enemigo, 
o, si se quiere, por el triunfo sobre el enemigo, destruir todos los valores de nuestra vieja 
civilización. 
Ignoramos cómo y con qué fines se produjo la insurrección militar de Julio: los suponemos 
levantadísimos. El curso posterior de los hechos ha demostrado que lo [8] determinó, y lo ha 
informado posteriormente, un profundo sentido de amor a la patria. Estaba España ya casi en 
el fondo del abismo, y se la quiso salvar por la fuerza de la espada. Quizás no había ya otro 
remedio. 
Lo que sí podemos afirmar, porque somos testigos de ello, es que, al pronunciarse una parte del 
ejército contra el viejo estado de cosas, el alma nacional se sintió profundamente percutida y se 
incorporó, en corriente profunda y vasta, al movimiento militar; primero, con la simpatía y el 
anhelo con que se ve surgir una esperanza de salvación, y luego, con la aportación de entusiastas 
milicias nacionales, de toda tendencia política, que ofrecieron, sin tasa ni pactos, su concurso 
al ejército, dando generosamente vidas y haciendas, para que el movimiento inicial no fracasara. 
Y no fracasó –lo hemos oído de militares prestigiosos– precisamente por el concurso armado 
de las milicias nacionales. 
Es preciso haber vivido aquellos días de la primera quincena de agosto en esta Navarra que, 
con una población de 320.000 habitantes, puso en pie de guerra más de 40.000 voluntarios, casi 
la totalidad de los hombres útiles para las armas, que dejando las parvas en sus eras y que 
mujeres y niños levantaran las cosechas, partieron para los frentes de batalla sin más ideal que 
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la defensa de su religión y de la patria. Fueron, primero, a guerrear por Dios; y hará un gran 
bien a España quien recoja, como en antología heroica, los episodios múltiples del alistamiento 
en esta Navarra que, como fue en otros tiempos madre de reinos, ha sido hoy el corazón de 
donde ha irradiado a toda nuestra tierra la emoción y la fuerza de los momentos trascendentales 
de la historia. 
Al compás de Navarra se ha levantado potente el espíritu español en las demás regiones no 
sometidas de primer [9] golpe a los ejércitos gubernamentales. Aragón, Castilla la Vieja, León 
y Andalucía han aportado grandes contingentes de milicias que, bajo las diversas 
denominaciones de las viejas organizaciones políticas, se han solidarizado, en un todo 
compacto, con el ejército nacional. Y en todos los frentes se ha visto alzarse la Hostia Divina 
en el santo sacrificio, y se han purificado las conciencias por la confesión de millares de jóvenes 
soldados, y mientras callaban las armas resonaba en los campamentos la plegaria colectiva del 
Santo Rosario. En ciudades y aldeas se ha podido observar una profunda reacción religiosa de 
la que no hemos visto ejemplo igual. 
Es que la Religión y la Patria –arae et foci– estaban en gravísimo peligro, llevadas al borde del 
abismo por una política totalmente en pugna con el sentir nacional y con nuestra historia. Por 
esto la reacción fue más viva donde mejor se conservaba el espíritu de religión y de patria. Y 
por esto logró este movimiento el matiz religioso que se ha manifestado en los campamentos 
de nuestras milicias, en las insignias sagradas que ostentan los combatientes y en la explosión 
del entusiasmo religioso de las multitudes de retaguardia. 
Quítese, si no, la fuerza del sentido religioso, y la guerra actual queda enervada. Cierto que el 
espíritu de patria ha sido el gran resorte que ha movilizado las masas de combatientes; pero 
nadie ignora que el resorte de la religión, actuando en las regiones donde está más enraizada, 
ha dado el mayor contingente inicial y la máxima bravura a nuestros soldados. Más; estamos 
convencidos de que la guerra se hubiese perdido para los insurgentes sin el estímulo divino que 
ha hecho vibrara el alma del pueblo cristiano que se alistó en la guerra o que sostuvo con su 
aliento, fuera de los frentes, a los que guerreaban. [10] Prescindimos de toda otra consideración 
de carácter sobrenatural. 
Quede, pues, por esta parte como cosa inconcusa que si la contienda actual aparece como guerra 
puramente civil, porque es en el suelo español y por los mismos españoles donde se sostiene la 
lucha, en el fondo debe reconocerse en ella un espíritu de verdadera cruzada en pro de la religión 
católica, cuya savia ha vivificado durante siglos la historia de España y ha constituido como la 
médula de su organización y de su vida. 
Este fenómeno –que otros llamarán explosión de fanatismo religioso, pero que no es más que 
el gesto, concienzudo y heroico, de un pueblo herido en sus más vivos amores por leyes y 
prácticas bastardas y que suma su esfuerzo al de las armas que pueden redimirle– nos ofrece la 
firme esperanza de que vendrán días de paz para las conciencias y de que en la organización 
del futuro Estado español habrán de tener Dios y su Iglesia a lo menos los derechos de 
ciudadanía que tienen en todos los pueblos civilizados y aquella libertad y protección que se 
merece lo que hasta hace pocos años había sido el primer factor de la vida espiritual de nuestro 
pueblo, el soporte de nuestra historia y la llave única para interpretarla. Los efectos siguen a las 
causas. ¿Cómo no germinaría en católico la semilla echada en los campos de España en el surco 
abierto a punta de espada por el esfuerzo de católicos y regada con su sangre? 
Deshagamos, con todo, una prevención que podría ser funestísima para los tiempos futuros. 
Guerra contra el comunismo marxista como es la actual, no lo es contra el proletariado, 
corrompido en gran parte por las predicaciones marxistas. Sería una calumnia y un crimen, 
germen de una futura guerra de clases en la que forzosamente se [11] vería envuelta la religión, 
atribuir a ésta un consorcio, con la espada para humillar a la clase trabajadora, o siquiera para 
amparar viejos abusos que no debían haber perdurado hasta ahora. 
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No teman los obreros, sean quienes fueren y hállense afiliados a cualquiera de los grupos o 
sindicatos que persiguen el fin de mejorar la clase. Ni la espada ni la religión son sus 
adversarios: la espada, porque se ocupa en el esfuerzo heroico de pacificar a España, sin lo que 
es imposible el trabajo tranquilo y remunerador; la religión, porque siempre fue el amparo del 
desvalido y el factor definitivo de la caridad y de la justicia social. Si está de Dios que el ejército 
nacional triunfe, estén seguros los obreros que, dejando el lastre de una doctrina y de unos 
procedimientos que son por su misma esencia destructores del orden social, habrán entrado 
definitivamente en camino de lograr sus justas reivindicaciones. 
Por lo que toca a la Iglesia, y como representante que somos de ella, aseguramos nuestro 
concurso, en el orden doctrinal y en la vida social, a toda empresa que tenga por fin la 
dignificación de la clase obrera y el establecimiento de un reinado de equidad y justicia que ate 
a todos los españoles con los vínculos de una fraternidad que no se hallarán fuera de ella. 
Y que no se diga más que una guerra que ha tenido su principal resorte en el espíritu cristiano 
de España haya tenido por objeto anquilosar nuestra vida económico-social. Es guerra de 
sistemas o de civilizaciones; jamás podrá ser llamada guerra de clases. Lo demuestra el sentido 
de religión y de patria que han levantado a España contra la Anti-España. 
 
Contra Dios y España 
La actuación de la parte contraria ofrece, por contraposición, el mismo resultado. Nadie ignora 
hoy que para los mismos días en que estalló el movimiento nacional había el comunismo 
preparado un movimiento subversivo. Un golpe de audacia en que debía sucumbir todo cuanto 
significase un apoyo, un resorte, un vínculo social de nuestra vieja civilización cristiana. La 
religión, la propiedad, la familia, la autoridad, las instituciones básicas del antiguo orden de 
cosas debían sufrir el tremendo arietazo de la revolución, organizada para destruirlo todo y para 
levantar sobre sus ruinas el régimen soviético. Cinco años de propaganda, de tolerancia 
inconcebible, de organización, de acopio de material de guerra permitían presagiar el estallido 
casi a plazo fijo. 
El hecho ha demostrado la realidad del propósito en las regiones no dominadas por el ejército 
nacional. El primer empuje de la revolución fue contra este gran hecho de la Religión que, si lo 
es en toda civilización y en todo pueblo, tenía todavía en España un exponente social no 
superado por ninguno. La religión es el soporte de todas las civilizaciones, lo que les da su 
fuerza y matiz. La religión católica es la forma de nuestra civilización, y aquí se dirigió 
principalmente el empuje de nuestros enemigos. Y con la religión sufrió todo cuanto ella 
soporta o de ella se alimenta. 
Jamás se ha visto en la historia de ningún pueblo el cúmulo de horrores que ha presenciado 
España en estos cuatro meses. Millares de sacerdotes y religiosos han sucumbido, entre ellos 
diez Obispos, a veces en medio de vergüenzas y tormentos inauditos. El sacerdote es el «hombre 
de Dios»; para aniquilar a Dios, los que a sí mismos [13] se llaman los «sin Dios» y «contra 
Dios» debían eliminar de la sociedad a sus representantes. Cuando lo sepa el mundo, porque 
hoy es todavía un secreto que se oculta en las regiones no reconquistadas, causará espanto esta 
hecatombe de los ungidos del Señor. 
Con los «ministros de Dios» han sufrido las «casas de Dios». Un sinnúmero de templos, muchos 
de ellos orgullo del arte, síntesis de nuestra historia, cargados todos con las preseas de la piedad 
que los siglos acumularon en ellos, centros vivos de la fe tradicional de nuestros pueblos, han 
sido incendiados, destruidos a ras de tierra no pocos de ellos. El arte español ha sufrido 
quebranto irreparable al desaparecer de nuestros templos obras famosas, con las que se hubiese 
podido formar todavía la mejor colección del mundo. 
La destrucción de bibliotecas y archivos, la profanación de sepulturas, los atropellos contra las 
vírgenes consagradas a Dios, la matanza de inocentes niños, las formas de la ferocidad más 
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repugnante en los millares de asesinatos cometidos, el instinto sacrílego que ha guiado a estos 
hombres sin Dios ni ley en la destrucción de lo más representativo de nuestra religión cristiana, 
especialmente las venerandas imágenes de Jesucristo y María Santísima, han dado la nota 
antihumana de esta explosión de bastardas pasiones que han azotado la sociedad española desde 
que estalló la guerra. 
Y junto con ello, esta decapitación del estado mayor cristiano, estas matanzas de «derechistas» 
calificados, es decir, cristianos conspicuos, jefes de las instituciones religiosas de todo matiz, 
que han sucumbido a millares sin más delito que la profesión de la fe de sus mayores y sus 
trabajos de apostolado, sin más juicio que el capricho de los enemigos de nuestras 
organizaciones cristianas. [14] 
No omitamos un hecho terrible; la destrucción sistemática de la riqueza, privada y nacional, y 
de sus fuentes. La riqueza es fuerza y vínculo en todo sistema social y político. Lo era, con 
todos los defectos de nuestra montura económica, de la España tradicional. Era preciso 
destrozarla, y más en la concepción marxista o comunista del Estado, que no tiene más filosofía 
ni más alma ni más valor que la riqueza material. De aquí el sistemático e inmenso espolio que 
hemos sufrido. La riqueza privada y pública, cuanto ha sido posible, ha pasado a manos de los 
dirigentes. 
Véase el hecho: abolición de la propiedad privada, confiscación de bienes, intervención de 
cuentas, sovietización de explotaciones e industrias, enajenación de los depósitos de oro del 
Estado, persecución sistemática –asesinato, no pocas veces– de los dirigentes de grandes 
industrias, sustracción de inmensos tesoros de arte. Así se ha quitado al viejo régimen uno de 
sus recios soportes; así, llenos los huecos abiertos por la ambición personal, podrá verterse un 
caudal enorme en las arcas del futuro estado soviético. 
Y así se ha deshecho el alma y el cuerpo de España, cuanto ha cabido en la intención de los 
revolucionarios. 
Demos a la claudicación de la autoridad, a la ignorancia de las masas, a la exacerbación 
producida por el fenómeno de la guerra, al espíritu de venganza y de rapiña cuanto les 
corresponda como causas de la espantosa hecatombe. Aun exagerándolas, no igualarán el efecto 
producido. Lo que ha causado esta subversión del espíritu cristiano en nuestro país y ha hecho 
posible la catástrofe ha sido la labor tenaz de varios años de inoculación de doctrinas extranjeras 
en el alma del pueblo; la legislación impía, determinada por la presión de las sociedades [15] 
secretas de carácter internacional; el proselitismo de Moscú, auxiliado por la corriente de oro 
que sin cesar llegaba a España, produciendo la prevaricación de los dirigentes y la perversión 
de las masas; la mística fascinadora del comunismo exótico. 
Ha sido el alma tártara, el genio del internacionalismo comunista el que ha suplantado el sentido 
cristiano de gran parte de nuestro pueblo y le ha lanzado con frenesí contra la España que, 
forjada en los Concilios Toledanos y robustecida en sus luchas contra los enemigos de su fe, 
había llegado hace tres siglos a las más altas cumbres a que puede aspirar una nación, y que aun 
conservaba la fragancia de sus esencias en el fondo del alma nacional. 
Y, so pena de sucumbir sin remedio nuestra patria, ha debido llegar el momento del choque 
entre las dos Españas, que mejor diríamos de las dos civilizaciones; la de Rusia, que no es más 
que una forma de barbarie, y la cristiana, de la que España había sido en siglos pasados honra 
y prez e invicta defensora. 
Esto es lo que representa la lucha entablada en el suelo español, tinto en sangre de hermanos, 
es verdad, pero más bien teatro de una guerra en que la vieja España soporta la tormenta 
desencadenada sobre ella por esta barbarie internacional que se llama comunismo. 
Al escribir estas líneas, mientras miles de soldados procedentes de las estepas de Rusia 
desembarcan en Barcelona, junto con material copiosísimo de guerra, se constituye un Kremlin 
barcelonés, sucursal del Komitern ruso, cabeza de la República soviética del Mediterráneo y 
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centro de bolchevización de los países occidentales de Europa. El proyecto que, por providencia 
especialísima de Dios, no pudo ejecutarse en Madrid, capital de España, se ha realizado en la 
bella y desgraciada capital de la región catalana. Es la demostración de nuestra tesis. Cuanto 
cabe en la intención de Moscú, el pabellón comunista se ha plantado en España frente a su 
cristianísima bandera. Aquí se han enfrentado las dos civilizaciones, las dos formas antitéticas 
de la vida social. Cristo y el Anticristo se dan la batalla en nuestro suelo. 
Se ha acusado, como siempre, de fanático al pueblo español. La lucha fratricida, emplazada en 
el terreno religioso, se debería a la intransigencia de unos contra la intransigencia de otros. 
Hasta al ejército ha llegado la calumnia, afirmando algún periódico extranjero que se han 
destruido templos protestantes y causado víctimas entre los que no profesan la religión católica. 
¿No debía haberlas, de estas últimas, cuando en las milicias rojas y a su retaguardia se cuentan 
por miles los europeos de todo país y religión? 
La fantasía de los informadores, aquí y fuera de España, ha inventado cuentos terribles para 
desprestigio del sentimiento religioso de nuestro pueblo. Del extranjero se nos ha pedido 
información sobre este punto, para vindicar el nombre de España católica. No se necesita. Quien 
acusa debe probar. No se demostrará un solo hecho que importe para el ejército nacional un 
crimen por motivo religioso. Si lo hubiese, debería imputarse a un error particular o a un celo 
reprobable. 
Pero no; ni aún esto; la guerra va contra los que hacen armas en favor del materialismo marxista, 
corrosivo de todas las piezas de la montura magnífica de la civilización occidental, y combaten 
el espíritu cristiano y de patria, de jerarquía y respeto, sin el cual Europa y España retrocederían 
veinte siglos en su historia. 
 
El ejército español y el frente rojo 
Una observación más. En este momento culminante de la guerra en España nos es dado observar 
este fenómeno del internacionalismo que denunciamos, no ya en la corriente subterránea del 
movimiento espiritual de estos últimos años y que ha producido esta explosión sangrienta; ni 
siquiera en la forma de conducirse los ejércitos en pugna y los respectivos sectores de opinión 
que representan, sino en los mismos campos de batalla. 
Gente advenediza de toda Europa ha acudido a España a guerrear contra el ejército nacional. 
Un general ruso es el que maneja el núcleo más poderoso del ejército comunista. Chamarileros 
rusos son los que han dirigido el espolio de nuestras obras de arte, especialmente en nuestra 
Catedral de Toledo. Rusos y rusas son, estos días, los que han levantado con soflamas 
revolucionarias, en el mitin y por la radio, el espíritu de los ejércitos marxistas. Técnicos de 
todo país, reclutados en los Frentes Populares o en los ejércitos soviéticos, son los que dirigen 
las obras de defensa de los frentes de batalla. Los gritos de ¡Viva Rusia! y ¡Viva España rusa! 
son, para nuestra confusión y vergüenza, digno colofón con que los oradores cierran sus 
discursos en las asambleas revolucionarias, a los que siguen las notas de la Internacional, himno 
cachazudo y frío, como de origen norteño, en contraste con las del himno de Riego, que hizo 
estremecer antaño el alma de los pequeños revolucionarios nacionales. Y como la 
balcanización, es decir, la división política de las naciones, es táctica que place al comunismo 
internacionalista, en [18] España se ha producido ya el fenómeno de esta serie de pequeñas 
repúblicas o estados soviéticos que, si una mano militar y española, prudente y sabia, no 
redujese a los justos moldes de la unidad nacional, serían el mejor camino para llegar a la 
descomposición definitiva de nuestra patria. 
Es la demostración, a la faz del mundo, del internacionalismo de la guerra de hoy en España. 
Sostenida con el valor tradicional de nuestros soldados y llevada con el honor que es timbre de 
nuestras armas y que tiene su expresión y su garantía en el generalísimo de los ejércitos 
nacionales, creemos que, como en otros tiempos, puede esta guerra ser la salvación de Europa, 
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aun quedando en la contienda desangrada y empobrecida nuestra nación, que por su misma 
situación geográfica ha tenido que ser el castillo de defensa de las avanzadas del viejo 
continente. 
No será la primera vez que España lleve su frente a un tiempo marchita por el dolor y nimbada 
por la gloria; ella que supo contener con rudo esfuerzo las invasiones del sur y mantenerse 
indemne de las herejías del norte; que se desangró al alumbrar para la civilización y para 
Jesucristo un Mundo Nuevo; ella, que ha engendrado héroes sacrificados y gloriosos como los 
de Tarifa y el Alcázar toledano. 
¡Quién sabe si el gesto heroico de nuestra España, que ha sacado del relicario de su alma y de 
los viejos cofres de su historia la fe y las armas que son hoy la admiración del mundo, se 
adelantó al gesto trágico, destructor, preparado por la diplomacia moscovita contra la Europa 
occidental! ¡Quién sabe si la operación quirúrgica, cruentísima, que se obra en nuestro país, 
miembro de Europa, será el remedio que expela del cuerpo del viejo continente el humor 
pestífero que lo tiene en gravísimo [19] peligro! Las señales del cielo consienten presagiar las 
tormentas; no faltan signos de mal tiempo en el cielo de Europa. Y España es la nación de los 
grandes destinos. 
Quiera Dios que nos hagamos dignos de ellos. Los hombres se mueven y Dios los dirige. Su 
voluntad triunfa de todas las armas, y ante la diplomacia de sus inescrutables designios sobre 
el mundo humano son castillo de naipes todos los proyectos y combinaciones de las cancillerías. 
 
Aprendamos... 
Al cerrar estas consideraciones, nuestro carácter sacerdotal y nuestro amor inextinguible a 
España Nos autorizan para formular unas exhortaciones de orden moral y social. 
A los españoles, les decimos que rueguen a Dios que se cumpla en nosotros su voluntad, que 
es la de salvarnos. 
Que en la balanza de su justicia no pese más la tremenda iniquidad social de que hemos sido 
testigos que el sacrificio heroico de la sangre de sus mártires y de los soldados, que la han dado 
abundante y generosa en defensa de los grandes ideales de religión y patria. 
Que si está en sus designios inescrutables que lo nacional supere a lo internacional, dando a 
nuestros ejércitos el triunfo en los campos de batalla, sepamos aprovechar el beneficio de la 
victoria para que en la España vieja, roturada dolorosamente por el duro arado de la guerra, 
podamos sembrar la semilla de la España nueva, grande y cristiana con que hoy soñamos todos, 
como se sueña en la herencia que haya de legarse a los hijos. 
Y que para ello nos dé el espíritu de concordia que funda el esfuerzo de todos en el troquel de 
un mismo ideal y polarice pensamientos y corazones en el sentido de la España grande e 
inmortal. No lo será si no vuelve a ser profundamente cristiana. 
Corrijámonos. Al denunciar el factor principal que, a nuestro juicio, ha producido la tremenda 
conflagración actual de España, no hemos querido señalar los vicios nacionales que 
paulatinamente han hecho de nuestra patria fácil presa del comunismo. Nadie se hace 
bruscamente bueno o malo. Los vicios de constitución o las infecciones paulatinas son el plano 
inclinado por donde se va a la ruina y a la muerte. 
Indicar los de nuestra raza y de nuestras costumbres sociales no es de este lugar. No quisimos 
más que fallar según nuestro juicio sobre la causa inmediata del desastre. El olvido de nuestra 
tradición e historia; el prurito, ya viejo de dos siglos, de copiar servilmente lo de fuera, en letras, 
leyes y costumbres; la incomprensión de los problemas de cada momento; la inconstancia de 
las situaciones políticas; el sentido plebeyo de nuestras democracias; la farsa del 
parlamentarismo y la mentira del sufragio; la falta de formación de una conciencia nacional y 
la desorientación en lo internacional; el ventajismo y la cuquería en política; el morbo de los 
nacionalismos particularistas y su opuesto de un Estado-cuadrícula, desconocedor de contornos 
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y relieves del cuerpo nacional: todo ello podría ser capítulos de un libro sobre nuestra 
decadencia. 
Añádase nuestra rígida estructura económica, que no ha querido flexionarse un ápice al empuje 
de las fuerzas de un proletariado desnivelado con el del resto de Europa, a lo menos en nuestros 
campos, haciendo de él fácil presa de predicaciones paradisiacas; la falta de adaptación, de 
actividad y de estrategia en nuestro mismo apostolado [21] sacerdotal; la corrupción enervadora 
de las costumbres; la otra corrupción, peor tal vez, del pensamiento por las locas libertades de 
cátedra, tribuna y prensa; la formación, defectuosísima, de la conciencia popular sobre los 
problemas de la vida social y los deberes que importan; y, sobre todo, la falta de autoridad 
política, tal vez el problema más grave de nuestra vida nacional. Egoísmos y rivalidades han 
arrinconado sistemáticamente a los hombres de valía, mientras la ambición y la audacia han 
levantado sobre el pavés a otros escasos de talento, que si han carecido de cabeza y puño para 
los menesteres de un gobierno paternal y severo a un tiempo, han sido magníficos peones de un 
internacionalismo que es la antítesis de nuestro espíritu racial. 
Curémonos de nuestros males, de orden personal y social. No son mayores que los de otros 
pueblos, antes creemos que son sanables con la tenacidad de un esfuerzo inteligente, y que en 
la sustancia de nuestra idiosincrasia nacional los rectores del pueblo, en toda la cromática de 
una autoridad sabiamente ejercida, podrían hallar recursos para reconstruir un Estado émulo de 
nuestra pasada grandeza. 
Y a los extranjeros que quieran oírnos y que hoy contemplan, curiosos o interesados, el tablero 
de España en que se juega tal vez la suerte de la Europa civilizada, les recomendamos la máxima 
serenidad al enjuiciar los hechos de nuestro país. Es difícil tamizar la verdad a través de 
informaciones de una prensa tendenciosa, o de seculares prejuicios. La historia de cada 
momento se teje con el hilo con que se tejió la trama del pasado; y es preciso penetrar en el 
proceso espiritual de un pueblo para [22] darnos razón del fenómeno presente, más si es tan 
extraordinario como el actual de España. 
A los dirigentes, a los que ejercen altas magistraturas, les decimos las palabras del Profeta: 
«Aprended los que regís a los pueblos.» Aprended a conservarlos inmunes de todo contagio 
espiritual que pueda pervertirlos o lanzarlos fuera de las rutas de su genio o de su historia. 
No consintáis que se debilite en ellos la fuerza de Dios, que es el vigor inmortal de todas las 
cosas. No pactéis con el mal, ni a título de las exigencias de la libertad social; concederle los 
derechos de ciudadanía, y más admitiéndolo en el santuario de las leves, será pactar la ruina, a 
plazo más o menos largo, del pueblo que dirigís. 
En las ruinas de España ved, más que la obra destructora de los cañones, la labor insensata de 
unos gobernantes que no supieron regir el pueblo español; que no interpretaron su alma y su 
historia. Abrieron las compuertas del comunismo, que nos invadió como las aguas de un dique 
roto, y de la mezcla de lo nacional con lo exótico ha resultado la tremenda conflagración. Oíd 
la voz del Papa, que poco ha os señalaba el peligro universal y el remedio eterno, que no puede 
ser otro que Jesucristo y el espíritu de su Evangelio. 
Y a los pueblos hermanos, a los que se conduelen de nuestros males, a los que corren iguales 
peligros que nosotros, decimos que escarmienten en cabeza de España. No se crean inmunes 
contra el mal que ha atosigado el alma de nuestro pueblo y que la ha puesto en trance de muerte: 
toda sociedad es cultivo en que el comunismo prolificará si falta en ella Dios, que es vida y 
vínculo de los espíritus, y la autoridad que de Él dimana, que es garantía de la justicia y del 
orden social; y Dios y la autoridad están hoy en crisis en casi todos los pueblos. 
Hemos leído cosas peregrinas a propósito de la revolución española. El temperamento belicoso 
español; su sangre ardiente, como de raza colindante con el África; las inquietudes de un 
atavismo que no ha logrado fundir el alma compleja de las viejas civilizaciones que florecieron 
en Iberia, romanos y godos, judíos y árabes que se mezclaron sin soldarse en un bloque 
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espiritual; la fuerza centrífuga de los nacionalismos que tiende a destrozar el todo nacional; el 
espíritu de aventura caballeresca que se traduce en el gesto de unos generales que se han 
«pronunciado» a lo largo de nuestra historia, produciendo estas hecatombes periódicas 
señaladas por los nombres de capitanes famosos... Todo ello explica, dicen, el raro fenómeno 
de una guerra civil que está desplazada de la historia moderna. 
No, respondernos. Nuestra guerra no la ha originado nuestro temperamento ni nuestra historia 
aun reconociendo todos los defectos de nuestra raza y de nuestra vida social; sino que es 
producto del choque con un temperamento forastero, con factores que quisieron lanzarnos del 
camino de nuestra historia. 
«No hay pecado que cometa un hombre que no pueda cometerlo otro hombre si falta Aquel por 
quien ha sido hecho el hombre», dice San Agustín. Y no hay nación, añadimos glosando este 
gran principio de ascética, en que no pueda repetirse la deplorable experiencia de España, si se 
le quita a Dios de la entraña y se le sustituye por el materialismo de los sin Dios o contra Dios. 
Esto es lo que nos ha ocurrido por nuestros defectos incorregidos, por la pasividad de quienes 
debían vigilar el coto en que vivíamos pacíficamente nuestra historia y por la irrupción en él, 
taimadamente primero, con los recursos y prestigios de la autoridad, después, y luego con las 
milicias y las máquinas de guerra, cuando había llegado la hora de coger por la violencia el 
fruto madurado por un esfuerzo enorme de proselitismo y por la eficacia de leyes antiespañolas. 
Sólo que surgió el viejo espíritu de España, que también tenía sus ejércitos y sus arsenales. Y 
estalló la guerra, sin necesidad de otras fantasías para explicarla. 
Que aprendan las naciones y los que las conducen. Y que aprendamos nosotros, españoles, esta 
durísima lección, que nos entra con la sangre de millares de hermanos, a la luz siniestra de los 
incendios y entre el crepitar de las máquinas de guerra y de las ciudades que se hunden. 
 
 
 
2. GOMÁ TOMAS, Isidro, Cardenal arzobispo de Toledo  
Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el mundo con motivo de la 
guerra en España, Pamplona, 1937. 
 
Pamplona – Gráficas Descansa 
1º de Julio de 1937 
 
 
Venerables hermanos: 
1º. Razón de este documento 
Suelen los pueblos católicos ayudarse mutuamente en días de tribulación, en cumplimiento de 
la ley de caridad de fraternidad que une en un cuerpo místico a cuantos comulgamos en el 
pensamiento y amor de Jesucristo. Órgano natural de este intercambio espiritual son los 
Obispos, a quien puso el Espíritu Santo para regir la Iglesia de Dios. España, que pasa una de 
las más grandes tribulaciones de su historia, ha recibido múltiples manifestaciones de afecto y 
condolencias del Episcopado católico extranjero, ya en mensajes colectivos, ya de muchos 
Obispos en particular. Y el Episcopado español, tan terriblemente probado en sus miembros, 
en sus sacerdotes y en sus Iglesias, quiere hoy corresponder con este Documento colectivo a la 
gran caridad que se nos ha manifestado de todos los puntos de la tierra. 
Nuestro país sufre un trastorno profundo: no es sólo una guerra civil cruentísima la que nos 
llena de tribulación; es una conmoción tremenda la que sacude los mismos cimientos de la vida 
social y ha puesto en peligro hasta nuestra existencia como nación. Vosotros los habéis 
comprendido, Venerables Hermanos, y "vuestras palabras y vuestros corazones nos han 
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abierto" diremos con el Apóstol, dejándonos ver las extrañas de vuestra caridad para con nuestra 
patria querida. Que Dios os lo premie. 
 
Pero con nuestra gratitud, Venerables Hermanos, debemos manifestaros nuestro dolor por el 
desconocimiento de la verdad de lo que en España ocurre. Es un hecho, que nos consta por 
documentación copiosa, que el pensamiento de un gran sector de opinión extranjera está 
disociado de la realidad de los hechos ocurridos en nuestro país. Causas de este extravío podría 
ser el espíritu anticristiano, que ha visto en la contienda de España una partida decisiva en pro 
o contra de la religión de Jesucristo y la civilización cristiana; la corriente opuesta de doctrinas 
políticas que aspiran a la hegemonía del mundo; la labor tendenciosa de fuerzas internacionales 
ocultas; la antipatria, que se ha valido de españoles ilusos que, amparándose en el nombre de 
católicos, han causado enorme daño a la verdadera España. Y lo que más nos duele es que una 
buena parte de la prensa católica extranjera haya contribuido a esta desviación mental, que 
podría ser funesta para los sacratísimos intereses que se ventilan en nuestra patria. 
 
Casi todos los Obispos que suscribimos esta Carta hemos procurado dar a su tiempo la nota 
justa del sentido de la guerra. Agradecemos a la prensa católica extranjera el haber hecho suya 
la verdad de nuestras declaraciones, como lamentamos que algunos periódicos y revistas, que 
debieron ser ejemplo de respeto y acatamiento a la voz de los Prelados de la Iglesia, las hayan 
combatido o tergiversado. 
 
Ello obliga al Episcopado español a dirigirse colectivamente a los Hermanos de todo el mundo, 
con el único propósito de que resplandezca la verdad, oscurecida por ligereza o por malicia, y 
nos ayude a difundirla. Se trata de un punto gravísimo en que se conjugan no los intereses 
políticos de una nación, sino los mismos fundamentos providenciales de la vida social: la 
religión, la justicia, la autoridad y la libertad de los ciudadanos. 
 
Cumplimos con ello, junto con nuestro oficio pastoral- que importa ante todo el magisterio de 
la verdad - con un triple deber de religión, de patriotismo y de humanidad. De religión, porque, 
testigos de las grandes prevaricaciones y heroísmo que han tenido por escena nuestro país, 
podemos ofrecer al mundo lecciones y ejemplos que caen dentro de nuestro ministerio episcopal 
y que habrán de ser provechosos a todo el mundo; de patriotismo, porque el Obispo es el primer 
obligado a defender el buen nombre de su patria "terra patrum", por cuanto fueron nuestros 
venerables predecesores los que formaron la nuestra, tan cristiana como es, "engendrando a sus 
hijos para Jesucristo por la predicación del Evangelio"; de humanidad, porque, ya que Dios ha 
permitido que fuese nuestro país el lugar de experimentación de ideas y procedimientos que 
aspiran a conquistar el mundo, quisiéramos que el daño se redujese al ámbito de nuestra patria 
y se salvaran de la ruina de las demás naciones. 
 
2º. Naturaleza de esta carta 
Este Documento no será la demostración de una tesis, sino la simple exposición, a grandes 
líneas, de los hechos que caracterizan nuestra guerra y la dan su fisonomía histórica. La guerra 
de España es producto de la pugna de ideologías irreconciliables; en sus mismos orígenes se 
hallan envueltas gravísimas cuestiones de orden moral y jurídico, religioso e histórico. No sería 
difícil el desarrollo de puntos fundamentales de doctrina aplicada a nuestro momento actual. Se 
ha hecho ya copiosamente, hasta por algunos de los Hermanos que suscriben esta Carta. Pero 
estamos en tiempos de positivismo calculador y frío y, especialmente cuando se trata de hechos 
de tal relieve histórico como se han producido en esta guerra, lo que se quiere - se nos ha 
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requerido cien veces desde el extranjero en este sentido - son hechos vivos y palpitantes que, 
por afirmación o contraposición, den la verdad simple y justa. 
 
Por esto tiene este Escrito un carácter asertivo y categórico de orden empírico. Y ello en sus 
dos aspectos: el de juicio que solidariamente formulamos sobre la estimación legítima de los 
hechos; y el de afirmación "per oppositum", con que deshacemos, con toda caridad, las 
afirmaciones falsas o las interpretaciones torcidas con que haya podido falsearse la historia de 
este año de vida de España. 
 
3º. Nuestra posición ante la guerra 
Conste antes que todo, ya que la guerra pudo preverse desde que se atacó ruda e 
inconsideradamente al espíritu nacional, que el Episcopado español ha dado, desde el año 1931, 
altísimos ejemplos de prudencia apostólica y ciudadana. Ajustándose a la tradición de la Iglesia 
y siguiendo las normas de la Santa Sede, se puso resueltamente al lado de los poderes 
constituidos, con quienes se esforzó en colaborar para el bien común. Y a pesar de los repetidos 
agravios a personas, cosas y derechos de la Iglesia, no rompió su propósito de no alterar el 
régimen de concordia de tiempo atrás establecido. "Etiam dyscolis": A los vejámenes 
respondimos siempre con el ejemplo de la sumisión leal en lo que podíamos; con la protesta 
grave, razonada y apostólica cuando debíamos; con la exhortación sincera que hicimos 
reiteradamente a nuestro pueblo católico a la sumisión legitima, a la oración, a la paciencia y a 
la paz. Y el pueblo católico nos secundó, siendo nuestra intervención valioso factor de 
concordancia nacional en momentos de honda conmoción social y política. 
 
Al estallar la guerra hemos lamentado el doloroso hecho, más que nadie, porque ella es siempre 
un mal gravísimo, que muchas veces no compensan bienes problemáticos, porque nuestra 
misión es de reconciliación y de paz: "Et in terra pax". Desde sus comienzos hemos tenido las 
manos levantados al cielo para que cese. Y el pueblo católico repetimos la palabra de Pío XI, 
cuando el recelo mutuo de las grandes potencias iba a desencadenar otra guerra sobre Europa: 
"Nos invocamos la paz, bendecimos la paz, rogamos por la paz". Dios nos es testigo de los 
esfuerzos que hemos hecho para aminorar los estragos que siempre son su cortejo. 
 
Con nuestros votos de paz juntamos nuestro perdón generoso para nuestros perseguidores y 
nuestros sentimientos de caridad para todos. Y decimos sobre los campos de batalla y a nuestros 
hijos de uno y otro bando la palabra del apóstol: "El Señor sabe cuánto os amamos a todos en 
las entrañar de Jesucristo". 
 
Pero la paz es la "tranquilidad del orden, divino, nacional, social e individual, que asegura a 
cada cual su lugar y le da lo que le es debido, colocando la gloria de Dios en la cumbre de todos 
los deberes y haciendo derivar de su amor el servicio fraternal de todos". Y es tal la condición 
humana y tal el orden de la Providencia- sin que hasta ahora haya sido posible hallarle 
sustitutivo- que siendo la guerra uno de los azotes más tremendos de la humanidad, es a veces 
el remedio heroico, único, para centrar las cosas en el quicio de la justicia y volverlas al reinado 
de la paz. Por esto la Iglesia, aun siendo hija del Príncipe de la Paz, bendice los emblemas de 
la guerra, ha fundado las Ordenes Militares y ha organizado Cruzadas contra los enemigos de 
la fe. 
 
No es este nuestro caso. La Iglesia no ha querido esta guerra ni la buscó, y no creemos necesario 
vindicarla de la nota de beligerante con que en periódicos extranjeros se ha censurado a la 
Iglesia en España. Cierto que miles de hijos suyos, obedeciendo a los dictados de su conciencia 
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y de su patriotismo, y bajo su responsabilidad personal, alzaron en armas para salvar los 
principios de religión y justicia cristiana que secularmente habían informado la vida de la 
Nación; pero quien la acuse de haber provocado esta guerra, o de haber conspirado para ella, y 
aun de no haber hecho cuanto en su mano estuvo para evitarla, desconoce o falsea la realidad. 
Esta es la posición del Episcopado español, de la Iglesia española, frente al hecho de la guerra 
actual. Se la vejó y persiguió antes de que estallara; ha sido víctima principal de la furia de una 
de las partes contendientes; y no ha cesado de trabajar, con su plegaria, con sus exhortaciones, 
con su influencia, para aminorar sus daños y abreviar los días de prueba. 
 
Y si hoy, colectivamente, formulamos nuestro veredicto en la cuestión complejísima de la 
guerra de España, es, primero, porque, aun cuando la guerra fuese de carácter político o social, 
ha sido tan grave su represión de orden religioso, y ha aparecido tan claro, desde sus comienzos, 
que una de las partes beligerantes iba a la eliminación de la religión católica en España, que 
nosotros, Obispos católicos no podíamos inhibirnos sin dejar abandonados los intereses de 
nuestro Señor Jesucristo y sin incurrir el tremendo apelativo de "canes muti", con que el Profeta 
censura a quienes, debiendo hablar, callan ante la injusticia; y luego, porque la posición de la 
Iglesia española ante la lucha, es decir, del Episcopado español, ha sido torcidamente 
interpretada en el extranjero: mientras un político muy destacado, en una revista católica 
extranjera la achaca poco menos que a la ofuscación mental de los Arzobispos españoles, a los 
que califica de ancianos que deben al régimen monárquico y que han arrastrado por razones de 
disciplina y obediencia a los demás Obispos en un sentido favorable al movimiento nacional, 
otros nos acusan de temerarios al exponer a las contingencias de un régimen absorbentes y 
tiránico el orden espiritual de la Iglesia, cuya libertad tenemos obligación de defender. 
 
No; esta libertad la reclamamos ante todo, para el ejercicio de nuestro ministerio; de ella 
arrancan todas las libertades que vindicamos para la Iglesia. Y en virtud de ella, no nos hemos 
atado con nadie – personas, poderes o instituciones – aun cuando agradezcamos al amparo de 
quienes han podido librarnos del enemigo que quiso perdernos, y estemos dispuestos a 
colaborar, como Obispos y españoles, con quienes se esfuercen en reinstaurar en España un 
régimen de paz y justicia. Ningún poder político podrá decir que nos hayamos apartado de esta 
línea, en ningún tiempo. 
 
4º. El quinquenio que precedió a la guerra 
Afirmamos, ante todo, que esta guerra la ha acarreado la temeridad, los errores, tal vez la 
malicia o la cobardía de quien hubiesen podido evitarla gobernando la nación según justicia. 
 
Dejando otras causas de menor eficiencia, fueron los legisladores de 1931, y luego el poder 
ejecutivo del Estado con sus prácticas de gobierno, lo que se empeñaron en torcer bruscamente 
la ruta de nuestra historia en un sentido totalmente contrario a la naturaleza y exigencias del 
espíritu nacional, y especialmente opuesto al sentido religioso predominante en el país. La 
Constitución y las leyes laicas que desarrollaron su espíritu fueron un ataque violento y 
continuado a la conciencia nacional. Anulando los derechos de Dios y vejada la Iglesia, quedaba 
nuestra sociedad enervada, en el orden legal, en lo que tiene de más sustantivo la vida social, 
que es la religión. El pueblo español que, en su mayor parte, mantenía viva la fe de sus mayores, 
recibió con paciencia invicta los reiterados agravios hechos a su conciencia por leyes inicuas; 
pero la temeridad de sus gobernantes había puesto en el alma nacional, junto con el agravio, un 
factor de repudio y de protesta contra un poder social que había faltado a la justicia más 
fundamental, que es la que se debe a Dios y a la conciencia de los ciudadanos. 
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Junto con ello, la autoridad, en múltiples y graves ocasiones, resignaba en la plebe sus poderes. 
Los incendios de los templos en Madrid y provincias, en Mayo de 1931, las revueltas de 
Octubre de 1934, especialmente en Cataluña y Asturias, donde reinó la anarquía durante dos 
semanas; el período turbulento que corre en Febrero a Julio de 1936, durante el cual fueron 
destruidas o profanadas 411 iglesias y se cometieron cerca de 3000 atentados graves de carácter 
político y social, presagiaban la ruina total de la autoridad pública, que se vio sucumbir con 
frecuencia a la fuerza de poderes ocultos que mediatizaban sus funciones. 
 
Nuestro régimen político de libertad democrática se desquició, por arbitrariedad del Estado y 
por coacción gubernamental que trastocó la voluntad popular, constituyendo una máquina 
política en pugna con la mayoría política de la nación, dándose el caso, en las últimas elecciones 
parlamentarias, Febrero de 1936, de que, con más de medio millón de votos de exceso sobre la 
izquierdas, obtuviesen las derechas 118 diputados menos que el Frente Popular, por haberse 
anulado caprichosamente las actas de provincias enteras, viciándose así en su origen la 
legitimidad del Parlamento. 
 
Y a medida que se descomponía nuestro pueblo por la relajación de los vínculos sociales y se 
desangraba nuestra economía y se alteraba sin tino el ritmo del trabajo y se debilitaba 
maliciosamente la fuerza de las instituciones de defensa social, otro pueblo poderoso, Rusia, 
empalmando con los comunistas de acá, por medio del teatro y el cine, con ritos y costumbres 
exóticas, por la fascinación intelectual y el soborno material, preparaba el espíritu popular para 
el estallido de la revolución, que se señalaba casi a plazo fijo. 
 
El 27 de febrero de 1936, a raíz del triunfo del Frente Popular, el KOMINTERN ruso decretaba 
la revolución española y la financiaba con exorbitantes cantidades. El 1º de Mayo siguiente 
centenares de jóvenes postulaban públicamente en Madrid "para bombas y pistolas, pólvora y 
dinamita para la próxima revolución". El 16 del mismo mes se reunía en la Casa del Pueblo de 
Valencia representantes de la URSS con delegados españoles de la III Internacional, 
resolviendo, en el 9º de sus acuerdos: "Encargar a uno de los radios de Madrid, el designado 
con el número 25, integrado por agentes de policía en activo, la eliminación de los personajes 
políticos y militares destinados a jugar un papel de interés en la contrarrevolución". Entre tanto, 
desde Madrid a las aldeas más remotas aprendían las milicias revolucionarias la instrucción 
militar y se las armaba copiosamente, hasta el punto de que, al estallar la guerra, contaba con 
150000 soldados de asalto y 100000 de resistencia. 
 
Os parecerá, Venerables Hermanos, impropia de un Documento episcopal la enumeración de 
estos hechos. Hemos querido sustituirlo a las razones de derecho político que pudiesen justificar 
un movimiento nacional de resistencia. Sin Dios, que debe estar en el fundamento y a la cima 
de la vida social; sin autoridad, a la que nada puede sustituir en sus funciones creadoras del 
orden y mantenedora del derecho ciudadano; con la fuerza material al servicio de los sin Dios 
ni conciencia, manejados por agentes poderosos de orden internacional, España debía deslizarse 
hacia la anarquía, que es lo contrario del bien común y de la justicia y orden social. Aquí han 
venido a parar las regiones españolas en que la revolución marxista ha seguido su curso inicial. 
 
Estos son los hechos. Cotéjense con la doctrina de Santo Tomás sobre el derecho a la resistencia 
defensiva por la fuerza y falle cada cual en justo juicio. Nadie podrá negar que, al tiempo de 
estallar el conflicto, la misma existencia del bien común, - la religión, la justicia, la paz -, estaba 
gravemente comprometida; y que el conjunto de las autoridades sociales y de los hombres 
prudentes que constituyen el pueblo en su organización natural y en sus mejores elementos 
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reconocían el público peligro. Cuanto a la tercera condición que requiere el Angélico, de la 
convicción de los hombres prudentes sobre la probabilidad del éxito, la dejemos al juicio de la 
historia: los hechos, hasta ahora, no le son contrarios. 
 
Respondemos a un reparo, que una revista extranjera concreta al hecho de los sacerdotes 
asesinados y que podría extenderse a todos los que constituyen este inmenso trastorno social 
que ha sufrido España. Se refiere a la posible de que, de no haberse producido el alzamiento, 
no se hubiese alterado la paz pública: "A pesar de los desmanes de los rojos - leemos- queda en 
pie la verdad que si Franco no se hubiese alzado, los centenares o millones de sacerdotes que 
han sido asesinados hubiesen conservado la vida y hubiesen continuado haciendo en las almas 
la obra de Dios". No podemos suscribir esta afirmación, testigo como somos da la situación de 
España al estallar el conflicto. La verdad es lo contrario; porque es cosa documentalmente 
probada que en el minucioso proyecto de la revolución marxista que se gestaba, y que habría 
estallado en todo el país, si en gran parte de él no lo hubiese impedido el movimiento cívico-
militar, estaba ordenado el exterminio del clero católico, como el de los derechistas calificados, 
como la sovietización de las industrias y la implantación del comunismo. Era por Enero último 
cuando un dirigente anarquista decía al mundo por radio: "Hay que decir las cosas tal y como 
son, y la verdad no es otra que la de que los militares se nos adelantaron para evitar que 
llegáramos a desencadenar la revolución". 
 
Quede, pues, asentado, como primera afirmación de este Escrito, que un quinquenio de 
continuos atropellos de los súbditos españoles en el orden religioso y social puso en gravísimo 
peligro la existencia misma del bien público y produjo enorme tensión en el espíritu del pueblo 
español; que estaba en la conciencia nacional que, agotados va los medios legales, no había más 
recurso que el de la fuerza para sostener el orden y la paz; que poderes extraños a la autoridad 
tenida por legítima decidieron subvertir el orden constituido e implantar violentamente el 
comunismo; y, por fin, que por lógica fatal de los hechos no le quedaba a España más que esta 
alternativa: o sucumbir en la embestida definitiva del comunismo destructor, ya planeada y 
decretada, como ha ocurrido en la regiones donde no triunfó el movimiento nacional, o intentar, 
es esfuerzo titánico de resistencia, librarse del terrible enemigo y salvar los principio 
fundamentales de su vida social y de sus características nacionales. 
 
5º. El alzamiento militar y la revolución comunista 
El 18 de Julio del año pasado se realizó el alzamiento militar y estalló la guerra que aún dura. 
Pero nótese, primero, que la sublevación militar no se produjo, ya desde sus comienzos, sin 
colaboración con el pueblo sano, que se incorporó en grandes masas al movimiento que, por 
ello, debe calificarse de cívico-militar; y segundo, que este movimiento y la revolución 
comunista son dos hechos que no pueden separarse, si se quiere enjuiciar debidamente la 
naturaleza de la guerra. Coincidentes en el mismo momento inicial del choque, marcan desde 
el principio la división profunda de las dos Españas que se batirán en los campos de batalla. 
 
Aún hay más: el movimiento no se produjo sin que los que lo iniciaron intimaran previamente 
a los poderes públicos a oponerse por los recursos legales a la revolución marxista inminente. 
La tentativa fue ineficaz y estalló el conflicto, chocando las fuerzas cívico-militares, desde el 
primer instante, no tanto con las fuerzas gubernamentales que intentaran reducirlo como con la 
furia desencadenada de unas milicias populares que, al amparo, por lo menos, de la pasividad 
gubernamental, encuadrándose en los mandos oficiales del ejército y utilizando, a más del que 
ilegítimamente poseían, el armamento de los parques del Estado, se arrojaron como avalancha 
destructora contra todo lo que constituye un sostén en la sociedad. 
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Esta es la característica de la reacción obrada en el campo gubernamental contra el alzamiento 
cívico-militar. Es, ciertamente, un contraataque por parte de las fuerzas fieles al Gobierno; pero 
es, ante todo, una lucha en comandita con las fuerzas anárquicas que se sumaron a ellas y que 
con ellas pelearán juntas hasta el fin de la guerra. Rusia, lo sabe el mundo, se injertó en el 
ejército gubernamental tomando parte en sus mandos, y fue a fondo, aunque conservándose la 
apariencia del Gobierno del Frente Popular, a la implantación del régimen comunista por la 
subversión del orden social establecido. Al juzgar de la legitimidad del movimiento nacional, 
no podrá prescindirse de la intervención, por la parte contraria, de estas "milicias anárquicas 
incontrolables" – es palabra de un ministro del Gobierno de Madrid – cuyo poder hubiese 
prevalecido sobre la nación. 
 
Y porque Dios es el más profundo, cimiento de una sociedad bien ordenada- lo era de la nación 
española- la revolución comunista, aliada de los ejércitos del Gobierno, fue, sobre todo, 
antidivina. Se cerraba así el ciclo de la legislación laica de la Constitución de 1931 con la 
destrucción de cuanto era cosa de Dios. Salvamos toda intervención personal de quienes no han 
militado conscientemente bajo este signo; sólo trazamos la trayectoria general de los hechos. 
 
Por esto se produjo en el alma una reacción de tipo religioso, correspondiente a la acción 
nihilista y destructora de los sin-Dios. Y España quedó dividida en dos grandes bandos 
militantes; cada uno de ellos fue como el aglutinante de cada una de las dos tendencias 
profundamente populares; y a su alrededor, y colaborando con ellos, polarizaron, en forma de 
milicias voluntarias y de asistencia y servicios de retaguardia, las fuerzas opuestas que tenían 
dividida a la nación. 
 
La guerra es, pues, como un plebiscito armado. La lucha blanca de los comicios de Febrero de 
1936, en que la falta de conciencia política del gobierno nacional dio arbitrariamente a las 
fuerzas revolucionarias un triunfo que no había logrado en las urnas, se transformó, por la 
contienda cívico-militar, en la lucha cruenta de un pueblo partido en dos tendencias: la 
espiritual, del lado de los sublevados, que salió a la defensa del orden, la paz social, la 
civilización tradicional y la patria, y muy ostensiblemente, en un gran sector, para la defensa 
de la religión; y de la otra parte, la materialista, llámese marxista, comunista o anarquista, que 
quiso sustituir la vieja civilización de España, con todos sus factores, por la novísima 
"civilización" de los soviets rusos. 
 
Las ulteriores complicaciones de la guerra no han variado más que accidentalmente su carácter: 
el internacionalismo comunista ha corrido al territorio español en ayuda del ejército y pueblo 
marxista; como, por la natural exigente de la defensa y por consideraciones de carácter 
internacional, han venido en ayuda de la España tradicional armas y hombres de otros países 
extranjeros. Pero los núcleos nacionales siguen igual aunque la contienda, siendo 
profundamente popular, haya llegado a revestir caracteres de la lucha internacional. 
 
Por esto observadores perspicaces han podido escribir estas palabras sobre nuestra guerra: "Es 
una carrera de velocidad entre el bolchevismo y la civilización cristiana". "Una etapa nueva y 
tal vez decisiva en la lucha entablada entre la Revolución y el Orden". "Una lucha internacional 
en un campo de batalla nacional; el comunismo libra en la Península una formidable batalla, de 
la que depende la suerte de Europa". 
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No hemos hecho más que un esbozo histórico, del que deriva esta afirmación: El alzamiento 
cívico-militar fue en su origen un movimiento nacional de defensa de los principios 
fundamentales de toda sociedad civilizada; en su desarrollo, lo ha sido contra la anarquía 
coaligada con las fuerzas al servicio de un gobierno que no supo o no quiso titular aquellos 
principios. 
 
Consecuencia de esta afirmación son las conclusiones siguientes: 
Primera: 
Que la Iglesia, a pesar de su espíritu de paz, y de no haber querido la guerra ni haber colaborado 
en ella, no podía ser indiferente en la lucha: se lo impedía su doctrina y su espíritu el sentido de 
conservación y la experiencia de Rusia. De una parte se suprimía a Dios, cuya obra ha de 
realizar la Iglesia en el mundo, y se causaba a la misma un daño inmenso, en personas, cosas y 
derechos, como tal vez no la haya sufrido institución alguna en la historia; de la otra, 
cualesquiera que fuesen los humanos defectos, estaba el esfuerzo por la conservación del viejo 
espíritu, español y cristiano. 
Segunda: 
La Iglesia, con ello, no ha podido hacerse solidaria de conductas, tendencias o intenciones que, 
en el presente o en lo porvenir, pudiesen desnaturalizar la noble fisonomía del movimiento 
nacional, en su origen, manifestaciones y fines. 
Tercera: 
Afirmamos que el levantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular 
de un doble arraigo: el del sentido patriótico, que ha visto en él la única manera de levantar a 
España y evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo consideró como la fuerza que 
debía reducir a la impotencia a los enemigos de Dios, y como la garantía de la continuidad de 
su fe y de la práctica de su religión. 
Cuarta: 
Hoy, por hoy, no hay en España más esperanza para reconquistar la justicia y la paz y los bienes 
que de ellas deriva, que el triunfo del movimiento nacional. Tal vez hoy menos que en los 
comienzos de la guerra, porque el bando contrario, a pesar de todos los esfuerzos de sus 
hombres de gobierno, no ofrece garantías de estabilidad política y social. 
 
6º. Caracteres de la revolución comunista 
Puesta en marcha la revolución comunista, conviene puntualizar sus caracteres. Nos ceñimos a 
las siguientes afirmaciones, que derivan del estudio de hechos plenamente probados, muchos 
de los cuales constan en informaciones de toda garantía, descriptivas y gráficas, que tenemos a 
la vista. Notamos que apenas hay información debidamente autorizada más que del territorio 
liberado del dominio comunista. Quedan todavía bajo las armas del ejército rojo, en todo o 
parte, varias provincias; se tiene aún escaso conocimiento de los desmanes cometidos en ellas, 
los más copiosos y graves. 
 
Enjuiciando globalmente los excesos de la revolución comunista española afirmamos que en la 
historia de los pueblos occidentales no se conoce un fenómeno igual de vesania colectiva, ni un 
cúmulo semejante, producido en pocas semanas, de atentados cometidos contra los derechos 
fundamentales de Dios, de la sociedad y de la persona humana. Ni sería fácil, recogiendo los 
hechos análogos y ajustando sus trazos característicos para la composición de figuras crimen, 
hallar en la historia una época o un pueblo que pudieran ofrecernos tales y tantas aberraciones. 
Hacemos historia, sin interpretaciones de carácter psicológico o social, que reclamarían 
particular estudio. La revolución anárquica ha sido 'excepcional en la historia'. 
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Añadimos que la hecatombe producida en personas y cosas por la revolución comunista fue 
'premeditada'. Poco antes de la revuelta habían llegado de Rusia 79 agitadores especializados. 
La Comisión Nacional de Unificación Marxista, por los mismos días ordenaba la constitución 
de las milicias revolucionarias en todos los pueblos. La destrucción de las iglesias, o a lo menos, 
de su ajuar, fue sistemática y por series. En el breve espacio de un mes se habían inutilizado 
todos los templos para el culto. Ya en 1931 la Liga Atea tenía en su programa un artículo que 
decía: 'Plebiscito sobre el destino que hay que dar a las iglesias y casas parroquiales'; y uno de 
los Comités provinciales daba esta norma: 'El local o locales destinados hasta ahora al culto 
destinarán a almacenes colectivos, mercados públicos, bibliotecas populares, casas de baños o 
higiene pública, etc.; según convenga a las necesidades de cada pueblo'. Para la eliminación de 
personas destacadas que se consideraban enemigas de la revolución se habían formado 
previamente las "listas negras". En algunas, y en primer lugar, figuraba el Obispo. De los 
sacerdotes decía un jefe comunista, ante la actitud del pueblo que quería salvar a su párroco: 
"Tenemos orden de quitar toda su semilla". 
 
Prueba elocuentísima de que de la destrucción de los templos y la matanza de los sacerdotes, 
en forma totalitaria fue cosa premeditada, es su número espantoso. Aunque son prematuras las 
cifras, contamos unas 20.000 iglesias y capillas destruidas o totalmente saqueadas. Los 
sacerdotes asesinados, contando un promedio del 40 por 100 en las diócesis desbastadas en 
algunas llegan al 80 por 100 sumarán, sólo del clero secular, unos 6.000. Se les cazó con perros, 
se les persiguió a través de los montes; fueron buscados con afán en todo escondrijo. Se les 
mató sin perjuicio las más de las veces, sobre la marcha, sin más razón que su oficio social. 
 
Fue "cruelísima" la revolución. Las formas de asesinato revistieron caracteres de barbarie 
horrenda. En su número: se calculan en número superior de 300.000 los seglares que han 
sucumbido asesinados, sólo por sus ideas políticas y especialmente religiosas: en Madrid, y en 
los tres meses primeros, fueron asesinados más de 22.000. Apenas hay pueblo en que no se 
haya eliminado a los más destacados derechistas. Por la falta de forma: sin acusación, sin 
pruebas, las más de las veces sin juicio. Por los vejámenes: a muchos se les han amputado los 
miembros o se les ha mutilado espantosamente antes de matarlos; se les han vaciados los ojos, 
cortado la lengua, abierto en canal, quemado o enterrado vivos, matado a hachazos. La crueldad 
máxima se ha ejercido en los ministros de Dios. Por respeto y caridad no queremos puntualizar 
más. 
 
La revolución fue "inhumana". No se ha respetado el pudor de la mujer, ni aún la consagrada a 
Dios por sus votos. Se han profanado las tumbas y cementerios. En el famoso monasterio 
románico de Ripoll se han destruido los sepulcros, entre los que había el de Wifredo el Velloso, 
conquistador de Cataluña, y el del Obispo Morgades, restaurador del célebre cenobio. En Vich 
se ha profanado la tumba del gran Balmes y leemos que se ha jugado al fútbol con el cráneo del 
gran Obispo Torras y Bages. En Madrid y en el cementerio viejo de Huesca se han abierto 
centenares de tumbas para despojar a los cadáveres del oro de sus dientes o de sus sortijas. 
Algunas formas de martirio suponen la subversión o supresión del sentido de humanidad. 
 
La revolución fue "bárbara", en cuanto destruyó la obra de civilización de siglos. Destruyó 
millares de obras de arte, muchas de ellas de fama universal. Saqueó o incendió los archivos 
imposibilitando la rebusca histórica y la prueba instrumental de los hechos jurídico y social. 
Quedan centenares de telas pictóricas acuchilladas, de esculturas mutiladas, de maravillas 
arquitectónicas para siempre deshechas. Podemos decir que el caudal de arte, sobre todo 
religioso, acumulado en siglos, ha sido estúpidamente destrozado en unas semanas, en las 
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regiones dominadas por los comunistas. Hasta el Arco de Bará, en Tarragona, obra romana que 
había visto veinte siglos, llevó la dinamita su acción destructora. Las famosas colecciones de 
arte de la Catedral de Toledo, del Palacio de Liria, del Museo del Prado, han sido torpemente 
expoliadas. Numerosas bibliotecas han desaparecido. Ninguna guerra, ninguna invasión 
bárbara, ninguna conmoción social, en ningún tiempo: una organización sabia, puesta al 
servicio de un terrible propósito de aniquilamiento, concentrado contra las cosas de Dios, y los 
modernos medios de locomoción y destrucción al alcance de toda mano criminal. 
 
Conculcó la revolución lo más elementales principios del "derecho de gentes". Recuérdense las 
cárceles de Bilbao, donde fueron asesinado por las multitudes, en forma inhumana, centenares 
de presos, las represalias cometidas en los rehenes custodiados en buques y prisiones, sin más 
razón que un contratiempo de guerra; los asesinatos en masa, atados los infelices prisioneros e 
irrigados con el chorro de balas de las ametralladoras; el bombardeo de ciudades indefensas, 
sin objetivo militar. 
 
La revolución fue esencialmente 'antiespañola'. La obra destructora se realizó a los giros de 
"¡Viva Rusia!", a la sombra de la bandera internacional comunista. Las inscripciones murales, 
la apología de personajes forasteros, los mandos militares en manos de jefes rusos, el expolio 
de la nación a favor de extranjeros, el himno internacional comunista, son prueba sobrada del 
odio al espíritu nacional y al sentido de patria. 
 
Pero, sobre todo, la revolución fue "anticristiana". No creemos que en la historia del 
Cristianismo y en el espacio de unas semanas se haya dado explosión semejante, en todas las 
formas de pensamiento, de voluntad y de pasión, del odio contra Jesucristo y su religión 
sagrada. Tal ha sido el sacrilegio estrago que ha sufrido la Iglesia en España, que el delegado 
de los rojos españoles enviado al Congreso de los "sin - Dios", en Moscú, pudo decir: "España 
ha superado en mucho la obra de los Soviets, por cuanto la Iglesia en España ha sido 
completamente aniquilada". 
 
Contamos los mártires por millares; su testimonio es una esperanza para nuestra pobre patria; 
pero casi no hallaríamos en el Martirologio romano una forma de martirio no usada por el 
comunismo, sin exceptuar la crucifixión; y en cambio hay formas nuevas de tormento que han 
consentido las sustancias y máquinas modernas. 
 
El odio a Jesucristo y a la Virgen ha llegado al paroxismo, y en los centenares de Crucifijos 
acuchillados, en las imágenes de la Virgen bestialmente profanadas, en los pasquines de Bilbao 
en que se blasfemaba sacrílegamente de la Madre de Dios, en la infame literatura de las 
trincheras rojas, en que se ridiculizan los divinos misterios, en la reiterada profanación de las 
Sagradas Formas, podemos adivinar el odio del infierno encarnado en nuestros infelices 
comunista. "Tenía jurado vengarme de ti" - le decía uno de ellos al Señor encerrado en el 
Sagrario; y encañonado la pistola disparó contra él, diciendo: "Ríndete a los rojos; ríndete al 
marxismo". 
 
Ha sido espantosa la profanación de las sagradas reliquias: han sido destrozados o quemados 
los cuerpos de San Narciso, San Pascual Bailón, la Beata Beatriz de Silva, San Bernardo Calvó 
y otros. Las formas de profanación son inverosímiles, y casi no se conciben sin subestación 
diabólica. Las campanas han sido destrozadas y fundidas. El culto, absolutamente suprimido en 
todo el territorio comunista, si se exceptúa una pequeña porción del norte. Gran número de 
templos, entre ellos verdaderas joyas de arte, han sido totalmente arrasados: en esta obra inicua 
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se ha obligado a trabajar a pobres sacerdotes. Famosas imágenes de veneración secular han 
desaparecido para siempre, destruidas o quemadas. En muchas localidades la autoridad ha 
obligado a los ciudadanos a entregar todos los objetos religiosos de su pertenencia para 
destruirlos públicamente: pondérese lo que esto representa en el orden del derecho natural, de 
los vínculos de familia y de la violencia hecha a la conciencia cristiana. 
 
Nos seguimos, venerables Hermanos, en la crítica de la actuación comunista en nuestra patria, 
y dejamos a la historia la fiel narración de los hechos en ella acontecidos. Si se nos acusaran de 
haber señalado en forma tan cruda estos estigmas de nuestra revolución, nos justificaríamos 
con el ejemplo de San Pablo, que no duda en vindicar con palabras tremendas la memoria de 
los profetas de Israelí que tiene durísimos calificativos para los enemigos de Dios; o con el de 
nuestro Santísimo Padre que, en su Encíclica sobre el Comunismo ateo habla de "una 
destrucción tan espantosa, llevada a cabo, en España, con un odio, una barbarie y una ferocidad 
que no se hubiese creído posible en nuestro siglo". 
 
Reiteramos nuestra palabra de perdón para todos y nuestro propósito de hacerles el bien 
máximo que podamos. Y cerramos este párrafo con estas palabras del "Informe Oficial" sobre 
las ocurrencias de la revolución en sus tres primeros meses: "No se culpe al pueblo español de 
otra cosa más que de haber servido el instrumento para la perpetración de estos delitos"... Este 
odio a la religión y a las tradiciones patrias, de las que eran exponente y demostración tantas 
cosas para siempre perdidas, 'llegó de Rusia, exportando por orientales de espíritu perverso'. En 
descargo de tantas víctimas, alucinadas por "doctrinas demonios", digamos que al morir, 
sancionados por la ley, nuestros comunistas se han reconciliado en su inmensa mayoría con el 
Dios de sus padres. En Mallorca han muerto impenitentes sólo un dos por ciento; en las regiones 
del sur no más de un veinte por ciento, y en las del norte no llegan tal vez al diez por ciento. Es 
prueba del engaño de que ha sido víctima nuestro pueblo. 
 
7º. El movimiento nacional: sus caracteres 
Demos ahora un esbozo del carácter del movimiento llamado "nacional". Creemos justa esta 
denominación. Primero, por su espíritu; porque la nación española estaba disociada, en su 
inmensa mayoría, de una situación estatal que no supo encarnar sus profundas necesidades y 
aspiraciones; y el movimiento fue aceptado como una esperanza en toda la nación; en las 
regiones no liberadas sólo espera romper la coraza de las fuerzas comunistas que le oprimen. 
Es también nacional por su objetivo, por cuanto tiende a salvar y sostener para lo futuro las 
esencias de un pueblo organizado en un Estado que sepa continuar dignamente su historia. 
Expresamos una realidad y un anhelo general de los ciudadanos españoles; no indicamos los 
medios para realizarlo. 
 
El movimiento ha fortalecido el sentido de patria, contra el exotismo de las fuerzas que le son 
contrarias. La patria implica una paternidad; es el ambiente moral, como de una familia dilatada, 
en que logra el ciudadano su desarrollo total; y el movimiento nacional ha determinado una 
corriente de amor que se ha concentrado alrededor del nombre y de la sustancia histórica de 
España, con aversión de los elementos forasteros que nos acarrearon la ruina. Y como el amor 
patrio, cuando se ha sobrenaturalizado por el amor de Jesucristo, nuestro Dios y Señor, toca las 
cumbres de la caridad cristiana, hemos visto una explosión de verdadera caridad que ha tenido 
su expresión máxima en la sangre de millares de españoles que le han dado la grito de "¡Viva 
España!" "¡Viva Cristo Rey!" 
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Dentro del movimiento nacional se ha producido el fenómeno, maravilloso, del martirio – 
verdadero martirio, como ha dicho el Papa – de millares de españoles, sacerdotes, religiosos y 
seglares; y este testimonio de sangre deberá condicionar en lo futuro, so pena de inmensa 
responsabilidad política, la actuación de quienes, depuestas las armas, hayan de construir el 
nuevo estado en el sosiego de la paz. 
 
El movimiento ha garantizado el orden en el territorio por él dominado. Contraponemos la 
situación de las regiones en que ha prevalecido el movimiento nacional a las denominadas aún 
por los comunistas. De estas puede decirse la palabra del Sabio: "Ubi non est gubernatur, 
dissipabitur populus"; sin sacerdotes, sin templos, sin culto, sin hambre y la miseria. En cambio, 
en medio del esfuerzo y del dolor terrible de la guerra, las otras regiones viven en la tranquilidad 
del orden interno, bajo la tutela de una verdadera autoridad, que es el principio de la justicia, 
de la paz y del progreso que prometen la fecundidad de la vida social. Mientras en la España 
marxista se vive sin Dios, en las regiones indemnes o reconquistadas se celebra profusamente 
el culto divino y pululan y florecen nuevas manifestaciones de la vida cristiana. 
 
Esta situación permite esperar un régimen de justicia y paz para el futuro. No queremos 
aventurar ningún presagio. Nuestros males son gravísimos. La relajación de los vínculos 
sociales; las costumbres de una política corrompida; el desconocimiento de los deberes 
ciudadanos; la escasa formación de una conciencia íntegramente católica; la división espiritual 
en orden a la solución de nuestros grandes problemas nacionales; la eliminación, por asesinato 
cruel, de millares de hombres selectos llamados por su estado y formación a la obra de la 
reconstrucción nacional; los odios y la escasez que son secuelas de toda guerra civil; la 
ideología extranjera sobre el Estado, que tiende a descuajarle la idea y de las influencias 
cristianas; serán dificultada enorme para hacer una España nueva injertada en el tronco de 
nuestra vieja historia y vivificada por su savia. Pero tenemos la esperanza de que, imponiéndose 
con toda su fuerza el enorme sacrificio realizado, encontraremos otra vez nuestro verdadero 
espíritu nacional. Entramos en él paulatinamente por una legislación en que predomina el 
sentido cristiano en la cultura, en la moral, en la justicia social y en el honor y culto que se debe 
a Dios. 
 
Quiera Dios ser en España el primer bien servido, condición esencial para que la nación sea 
verdaderamente bien servida. 
 
8º. Se responde a unos reparos 
No llenaríamos el fin de esta Carta, Venerables Hermanos, si no respondiéramos a algunos 
reparos que se nos han hecho desde el extranjero. 
 
Se ha acusado a la Iglesia de haberse defendido contra un movimiento popular haciéndose 
fuerte en sus templos y siguiéndose de aquí la matanza de sacerdotes y la ruina de las iglesias. 
– Decimos que no. La irrupción contra los templos fue súbita, casi simultánea en todas las 
regiones, y coincidió con la matanza de sacerdotes. Los templos ardieron porque eran casas de 
Dios, y los sacerdotes fueron sacrificados porque eran ministros de Dios. La prueba es 
copiosísima. La Iglesia no ha sido agresora. Fue la primera bienhechora del pueblo, inculcando 
la doctrina y fomentando las obras de justicia social. Ha sucumbido – donde ha dominado el 
comunismo anárquico – víctima inocente, pacífica, indefensa. 
Nos requieren del extranjero para que digamos si es cierto que la iglesia en España era 
propietaria del tercio del territorio nacional, y que el pueblo se ha levantado para librarse de su 
opresión. – Es acusación ridícula. La Iglesia no poseía más que pocas e insignificantes parcelas, 
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casas sacerdotales y de educación, y hasta de esto se había útilmente incautado el Estado. Todo 
lo que posee la Iglesia en España no llenaría la cuarta parte de sus necesidades, y responde a 
sacratísimas obligaciones. 
 
Se le imputa a la Iglesia la nota de temeridad y partidismo la mezclarse en la contienda que 
tiene dividida a la nación. – La Iglesia se ha puesto siempre del lado de la justicia y de la paz, 
y ha colaborado con los poderes del Estado, en cualquier situación, al bien común. No se ha 
atado a nadie, fuesen partidos, personas o tendencias. Situada por encima de todos y de todo, 
ha cumplido sus deberes de adoctrinar y exhortar a la caridad, sintiendo pena profunda por 
haber sido perseguida y repudiada por gran número de sus hijos extraviados. Apelamos a los 
copiosos escritos y hechos que abonan estas afirmaciones. 
 
Se dice que esta guerra es de clases, y que la Iglesia se ha puesto del lado de los ricos. –Quienes 
conocen sus causas y naturaleza saben que no. Que aun reconociendo algún descuido en el 
cumplimiento de los deberes de justicia y caridad, que la iglesia ha sido la primera en urgir, las 
clases trabajadoras estaban fuertemente protegidas por la ley, y la nación había entrado por el 
franco camino de una mejor distribución de la riqueza. La lucha de clases es más virulenta en 
otros países que en España. Precisamente en ella se ha librado de la guerra horrible gran parte 
de las regiones más pobres, y se ha ensañado más donde ha sido mayor el coeficiente de la 
riqueza y del bienestar del pueblo. Ni pueden echarse en el olvido nuestra avanzada legislación 
social y nuestras prósperas instituciones de beneficencia y asistencia pública y privada, de 
abolengo español, y cristiano. El pueblo fue engañado con promesas irrealizables, 
incompatibles no sólo con la vida económica del país, sino con cualquier clase de vida 
económica organizada. Aquí está la bienandanza de las regiones indemnes, y la miseria, que se 
adueñó ya de las que han caído bajo el dominio comunista. 
 
La guerra de España, dice, no es más que un episodio de la lucha universal entre la democracia 
y el estatismo; el triunfo del movimiento nacional llevará a la nación a la esclavitud del Estado. 
La Iglesia de España – leemos en una revista extranjera – ante el dilema de la persecución por 
el Gobierno de Madrid o la servidumbre a quienes representan tendencias políticas que nada 
tiene de cristiano, ha optado por la servidumbre. – No es éste el dilema que se ha planteado a 
la Iglesia en nuestro país, sino éste: La iglesia, antes de perecer totalmente en manos del 
comunismo, como ha ocurrido en las regiones por él dominadas, se siente amparada por un 
poder que hasta ahora ha garantizado los principios fundamentales de toda sociedad, sin 
miramiento ninguno a sus tendencias políticas. 
 
Cuanto a lo futuro, no podemos predecir lo que ocurrirá al final de la lucha. Si que afirmamos 
que la guerra no se ha emprendido para levantar un Estado autócrata sobre una nación 
humillada, sino para que resurja el espíritu nacional con la pujanza y la libertad cristiana de los 
tiempos viejos. Confiamos en la prudencia de los hombres de gobierno, que no querrán aceptar 
moldes extranjeros para la configuración del Estado español futuro, sino que tendrán en cuenta 
las exigencias de la vida íntima nacional y la trayectoria marcada por los siglos pasados. Toda 
sociedad bien ordenada basa sobre principios profundos y de ellos vive, no de aportaciones 
adjetivas y extrañas, discordes con el espíritu nacional. La vida es más fuerte que lo programas, 
y un gobernante prudente no impondrá un programa que violente las fuerzas íntimas de la 
nación. Seríamos los primeros en lamentar que la autocracia irresponsable de un parlamento 
fuese sustituida por la más terrible de una dictadura desarraigada de la nación. Abrigamos la 
esperanza legítima de que no será así. Precisamente lo que ha salvado a España en el gravísimo 
momento actual ha sido la persistencia de los principios seculares que han informado nuestra 
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vida y el hecho de que un gran sector de la nación se alzara para defenderlos. Sería un error 
quebrar la trayectoria espiritual del país, y no es de creer que se caiga en él. 
 
Se imputan a los dirigentes del movimiento nacional crímenes semejantes a los cometidos por 
los del Frente Popular. "El ejército blanco, leemos en acreditada revista católica extranjera, 
recurre a medios injustificado, contra los que debemos protestar... El conjunto de informaciones 
que tenemos indica que el terror blanco reina en la España nacionalista con todo el horror que 
representan casi todos los terrores revolucionarios... Los resultados obtenidos parecen 
despreciables al lado del desarrollo de crueldad metódicamente organizada de que hacen prueba 
las tropas". – El respetable articulista está malísimamente informado. Tiene toda guerra sus 
excesos; los habrá tenido, sin duda, el movimiento nacional; nadie se defiende con total 
serenidad de las cosas arremetidas de un enemigo sin entrañas. Reprobando en nombre de la 
justicia y de la caridad cristianas todo exceso que se hubiese cometido, por error o por gente 
subalterna y que metódicamente ha abultado la información extranjera, decimos que el juicio 
que rectificamos no responde a la verdad, y afirmamos que va una distancia enorme, 
infranqueable, y entre los principios de justicia, de su administración y de la forma de aplicarla 
entre una y otra parte. Más bien diríamos que la justicia del Frente Popular ha sido una historia 
horrible de atropellos a la justicia, contra Dios, la sociedad y los hombres. No puede haber 
justicia cuando se elimina a Dios, principio de toda justicia. Matar por matar, destruir por 
destruir; expoliar al adversario no beligerante, como principio de actuación cívica y militar, he 
aquí lo que se puede afirmar de los unos con razón y no se puede imputar a los otros sin 
injusticia. 
 
Dos palabras sobre el problema de nacionalismo vasco, tan desconocido y falseado y del que 
se ha hecho arma contra el movimiento nacional. – Toda nuestra admiración por las virtudes 
cívicas y religiosas de nuestros hermanos vascos. Toda nuestra caridad por la gran desgracia 
que les aflige, que consideramos nuestra, porque es de la patria. Toda nuestra pena por la 
ofuscación que han sufrido sus dirigentes en un momento grave de su historia. Pero toda nuestra 
reprobación por haber desoído la voz de la Iglesia y tener realidad en ellos las palabras del Papa 
en su Encíclica sobre el comunismo: "Los agentes de destrucción, que no son tan numerosos, 
aprovechándose de estas discordias (lo de los católicos), las hacen más estridentes, y acaban 
por lanzar a la lucha a los católicos los unos a los otros. - "Los que trabajando por aumentar las 
disensiones entre católicos toman sobre sí una terrible responsabilidad, ante Dios y ante la 
Iglesia". - "El comunismo es intrínsecamente perverso, y no se puede admitir que colaboren 
con él, en ningún terreno, los que quieren salvar la civilización cristiana". - "Cuanto las 
regiones, donde el comunismo consigue penetrar, más se distingan por la antigüedad y grandeza 
de su civilización cristiana, tanto más devastador se manifestará allí el odio de los 'sin - Dios'". 
 
En una revista extranjera de gran circulación se afirma que el pueblo se ha separado en España 
del sacerdote porque éste se recluta en la clase señoril; y que no quiere bautizar a sus hijos por 
los crecidos derechos de administración del Sacramento.- A lo primero respondemos que las 
vocaciones en los distintos Seminarios de España están reclutados en la siguiente forma: 
Número total de seminaristas en 1935: 7401; nobles, 6; ricos, con un capital superior de 10.000 
pesetas, 115; pobres, o casi pobres, 7280. A lo segundo, que antes del cambio de régimen no 
llegaban los hijos de padres católicos no bautizados al uno por diez mil; el arancel es 
modicísimo, y nulo para los pobres. 
9º. Conclusión 
Cerramos, Venerables Hermanos, esta ya larga Carta rogándonos nos ayudéis a lamentar la gran 
catástrofe nacional de España, en que se han perdido, con la justicia y la paz, fundamento del 
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bien común y de aquella vida virtuosa de la Ciudad de que nos habla el Angélicos, tantos valores 
de civilización y de vida cristiana. El olvido de la verdad y de la virtud, en el orden político, 
económico y social, nos ha acarreado esta desgracia colectiva. Hemos sido mal gobernados, 
porque, como dice Santo Tomás, Dios hace reinar le hombre hipócrita por causa de los pecados 
del pueblo. 
 
A vuestra piedad, añadid la caridad de vuestras oraciones y las de vuestros fieles; para que 
aprendamos la lección del castigo con que Dios nos ha probado: para que se reconstruya pronto 
nuestra patria y pueda llenar sus destinos futuros, de que son presagio los que ha cumplido en 
siglos anteriores; para que se contenga, con el esfuerzo y las oraciones de todos, esta inundación 
de comunismo que tiende a anular al Espíritu de Dios y al espíritu hombre, únicos polos que 
han sostenido las civilizaciones que fueron. 
 
Y completad vuestra obra con la caridad de la verdad sobre las cosas de España. "Non est 
addenda afflictio afflictis"; a la pena por lo que sufrimos se ha añadido la de no haberse 
comprendido nuestros sufrimientos. Más, la de aumentarlos con la mentira, con la insidia, con 
la interpretación torcida de los hechos. No se nos ha hechos siquiera el honor de considerarnos 
víctimas. La razón y la justicia se han pesado en lamisca balanza que la sinrazón u la injusticia, 
tal vez la mayor que han visto los siglos. Se ha dado el mismo crédito al periódico asalariado, 
al folleto procaz o al escrito del español prevaricador, que ha arrastrado por el mundo con 
vilipendio el nombre de su madre patria, que a la voz de los Prelados, al concienzudo estudio 
del moralista o a la relación auténtica del cúmulo de hechos que son afrenta de la humana 
historia. Ayudadnos a difundir la verdad. Sus derechos sin imprescriptibles, sobre todo cuando 
se trata del honor de un pueblo, de los prestigios de la Iglesia, de la salvación del mundo. 
Ayudadnos con la divulgación del contenido de estas Letras, vigilando la prensa y la 
propaganda católica, rectificando los errores de la indiferente o adversa. El hombre enemigo ha 
sembrado copiosamente la cizaña: ayudadnos a sembrar profusamente la buena semilla. 
 
Consentidnos una declaración última. Dios sabe que amamos en las entrañas de Cristo y 
perdonamos de todo corazón a cuantos, sin saber lo que hacían, han inferido daño gravísimo a 
la Iglesia y a la Patria. Son hijos nuestros. Invocamos ante Dios y a favor de ellos los méritos 
de nuestros mártires, de los diez Obispos y de los miles de sacerdotes y católicos que murieron 
perdonándoles, así como el dolor, como de mar profundo, que sufre nuestra España. Rogad para 
que en nuestra patria se extingan los odios, se acerquen las almas y volvamos a ser todos unos 
en los vínculos de la caridad. Acordaos de nuestros Obispos asesinados, de tantos millares de 
sacerdotes, religiosos y seglares selectos que sucumbieron sólo porque las milicias escogidas 
de Cristo; y pedid al Señor que dé fecundidad a su sangre generosa. De ninguno de ellos se sabe 
que claudicara en la hora del martirio; por millares dieron altísimos ejemplos de heroísmo. Es 
gloria inmarcesible de nuestra España. Ayudadnos a orar, y sobre nuestra tierra, regada hoy con 
sangre de hermanos, brillará otra vez el iris de la paz cristiana y se reconstruirán a la par nuestra 
Iglesia, tan gloriosa, y nuestra Patria, tan fecunda. 
 
Y que la paz del Señor sea con todos nosotros, ya que nos ha llamado a todos a la gran obra de 
la paz universal, que es el establecimiento del Reino de Dios en el mundo por la edificación del 
Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia, de la que nos ha constituido Obispos y Pastores. 
 
Os escribimos desde España, haciendo memoria de los Hermanos difuntos y ausentes de la 
patria, en la fiesta de la Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, 1º de Julio de 193 
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ANNEXES II - PARTIE III - 
 
1. PIE XII –  
Allocutions de sa Sainteté Pie XII aux représentants du monde cinématographique 
(Audience du 21 juin 1955 et du 28 octobre 1955) 
  
En ligne : http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/es/co3.htm#g 
 

I - AUX REPRÉSENTANTS DE L'INDUSTRIE CINÉMATOGRAPHIQUE ITALIENNE 
(Audience du 21 juin 1955)  

C'est pour Nous un très grand plaisir, Messieurs, d'accueillir en Notre présence les dignes représentants de 
ce monde du cinéma, dont l'extension et le prestige ont atteint en quelques années des proportions 
extraordinaires, au point d'imprimer en quelque sorte sa marque à notre siècle.  

Bien que d'autres fois et en différentes circonstances Nous ayons accordé à l'activité cinématographique une 
attention pleine de sollicitude, Nous sommes heureux de rencontrer aujourd'hui personnellement ceux qui 
s'y consacrent de façon stable, pour ouvrir Notre cœur de Pasteur, où l'éloge envers les réalisations 
remarquables obtenues par eux s'accompagne d'une vive anxiété pour le sort de tant d'âmes sur lesquelles 
le cinéma exerce un pouvoir profond.  

C'est à juste titre qu'on peut parler d'un "monde du cinéma", quand on pense à l'activité vaste et dynamique 
à laquelle le cinéma a donné naissance, soit dans le domaine strictement artistique, soit dans celui de 
l'économie et de la technique. Il dépend de légions de producteurs, d'écrivains, de metteurs en scène, 
d'acteurs, de musiciens, d'opérateurs, de techniciens et de tant d'autres, dont les emplois sont désignés par 
des noms nouveaux de nature à constituer une nomenclature particulière dans la linguistique moderne. Que 
l'on pense encore aux établissements industriels, innombrables et complexes, qui pourvoient à la production 
des matériaux et des machines, aux studios, aux salles de spectacle : si l'on imaginait tout cet ensemble réuni 
en un seul lieu, il constituerait certainement une des plus grandes villes du globe, et, de fait, à la périphérie 
de nombreuses villes on en trouve de semblables, de dimensions plus réduites. De plus, le cercle des intérêts 
économiques créés par le cinéma et gravitant autour de lui, soit pour la production des films, soit pour leur 
utilisation, trouve peu d'équivalents dans l'industrie privée, spécialement si l'on considère la masse des 
capitaux engagés, la facilité avec laquelle ils sont offerts, et combien vite ils font retour aux industriels eux-
mêmes, non sans d'enviables bénéfices.  

Or ce monde du cinéma ne peut pas ne pas créer autour de lui un champ d'influence extraordinairement 
large et profond dans la pensée, dans les mœurs et dans la vie des pays où il déploie son pouvoir, surtout 
parmi les classes les plus humbles, pour lesquelles le cinéma constitue souvent l'unique détente après le 
travail, et parmi la jeunesse, qui voit dans le cinéma le moyen rapide et agréable de rassasier la soif de 
connaissance et d'expériences que lui promet son âge.  

De la sorte, au monde de la production cinématographique, que vous représentez, fait pendant un monde 
particulier et bien plus vaste, celui des spectateurs, qui, avec plus ou moins d'assiduité et d'efficacité, 
reçoivent du premier une orientation déterminée dans leur culture, leurs idées, leurs sentiments et souvent 
dans la conduite même de leur vie. Cette simple considération montre clairement que l'art du cinéma doit 
être convenablement étudié dans ses causes et dans ses effets, afin que cette activité, comme toute autre, soit 
orientée vers le perfectionnement de l'homme et la gloire de Dieu.  

1. - L'IMPORTANCE DE L'ART DU CINÉMA  

L'extraordinaire pouvoir du cinéma dans la société contemporaine apparaît à la soif croissante qu'en 
éprouve cette dernière et qui, mise en chiffres, constitue un phénomène tout à fait nouveau et étonnant. Dans 
la copieuse documentation qui Nous a été aimablement communiquée, on rapporte, entre autres, que durant 
l'année 1954, le nombre des spectateurs pour l'ensemble de tous les pays du monde a été de douze milliards, 



 552 

parmi lesquels deux milliards et demi pour les États-Unis d'Amérique, un milliard trois cents millions pour 
l'Angleterre, tandis que le chiffre de 800 millions met l'Italie au troisième rang.  

Où ce nouvel art puise-t-il l'attrait fascinant grâce auquel, depuis environ soixante ans qu'il est apparu, il a 
obtenu le pouvoir quasi magique d'attirer dans l'obscurité de ses salles, et non certes gratuitement, des foules 
qui se comptent par milliards ? Quel est le secret du charme qui fait de ces foules ses clients assidus ? Dans 
la réponse à ces questions se trouvent les causes fondamentales dont dérivent la grande importance et la 
popularité si étendue du cinéma.  

La première force d'attraction d'un film naît de ses qualités techniques, lesquelles opèrent le prodige de 
transporter le spectateur dans un monde imaginaire, ou bien, pour un film documentaire, de mettre sous ses 
yeux la réalité distante dans l'espace et dans le temps. La technique occupe donc la première place dans 
l'origine et dans l'évolution du cinéma. Elle a précédé le film et l'a rendu d'abord possible; c'est elle encore 
qui le rend chaque jour plus agréable, facile, vivant. Les principaux éléments techniques d'un spectacle 
cinématographique existaient déjà avant que le film naisse, puis petit à petit le film s'en est emparé, jusqu'à 
pousser enfin la technique à créer de nouveaux moyens pour son service. Dans cette influence réciproque la 
technique et le film ont ainsi évolué rapidement vers la perfection, partant de la prise de vue floue d'un train 
qui arrive pour passer au film animé par des idées et des sentiments, d'abord avec des personnages muets, 
puis parlants, puis se mouvant dans des lieux sonorisés par des bruits et de la musique. Préoccupé de réaliser 
la transposition parfaite du spectateur dans le monde irréel, le film a réclamé à la technique les couleurs de 
la nature, puis les trois dimensions de l'espace, et il tend maintenant par des procédés hardis à faire pénétrer 
le spectateur dans la scène vivante.  

Quand on revoit aujourd'hui un film vieux de quarante ans, on peut noter les merveilleux progrès techniques 
obtenus et on doit admettre que, grâce à eux, un film d'aujourd'hui, même simplement sonore et en noir et 
blanc, constitue une splendide représentation.  

Mais plus que de la qualité technique, la force d'attraction et l'importance du film dérivent du 
perfectionnement de l'élément artistique, qui s'est affiné non seulement par suite de la contribution d'auteurs, 
d'écrivains et d'acteurs choisis selon des critères rigoureux, mais aussi en vertu de l'émulation vive qui s'est 
établie entre eux dans une compétition mondiale.  

De la simple narration visuelle d'un événement ordinaire on est arrivé à mettre sur l'écran le cours de la vie 
humaine dans ses drames multiformes, en analysant dans le détail les idéaux, les fautes, les espérances, les 
médiocrités, ou les profondeurs d'un ou de plusieurs personnages. Une maîtrise grandissante dans 
l'invention et la formation du sujet a rendu le spectacle toujours plus vivant et plus palpitant ; il a d'ailleurs 
tiré parti du pouvoir traditionnel de l'art dramatique de tous les temps et de toutes les cultures, jouissant 
même sur lui d'un avantage notable grâce à la plus grande liberté de mouvement, à l'ampleur de la scène et 
aux autres effets propres du cinéma.  

Mais pour pénétrer toute l'efficacité du film et pour apprécier à sa juste valeur la cinématographie, il faut 
porter son attention sur la part importante qu'y tiennent les lois de la psychologie, soit pour expliquer la 
manière dont le film agit sur les esprits, soit qu'on s'en serve consciemment pour faire plus d'impression sur 
les spectateurs. Les spécialistes de cette science observent avec soin le processus d'action et de réaction que 
suscite la vision du film, en appliquant la méthode d'enquête, l'analyse, les résultats de la psychologie 
expérimentale, et en scrutant les couches secrètes du subconscient et de l'inconscient. Non seulement ils 
recherchent l'influence du film en tant que reçu passivement par le spectateur, mais ils analysent également 
sa puissance connexe d'activation psychique, selon ses lois immanentes, c'est-à-dire le pouvoir qu'il a de 
subjuguer un esprit par le charme de la représentation. Si, par suite de l'une et l'autre de ces influences, le 
spectateur demeure vraiment prisonnier du monde qui défile devant ses yeux, il est poussé à transférer d'une 
certaine manière son moi, avec ses dispositions psychiques, ses expériences intimes, ses désirs latents et mal 
définis, dans la personne de l'auteur. Durant tout le temps de cette sorte d'enchantement, dû en grande partie 
à la suggestion du protagoniste, le spectateur se meut dans le monde de celui-ci comme si c'était le sien, et 
même, en un certain sens et jusqu'à un certain point, il vit à sa place et comme en lui, en parfaite communion 
de sentiment ; parfois même il est entraîné par l'action à lui suggérer des paroles et des expressions. Ce 
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processus, que les metteurs en scène des films modernes connaissent bien et dont ils cherchent à tirer profit, 
a pu être comparé à l'état onirique, avec la différence que les visions et les images du rêve jaillissent 
seulement du monde intime de celui qui rêve, tandis que pour le spectateur elles proviennent de l'écran, de 
manière toutefois à en susciter d'autres, plus vives et plus chères, du plus profond de sa conscience. Il arrive 
souvent alors que le spectateur voit se réaliser sous les images de personnes et de choses, ce qui ne s'est 
jamais produit dans les faits, mais ce qu'il a cependant plusieurs fois pensé profondément, désiré ou craint 
en lui-même. C'est donc à juste titre que le pouvoir extraordinaire du film trouve son explication la plus 
profonde dans la structure intime du fait psychique, et le spectacle est d'autant plus attachant que le film en 
stimule davantage les processus.  

Par conséquent le metteur en scène lui-même est continuellement poussé à affiner sa propre sensibilité 
psychologique et sa perspicacité par l'effort qu'il fait pour rechercher la forme la plus efficace en vue de 
communiquer au film ce pouvoir cité plus haut, lequel peut agir dans une direction morale bonne ou 
mauvaise. En fait les dynamismes intimes du moi du spectateur, dans le fond de sa nature, de son 
subconscient et de son inconscient, peuvent le conduire aussi bien dans le royaume de la lumière, de la 
noblesse, du beau, que dans les domaines des ténèbres et de la dépravation, à la merci d'instincts 
extrêmement puissants et effrénés, selon que le spectacle met en évidence et stimule les éléments de l'un ou 
l'autre de ces domaines et en fait le centre de l'attention, du désir et de l'impulsion psychique. La condition 
de la nature humaine est effectivement telle que les spectateurs n'ont pas ou ne conservent pas toujours, ni 
tous, l'énergie spirituelle, la réserve intérieure, souvent même la volonté de résister à la suggestion attirante 
et avec cela la capacité de se dominer et de se guider eux-mêmes.  

À côté de ces causes fondamentales et de ces explications de l'attirance et de l'importance du film, un autre 
élément psychique actif a été amplement mis en lumière. C'est l'interprétation libre et personnelle du 
spectateur et la prévision du développement futur de l'action, qui procure, en quelque mesure, le plaisir 
propre de celui qui crée un événement. Le metteur en scène tire également profit de cet élément par des 
gestes habiles, apparemment insignifiants, comme pourraient l'être par exemple un mouvement de main, des 
épaules qui se lèvent, une porte laissé entr'ouverte.  

Avec ses méthodes propres le film a ainsi adopté les canons de la narration traditionnelle - fondés eux aussi 
sur les lois de la psychologie - dont le premier consiste à tenir l'attention du lecteur constamment soutenue 
jusqu'au dernier épisode, en suscitant en lui des suppositions, des attentes, des espérances, des craintes, en 
un mot en le mettant dans l'angoisse de ce qui arrivera aux personnages, devenus désormais, d'une certaine 
manière, ses connaissances. Ce serait donc une erreur que de présenter dès le début d'une manière claire et 
limpide la trame de la narration ou de la vision. Au contraire, le livre, et plus encore peut-être le film, en 
vertu des moyens les plus variés et les plus subtils dont il dispose, trouve son charme typique en incitant le 
spectateur à donner sa propre interprétation du récit, en l'invitant par une logique à peine esquissée ou 
d'agréables artifices, à entrevoir ce qui est indéterminé, à prévenir une action, à anticiper une impression, 
à résoudre un cas. Ainsi, en s'adaptant de la sorte à l'activité psychique du spectateur, le film accroît encore 
le charme de la représentation cinématographique.  

Une fois éprouvée la force pénétrante du film et vérifié le fait de sa large influence dans les rangs du peuple 
et sur les mœurs, la cinématographie a attiré l'attention tant des Autorités compétentes, civiles et 
ecclésiastiques, que de la collectivité et de tous ceux qui sont doués d'un jugement serein et d'un véritable 
sentiment des responsabilités.  

À vrai dire, comment pourrait-on laisser livré à lui-même ou conditionné par le seul intérêt économique un 
moyen, en soi tout à fait noble, mais tellement puissant pour élever les âmes ou les dépraver ? Un instrument 
prompt à faire le bien mais aussi à répandre le mal ?  

La vigilance et la réaction des pouvoirs publics, pleinement justifiés par le droit de défendre le patrimoine 
commun civil et moral, se manifestent sous des formes diverses : par la censure civile et ecclésiastique des 
films et, s'il est nécessaire, par leur prohibition ; par la publication de listes provenant de commissions 
d'examen des films qui les qualifient selon leur valeur afin de fournir au public des informations et des 
normes. Il est bien vrai que l'esprit de notre temps, qui se montre plus qu'il ne convient irrité des interventions 
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des pouvoirs publics, préférerait une défense qui proviendrait directement de la collectivité. Il serait 
certainement désirable que l'on obtînt l'accord des bons contre le film corrupteur, partout où il se montre, 
pour le combattre par les moyens juridiques et moraux à leur disposition ; une telle action n'est cependant 
pas, en soi, suffisante.  

L'ardeur du zèle privé peut s'attiédir, et de fait s'attiédit bien vite, comme le démontre l'expérience. Au 
contraire la propagande agressive ne s'attiédit pas, qui tire souvent du film d'abondants bénéfices et qui 
souvent trouve un allié facile au fond même de l'homme, Nous voulons dire dans l'instinct aveugle, avec ses 
attraits ou ses impulsions brutales et basses.  

Si, en conséquence, le patrimoine civil et moral du peuple et des familles doit être protégé de manière 
efficace, il est plus que juste que l'Autorité publique intervienne comme il se doit pour empêcher ou freiner 
les influences les plus dangereuses.  

Laissez-Nous maintenant vous adresser, à vous qui êtes si pleins de bonne volonté, une parole, Nous 
voudrions presque dire confidentielle et paternelle. Ne serait-il pas opportun que l'appréciation honnête et 
le rejet de ce qui est indigne ou inférieur fussent dès le début et d'une manière particulière entre vos mains 
? Dans ce cas on ne pourrait certainement pas parler d'incompétence ou de prévention, si vous, par un 
jugement mûr, formé selon de sages principes moraux, et dans un dessein sérieux, vous réprouviez ce qui 
cause du dommage à la dignité humaine, au bien des particuliers et de la société, et spécialement à la 
jeunesse.  

Aucun esprit sensé ne pourrait ignorer ou railler votre verdict consciencieux et pondéré dans une matière 
qui concerne votre propre profession. Faites donc largement usage de ce prestige et de cette autorité que 
votre savoir, votre expérience, la dignité de votre travail vous confèrent. Remplacez les spectacles 
insignifiants ou pervertisseurs par des images bonnes, nobles, belles, qui, sans être troubles peuvent 
certainement être attirantes et même toucher au sommet de l'art. Vous aurez avec vous l'accord et 
l'approbation de tous ceux qui ont un jugement sain et une volonté droite, et surtout l'approbation de votre 
conscience.  

II. - LE FILM IDÉAL  

Nous avons jusqu'ici consacré une partie de Notre exposé au film tel qu'il est en réalité, à présent ; 
maintenant Nous voudrions, dans une seconde partie, dire Notre pensée sur le film tel qu'on voudrait qu'il 
fût, c'est-à-dire du film idéal.  

Avant tout une question préalable : peut-on parler d'un film idéal ? L'usage appelle idéal ce à quoi rien ne 
manque de ce qui lui est propre mais qui au contraire le possède d'une manière parfaite. Y a-t-il en ce sens 
un film simplement idéal ? Certains ont coutume de nier qu'un idéal absolu puisse exister ; en d'autres termes, 
on affirme que tout idéal est relatif, c'est-à-dire que l'idéal signifie toujours quelque chose, mais seulement 
pour une personne ou une chose déterminée. La divergence d'opinion est causée en grande partie par les 
critères différents employés pour distinguer les éléments essentiels des éléments accessoires. En effet, bien 
qu'on en affirme la relativité, l'idéal ne manque jamais d'un noyau absolu, qui se réalise dans tous les cas, 
même dans la multiplicité et la variété des éléments secondaires, requis par leur relation à un cas déterminé.  

Ceci dit, il Nous semble qu'il faut considérer le film idéal sous trois aspects: 
1) par rapport au sujet, c'est-à-dire aux spectateurs auxquels le film est destiné ; 2) par rapport à l'objet, 
c'est-à-dire au contenu du film lui-même ;  

3) par rapport à la communauté sur laquelle, comme Nous le disions tantôt, il exerce une influence 
particulière.  

Puisque Nous désirons Nous arrêter un peu sur ce sujet important, Nous nous bornerons aujourd'hui à traiter 
le premier aspect, en réservant le second et le troisième à une autre Audience, si l'occasion Nous en est 
donnée.  
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I. - LE FILM IDÉAL CONSIDÉRÉ PAR RAPPORT AU SPECTATEUR  

a) Le premier caractère qui doit à cet égard distinguer le film idéal, c'est le respect envers l'homme. Il n'y a 
en effet aucun motif pour qu'il échappe à la norme générale, selon laquelle celui qui traite avec des hommes 
doit être rempli de respect pour l'homme.  

Bien que les différences d'âge, de condition et de sexe puissent suggérer une attitude différente et une 
adaptation, l'homme conserve toujours cependant la dignité et la noblesse que le Créateur lui donna quand 
il le fit à son image et à sa ressemblance (Gen. 1, 26). Dans l'homme, se trouve l'âme spirituelle et immortelle 
; le microcosme avec sa multiplicité et son polymorphisme, avec l'agencement merveilleux de toutes ses 
parties ; la pensée et la volonté avec la plénitude et l'ampleur de son champ d'activité ; la vie affective avec 
ses élévations et ses profondeurs ; le monde des sens avec son pouvoir, sa perception et sa sensation 
multiformes ; le corps formé jusque dans ses dernières fibres selon une téléologie qui n'est pas encore 
entièrement explorée. L'homme est constitué seigneur de ce microcosme ; il doit se guider librement lui-
même selon les lois du vrai, du bien et du beau, comme la nature, la vie en commun avec ses semblables et 
la révélation divine le lui indiquent.  

Puisque le spectacle cinématographique, comme on l'a observé, a le pouvoir d'orienter l'esprit du spectateur 
vers le bien ou vers le mal, Nous n'appellerons un film idéal que si, non seulement il n'offense pas ce que 
Nous venons de décrire, mais le traite avec respect. Bien plus, cela même ne suffit pas ! Nous devons dire : 
s'il renforce et élève l'homme dans la conscience de sa dignité ; s'il lui fait connaître et aimer davantage le 
rang élevé où le Créateur le mit dans sa nature ; s'il lui parle de la possibilité d'accroître en lui les qualités 
d'énergie et les vertus dont il dispose ; s'il consolide en lui la persuasion qu'il peut vaincre des obstacles et 
éviter des décisions erronées ; qu'il peut toujours se relever de ses chutes et se remettre sur la bonne route ; 
enfin qu'il peut progresser du bien au mieux en se servant de sa liberté et de ses facultés.  

b) Un tel film aurait déjà en réalité la fonction fondamentale d'un film idéal ; mais on peut encore lui 
accorder quelque chose de plus si, au respect de l'homme, s'ajoute une compréhension affectueuse. Rappelez-
vous la parole émouvante du Seigneur: " J'ai pitié de ce peuple " (Marc. 8, 2).  

La vie humaine ici-bas a ses grandeurs et ses abîmes, ses ascensions et ses déclins, elle se meut parmi les 
vertus et les vices, les conflits, les difficultés et les trêves, elle connaît victoires et défaites. Tout cela chacun 
l'expérimente à sa façon, selon ses conditions internes et externes, et selon les différents âges qui, comme un 
fleuve, le portent des paysages montagneux vers les collines boisées et vers les plaines illimitées brûlées de 
soleil.  

Ainsi se diversifient les conditions de mouvement et de lutte ; chez l'enfant, à l'éveil de son esprit ; chez 
l'adolescent, la première fois qu'il possède pleinement l'usage et la maîtrise de sa raison ; chez le jeune 
homme, pendant les années de son développement quand de grandes tempêtes alternent avec de 
merveilleuses éclaircies ; chez l'homme mûr souvent totalement absorbé dans la lutte pour la vie avec ses 
secousses inévitables ; chez le vieillard, qui, jetant avec regret, nostalgie et repentir, un regard en arrière 
sur son passé, se pose des questions et considère les événements comme seul peut le faire quelqu'un qui a 
beaucoup navigué.  

Le film idéal doit montrer au spectateur qu'il sait toutes ces choses, qu'il les comprend et les apprécie 
exactement ; mais il doit le montrer à l'enfant comme il convient à l'enfant, au jeune homme avec un langage 
à lui adapté, à l'homme mûr comme il lui convient, c'est-à-dire en assimilant sa façon propre de connaître 
et de regarder les choses.  

Mais il ne suffit pas de comprendre l'homme en général, quand le film s'adresse à une profession ou à une 
condition déterminée ; il faut en outre une compréhension spécifique des caractères particuliers aux divers 
états sociaux. Le film doit communiquer à celui qui voit et écoute le sens de la réalité mais d'une réalité vue 
avec les yeux de quelqu'un qui en sait plus que lui, mais qui se place fraternellement à côté du spectateur 
pour pouvoir, s'il le faut, l'aider et le réconforter.  
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Dans cet esprit, la réalité reproduite par le film est présentée d'une manière artistique puisque c'est le propre 
de l'artiste de ne pas reproduire mécaniquement le réel ni de s'assujettir aux seules possibilités techniques 
des instruments, mais en se servant d'eux, d'élever et dominer le sujet sans l'altérer ni le soustraire à la 
réalité. On en trouvera un exemple magnifique dans les paraboles splendides de l'Écriture Sainte, dont les 
sujets sont pris à la vie quotidienne et aux occupations des auditeurs, avec une fidélité, Nous dirions presque 
photographique, mais dominés et élevés de telle manière que réalité et idéal soient fondus dans une forme 
d'art parfaite.  

c) Au respect et à la compréhension, il faut ajouter l'accomplissement des promesses et la satisfaction des 
désirs offerts peut-être et suscités dès le début ; bien plus, en général les millions de personnes qui affluent 
au cinéma, y sont poussées par l'espérance vague d'y trouver la satisfaction de leurs désirs secrets et 
imprécis, de leurs aspirations intimes ; dans l'aridité de leur vie, elles se réfugient au cinéma comme chez 
un magicien qui peut tout transformer au toucher de sa baguette.  

Le film idéal par conséquent doit savoir répondre à l'attente et apporter une satisfaction non quelconque 
mais totale ; il n'a certes pas à satisfaire toutes les aspirations, même fausses et déraisonnables (Nous ne 
parlons pas de celles qui sont déplacées ou amorales) mais bien celles que le spectateur nourrit à bon droit.  

Sous l'une ou l'autre de ces formes, ce qu'on en attend, c'est tantôt un soulagement tantôt un enseignement, 
une joie, un réconfort, ou une émotion ; les unes plus profondes, les autres superficielles. Le film répond 
tantôt à l'une tantôt à l'autre de ces requêtes, ou bien il donnera une réponse qui peut en satisfaire plusieurs 
ensemble.  

Vous laissant juger en spécialistes ce qui touche à l'aspect technique et esthétique, Nous préférons considérer 
l'élément psychologique et personnel pour en tirer la confirmation de ce fait que, malgré l'élément de 
relativité, il reste toujours un noyau d'absolu qui dicte les normes pour accepter ou refuser de répondre aux 
requêtes du spectateur.  

Pour se faire une idée de la question, il n'est pas nécessaire de reprendre les considérations de filmologie et 
de psychologie dont Nous nous sommes déjà occupés ; il suffit de se laisser guider, ici encore, par le sens 
commun. Dans l'homme normal, en effet, on trouve aussi une psychologie pour ainsi dire non savante, 
dérivant de sa nature même qui le rend capable de se diriger correctement dans les cas ordinaires de la vie 
quotidienne, pourvu qu'il suive la saine faculté de penser, son sens du réel et les conseils de son expérience; 
mais surtout pourvu que l'élément affectif soit en lui ordonné et réglé, puisque ce qui, en dernier lieu, 
détermine l'homme à juger et à agir est sa disposition affective actuelle.  

Sur la base de cette psychologie simple, il est clair que celui qui va voir un film sérieux et instructif, a droit 
à l'enseignement promis ; celui qui se rend à une représentation historique veut qu'on lui montre l'événement, 
même si les exigences techniques et artistiques en modifient et en élèvent la forme ; celui à qui on a promis 
de montrer un roman ou une nouvelle, ne doit pas s'en aller déçu parce qu'il n'en a pas vu développer le 
sujet.  

Mais il y en a qui, au contraire, fatigués de la monotonie de leur vie, ou affaiblis par ses luttes, cherchent 
dans le film en premier lieu le soulagement, l'oubli, la détente : peut-être aussi la fuite dans un monde 
illusoire. Ces exigences sont-elles légitimes ? Le film idéal peut-il s'adapter à de tels désirs et tenter de les 
satisfaire ?  

L'homme moderne - affirme-t-on au soir d'une journée tourmentée ou monotone, sent le besoin de changer 
les circonstances de personnes et de lieux ; il désire donc des représentations qui, par la multiplicité de leurs 
images, à peine liées entre elles par un léger fil conducteur, calment l'esprit, même si elles restent à la surface 
et ne pénètrent pas en profondeur, pourvu qu'elles réparent la fatigue et éloignent l'ennui.  

Il se peut qu'il en soit ainsi, et même souvent. En ce cas, le film doit chercher à répondre d'une façon idéale 
à cette condition, en évitant cependant de tomber dans des vulgarités ou des sensations indignes.  
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Il n'est pas niable que même un spectacle plutôt superficiel puisse atteindre des formes artistiques élevées et 
mériter d'être jugé idéal, car l'homme est aussi superficialité et non seulement profondeur : mais celui qui 
n'est que superficialité et ne réussit pas à approfondir pensées et sentiments n'est qu'un sot.  

Sans doute est-il permis au film de conduire l'esprit fatigué et ennuyé sur le seuil du monde de l'illusion, afin 
qu'il jouisse d'une courte trêve dans la réalité qui l'opprime ; mais on aura soin de ne pas revêtir l'illusion 
de telles formes qu'elle soit prise pour la réalité par des esprits trop inexpérimentés et faibles. Le film, en 
effet, qui conduit de la réalité à l'illusion, doit ensuite ramener de l'illusion à la réalité, un peu avec la même 
douceur que la nature utilise dans le sommeil. Elle aussi soustrait l'homme fatigué à la réalité et le plonge, 
pour quelque temps, dans le monde illusoire des songes ; mais, après le sommeil, elle le ramène plus solide 
et comme rénové, à la réalité vivante, à la réalité habituelle dans laquelle il vit et qu'il doit sans cesse dominer 
par le travail et la lutte. Que le film suive en cela la nature ; il aura alors accompli une partie notable de son 
office.  

d) Mais le film idéal, considéré par rapport au spectateur, a enfin une mission haute et positive à remplir.  

Pour l'apprécier, il ne suffit pas d'avoir pour le spectateur respect et compréhension ni de répondre à ses 
attentes légitimes et à ses justes désirs. Il faut aussi qu'il s'adapte aux exigences du devoir inhérent à la 
nature de la personne humaine et, en particulier, de l'esprit. L'homme depuis le moment où la raison s'éveille 
jusqu'à celui où elle s'éteint, a une foule de devoirs particuliers à remplir, à la base desquels, comme leur 
fondement à tous, on trouve celui de disposer justement de lui-même, c'est-à-dire selon une pensée et un 
sentiment honnêtes, selon son intelligence et sa conscience. La norme directive nécessaire à cette fin, 
l'homme la prend dans la considération de sa nature, dans l'enseignement d'autrui, dans la parole de Dieu 
aux hommes. Le détacher de cette norme signifierait le rendre incapable de mener à terme sa mission 
essentielle, de la même manière que ce serait le paralyser si on coupait les tendons et ligaments qui unissent 
et soutiennent les membres et les parties de son corps.  

Eh bien, un film idéal a justement l'important devoir de mettre les grandes possibilités et la force d'influence 
que Nous avons déjà reconnues à la cinématographie, au service de l'homme et de l'aider à maintenir et 
réaliser l'affirmation de lui-même dans le chemin de la rectitude et du bien.  

On ne cache pas que pour cela sont requis chez le metteur en scène des dons excellents car tout le monde 
sait qu'il n'est certainement pas difficile de produire des films attirants, en les rendant complices des instincts 
inférieurs et des passions qui entraînent l'homme en le soustrayant aux règles de sa raison et de son meilleur 
vouloir. La tentation des chemins faciles est grande, d'autant plus que le film pervers - le Poète dirait 
"galeotto" - se prête facilement à remplir les salles et les caisses, à susciter des applaudissements frénétiques 
et à recevoir dans les colonnes de quelques journaux des articles trop serviles et bénévoles ; mais tout cela 
n'a rien de commun avec l'accomplissement d'un devoir idéal. En réalité, c'est une décadence et une 
dégradation ; c'est surtout un renoncement aux cimes. Le film idéal par contre entend les atteindre à tout 
prix et tout en refusant de servir des marchands sans scrupules. Il n'affecte pas de faire une morale creuse, 
mais compense abondamment ce refus par une œuvre positive, qui, comme les circonstances l'exigent, 
enseigne, charme, répand une joie et un plaisir nobles et vrais, écarte tout ennui ; il est à la fois léger et 
profond, imaginatif et réel. En un mot, il sait entraîner, sans arrêts ni secousses, dans les régions pures de 
l'art et du plaisir de telle façon que le spectateur, à la fin, sort de la salle plus joyeux, plus libre et, au fond 
de son âme, meilleur que lorsqu'il est entré : si, à ce moment, il rencontrait le producteur, le scénariste ou 
le metteur en scène, il ne manquerait peut-être pas de les aborder amicalement dans l'élan de son admiration 
et de sa reconnaissance, comme Nous les remercierions Nous-même au nom de tant d'âmes devenues 
meilleures.  

Nous vous avons signalé, Messieurs, un idéal sans cacher les difficultés de sa réalisation; mais Nous 
exprimons en même temps la confiance dans votre haute compétence et dans votre bon vouloir. Réaliser le 
film idéal c'est le privilège des artistes qui sortent de l'ordinaire ; certes c'est le but élevé vers lequel au fond 
tendent votre pouvoir et votre vocation. Fasse le Seigneur que vous obteniez l'aide de tous ceux qui en sont 
capables !  
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Pour que Nos vœux se réalisent dans ce domaine important de la vie, si proche des régions de l'esprit, Nous 
invoquons sur vous, sur vos familles, sur les artistes et les travailleurs du monde cinématographique, la 
divine bienveillance, en gage de laquelle descende sur vous tous Notre paternelle Bénédiction Apostolique.  

 

II - AUX REPRÉSENTANTS DE L'UNION INTERNATIONALE DES EXPLOITANTS DE SALLES 
CINÉMATOGRAPHIQUES AINSI QUE DE LA FÉDÉRATION INTERNATIONALE DES 
DISTRIBUTEURS DE FILMS 

 
(Audience du 28 octobre 1955)  

En vous adressant une seconde fois la bienvenue avec une affection paternelle, à vous qui vous consacrez à 
l'activité cinématographique, Messieurs, Nous désirons affirmer à nouveau non seulement Notre estime pour 
vos personnes et votre profession, mais aussi la sollicitude vigilante de l'Église envers un moyen de diffusion 
de la pensée et d'influence sur les mœurs aussi puissant que le cinéma, afin de contribuer à l'élever à la 
dignité d'instrument de la gloire de Dieu et de perfectionnement de l'homme.  

Revenant donc sur ce sujet en cette nouvelle rencontre avec les représentants du "monde du cinéma", Nous 
Vous proposons de continuer les considérations déjà exposées, parce que Nous sommes persuadés de son 
importance, dont Nous avons déjà amplement montré les motifs. Devant les graves problèmes qui accablent 
l'époque présente et qui certainement sollicitent Nos soins les plus empressés, celui du cinéma pourrait 
apparaître à certains comme un objet secondaire, qui ne mériterait pas l'attention particulière que Nous lui 
consacrons. Certes le cinéma, étant de sa nature un art et une distraction, devrait, semble-t-il, rester pour 
ainsi dire en marge de la vie, tout en obéissant bien entendu aux lois communes qui règlent les activités 
humaines ordinaires ; mais puisqu'en fait, il est devenu pour la génération présente un problème spirituel et 
moral d'une immense portée, il ne peut être négligé par ceux qui ont à cœur le sort de la meilleure part de 
l'homme et son avenir. Il ne peut surtout pas être négligé par l'Église et ses Pasteurs, à la vigilance desquels 
aucune question morale ne doit se soustraire, spécialement si elle se répercute avec des conséquences 
incalculables sur d'innombrables âmes ; ni non plus par tous les gens honnêtes et soucieux du bien commun, 
qui sont justement convaincus que tout problème humain, grand ou petit, s'enracine dans un obscurcissement 
de l'esprit et qu'il se résout convenablement une fois que l'esprit est éclairé.  

Ce sera peut-être la honte de notre époque que beaucoup d'hommes, surtout s'ils n'ont pas été solidement 
formés, se laissent amener par les fictions artistiques et les vaines ombres d'un écran à donner une direction 
déterminée à leur vie privée et publique ; toutefois ce fait ne cesse pas d'être important et digne d'être 
considéré avec un sérieux proportionné à ses effets. S'il survenait demain une décadence spirituelle et 
culturelle dont la liberté indisciplinée des films partagerait la responsabilité, quel reproche n'adresserait-
on pas à la sagesse des hommes d'aujourd'hui qui ne surent pas diriger un instrument aussi apte à éduquer 
et à élever les âmes mais qui permirent au contraire qu'il se changeât en véhicule du mal !  

Cette confiance que Nous entretenons envers le cinéma, comme instrument efficace et positif d'élévation, 
d'éducation et d'amélioration, Nous pousse à exhorter ses artisans et producteurs pour qu'ils déploient tous 
leurs efforts en vue de l'affranchir non seulement de la décadence artistique mais surtout de la complicité de 
la dépravation, et à leur présenter au contraire les régions limpides du film idéal.  

De celui-ci Nous avons déjà exposé les caractères propres mais seulement sous le premier des trois aspects 
qu'il offre à l'examen, c'est-à-dire par rapport au sujet, l'homme auquel le film idéal est présenté.  

Maintenant passons à l'explication du second point:  
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2. - LE FILM IDÉAL CONSIDÉRÉ PAR RAPPORT À L'OBJECT, OU À SON CONTENU  

Afin qu'en traitant du film idéal quant à son contenu, on n'ait pas à se perdre en exigences sans fondement 
mais pour en saisir au contraire les éléments essentiels, il importe de se rappeler la réflexion exposée 
auparavant sur le noyau absolu que renferme la relativité de l'idéal, c'est-à-dire l'être propre du film, sa 
bonté spécifique, son mérite propre. Il est opportun à cet effet de rappeler la notion d'idéal : ce à quoi, non 
seulement rien ne manque de ce qu'il doit avoir, mais qui le possède d'une manière parfaite. Puisque le film 
concerne l'homme, il sera idéal dans son contenu s'il satisfait d'une manière parfaite et harmonieuse aux 
exigences primordiales et essentielles de l'homme lui-même. Il y en a fondamentalement trois : la vérité, la 
bonté, la beauté, lesquelles constituent comme des diffractions, à travers le prisme de la connaissance, du 
règne illimité de l'être qui s'étend en dehors de l'homme dans lequel elles réalisent une participation toujours 
plus large à l'être même. Il est vrai que, dans les cas particuliers, celui qui s'emploie moyennant l'art ou la 
culture, à faire participer l'homme à ce règne, s'aperçoit à la fin qu'il a étanché bien peu sa soif insatiable ; 
toutefois il lui reste le mérite d'avoir su détourner à son avantage quelque ruisseau de la plénitude originelle 
du vrai, du bien, du beau, dans la mesure du possible et sans contaminations ; il a concilié, en d'autres 
termes, la relativité de l'idéal avec son concept absolu. Maintenant, le film peut-il être un véhicule 
convenable de cette triade dans l'âme du spectateur ? peut-il en être un intermédiaire excellent et, dans les 
limites de ses propres méthodes, parfait ? La réponse doit être affirmative bien qu'elle ne se vérifie pas 
toujours, même dans le cas d’un film classé comme bon, mais qui reste en dehors des régions idéales à cause 
de l'absence de l'un ou l'autre de ces éléments ou de leur harmonie.  

Il est clair que le contenu, ou le choix de l'argument, susceptible de refléter le plus fidèlement possible la 
réalité bonne et belle, est d'une importance fondamentale dans la création du film idéal ; mais les spécialistes 
reconnaissent également que ce choix n'est pas toujours possible parce qu'il n'est pas rare que surgissent 
des obstacles de caractère tout pratique qui arrêtent les artistes sur le seuil de l'idéal, comme par exemple 
l'impossibilité intrinsèque de représenter visiblement certaines vérités, bontés, ou beautés. Le film ne peut 
présumer ni ne doit se risquer à affronter des sujets qui échappent au domaine de l'objectif, qui ne peuvent 
se traduire en images, parce que rebelles à toute interprétation scénique, pour des motifs tant techniques 
qu'artistiques, ou pour d'autres motifs.  

(...) Cependant, malgré ces limitations, les unes intrinsèques et d'autres pratiques, le choix des sujets reste 
ample et riche, fructueux et attrayant quel que puisse être l'élément de cette triade qui prédomine dans 
chaque film.  

FILM D'ENSEIGNEMENT.  

Pour en parler en particulier, Nous citerons d'abord le film qui se propose l'enseignement dont l'intérêt 
principal est constitué par la vérité, en tant qu'elle accroît les connaissances du spectateur. Il y a sans aucun 
doute, dans ce domaine, un idéal qu'on peut atteindre et dont les normes peuvent se résumer ainsi : ce qu'il 
offre en connaissances, en illustration, en approfondissement, doit être exact, clairement intelligible, 
présenté avec une méthode didactique parfaite et sous une forme artistique de valeur.  

Les films de pur enseignement sont relativement rares ; le plus souvent, peut-être par égard aux degrés divers 
de préparation du public, au lieu d'approfondir le sujet, ils l'effleurent en se limitant à donner les idées 
substantielles.  

Et pourtant si l'on tient compte de la soif de culture que le public manifeste et dont souvent on regrette 
l'absence, cette espèce de film, pourvu qu'il soit réalisé avec une perfection idéale, serait bien accueilli 
partout tandis que, développé et étendu comme il faut, il tournerait à l'avantage du progrès culturel.  

La confirmation est fournie par la production assez fréquente et l'heureux succès de films basés sur les 
sciences naturelles, dont certains méritent le titre de films idéals.  
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La nature, en effet, telle qu'elle s'offre au regard de l'observateur attentif, manifeste des richesses 
inépuisables de bien et de beauté qui reflètent avec une sincérité transparente l'infinie surabondance de la 
perfection et de la beauté de son Créateur.  

Le film peut moissonner à pleines mains dans son triple royaume et parcourir, grâce aux moyens techniques 
dont il dispose, les routes harmonieuses de la Création, ouvertes par les sciences physiques et biologiques, 
tant dans l'immensité des cieux que dans les replis cachés du microcosme.  

On n'assiste pas sans un frisson d'émerveillement aux films qui transportent dans des mondes inconnus et 
parfois insoupçonnés qu'aucun autre moyen ne pourrait, mieux que le cinéma, représenter d'une manière 
aussi vivante. Tantôt la majesté des montagnes colossales enchante et subjugue, tantôt c'est l'irrésistible 
fureur des tempêtes de l'océan, la solitude des glaciers polaires, l'immensité des forêts vierges, la tristesse 
des sables désertiques, le charme des fleurs, la transparence des eaux, l'élan des cascades, l'élégance des 
aurores boréales : toutes ces images, reproduites avec fidélité et illustrées par de sobres commentaires parlés 
et musicaux, s'impriment dans l'âme comme celles d'un voyage. Le déroulement de la vie offre encore un 
sujet plus grand d'étonnement et d'instruction dans ces films - ils ne manquent pas non plus - qui dévoilent 
les secrets du règne animal et sont l'œuvre d'auteurs et de producteurs expérimentés, réalisés après des jours 
et des mois exténuants d'attente et d'observation, passés dans des conditions incommodes dans les forêts et 
les déserts inhospitaliers, sur les fleuves et dans les profondeurs marines. Quel témoignage de la richesse et 
de la multiplicité de la nature offrent de pareils films, capables autant que d'autres de calmer, de récréer, de 
fortifier l'esprit !  

D'autres films aussi agréables et instructifs, peuvent scruter l'homme lui-même : sa structure organique, son 
comportement fonctionnel, les processus thérapeutiques et chirurgicaux utilisés pour lui rendre la santé 
présentent des sujets de grand intérêt.  

Si l'on passe ensuite aux œuvres de l'homme, il ne manque pas de sujets propres à une élaboration artistique 
et aptes à répandre la culture sur une large échelle. On appelle justement films de culture ceux qui décrivent 
les diverses races, les mœurs, le folklore, les civilisations, et plus en détail, les façons de travailler, les 
systèmes agricoles, les routes du trafic terrestre, maritime et aérien, les voies de communication, les types 
d'habitation et de résidence aux différents âges, saisis par l'objectif aux différents stades de leur 
développement, qui part de la cabane primitive de feuillage, pour aboutir aux demeures nobles, aux 
monuments architectoniques, aux hardis gratte-ciel des cités modernes.  

Ces indications suffisent à démontrer que le film instructif, pourvu qu'il soit traité avec la mesure exacte de 
données scientifiques, présenté sous un jour neuf et animé par un souffle artistique sincère, suffisant pour 
écarter l'idée d'un enseignement rigoureusement scolaire, peut aisément par son contenu, offrir au spectateur 
tout ce qu'il attend en ce genre d'un film idéal.  
 
FILM D'ACTION  
 
L'entreprise s'avère bien plus difficile dans le film d'action, celui qui entend représenter et interpréter la vie 
et la conduite des hommes, leurs passions, leurs aspirations et leurs luttes. 
Dans ce genre de sujets, le film idéal n'est pas une chose de tous les jours ; et cependant de tels films sont, 
par leur nombre, de loin les plus communs. Ce fait démontre que ce genre de films est spécialement demandé 
et apprécié du public, et prouve en même temps, les difficultés sérieuses qu'offre la réalisation d'un film 
idéal.  

Nous avons déjà exposé, en parlant de l'importance du cinéma et en étudiant la chose du point de vue du 
spectateur, en quoi consiste l'attrait du film d'action, quelles influences il exerce sur l'âme et à quelles 
réactions psychologiques il donne lieu. Les mêmes réflexions reviennent maintenant à l'examen, mais 
considérées dans leurs causes, dont la première est assurément le contenu ou la matière que l'on choisit de 
traiter.  
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Or précisément dans le choix du contenu commencent les difficultés pour l'auteur ou le producteur 
consciencieux qui se propose le film d'action idéal ; d'autres surviennent ensuite, de la configuration et de 
la délimitation, spécialement aux moments les plus importants, de la matière même ; d'autres encore, qui ne 
sont pas toujours surmontables, de la disponibilité d'acteurs qui soient aptes à donner une expression 
humainement et esthétiquement parfaite à l'objet choisi d'avance.  

Toute matière susceptible d'être représentée peut-elle donc être acceptée par qui se propose le film idéal ? 
On a déjà indiqué quelques motifs d’exclusion fondés sur des considérations morales, sociales, humaines, 
qui restreignent nécessairement la liberté de choisir sans discrimination.  

Deux questions particulières méritent cependant d’être considérées avec un soin spécial.  

FILM À SUJET RELIGIEUX.  

La première est : dans les films d'action est-il permis de prendre comme matière des sujets religieux? 
Il faut répondre qu'on ne voit pas pourquoi ces sujets devraient être exclus généralement et en principe, 
d'autant plus que l'expérience tentée dans ce domaine a déjà donné de bons résultats pour des films de 
contenu strictement religieux.  

Mais, quand le thème n'est pas expressément tel, le film idéal d'action ne devrait pas ignorer l'élément 
religieux. On a noté en effet que même des films moralement irrépréhensibles peuvent toutefois faire du tort 
spirituellement s'ils offrent au spectateur un monde dans lequel aucune allusion n'est faite à Dieu et aux 
hommes qui croient en Lui et Le vénèrent, un monde dans lequel les personnes vivent comme si Dieu n'existait 
pas. Il ne manque pas d'exemples de tels films, réalisés dans le but de représenter les diverses formes de 
religiosité, soit en les mettant en relief dans des actions réelles, soit en jouant des scènes spéciales à cette 
intention.  

En tout cas, qu'il s'agisse de films à but instructif ou que l'on veuille offrir au spectateur la vue dramatique 
du contraste entre deux vies orientées religieusement en des directions différentes, il y faut une finesse et une 
profondeur de sentiment religieux beaucoup plus grandes pour ne pas blesser et profaner ce que les hommes 
considèrent comme sacré (même si les pensées et les sentiments qui les animent sont erronés).  

Les mêmes précautions et les mêmes limitations s'imposent pour les films historiques qui traitent d'hommes 
et d'événements qui furent au centre d'oppositions religieuses non complètement calmées : là, ce qui est 
requis en premier lieu, c'est la vérité ; celle-ci toutefois doit savoir se concilier avec la charité, afin que l'une 
ne tourne pas au désavantage de l'autre.  

LE FILM DANS LA REPRÉSENTATION DU MAL  

La seconde question concernant le contenu du film idéal d'action regarde la représentation du mal : est-il 
permis de choisir, et avec quelles précautions doit-on traiter le mal et le scandale, qui, sans aucun doute, 
occupent une place très importante dans la vie de l'homme ? Assurément celle-ci ne pourrait se comprendre, 
au moins dans les conflits de grande importance, si on fermait les yeux sur les fautes qui en sont souvent la 
cause. L'orgueil, l'ambition démesurée, la soif du pouvoir, le désir avide des richesses, l'infidélité, les 
injustices, les mœurs dissolues, sont malheureusement les traits du visage et des actions de bien des gens, et 
courent partout, hélas, à travers l'histoire. Mais une chose est de connaître les maux en demandant à la 
philosophie et à la religion d'en donner l'explication et les remèdes ; autre chose d'en faire un objet de 
spectacle et de distraction. Or bien des gens trouvent un charme presque irrésistible à donner au mal une 
forme artistique, à décrire son efficacité et son déroulement, ses voies manifestes ou cachées, avec les conflits 
qu'il engendre ou à travers lesquels il se fraie son chemin. On dirait que beaucoup ne sauraient puiser 
l'inspiration ailleurs que dans le royaume du mal, ne fût-ce que comme fond de tableau pour le bien, comme 
une ombre sur laquelle la lumière ressort plus nettement. À cette attitude d'âme de nombreux artistes 
correspond dans les spectateurs une disposition analogue dont Nous avons déjà parlé. Un film idéal peut-il 
prendre une telle matière comme objet ? Les plus grands poètes et les plus grands écrivains de tous les temps 
et de tous les pays se sont occupés de cette question âpre et difficile, et ils le feront encore à l'avenir.  
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Il est naturel de donner une réponse négative à une telle demande lorsque la perversité et le mal sont 
présentés pour eux-mêmes ; si ce mal représenté est approuvé, au moins de fait ; s'il est décrit sous des 
formes provocantes, insidieuses, corruptrices ; s'il est montré à ceux qui ne sont pas en état de le dominer et 
de lui résister. Mais quand il n'y a aucun de ces motifs d'exclusion ; quand le conflit avec le mal, et même sa 
victoire temporaire, sert par rapport à tout l'ensemble à faire comprendre plus profondément la vie, sa bonne 
direction, le contrôle de sa propre conduite, à éclairer et consolider le jugement et l'action ; alors une telle 
matière peut être choisie et mêlée, comme contenu partiel, à l'ensemble de l'action. Le film est à juger selon 
le critère qui doit régir toute œuvre artistique analogue: la nouvelle, le drame, la tragédie, et toute œuvre 
littéraire. Même les Livres Saints de l'Ancien et du Nouveau Testament, en tant que miroir fidèle de la vie 
réelle, renferment des narrations du mal, de son action et de son influence dans la vie des particuliers, comme 
dans celle des races et des peuples.  

Eux aussi laissent pénétrer le regard dans le monde intime, souvent tumultueux, des hommes d'alors ; ils 
racontent leurs chutes, leur relèvement ou leur fin. Tout en étant rigoureusement historique, la narration a 
souvent l'allure des drames les plus forts, les couleurs sombres de la tragédie. Le lecteur est frappé de l'art 
singulier et de la vivacité des descriptions, qui, même du simple point de vue psychologique, sont des chefs-
d'œuvre incomparables. Il suffit de rappeler les noms : Judas Caïphe, Pilate, Pierre, Saül. Ou bien à l'époque 
des Patriarches : l'histoire de Jacob, les aventures de Joseph en Égypte dans la maison de Putiphar dans les 
livres des Rois : l'élection, la réprobation, la fin tragique du roi Saül ; ou bien la chute de David et son 
repentir ; la rébellion et la mort d'Absalon ; et d'autres événements innombrables.  

Là le mal et la faute ne sont pas dissimulés par des voiles trompeurs, mais racontés comme ils arrivèrent en 
réalité. Cependant même cette portion du monde contaminé par la faute est enveloppée d'une atmosphère 
d'honnêteté et de pureté répandue par celui qui, tout en restant fidèle à l'histoire, n'exalte ni ne justifie 
aucunement la perversité mais incite de façon évidente à la condamner ; de la sorte la vérité sans apprêt ne 
suscite pas d'impulsions ou de passions désordonnées, au moins chez les personnes mûres.  

Au contraire : le lecteur sérieux devient plus réfléchi, plus clairvoyant ; son esprit, se repliant sur lui-même, 
est amené à se dire : "Veille à ne pas être toi aussi induit en tentation" (cf. Gal. 6, 1); "si tu te tiens debout, 
veille à ne pas tomber" (cf. I Cor. 1O, 12).  

De telles conclusions ne sont pas suggérées seulement par la Sainte Écriture, mais elles sont aussi le 
patrimoine de la sagesse antique et le fruit d'une amère expérience.  

Admettons donc que le film idéal lui-même puisse représenter le mal : faute et chute, mais qu'il le fasse dans 
un but sérieux et sous des formes convenables, en sorte que sa vision aide à approfondir la connaissance de 
la vie et des hommes, à améliorer et à élever l'esprit.  

Que le film idéal fuie donc toute forme d'apologie et encore plus d'apothéose du mal, et qu'il manifeste sa 
réprobation dans tout le cours de la représentation, et non pas seulement dans la conclusion, qui arriverait 
souvent trop tard, après que le spectateur est déjà alléché et bouleversé par les excitations mauvaises.  

Telles sont les considérations que Nous voulions vous exposer sur le film idéal en relation avec son objet, 
c'est-à-dire avec son contenu. Il ne Nous reste maintenant qu'à ajouter une brève parole sur le film idéal 
dans son rapport à la communauté.  

 

3. - LE FILM IDÉAL, VU ET CONSIDÉRÉ PAR RAPPORT À LA COMMUNAUTÉ  

Quand, au début de cet exposé, Nous notions qu'en peu d'années le cinéma a marqué en quelque sorte notre 
siècle, Nous affirmions implicitement des rapports entre lui et la communauté. De la vaste influence qu'il 
exerce sur elle et sur le bien commun Nous avons tiré de solides arguments pour affirmer l'importance du 
film et le devoir qu'a la collectivité de veiller sur ses qualités morales.  
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Il est temps maintenant de considérer ses rapports avec la communauté elle-même, en ce qu'il a et peut avoir 
de positif, ou, comme on dit, de constructif, conformément à Notre dessein, qui est de ne pas soulever 
d'accusations stériles, mais de pousser le cinéma à se faire toujours davantage un instrument efficace du 
bien commun. Qu'est-ce qu'un film idéal peut offrir de précieux, et même de très précieux à la famille, à 
l'État, à l'Église ?  

a) à la famille.  

Dans la division du sujet Nous donnons la première place à la famille, entre autres parce qu'elle est souvent 
appelée à prendre part aux représentations cinématographiques, dont malheureusement sa haute et sainte 
dignité ne sort pas toujours indemne.  

La famille fut, est et demeurera la source et l'origine du genre humain et de l'homme. Chef-d'œuvre de la 
sagesse suprême et de la bonté du Créateur, elle a reçu de lui sa constitution, ses prérogatives, ses devoirs, 
qui lui aplanissent la voie pour atteindre ses propres fins supérieures. Fondée sur l'amour et pour l'amour, 
la famille peut et doit être pour ses membres, conjoints, parents, enfants, leur petit monde, le refuge, l'oasis, 
le paradis terrestre, dans la mesure où cela est possible ici-bas. Ainsi sera-t-elle réellement, si on la laisse 
être telle que le Créateur l'a voulue et que le Sauveur l'a confirmée et sanctifiée.  

Cependant, bien plus que par le passé, la désorientation actuelle des esprits, ainsi que les trop fréquents 
scandales, ont amené bien des gens à déprécier les immenses trésors de bien que la famille peut dispenser; 
c'est pourquoi ses éloges sont facilement accueillis avec un sourire mêlé de scepticisme et d'ironie.  

Ce serait une recherche utile que d'examiner dans quelle mesure certains films ont concouru à répandre une 
telle mentalité, ou s'ils s'adaptent servilement à celle-ci pour en satisfaire les désirs, au moins par la fiction. 
Il est certainement déplorable que certains films se fassent écho de l'ironie et du scepticisme envers 
l'institution traditionnelle de la famille, en exaltant ses réalités corrompues, et surtout en attaquant par des 
moqueries subtiles et frivoles la dignité des époux et des parents.  

Mais quel autre bien humain resterait à l'homme sur la terre si se trouvait détruite la famille telle qu'elle a 
été ordonnée par le Créateur ? C'est donc un devoir élevé et délicat que de rendre aux hommes l'estime et la 
confiance en elle.  

Le film, qui manifeste chaque jour un si grand intérêt et une si grande efficacité à ce sujet, devrait s'adjuger 
cet office et le remplir en montrant et en répandant la notion naturellement droite et humainement noble de 
la famille, en décrivant le bonheur des conjoints, des parents et des enfants, l'avantage d'être étroitement 
unis par le lien des affections dans le repos et dans la lutte, dans la joie et dans le sacrifice.  

On peut obtenir tout cela sans beaucoup de paroles, mais par des images appropriées et en présentant des 
épisodes attrayants : tantôt d'un homme doué d'un caractère solide, qui fait ce qu'il doit, qui ose et lutte, qui 
sait aussi supporter et attendre, agir virilement et fermement, et en même temps maintenir et manifester une 
fidélité inébranlable, un sincère amour conjugal, une constante sollicitude de père ; - ou bien d'une femme 
dans le sens le plus noble et le plus digne de la parole, épouse et mère de conduite irrépréhensible, à l'esprit 
ouvert, experte dans la famille et au dehors, et toutefois dévouée à sa maison et à sa vie intime, parce qu'elle 
sait y trouver son bonheur ; - ailleurs, de fils respectueux envers leurs parents, ardents pour leurs idéals et 
poursuivant sérieusement les meilleurs, toujours frais et enjoués, mais en même temps serviables, généreux 
et intrépides.  

Un film d'action qui traduise tout cela dans une intrigue intéressante et vivante, sous une forme artistique 
parfaite, qu'il n'est pas impossible aux spécialistes d'obtenir, serait, en ce qui regarde le bien de la 
communauté, un film idéal au sens plein et réel du mot.  
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b) à l'État.  

Que l'on examine maintenant brièvement le film idéal par rapport à l'État. Il est bon de s'entendre sur le sens 
de cette expression et de préciser qu'il s'agit ici d'établir de quelle manière un film qui s'occupe plus ou 
moins expressément de matières concernant la communauté politique peut concourir au bien de celle-ci.  

C'est pourquoi Nous laissons de côté dans Nos considérations les films dits politiques, de partis, de classe et 
autres semblables, qui servent dans un but de propagande ou même de lutte à une politique déterminée ou à 
un parti, à une classe, à un système. Au fond de toutes ces choses il existe l'institution naturelle de l'État, 
dont la notion se distingue des formes variées qui l'expriment dans son développement concret, formes qui 
vont et viennent, qui changent, qui de temps en temps se répètent dans le cours de l'histoire, avec les 
modifications et les adaptations amenées par les conditions nouvelles. L'État est au contraire quelque chose 
de stable et de nécessaire dans son noyau essentiel et naturel, qui demeure malgré les vicissitudes de ses 
formes concrètes et changeantes. C'est ce noyau, qui est un bien en soi mais aussi une source de biens pour 
chaque membre de la communauté, que Nous considérons actuellement.  

L'État a une origine naturelle non moins que la famille ; cela signifie que dans son "noyau" il constitue une 
institution voulue et donnée par le Créateur ; cela vaut aussi pour ses éléments essentiels, tels que le pouvoir 
et l'autorité qui émanent de la nature et de Dieu. Par la nature en effet, et donc par son Auteur, l'homme est 
poussé à s'unir en société, à collaborer en vue d'une intégration mutuelle par l'échange réciproque de 
services et de biens, à se disposer organiquement en un corps, selon la diversité des dispositions et des 
actions des particuliers, à tendre au but commun, qui consiste dans la création et la conservation du vrai 
bien général par le concours des activités particulières.  

Les hommes doivent donc reconnaître, accepter, respecter l'État, l'autorité de l'État, le droit de l'État à 
présider au bien temporel commun, comme à sa fin spécifique. Or, étant donné que la désorganisation des 
esprits engendre dans ce domaine aussi de fréquentes attaches ou répugnances affectives, il sera toujours 
bon de ramener les esprits à consolider les vraies bases de la vie en société.  

Le cinéma peut rendre là aussi un grand service, bien que ce ne soit pas le premier et le plus important de 
ses offices. Toutefois, avec l'efficace qui lui est propre, son action peut intervenir de manière opportune pour 
réprimer des tendances dissolvantes, rappeler l'attention sur les bonnes choses tombées en désuétude, faire 
apprécier ce qui a été mal estimé. On pourra obtenir ce résultat quand, dans un film d'action, on doit toucher 
à des institutions ou à des activités de l'État telles que sont les mesures de la législation, de l'administration, 
de la justice, en les représentant positivement comme la nature les a déterminées et selon leurs propres 
normes.  

En employant les ressources artistiques dont ne manquent pas les auteurs et les producteurs de valeur, et 
sans s'arrêter à des instructions théoriques, ils pourront aisément montrer et rappeler à la conscience des 
spectateurs ce qui est profitable à tous, ce qui protège vraiment, ce qui aide dans la communauté de l'État, 
le pourquoi de l'action ou de l'omission de la part des Autorités.  

N'avons-Nous pas suffisamment indiqué combien le cinéma bien fait descend en profondeur et plie les esprits 
à ce qu'il veut ? Eh bien ! une action comme celle que Nous avons décrite apaiserait et calmerait les esprits, 
diminuerait les sentiments égoïstes et dommageables à la communauté, répandrait un sens mieux fondé de 
collaboration et des idées plus larges pour passer par-dessus des erreurs inévitables et malheureusement 
parfois irréparables, dans l'intérêt du bien public.  

Ainsi le cinéma, sans abdiquer son propre caractère et en subir de dommage peut remplir son rôle à 
l'avantage de la communauté, renforcer le sens de la fidélité à l'État et promouvoir le progrès. Un film de ce 
genre serait bien éloigné des films politiques de parti et de classe ou même d'un pays déterminé ; ce serait 
simplement le film de tous, parce qu'il conserverait le noyau essentiel de tout État.  

On ne pourrait considérer comme achevé l'exposé que Nous faisons sur le film idéal par rapport à la 
communauté si Nous n'ajoutions une parole sur ses relations avec l'Église.  
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c) à l'Église.  

L'Église du Christ, à la différence de la famille et de l'État, ne tire pas son origine de la nature ; elle s'appuie 
sur la fondation positive du Rédempteur, qui a déposé en elle sa vérité et sa grâce, afin qu'elle soit pour les 
hommes lumière et force dans le chemin de cette terre vers la patrie céleste.  

Une réalité de ce genre, qui comprend tout un monde spirituel et surnaturel, échappe dans sa totalité à la 
représentation artistique, car elle transcende les possibilités mêmes des moyens expressifs de l'homme. Il 
sera toutefois suffisant de la connaître substantiellement pour lui assurer le respect et la vénération dont elle 
est digne. Si le film doit – et cela arrive souvent – s'occuper d'événements dans lesquels le sujet de l'Église 
entre en ligne de compte de manière plus ou moins importante et étendue, il devra le faire avec vérité et en 
connaissance de cause, avec un tact religieux, de la simplicité, de la dignité. Du reste, Nous avons déjà 
exposé Notre pensée lorsque Nous avons traité en général du choix des sujets religieux. Nous ajoutons 
maintenant une seule suggestion : si un film, spécialement un film d'action, veut être fidèle à l'idéal en ce qui 
regarde l'Église du Christ, il doit, en plus de la forme artistique parfaite, être conçu et exécuté de manière à 
inspirer au spectateur compréhension, respect et dévotion envers l'Église, et à ses fils, joie, amour et comme 
un saint orgueil de lui appartenir.  

Il n'est pas exclu que des raisons historiques, des exigences de composition ou simplement un sobre réalisme 
rendent nécessaire de présenter des déficiences et des défauts de personnes ecclésiastiques, dans leur 
caractère et peut-être même dans l'exercice de leur office ; en ce cas toutefois, qu'il soit bien clair pour le 
spectateur qu'il y a une distinction entre institution et personne, entre personne et office.  

En particulier, pour le catholique, le film qui réalisera l'idéal du film religieux sera celui dans lequel l'Église 
apparaîtra rayonnante de l'auréole de "Sancta Mater Ecclesia": Sainte et Mère, dans laquelle il a confiance, 
à laquelle il adhère, dans laquelle il vit, de laquelle son âme et son être intime tirent l'humaine perfection et 
les richesses éternelles.  

Voici, Messieurs, ce que Nous voulions vous dire au sujet du cinéma, auquel vous consacrez votre activité, 
vos talents, votre travail quotidien. Nous voudrions maintenant conclure les considérations que Nous venons 
de faire sur l'importance du cinéma et sur son idéal en vous confiant Notre sentiment intime. Tandis que 
Nous vous parlions, au regard de Notre esprit étaient présentes les immenses foules d'hommes, de femmes, 
de jeunes gens, d'enfants, auxquels le film s'adresse chaque jour avec son langage puissant, et Nous 
recueillions avec tendresse et une anxiété paternelle leurs désirs et leurs attentes. La majorité d'entre eux, 
qui sont au fond de leur esprit sains et bons, ne demandent pas autre chose au film qu'un reflet du vrai, du 
bien, du beau ; en un mot un rayon de Dieu. Écoutez leur voix vous aussi, et répondez à leur attente profonde, 
afin que l'image de Dieu, imprimée dans leurs âmes, brille toujours nette dans les pensées, les sentiments et 
les œuvres inspirées par votre art.  

C'est par ce souhait, qui veut être aussi une nouvelle assurance de l'estime et de l'intérêt que Nous portons 
à votre œuvre, que Nous invoquons sur vous les faveurs célestes, en gage desquelles Nous vous accordons 
de grand cœur Notre paternelle Bénédiction Apostolique.  

PIUS PP. XII  
© Copyright - Libreria Editrice Vaticana  
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2. PIE XI  
Miserentisumus Redemptor,1928. 

CARTA ENCÍCLICA MISERENTISSIMUS REDEMPTOR DEL SUMO PONTÍFICE PÍO XI , 
SOBRE LA EXPIACIÓN QUE TODOS DEBEN AL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS  
INTRODUCCIÓN  
 
En ligne: https://www.vatican.va/content/pius-xi/es/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19280508_miserentissimus-
redemptor.html 

Aparición de Jesús a Santa Margarita María de Alacoque  

1. Nuestro Misericordiosísimo Redentor, después de conquistar la salvación del linaje humano en el madero 
de la Cruz y antes de su ascensión al Padre desde este mundo, dijo a sus apóstoles y discípulos, acongojados 
de su partida, para consolarles: «Mirad que yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 
28,20). Voz dulcísima, prenda de toda esperanza y seguridad; esta voz, venerables hermanos, viene a la 
memoria fácilmente cuantas veces contemplamos desde esta elevada cumbre la universal familia de los 
hombres, de tantos males y miserias trabajada, y aun la Iglesia, de tantas impugnaciones sin tregua y de 
tantas asechanzas oprimida.  

Esta divina promesa, así como en un principio levantó los ánimos abatidos de los apóstoles, y levantados 
los encendió e inflamó para esparcir la semilla de la doctrina evangélica en todo el mundo, así después 
alentó a la Iglesia a la victoria sobre las puertas del infierno. Ciertamente en todo tiempo estuvo presente a 
su Iglesia nuestro Señor Jesucristo; pero lo estuvo con especial auxilio y protección cuantas veces se vio 
cercada de más graves peligros y molestias, para suministrarle los remedios convenientes a la condición de 
los tiempos y las cosas, con aquella divina Sabiduría que «toca de extremo a extremo con fortaleza y todo 
lo dispone con suavidad» (Sab 8,1). Pero «no se encogió la mano del Señor» (Is 59,1) en los tiempos más 
cercanos; especialmente cuando se introdujo y se difundió ampliamente aquel error del cual era de temer 
que en cierto modo secara las fuentes de la vida cristiana para los hombres, alejándolos del amor y del trato 
con Dios.  

Mas como algunos del pueblo tal vez desconocen todavía, y otros desdeñan, aquellas quejas del amantísimo 
Jesús al aparecerse a Santa Margarita María de Alacoque, y lo que manifestó esperar y querer a los 
hombres, en provecho de ellos, plácenos, venerables hermanos, deciros algo acerca de la honesta 
satisfacción a que estamos obligados respecto al Corazón Santísimo de Jesús; con el designio de que lo que 
os comuniquemos cada uno de vosotros lo enseñe a su grey y la excite a practicarlo.  

2. Entre todos los testimonios de la infinita benignidad de nuestro Redentor resplandece singularmente el 
hecho de que, cuando la caridad de los fieles se entibiaba, la caridad de Dios se presentaba para ser honrada 
con culto especial, y los tesoros de su bondad se descubrieron por aquella forma de devoción con que damos 
culto al Corazón Sacratísimo de Jesús, «en quien están escondidos todos los tesoros de su sabiduría y de su 
ciencia» (Col 2, 3).  

Pues, así como en otro tiempo quiso Dios que a los ojos del humano linaje que salía del arca de Noé 
resplandeciera como signo de pacto de amistad «el arco que aparece en las nubes» (Gén 2, 14), así en los 
turbulentísimos tiempos de la moderna edad, serpeando la herejía jansenista, la más astuta de todas, 
enemiga del amor de Dios y de la piedad, que predicaba que no tanto ha de amarse a Dios como padre 
cuanto temérsele como implacable juez, el benignísimo Jesús mostró su corazón como bandera de paz y 
caridad desplegada sobre las gentes, asegurando cierta la victoria en el combate. A este propósito, nuestro 
predecesor León XIII, de feliz memoria, en su encíclica Annum Sacrum, admirando la oportunidad del culto 
al Sacratísimo Corazón de Jesús, no vaciló en escribir: «Cuando la Iglesia, en los tiempos cercanos a su 
origen, sufría la opresión del yugo de los Césares, la Cruz, aparecida en la altura a un joven emperador, 
fue simultáneamente signo y causa de la amplísima victoria lograda inmediatamente. Otro signo se ofrece 
hoy a nuestros ojos, faustísimo y divinísimo: el Sacratísimo Corazón de Jesús con la Cruz superpuesta, 
resplandeciendo entre llamas, con espléndido candor. En El han de colocarse todas las esperanzas; en El 
han de buscar y esperar la salvación de los hombres».  
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La devoción al Sagrado Corazón de Jesús  

3. Y con razón, venerables hermanos; pues en este faustísimo signo y en esta forma de devoción consiguiente, 
¿no es verdad que se contiene la suma de toda la religión y aun la norma de vida más perfecta, como que 
más expeditamente conduce los ánimos a conocer íntimamente a Cristo Señor Nuestro, y los impulsa a 
amarlo más vehementemente, y a imitarlo con más eficacia? Nadie extrañe, pues, que nuestros predecesores 
incesantemente vindicaran esta probadísima devoción de las recriminaciones de los calumniadores y que la 
ensalzaran con sumos elogios y solícitamente la fomentaran, conforme a las circunstancias.  

Así, con la gracia de Dios, la devoción de los fieles al Sacratísimo Corazón de Jesús ha ido de día en día 
creciendo; de aquí aquellas piadosas asociaciones, que por todas partes se multiplican, para promover el 
culto al Corazón divino; de aquí la costumbre, hoy ya extendida por todas partes, de comulgar el primer 
viernes de cada mes, conforme al deseo de Cristo Jesús.  

La consagración  

4. Mas, entre todo cuanto propiamente atañe al culto del Sacratísimo Corazón, descuella la piadosa y 
memorable consagración con que nos ofrecemos al Corazón divino de Jesús, con todas nuestras cosas, 
reconociéndolas como recibidas de la eterna bondad de Dios. Después que nuestro Salvador, movido más 
que por su propio derecho, por su inmensa caridad para nosotros, enseñó a la inocentísima discípula de su 
Corazón, Santa Margarita María, cuánto deseaba que los hombres le rindiesen este tributo de devoción, ella 
fue, con su maestro espiritual, el P. Claudio de la Colombiére, la primera en rendirlo. Siguieron, andando 
el tiempo, los individuos particulares, después las familias privadas y las asociaciones y, finalmente, los 
magistrados, las ciudades y los reinos.  

Mas, como en el siglo precedente y en el nuestro, por las maquinaciones de los impíos, se llegó a despreciar 
el imperio de Cristo nuestro Señor y a declarar públicamente la guerra a la Iglesia, con leyes y mociones 
populares contrarias al derecho divino y a la ley natural, y hasta hubo asambleas que gritaban: «No 
queremos que reine sobre nosotros» (Lc 19,14), por esta consagración que decíamos, la voz de todos los 
amantes del Corazón de Jesús prorrumpía unánime oponiendo acérrimamente, para vindicar su gloria y 
asegurar sus derechos: «Es necesario que Cristo reine (1 Cor 15,25). Venga su reino». De lo cual fue 
consecuencia feliz que todo el género humano, que por nativo derecho posee Jesucristo, único en quien todas 
las cosas se restauran (Ef 1,10), al empezar este siglo, se consagra al Sacratísimo Corazón, por nuestro 
predecesor León XIII, de feliz memoria, aplaudiendo el orbe cristiano.  

Comienzos tan faustos y agradables, Nos, como ya dijimos en nuestra encíclica Quas primas, accediendo a 
los deseos y a las preces reiteradas y numerosas de obispos y fieles, con el favor de Dios completamos y 
perfeccionamos, cuando, al término del año jubilar, instituimos la fiesta de Cristo Rey y su solemne 
celebración en todo el orbe cristiano.  

Cuando eso hicimos, no sólo declaramos el sumo imperio de Jesucristo sobre todas las cosas, sobre la 
sociedad civil y la doméstica y sobre cada uno de los hombres, mas también presentimos el júbilo de aquel 
faustísimo día en que el mundo entero espontáneamente y de buen grado aceptará la dominación suavísima 
de Cristo Rey. Por esto ordenábamos también que en el día de esta fiesta se renovase todos los años aquella 
consagración para conseguir más cierta y abundantemente sus frutos y para unir a los pueblos todos con el 
vínculo de la caridad cristiana y la conciliación de la paz en el Corazón de Cristo, Rey de Reyes y Señor de 
los que dominan.  

LA EXPIACIÓN O REPARACIÓN  

5. A estos deberes, especialmente a la consagración, tan fructífera y confirmada en la fiesta de Cristo Rey, 
necesario es añadir otro deber, del que un poco más por extenso queremos, venerables hermanos, hablaros 
en las presentes letras; nos referimos al deber de tributar al Sacratísimo Corazón de Jesús aquella 
satisfacción honesta que llaman reparación.  
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Si lo primero y principal de la consagración es que al amor del Creador responda el amor de la criatura, 
síguese espontáneamente otro deber: el de compensar las injurias de algún modo inferidas al Amor increado, 
si fue desdeñado con el olvido o ultrajado con la ofensa. A este deber llamamos vulgarmente reparación.  

Y si unas mismas razones nos obligan a lo uno y a lo otro, con más apremiante título de justicia y amor 
estamos obligados al deber de reparar y expiar: de, justicia, en cuanto a la expiación de la ofensa hecha a 
Dios por nuestras culpas y en cuanto a la reintegración del orden violado; de amor, en cuanto a padecer 
con Cristo paciente y «saturado de oprobio» y, según nuestra pobreza, ofrecerle algún consuelo.  

Pecadores como somos todos, abrumados de muchas culpas, no hemos de limitarnos a honrar a nuestro 
Dios con sólo aquel culto con que adoramos y damos los obsequios debidos a su Majestad suprema, o 
reconocemos suplicantes su absoluto dominio, o alabamos con acciones de gracias su largueza infinita; sino 
que, además de esto, es necesario satisfacer a Dios, juez justísimo, «por nuestros innumerables pecados, 
ofensas y negligencias». A la consagración, pues, con que nos ofrecemos a Dios, con aquella santidad y 
firmeza que, como dice el Angélico, son propias de la consagración[1], ha de añadirse la expiación con que 
totalmente se extingan los pecados, no sea que la santidad de la divina justicia rechace nuestra indignidad 
impudente, y repulse nuestra ofrenda, siéndole ingrata, en vez de aceptarla como agradable.  

Este deber de expiación a todo el género humano incumbe, pues, como sabemos por la fe cristiana, después 
de la caída miserable de Adán el género humano, inficionado de la culpa hereditaria, sujeto a las 
concupiscencias y míseramente depravado, había merecido ser arrojado a la ruina sempiterna. Soberbios 
filósofos de nuestros tiempos, siguiendo el antiguo error de Pelagio, esto niegan blasonando de cierta virtud 
innata en la naturaleza humana, que por sus propias fuerzas continuamente progresa a perfecciones cada 
vez más altas; pero estas inyecciones del orgullo rechaza el Apóstol cuando nos advierte que «éramos por 
naturaleza hijos de ira» (Ef 2,3).  

En efecto, ya desde el principio los hombres en cierto modo reconocieron el deber de aquella común 
expiación y comenzaron a practicarlo guiados por cierto natural sentido, ofreciendo a Dios sacrificios, aun 
públicos, para aplacar su justicia.  

Expiación de Cristo  

6. Pero ninguna fuerza creada era suficiente para expiar los crímenes de los hombres si el Hijo de Dios no 
hubiese tomado la humana naturaleza para repararla. Así lo anunció el mismo Salvador de los hombres por 
los labios del sagrado Salmista: «Hostia y oblación no quisiste; mas me apropiaste cuerpo. Holocaustos por 
el pecado no te agradaron; entonces dije: heme aquí» (Heb 10,5.7)). Y «ciertamente El llevó nuestras 
enfermedades y sufrió nuestros dolores; herido fue por nuestras iniquidades » (Is 53, 4-5); y «llevó nuestros 
pecados en su cuerpo sobre el madero» (1 Pe 2,24); «borrando la cédula del decreto que nos era contrario, 
quitándole de en medio y enclavándole en la cruz» (Col 2,14), «para que, muertos al pecado, vivamos a la 
justicia» (1 Pe 2,24).  

Expiación nuestra, sacerdotes en Cristo  

7. Mas, aunque la copiosa redención de Cristo sobreabundantemente «perdonó nuestros pecados» (Col 
2,13); pero, por aquella admirable disposición de la divina Sabiduría, según la cual ha de completarse en 
nuestra carne lo que falta en la pasión de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia (Col 1,24), aun a las 
oraciones y satisfacciones «que Cristo ofreció a Dios en nombre de los pecadores» podemos y debemos 
añadir también las nuestras.  

8. Necesario es no olvidar nunca que toda la fuerza de la expiación pende únicamente del cruento sacrificio 
de Cristo, que por modo incruento se renueva sin interrupción en nuestros altares; pues, ciertamente, «una 
y la misma es la Hostia, el mismo es el que ahora se ofrece mediante el ministerio de los sacerdotes que el 
que antes se ofreció en la cruz; sólo es diverso el modo de ofrecerse»[2]; por lo cual debe unirse con este 
augustísimo sacrificio eucarístico la inmolación de los ministros y de los otros fieles para que también se 
ofrezcan como «hostias vivas, santas, agradables a Dios»(Rom 12,1). Así, no duda afirmar San Cipriano 
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«que el sacrificio del Señor no se celebra con la santificación debida si no corresponde a la pasión nuestra 
oblación y sacrificio» [3].  

Por ello nos amonesta el Apóstol que, «llevando en nuestro cuerpo la mortificación de Jesús» (2 Cor 4,10), 
y con Cristo sepultados y plantados, no sólo a semejanza de su muerte crucifiquemos nuestra carne con sus 
vicios y concupiscencias (cf Gál 5,24), «huyendo de lo que en el mundo es corrupción de concupiscencia»(2 
Pe 1,4), sino que «en nuestros cuerpos se manifieste la vida de Jesús» (2 Cor 4,10), y, hechos partícipes de 
su eterno sacerdocio, «ofrezcamos dones y sacrificios por los pecados» (Heb 5,1).  

Ni solamente gozan de la participación de este misterioso sacerdocio y de este deber de satisfacer y sacrificar 
aquellos de quienes nuestro Señor Jesucristo se sirve para ofrecer a Dios la oblación inmaculada desde el 
oriente hasta el ocaso en todo lugar (Mal 1-2), sino que toda la grey cristiana, llamada con razón por el 
Príncipe de los Apóstoles «linaje escogido, real sacerdocio» (1 Pe 2,9), debe ofrecer por sí y por todo el 
género humano sacrificios por los pecados, casi de la propia manera que todo sacerdote y pontífice «tomado 
entre los hombres, a favor de los hombres es constituido en lo que toca a Dios» (Heb 5,1).  

Y cuanto más perfectamente respondan al sacrificio del Señor nuestra oblación y sacrificio, que es inmolar 
nuestro amor propio y nuestras concupiscencias y crucificar nuestra carne con aquella crucifixión mística 
de que habla el Apóstol, tantos más abundantes frutos de propiciación y de expiación para nosotros y para 
los demás percibiremos. Hay una relación maravillosa de los fieles con Cristo, semejante a la que hay entre 
la cabeza y los demás miembros del cuerpo, y asimismo una misteriosa comunión de los santos, que por la 
fe católica profesamos, por donde los individuos y los pueblos no sólo se unen entre sí, mas también con 
Jesucristo, que es la cabeza; «del cual, todo el cuerpo compuesto y bien ligado por todas las junturas, según 
la operación proporcionada de cada miembro, recibe aumento propio, edificándose en amor» (Ef 4,15-16). 
Lo cual el mismo Mediador de Dios y de los hombres, Jesucristo próximo a la muerte, lo pidió al Padre: «Yo 
en ellos y tú en mí, para que sean consumados en la unidad» (Jn 17,23).  

Así, pues, como la consagración profesa y afirma la unión con Cristo, así la expiación da principio a esta 
unión borrando las culpas, la perfecciona participando de sus padecimientos y la consuma ofreciendo 
sacrificios por los hermanos. Tal fue, ciertamente, el designio del misericordioso Jesús cuando quiso 
descubrirnos su Corazón con los emblemas de su pasión y echando de sí llamas de caridad: que mirando de 
una parte la malicia infinita del pecado, y, admirando de otra la infinita caridad del Redentor, más 
vehementemente detestásemos el pecado y más ardientemente correspondiésemos a su caridad.  

Comunión Reparadora y Hora Santa  

9. Y ciertamente en el culto al Sacratísimo Corazón de Jesús tiene la primacía y la parte principal el espíritu 
de expiación y reparación; ni hay nada más conforme con el origen, índole, virtud y prácticas propias de 
esta devoción, como la historia y la tradición, la sagrada liturgia y las actas de los Santos Pontífices 
confirman.  

Cuando Jesucristo se aparece a Santa Margarita María, predicándole la infinitud de su caridad, juntamente, 
como apenado, se queja de tantas injurias como recibe de los hombres por estas palabras que habían de 
grabarse en las almas piadosas de manera que jamás se olvidarán: «He aquí este Corazón que tanto ha 
amado a los hombres y de tantos beneficios los ha colmado, y que en pago a su amor infinito no halla gratitud 
alguna, sino ultrajes, a veces aun de aquellos que están obligados a amarle con especial amor». Para 
reparar estas y otras culpas recomendó entre otras cosas que los hombres comulgaran con ánimo de expiar, 
que es lo que llaman Comunión Reparadora, y las súplicas y preces durante una hora, que propiamente se 
llama la Hora Santa; ejercicios de piedad que la Iglesia no sólo aprobó, sino que enriqueció con copiosos 
favores espirituales.  

Consolar a Cristo  

10. Mas ¿cómo podrán estos actos de reparación consolar a Cristo, que dichosamente reina en los cielos? 
Respondemos con palabras de San Agustín: «Dame un corazón que ame y sentirá lo que digo» [4].  
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Un alma de veras amante de Dios, si mira al tiempo pasado, ve a Jesucristo trabajando, doliente, sufriendo 
durísimas penas «por nosotros los hombres y por nuestra salvación», tristeza, angustias, oprobios, 
«quebrantado por nuestras culpas» (Is 53,5) y sanándonos con sus llagas. De todo lo cual tanto más 
hondamente se penetran las almas piadosas cuanto más claro ven que los pecados de los hombres en 
cualquier tiempo cometidos fueron causa de que el Hijo de Dios se entregase a la muerte; y aun ahora esta 
misma muerte, con sus mismos dolores y tristezas, de nuevo le infieren, ya que cada pecado renueva a su 
modo la pasión del Señor, conforme a lo del Apóstol: «Nuevamente crucifican al Hijo de Dios y le exponen 
a vituperio» (Is 5). Que si a causa también de nuestros pecados futuros, pero previstos, el alma de Cristo 
Jesús estuvo triste hasta la muerte, sin duda algún consuelo recibiría de nuestra reparación también futura, 
pero prevista, cuando el ángel del cielo (Lc 22,43) se le apareció para consolar su Corazón oprimido de 
tristeza y angustias. Así, aún podemos y debemos consolar aquel Corazón sacratísimo, incesantemente 
ofendido por los pecados y la ingratitud de los hombres, por este modo admirable, pero verdadero; pues 
alguna vez, como se lee en la sagrada liturgia, el mismo Cristo se queja a sus amigos del desamparo, 
diciendo por los labios del Salmista: «Improperio y miseria esperó mi corazón; y busqué quien compartiera 
mi tristeza y no lo hubo; busqué quien me consolara y no lo hallé» (Sal 68,21).  

La pasión de Cristo en su Cuerpo, la Iglesia  

11. Añádase que la pasión expiadora de Cristo se renueva y en cierto modo se continúa y se completa en el 
Cuerpo místico, que es la Iglesia. Pues sirviéndonos de otras palabras de San Agustín [5]: «Cristo padeció 
cuanto debió padecer; nada falta a la medida de su pasión. Completa está la pasión, pero en la cabeza; 
faltaban todavía las pasiones de Cristo en el cuerpo». Nuestro Señor se dignó declarar esto mismo cuando, 
apareciéndose a Saulo, «que respiraba amenazas y muerte contra los discípulos» (Hech 91,1), le dijo: «Yo 
soy Jesús, a quien tú persigues» (Hech 5); significando claramente que en las persecuciones contra la Iglesia 
es a la Cabeza divina de la Iglesia a quien se veja e impugna. Con razón, pues, Jesucristo, que todavía en 
su Cuerpo místico padece, desea tenernos por socios en la expiación, y esto pide con El nuestra propia 
necesidad; porque siendo como somos «cuerpo de Cristo, y cada uno por su parte miembro» (1 Cor 12,27), 
necesario es que lo que padezca la cabeza lo padezcan con ella los miembros (Ibíd.).  

Necesidad actual de expiación por tantos pecados  

12. Cuánta sea, especialmente en nuestros tiempos, la necesidad de esta expiación y reparación, no se le 
ocultará a quien vea y contemple este mundo, como dijimos, «en poder del malo» (1 Jn 5,19). De todas 
partes sube a Nos clamor de pueblos que gimen, cuyos príncipes o rectores se congregaron y confabularon 
a una contra el Señor y su Iglesia (2 Pe 2,2). Por esas regiones vemos atropellados todos los derechos divinos 
y humanos; derribados y destruidos los templos, los religiosos y religiosas expulsados de sus casas, afligidos 
con ultrajes, tormentos, cárceles y hambre; multitudes de niños y niñas arrancados del seno de la Madre 
Iglesia, e inducidos a renegar y blasfemar de Jesucristo y a los más horrendos crímenes de la lujuria; todo 
el pueblo cristiano duramente amenazado y oprimido, puesto en el trance de apostatar de la fe o de padecer 
muerte crudelísima. Todo lo cual es tan triste que por estos acontecimientos parecen manifestarse «los 
principios de aquellos dolores» que habían de preceder «al hombre de pecado que se levanta contra todo lo 
que se llama Dios o que se adora» (2 Tes 2,4).  

Y aún es más triste, venerables hermanos, que entre los mismos fieles, lavados en el bautismo con la sangre 
del Cordero inmaculado y enriquecidos con la gracia, haya tantos hombres, de todo orden o clase, que con 
increíble ignorancia de las cosas divinas, inficionados de doctrinas falsas, viven vida llena de vicios, lejos 
de la casa del Padre; vida no iluminada por la luz de la fe, ni alentada de la esperanza en la felicidad futura, 
ni caldeada y fomentada por el calor de la caridad, de manera que verdaderamente parecen sentados en las 
tinieblas y en la sombra de la muerte. Cunde además entre los fieles la incuria de la eclesiástica disciplina 
y de aquellas antiguas instituciones en que toda la vida cristiana se funda y con que se rige la sociedad 
doméstica y se defiende la santidad del matrimonio; menospreciada totalmente o depravada con muelles 
halagos la educación de los niños, aún negada a la Iglesia la facultad de educar a la juventud cristiana; el 
olvido deplorable del pudor cristiano en la vida y principalmente en el vestido de la mujer; la codicia 
desenfrenada de las cosas perecederas, el ansia desapoderada de aura popular; la difamación de la 
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autoridad legítima, y, finalmente, el menosprecio de la palabra de Dios, con que la fe se destruye o se pone 
al borde de la ruina.  

Forman el cúmulo de estos males la pereza y la necedad de los que, durmiendo o huyendo como los 
discípulos, vacilantes en la fe míseramente desamparan a Cristo, oprimido de angustias o rodeado de los 
satélites de Satanás; no menos que la perfidia de los que, a imitación del traidor Judas, o temeraria o 
sacrílegamente comulgan o se pasan a los campamentos enemigos. Y así aun involuntariamente se ofrece la 
idea de que se acercan los tiempos vaticinados por nuestro Señor: «Y porque abundó la iniquidad, se enfrió 
la caridad de muchos» (Mt 24,12).  

El ansia ardiente de expiar  

13. Cuantos fieles mediten piadosamente todo esto, no podrán menos de sentir, encendidos en amor a Cristo 
apenado, el ansia ardiente de expiar sus culpas y las de los demás; de reparar el honor de Cristo, de acudir 
a la salud eterna de las almas. Las palabras del Apóstol: «Donde abundó el delito, sobreabundó la gracia» 
(Rom 5,20), de alguna manera se acomodan también para describir nuestros tiempos; pues si bien la 
perversidad de los hombres sobremanera crece, maravillosamente crece también, inspirando el Espíritu 
Santo, el número de los fieles de uno y otro sexo, que con resuelto ánimo procuran satisfacer al Corazón 
divino por todas las ofensas que se le hacen, y aun no dudan ofrecerse a Cristo como víctimas.  

Quien con amor medite cuanto hemos dicho y en lo profundo del corazón lo grabe, no podrá menos de 
aborrecer y de abstenerse de todo pecado como de sumo mal; se entregará a la voluntad divina y se afanará 
por reparar el ofendido honor de la divina Majestad, ya orando asiduamente, ya sufriendo pacientemente 
las mortificaciones voluntarias, y las aflicciones que sobrevinieren, ya, en fin, ordenando a la expiación toda 
su vida.  

Aquí tienen su origen muchas familias religiosas de varones y mujeres que, con celo ferviente y como 
ambicioso de servir, se proponen hacer día y noche las veces del Ángel que consoló a Jesús en el Huerto; de 
aquí las piadosas asociaciones asimismo aprobadas por la Sede Apostólica y enriquecidas con indulgencias, 
que hacen suyo también este oficio de la expiación con ejercicios convenientes de piedad y de virtudes; de 
aquí finalmente los frecuentes y solemnes actos de desagravio encaminados a reparar el honor divino, no 
sólo por los fieles particulares, sino también por las parroquias, las diócesis y ciudades.  

LA DEVOCIÓN AL CORAZÓN DE JESÚS Causa de muchos bienes  

14. Pues bien: venerables hermanos, así como la devoción de la consagración, en sus comienzos humilde, 
extendida después, empieza a tener su deseado esplendor con nuestra confirmación, así la devoción de la 
expiación o reparación, desde un principio santamente introducida y santamente propagada. Nos deseamos 
mucho que, más firmemente sancionada por nuestra autoridad apostólica, más solemnemente se practique 
por todo el universo católico. A este fin disponemos y mandamos que cada año en la fiesta del Sacratísimo 
Corazón de Jesús —fiesta que con esta ocasión ordenamos se eleve al grado litúrgico de doble de primera 
clase con octava— en todos los templos del mundo se rece solemnemente el acto de reparación al 
Sacratísimo Corazón de Jesús, cuya oración ponemos al pie de esta carta para que se reparen nuestras 
culpas y se resarzan los derechos violados de Cristo, Sumo Rey y amantísimo Señor.  

No es de dudar, venerables hermanos, sino que de esta devoción santamente establecida y mandada a toda 
la Iglesia, muchos y preclaros bienes sobrevendrán no sólo a los individuos, sino a la sociedad sagrada, a 
la civil y a la doméstica, ya que nuestro mismo Redentor prometió a Santa Margarita María «que todos 
aquellos que con esta devoción honraran su Corazón, serían colmados con gracias celestiales».  

Los pecadores, ciertamente, «viendo al que traspasaron» (Jn 19,37), y conmovidos por los gemidos y llantos 
de toda la Iglesia, doliéndose de las injurias inferidas al Sumo Rey, «volverán a su corazón» (Is 46,8); no 
sea que obcecados e impenitentes en sus culpas, cuando vieren a Aquel a quien hirieron «venir en las nubes 
del cielo» (Mt 26,64), tarde y en vano lloren sobre El (cf. Ap 1,7).  
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Los justos más y más se justificarán y se santificarán, y con nuevos fervores se entregarán al servicio de su 
Rey, a quien miran tan menospreciado y combatido y con tantas contumelias ultrajado; pero especialmente 
se sentirán enardecidos para trabajar por la salvación de las almas, penetrados de aquella queja de la divina 
Víctima: «¿Qué utilidad en mi sangre?» (Sal 19,10); y de aquel gozo que recibirá el Corazón sacratísimo 
de Jesús «por un solo pecador que hiciere penitencia» (Lc 15,4).  

Especialmente anhelamos y esperamos que aquella justicia de Dios, que por diez justos movido a 
misericordia perdonó a los de Sodoma, mucho más perdonará a todos los hombres, suplicantemente 
invocada y felizmente aplacada por toda la comunidad de los fieles unidos con Cristo, su Mediador y Cabeza.  

La Virgen Reparadora  

15. Plazcan, finalmente, a la benignísima Virgen Madre de Dios nuestros deseos y esfuerzos; que cuando 
nos dio al Redentor, cuando lo alimentaba, cuando al pie de la cruz lo ofreció como hostia, por su unión 
misteriosa con Cristo y singular privilegio de su gracia fue, como se la llama piadosamente, reparadora. 
Nos, confiados en su intercesión con Cristo, que siendo el «único Mediador entre Dios y los hombres» (Tim 
2,3), quiso asociarse a su Madre como abogada de los pecadores, dispensadora de la gracia y mediadora, 
amantísimamente os damos como prenda de los dones celestiales de nuestra paternal benevolencia, a 
vosotros, venerables hermanos, y a toda la grey confiada a vuestro cuidado, la bendición apostólica.  

Dado en Roma, junto a San Pedro, día 8 de mayo de 1928, séptimo de nuestro pontificado.  
 
PÍO XI - ORACIÓN EXPIATORIA 
AL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS  

Dulcísimo Jesús, cuya caridad derramada sobre los hombres se paga tan ingratamente con el olvido, el 
desdén y el desprecio, míranos aquí postrados ante tu altar. Queremos reparar con especiales 
manifestaciones de honor tan indigna frialdad y las injurias con las que en todas partes es herido por los 
hombres tu amoroso Corazón.  

Recordando, sin embargo, que también nosotros nos hemos manchado tantas veces con el mal, y sintiendo 
ahora vivísimo dolor, imploramos ante todo tu misericordia para nosotros, dispuestos a reparar con 
voluntaria expiación no sólo los pecados que cometimos nosotros mismos, sino también los de aquellos que, 
perdidos y alejados del camino de la salud, rehúsan seguirte como pastor y guía, obstinándose en su 
infidelidad, y han sacudido el yugo suavísimo de tu ley, pisoteando las promesas del bautismo.  

A1 mismo tiempo que queremos expiar todo el cúmulo de tan deplorables crímenes, nos proponemos reparar 
cada uno de ellos en particular: la inmodestia y las torpezas de la vida y del vestido, las insidias que la 
corrupción tiende a las almas inocentes, la profanación de los días festivos, las miserables injurias dirigidas 
contra ti y contra tus santos, los insultos lanzados contra tu Vicario y el orden sacerdotal, las negligencias 
y los horribles sacrilegios con que se profana el mismo Sacramento del amor divino y, en fin, las culpas 
públicas de las naciones que menosprecian los derechos y el magisterio de la Iglesia por ti fundada. ¡Ojalá 
que podamos nosotros lavar con nuestra sangre estos crímenes! Entre tanto, como reparación del honor 
divino conculcado, te presentamos, acompañándola con las expiaciones de tu Madre la Virgen, de todos los 
santos y de los fieles piadosos, aquella satisfacción que tú mismo ofrecisté un día en la cruz al Padre, y que 
renuevas todos los días en los altares. Te prometemos con todo el corazón compensar en cuanto esté de 
nuestra parte, y con el auxilio de tu gracia, los pecados cometidos por nosotros y por los demás: la 
indiferencia a tan grande amor con la firmeza de la fe, la inocencia de la vida, la observancia perfecta de la 
ley evangélica, especialmente de la caridad, e impedir además con todas nuestras fuerzas las injurias contra 
ti, y atraer a cuantos podamos a tu seguimiento. Acepta, te rogamos, benignísimo Jesús, por intercesión de 
la Bienaventurada Virgen María Reparadora, el voluntario ofrecimiento de expiación; y con el gran don de 
la perseverancia, consérvanos fidelísimos hasta la muerte en el culto y servicio a ti, para que lleguemos 
todos un día a la patria donde tú con el Padre y con el Espíritu Santo vives y reinas por los siglos de los 
siglos. Amén.  
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Madrid, capitale hollywoodienne du franquisme des années cinquante. 
Construction d’un imaginaire cinématographique de la modernité 

Résumé 
À la fin des années cinquante, à Madrid, trois comédies à l’eau de rose et grand public affichent une capitale 
dotée d’une modernité radicale et très américaine : Las Muchachas de Azul, 1957, de Pedro Lazaga, Las 
chicas de la Cruz Roja, 1958, de Rafael J. Salvia et Vuelve San Valentín, 1962, de Fernando Palacios. Corps 
urbain et corps féminin s’ajustent à la matrice filmique des comédies hollywoodiennes : fluidité et verticalité 
pour le premier, mode dernier cri et séduction pour les secondes. Madrid devient à l’écran la capitale 
hollywoodienne du franquisme des années cinquante. Les femmes saturent l’écran et courent à la recherche 
du bonheur. Le contexte est doublement favorable à cette inversion des représentations. En 1953, le régime 
franquiste abandonne ses anciennes alliances et confirme son nouveau rapprochement avec les États-Unis. 
Le débarquement militaire américain s’accompagne alors d’un débarquement culturel : tout Hollywood 
prend ses quartiers à Madrid pour une décennie. Pour autant, l’Espagne demeure une dictature militaire et 
religieuse, verrouillée par le Concordat signé avec le Saint-Siège et par les Pactes de Madrid conclus avec 
les États-Unis. Une analyse minutieuse révèle alors la présence d’une seconde écriture filmique à l’œuvre 
dans ces trois films : la propagande franquiste de 1939. Deux modèles cinématographiques s’hybrident ainsi 
dans ces films et articulent la dictature à la puissance du rêve. En dépit du succès commercial rencontré par 
ces films, aucune étude n’avait été entreprise encore par les spécialistes du cinéma espagnol.  
 
Mots-clés : [Madrid ; cinéma espagnol ; cinéma hollywoodien ; années cinquante ; comédies ; régime 
franquiste ; rêve au cinéma ; plasticité politique ; propagande ; modernité ; rôle des femmes ; imaginaire ; 
simulacre ; contrefaçon, conte de fée, José Luis Dibildos (9 avril 1929 - 12 juin 2002), Pedro Masó (26 
janvier 1927 - 23 septembre 2008)] 

 
Madrid, Hollywood capital of Franco's 1950s. 
Construction of a cinematographic imaginary of modernity 

Summary 
At the end of the 1950s, in Madrid, three comedies with a sentimental theme for the general public 
displayed radical and very American modernity: Las Muchachas de Azul, 1957, by Pedro Lazaga, Las 
chicas de la Cruz Roja, 1958, by Rafael J. Salvia and Vuelve San Valentín, 1962, by Fernando Palacios. 
The urban landscape and the female body intertwine in the filmic matrix of Hollywood comedies: fluidity 
and verticality for the first, fashion and seduction for the second. Madrid became the Hollywood capital of 
Franco's 1950s. Women overfill the screen and seek fulfilment and happiness. The context is doubly 
favourable to this inversion of representations. In 1953, the Franco regime abandoned its old alliances and 
confirmed its new rapprochement with the United States. A cultural landing followed the US military 
landing: all Hollywood took residence in Madrid for a decade. However, Spain remained a military and 
clergy-led dictatorship, locked by the Concordat signed with the Vatican and Pact of Madrid with the 
United States. A meticulous analysis reveals a second filmic writing at work in these three films: Franco's 
propaganda of 1939. Two cinematographic models hybridize in these films and articulate the dictatorship 
with the power of dreams. Despite the commercial success of these films, no study had yet been done by 
specialists in Spanish cinema. 
 
Keywords: [Madrid; Spanish cinema; Hollywood cinema; 1950s; comedies; Franco's regime; dream in 
cinema; political plasticity; propaganda; modernity; role of women; imaginary; simulacrum; counterfeit, 
fairy tale, José Luis Dibildos (April 9, 1929 - June 12, 2002), Pedro Masó (January 26, 1927 - September 
23, 2008)] 
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