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Mais une altération en nous, après des années écoulées, s’aggravant sans cesse,  

nous avertit présentement de la faille qu’en géant il fallait surmonter,  

désormais dans nos organes installée, étrangement petite encore,  

mais grandissant posément, pour le dérèglement définitif de tout notre être  

en vain livré aux regrets 

– Henri Michaux, La faille 

 

 

A qui s’en réclame, la philosophie politique formule des exigences apparemment 

contradictoires. Requérant d’une part une disponibilité au sentiment d’un temps qui n’est pas 

nécessairement le sien, impliquant de nommer les questions qui l’agitent pour en reconstituer 

l’urgence, elle enjoint d’autre part la pensée à s’extraire d’un présent toujours situé afin de 

restituer le savoir rétrospectif d’une époque. Le philosophe se trouve ainsi conduit à occuper 

un lieu équivoque, contraint de laisser sa parole se déployer dans un écart impossible à résorber. 

Entre piège de l’immanence et tentation de surplomb, son travail consiste alors à se faire le 

contemporain d’événements en train d’advenir pour s’essayer à les mettre en sens ; à se 

confronter à leur indétermination première pour les doter tout de même d’une signification. 

Interpréter, c’est donc pour lui l’épreuve d’un risque, et celle-ci l’entraîne dans une aventure 

dont il ne peut anticiper les détours ; tout au plus peut-il espérer, s’il consent à abandonner la 

maîtrise de son geste, gagner une connaissance provisoire et fragile de l’objet de son examen.  

Se risquer à penser le temps présent pour en restituer la « saveur » et en inquiéter les 

certitudes1, épouser les mouvements incertains de l’histoire, accueillir ses soubresauts afin d’en 

compliquer le sens : c’est à cette exigence que Claude Lefort s’est tout au long de sa vie montré 

fidèle, lui qui définissait la philosophie comme pensée du nomadisme et du débordement : 

 

Si, pour se rapporter à ce qui nous fait penser, parler, il faut se laisser déporter par la pensée, 
par la parole, si le même mouvement nous déracine et nous enracine, celui qui connaît 
l’attrait de la philosophie ne doit-il pas revendiquer cette errance, accueillir délibérément 
cette vie nomade, s’envelopper dans ce tourbillon qui, pour chacun déjà, sans qu’il le sache, 
institue et brouille sans cesse les frontières de l’ici et de l’ailleurs, du dedans et du dehors ?2 

 

De cette conception de la philosophie comme errance joyeuse de la pensée, Lefort s’est bâti 

une œuvre dont il nous faut commencer par restituer la nature complexe.  

 
1 Claude Mouchard, « Siècle ouvert », Avant-propos à Claude Lefort, Le temps présent. Écrits 1945-2005, Paris : 
Belin, 2007, p.6 
2 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, Paris : Calmann-Lévy, 1992, p.353 
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A – Claude Lefort : philosophe de la phénoménologie politique  

 

« Œuvre hybride » et hétérogène, la pensée de Claude Lefort semble échapper à toute 

tentative de systématisation3. Ses nombreuses lignes de fuite n’en composent pourtant pas 

moins une image cohérente. Les commentateurs s’accordent généralement à découper le 

parcours intellectuel de Lefort en trois grands mouvements4. Un cycle s’étirant de la moitié des 

années 1940 jusqu’à l’année 1958 en constituerait le premier ; période de jeunesse, au cours de 

laquelle Lefort a principalement élaboré une réflexion critique de la bureaucratie et du 

marxisme, le conduisant à la rupture avec ce dernier. Un second moment de consolidation des 

grands enjeux politiques s’ouvrirait ensuite, s’articulant principalement autour d’une analyse 

du régime totalitaire, et courrait environ jusqu’à la fin des années 1970. Enfin, un dernier 

mouvement questionnerait plus spécifiquement la société démocratique et la modernité, 

éclairés par les enjeux du « temps présent », constituant l’approfondissement et la complication 

d’une pensée du politique moderne inaugurée un demi-siècle plus tôt5.  

 
3 Gilles Bataillon, « Claude Lefort, pratique et pensée de la désincorporation » in Raisons Politiques, 2014/4, n°56, 
p.72. L’hétérogénéité de l’œuvre de Lefort est en effet incontestable : constituée de onze volumes, trois seulement 
forment des essais à part entière, les huit autres se présentant comme des recueils d’articles aux thématiques 
extrêmement diverse, comprenant collections d’entretiens, tribunes et interventions dans la presse, colloques, etc. 
Cela contribue-t-il à expliquer le relatif silence auquel cette œuvre semble réduite ? Car le constat s’impose d’une 
extraordinaire méconnaissance de la pensée de Lefort et de son apport à l’histoire des idées politiques, d’une 
ignorance de la richesse d’un esprit déterminé à se saisir des problèmes de son temps, à interroger le politique au 
présent tout en délivrant une connaissance de ses principes. Sous-estimée, la philosophie de Lefort a pourtant 
influencé tout une génération de penseurs appelés à devenir des figures intellectuelles contemporaines majeures : 
Pierre Manent, Pierre Rosanvallon, Myriam Revault d’Allonnes, Marcel Gauchet et Miguel Abensour, pour n’en 
citer que quelques-unes. Mais il ne suffit pas de nommer un héritage pour affirmer l’importance d’une pensée ; ce 
ne serait là qu’une autre manière de congédier Lefort. Ce dernier n’appartient pas au passé, comme en témoigne 
la récente parution de travaux qui lui sont consacrés, semblant d’ailleurs indiquer que s’amorce une lente 
redécouverte de l’œuvre. Ainsi que l’ont très justement écrit Justine Lacroix et Michael Foessel, Claude Lefort 
« compte » et son œuvre s’interprète plus que jamais au présent. Une affirmation à laquelle ce travail de recherche 
entend donner tout son sens. Sur ces enjeux, voir Michaël Foessel, Justine Lacroix, « Pourquoi Lefort ‘compte’ » 
in Esprit, 2019, n°451, janvier-février, p.42-48. 
4 Sur ce point, voir notamment Olivier Mongin, « Un parcours politique : Du cercle des idéologies au cercle des 
croyances » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Paris : Esprit, 1993, p.137-150. Dans le même 
recueil, nous pouvons également nous appuyer sur la lecture que propose Miguel Abensour, qui distingue pour sa 
part deux grandes périodes au sein du parcours intellectuel de Lefort, structurées à partir d’une double 
interprétation du phénomène totalitaire. Voir Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du 
totalitarisme chez Claude Lefort », p.79-136 
5 Pour une présentation de son parcours intellectuel par Lefort lui-même, on peut notamment se rapporter à 
« Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.223-260, et, dans le même recueil de textes, « 
Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret », p.347-357. Voir également la 
préface à l’édition de 1979 des Éléments d’une critique de la bureaucratie, Paris : Gallimard, 1979, p.7-28. Pour 
un éclairage plus personnel sur ce parcours, on peut se rapporter au récit qu’Edgar Morin en propose à l’occasion 
de la disparition de Lefort : Edgard Morin, « Avec Lefort. 1924-2010 » in Hermès, 2011/1, n°59, p.191-197. Ce 
texte reprend de larges extraits de l’article « Mes années Lefort » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude 
Lefort, op.cit., p.359-367 
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Quoique fidèle aux grandes étapes de l’évolution intellectuelle de Lefort, ce découpage 

rapide et schématique risque toutefois de masquer l’originalité de l’œuvre, ses variations et ses 

déplacements. Car loin de dessiner une trajectoire rectiligne, ces différents mouvements doivent 

plutôt être appréhendés comme la reprise sans cesse renouvelée d’un même questionnement, 

par lequel se donnent à voir les liens dynamiques qui sous-tendent chacun de ces objets d’étude. 

Seule une lecture attentive de l’œuvre de Lefort permet en effet de mettre en évidence les 

relations qui unissent ces trois périodes et de comprendre comment s’amorce le passage 

progressif de l’une à l’autre.  

Une telle approche permet également de se focaliser sur la singularité d’une pensée qui a 

sans doute pâti d’avoir été trop systématiquement associée à celle de Cornelius Castoriadis. 

Depuis l’aventure Socialisme ou Barbarie, et malgré les divergences intellectuelles et politiques 

qui les éloignèrent progressivement l’un de l’autre6, ce compagnonnage induit encore 

aujourd’hui une identification quasi-immédiate entre les deux penseurs, de telle sorte que 

l’évocation de Lefort suscite naturellement celle de Castoriadis. Pourtant, il existe bien 

évidemment une pensée Lefort indépendante de celle de l’auteur de L’institution imaginaire de 

la société7, tout comme les réflexions de ce dernier ne s’épuisent pas dans la conversation 

exigeante qu’il noue avec Lefort. De fait, c’est au « Lefort sans Castoriadis » que nous 

choisissons de nous intéresser dans ce travail8 ; c’est à la richesse d’une pensée unique que nous 

voulons faire toute sa place, tout en demeurant attentif aux innombrables dialogues qu’elle n’a 

cessé d’entretenir avec d’autres penseurs – qu’il s’agisse de contemporains ou de grandes 

figures passées –, en ne s’interdisant jamais de transgresser les frontières de sa propre 

discipline.  

Encore nous faudrait-il être en mesure de pouvoir nommer celle-ci. Claude Lefort est-il 

philosophe ? La question mérite d’être posée dans la mesure où l’intéressé se l’est lui-même 

directement adressée9. Il est vrai que la pensée de Lefort navigue aux carrefours de disciplines 

diverses, n’hésitant pas à emprunter à la sociologie, l’anthropologie, la science politique ou 

même la littérature. 

 
6 Divergences qui conduisirent notamment Lefort à quitter dès 1958 la revue qu’il avait contribuer à fonder. 
Comme nous le verrons, cette rupture marque un moment important de la pensée de Lefort.  
7 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris : Seuil, 1975. Il semble toutefois que l’œuvre 
de Castoriadis a gagné auprès du public une « indépendance » plus rapide que celle de Lefort ; cela se traduit par 
la reconnaissance supérieure dont elle bénéficie aujourd’hui, notamment dans le milieu académique. 
8 Nous reprenons ici le titre d’une section de l’ouvrage collectif consacré à ces deux penseurs : Nicolas Poirier 
(dir.), Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique Lormont : Le Bord de l’Eau, 2015, 
p.67-145. Nous faisons en effet l’hypothèse qu’il est possible de travailler la pensée de Lefort sans la ramener à 
celle de Castoriadis. Il s’agit là d’un parti-pris affirmé et assumé, que nous posons comme véritable principe 
méthodologique de ce travail de recherche. 
9 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.337-355 
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Ces croisements ont précisément contribué à introduire de l’hétérogénéité dans une pensée par 

nature mouvante et en ont renforcé la dimension insaisissable. Mais ce métissage des sciences 

sociales, l’audace qui pousse le penseur à s’extraire de son champ pour décloisonner le savoir 

et entamer un dialogue avec d’autres théoriciens de leur discipline, n’ont-ils pas finalement 

participé à troubler les contours de la sienne ? En réalité, comme ce travail entend le montrer, 

Claude Lefort – qui refusait qu’on le considère comme sociologue, anthropologue ou 

politologue – est assurément philosophe10. Mais c’est trop peu dire que de s’en tenir à cette 

affirmation : plus qu’un philosophe, Lefort est un praticien de la philosophie ; sa pensée n’est 

jamais séparable d’une certaine praxis. C’est aussi la raison pour laquelle il doit moins être tenu 

pour un penseur du concept que celui de son déchiffrement. Peut-on alors, comme semble le 

faire Alain Caillé, regretter les lacunes théoriques dont fait preuve Claude Lefort quant à la 

définition des concepts qu’il emploie11 ? Certes, ce dernier paraît souvent varier dans l’usage 

qu’il fait d’une même notion ; mais comme nous le verrons, c’est avant tout pour en élargir le 

sens qu’il en trouble la signification. Chez Lefort, le scintillement du concept ne dit pas 

l’inconsistance d’une pensée ; il est bien plutôt le témoignage d’une pensée en acte. Claude 

Lefort est un philosophe qui s’attache à ne jamais fixer les notions qu’il emploie ; ainsi peut-il 

mieux se livrer à un travail d’interprétation systématique et maintenir la possibilité d’un 

échappement du sens.  

 

Or, il nous semble que cet interminable travail d’interprétation auquel le philosophe se livre 

s’inscrit en réalité dans une démarche intellectuelle plus globale : la tentative de penser le 

politique lui-même, et les régimes qui s’y déploient. De ce point de vue, dans la longue réflexion 

que Claude Lefort entame dès les années 1950 sur la nature du politique, une démarche 

théorique apparaît fondamentale : celle qui consiste à distinguer la politique et le politique. S’il 

nous fallait qualifier l’entreprise philosophique de Lefort, nous dirions donc volontiers qu’elle 

est avant tout une réflexion sur le politique, au même titre – et avec la même ambition – que 

celles de Leo Strauss ou de Hannah Arendt. Comme eux en effet, Lefort considère que la 

philosophie politique ne vise pas seulement un secteur de la société, aux côtés de l’économique, 

du culturel, de la justice, du religieux ou du social.  

 

 
10 Ibid., p.337 
11 Alain Caillé, « Claude Lefort, les sciences sociales et la philosophie politique » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit, p.62-63 
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Une telle définition consisterait en réalité à réduire la discipline à la politique, c’est-à-dire 

l’ensemble des dispositifs, des mécanismes et des structures présidant à l’exercice du pouvoir, 

permettant de définir par exemple un mode de gouvernement ou des processus relatifs aux 

fonctionnements institutionnels. Pour Lefort, cette réduction qui revient à penser la politique 

sans le politique méconnaît la nature symbolique du pouvoir : « L’existence d’un pouvoir 

susceptible d’obtenir l’obéissance et l’allégeance généralisées implique un certain type de 

divisions et d’articulations sociales, en même temps qu’un certain type de représentations, pour 

une part explicites et, pour une plus large part, implicites, concernant la légitimité de l’ordre 

social »12. Ce lien essentiel entre pensée du politique et pensée du pouvoir est ce qui conduit 

Lefort à affirmer que le politique correspond en définitive à une certaine disposition du pouvoir, 

l’occupation symbolique d’un lieu qui préside à la formation des sociétés politiques.  

Ainsi compris, l’objet de la philosophie politique consiste désormais à identifier les principes 

de constitution de la société et les rapports au pouvoir qui s’en déduisent, à rendre compte de 

la manière dont cette société s’articule et s’élabore comme un espace de coexistence entre les 

hommes, situé dans un lieu et un temps précis. Une telle approche relève bien du politique et 

non pas de la politique ; elle permet de concevoir toute société comme l’effet d’un agencement 

du social, dépendant d’un certain rapport au monde, et que Claude Lefort assimile à une mise 

en forme singulière de la coexistence humaine. Cette formule invite à reconnaître que « la 

notion même de société contient déjà la référence à sa définition politique », et que toute société 

dépend d’un « schéma directeur », d’un « mode singulier » d’institution qui « rend pensables 

l’articulation de ses dimensions et les rapports qui s’établissent en son sein entre les classes, les 

groupes, les individus, comme entre les pratiques, les croyances, les représentations »13. Une 

définition que Lefort rapproche tout autant de la notion de régime telle que la définit 

Tocqueville, qu’à celle de politeia chez Platon. Ainsi que nous le verrons, l’auteur de La 

République est en effet le premier à avoir compris que la coexistence des hommes dépend 

toujours d’une relation au monde et au pouvoir, ce qui conduit Lefort à en faire le premier 

véritable philosophe politique.  

 

 
12 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, 
Paris : Fayard, 1994, p.95 
13 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris : 
Seuil, 1986, p.281. Il s’agit d’une notion essentielle de la pensée de Lefort, dans la mesure où elle permet de 
distinguer entre différentes formes de sociétés, non seulement modernes ou prémodernes, mais également au sein 
de la modernité elle-même. 
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Penser le politique : la démarche de Lefort évoque une nouvelle fois celle d’Arendt, dont il 

reconnaît d’ailleurs qu’elle est la philosophe dont il s’est toujours senti le plus proche14. Il 

n’hésite pourtant pas à rompre avec elle lorsqu’elle s’emploie selon lui à figer le politique dans 

une définition précise :  

 

Toute définition, toute tentative de fixer l’essence du politique entrave le libre mouvement 
de la pensée (…) celui-ci tout au contraire ne se soutient qu’à la condition de ne pas 
préjuger des limites du politique, de consentir à une exploration dont les chemins ne sont 
pas connus d’avance.15 

  

L’œuvre de Claude Lefort apparaît donc bien comme une longue quête de déchiffrement des 

principes qui président au politique. Cette approche caractéristique de la question du politique 

lui vient de la tradition phénoménologique qu’il hérite de Merleau-Ponty. A première vue, cette 

parenté entre deux objets de la pensée philosophique – la phénoménologie d’une part, la 

question du politique d’autre part – ne va pas de soi. Il nous suffit pour nous en convaincre de 

remarquer que le fondateur de la phénoménologie, Edmund Husserl, n’a que très peu navigué 

dans les eaux de la philosophie politique. Il en est également de même pour son élève Martin 

Heidegger, généralement considéré comme l’autre principal représentant de ce courant de la 

philosophie. A bien des égards, leur approche de la phénoménologie tendrait même à aller dans 

le sens d’une « négation de la philosophie politique, ou d’une récusation du sens des questions 

qui sont au centre de la philosophie politique »16.  

Il existe pourtant une autre tradition bien connue de la phénoménologie, dont Hannah Arendt 

et Merleau-Ponty constituent les figures majeures, qui travaille à intégrer en elle la question du 

politique. C’est à cette famille de pensée – recouvrant certes bien des approches diverses et 

distinctes mais qui peut être réunie sous le terme générique de « phénoménologie politique » – 

qu’appartient Claude Lefort17. Directement influencé par Merleau-Ponty dont il fut l’élève puis 

le secrétaire, Lefort va néanmoins progressivement développer une conception de la 

phénoménologie politique originale, lui permettant de se dégager des représentations de son 

ancien maître.  

Pour Merleau-Ponty en effet, la phénoménologie suppose une réflexion sur la notion de 

« corps propre » ; c’est à partir de cette dernière qu’il s’agit de fonder une analyse politique. 

 
14 Claude Lefort, « Avant-Propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.13-14  
15 Ibid., p.7 
16 Robert Legros, « Phénoménologie politique » in Dictionnaire de philosophie politique, dirigé par Philippe 
Raynaud et Stéphane Rials, Paris : PUF, 2003, p. 545 
17 Ibid. 
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Lefort opère pour sa part un décalage de la théorie de l’auteur de la Phénoménologie de la 

perception18. La phénoménologie politique prend chez lui une forme singulière ; elle est ce qui 

permet de nommer les principes politiques d’agencement du social. Ainsi que nous serons 

conduits à le montrer, cette opération excède largement la notion du corps, et se construit même 

explicitement contre elle dans le cadre de sa réflexion sur les sociétés démocratiques19. 

Il n’en demeure pas moins que Lefort appartient bien à la tradition de la phénoménologie 

politique, dans la mesure où il cherche à décrire l’opération propre à toute communauté 

humaine par laquelle cette dernière s’articule et s’ordonne. Il ne suffit donc pas de faire de 

Lefort le « penseur du politique », mais plutôt de l’envisager comme le penseur de la 

phénoménologie du politique moderne, ce que certains commentateurs donnent parfois le 

sentiment de sous-estimer20. Penser le politique à partir d’une perspective phénoménologique 

consiste ainsi pour Lefort à identifier les principes qui président à une certaine mise en forme 

de la coexistence humaine. 

Or, il nous semble que c’est en s’engageant sur cette voie théorique que Lefort est conduit à 

prendre au sérieux la question de la modernité et à la placer au cœur de ses travaux. En un sens, 

la modernité apparaît comme l’objet autour duquel se noue à la fois sa démarche philosophique, 

sa pensée du politique et son héritage phénoménologique. 

 
B – La modernité est une expérience  

 
Une lecture même superficielle de l’œuvre de Lefort suffirait sans doute à remarquer la place 

centrale qu’y occupe en effet la question de la modernité. Nous devons néanmoins à Pierre 

Manent d’avoir su mettre en évidence avec une clarté inégalée cet aspect de la pensée de Claude 

Lefort, qui avant même d’être une réflexion sur les régimes totalitaires et les sociétés 

démocratiques, répond à une quête plus profonde de la nature de la modernité politique elle-

même. La philosophie politique de Manent, comme nous aurons largement l’occasion de le 

démontrer, s’inscrit explicitement dans cette continuité21.  

 
18 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, 1976 
19  Nous verrons toutefois que, comme le reconnaît Lefort dans l’essai qu’il lui consacre, Merleau-Ponty en vient 
lui-même, dans la période de maturité de son œuvre, à repenser progressivement la notion de corps pour lui 
substituer celle de la « chair ». Voir Claude Lefort, Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, 
Paris : Gallimard, 1978 
20 Hugues Poltier, dans l’analyse pourtant très fine qu’il fait de la pensée du politique de Lefort, nous paraît laisser 
trop peu de place à cette dimension pourtant essentielle de l’œuvre de Lefort. Voir Hugues Poltier, Claude Lefort. 
La découverte du politique, Paris : Michalon, 1997 
21 De fait, Pierre Manent assume en grande partie l’héritage lefortien pour se saisir à son tour de l’objet 
« modernité », ce qui ne l’empêchera pas pour autant de formuler un certain nombre de critiques sur l’approche 
de Lefort. Sur ce point, voir notamment Pierre Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris : Gallimard, 
2004 ; Naissances de la politique moderne. Machiavel, Hobbes, Rousseau, Paris : Gallimard, 2007 
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Sur un registre différent, Bernard Flynn a également proposé une étude ambitieuse de la pensée 

lefortienne, dans laquelle il fait de la question de la modernité la clé d’interprétation de cette 

dernière22. Le principal mérite du commentaire de Flynn est d’être parvenu à montrer que ce 

concept de modernité, qu’il utilise « plus fréquemment que ne fait Lefort lui-même », permet 

de « mettre en lumière une distinction qui, dans son travail, est implicite »23. Chez Lefort, écrit 

Flynn, la modernité suppose un ethos politique, une manière d’être et de faire société, de se 

représenter le politique ; dès lors, la démocratie – tout comme le totalitarisme, du reste – est 

une « façon de vivre la modernité »24. 

 

Ainsi comprise, la tâche que se fixe le phénoménologue politique consiste à nommer la 

relation singulière que les hommes entretiennent les uns avec les autres dans les sociétés, à 

tenter de déchiffrer les principes qui président à la coexistence humaine et sous-tendent une 

certaine compréhension commune du monde. En se saisissant de la question de la modernité, 

Claude Lefort fait ainsi l’hypothèse qu’elle signale un moment spécifique du politique où ces 

principes se réagencent selon un ordre nouveau.  

Selon lui en effet, l’avènement de la modernité politique inaugure une mutation fondamentale 

des formes de société que le philosophe doit s’employer à révéler. Lefort fait ici une proposition 

philosophique et programmatique dont il faut mesurer la portée. En se donnant le projet 

d’interpréter la modernité politique comme configuration particulière des rapports des hommes 

au monde, comme manière singulière de faire société, non seulement ouvre-t-il à la 

représentation de celle-ci comme « constitution symbolique » du politique et du social25, mais 

il nous invite également à considérer cette modernité comme véritable expérience du 

politique26. 

 

 

 
22 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, Paris : Belin, 2012 
23 Ibid., p.218. Sans doute est-ce ce qui fait l’intérêt principal de ce commentaire de Flynn, qui sans chercher à 
systématiser la pensée de Lefort, permet de la lire à l’aune de la question de la modernité. Nous nous situons 
explicitement dans la même logique d’interprétation : il nous paraît en effet impossible de lire l’œuvre de Lefort 
sans la rapporter à une pensée sur le politique moderne. C’est dans ce cadre de réflexion que viennent dans un 
second temps s’inscrire la pensée du totalitarisme et de la démocratie moderne. Néanmoins, en se focalisant 
uniquement sur cette question de la modernité, l’étude de Flynn rate un certain nombre d’enjeux de la pensée 
lefortienne. Plus exactement, elle nous semble en partie rester aveugle aux effets que cette expérience moderne 
produit sur le politique et ne parvient pas toujours à nommer les principes qui président à la mise en forme 
symbolique des sociétés modernes. 
24 Ibid., p.219. Nous soulignons. 
25 Claude Lefort, « Le peuple et le pouvoir » in Le temps présent, op.cit, p.475 
26 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, Paris : Gallimard, 1978 
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Loin de vouloir réduire la notion de modernité à la représentation d’une période circonscrite 

à un espace-temps spécifique dont émergerait la pensée d’une subjectivité souveraine, Claude 

Lefort cherche au contraire à en élargir la signification pour mieux rendre compte du 

bouleversement que précipite son avènement. En la désignant comme expérience, il permet 

alors de l’envisager comme épreuve délivrant une connaissance à l’ordre du politique. 

En un sens, cette définition évoque la phénoménologie husserlienne dont Lefort rappelle qu’elle 

tend à « découvrir une expérience enfouie sous les constructions ». De sorte qu’en cherchant à 

déchiffrer « l’expérience moderne du politique », le philosophe doit s’attacher à « saisir 

l’intrication des faits politiques, sociaux et économiques, juridiques, moraux et psychiques », 

ce qu’il ne peut faire qu’à « la condition de ne pas préjuger de la définition de ces faits, de les 

appréhender tels qu’ils se donnent dans le cadre de la société considérée »27. En d’autres termes, 

c’est précisément lorsqu’il cherche à nommer l’expérience moderne que le philosophe est 

conduit à se détacher de la politique pour penser le politique. 

Cependant, quiconque chercherait une définition explicite de cette expérience dans l’œuvre de 

Lefort n’y découvrirait qu’un faisceau d’indices, des chemins balisés mais non déterminés. 

Fidèle à sa méthode interprétative, Claude Lefort ne caractérise pas positivement cette 

expérience ; c’est donc au lecteur que revient la tâche de déchiffrer ce dont elle est le nom. 

Seule une navigation attentive et prudente au sein de sa pensée, la tentative d’en restituer 

fidèlement les mouvements complexes ainsi que les écarts, nous permettra d’affermir une 

connaissance fragile de ce phénomène. Or, nous pouvons sans doute repérer une première trace 

de la conception lefortienne de l’expérience moderne en remarquant ce qu’il écrit à propos des 

travaux de Merleau-Ponty : « Cette œuvre, écrit-il, dans le moment même où elle décrit le 

mouvement qui signale le ‘moderne’, interdit de s’en satisfaire, tire justement de ce mouvement 

des questions qui le mettent en défaut afin de prendre en charge le tout de l’interrogation 

philosophique »28.  

A notre tour, nous nous interdirons ici de clôturer le travail d’interprétation que la notion de 

modernité politique exige du philosophe, en faisant sans cesse droit à l’énigme de ce qu’elle 

désigne, pour mieux maintenir ouverte la quête permanente du sens du politique moderne. Mais 

comment alors s’orienter dans une pensée qui ne se libère jamais de la confrontation à 

l’interminable effort du déchiffrement ? Un premier repère consiste à repartir de la notion même 

de modernité.  

 
27 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, Paris : Fayard, 1999, p.14 
28 Claude Lefort, « Présence de Merleau-Ponty » in Sur une colonne absente, op.cit., p.5 
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Puisque l’avènement de la modernité implique une expérience singulière du politique, par 

laquelle se réagencent à l’ordre du symbolique les principes de constitution des sociétés, c’est 

donc qu’elle s’extraie d’un fond qui la précède. En déplaçant le regard vers cette « pré-

modernité », nous pouvons dès lors observer l’opération par laquelle s’effectue cette mutation 

politique symbolique des sociétés. Dans le surgissement même de l’expérience, de ce qu’elle 

fissure et défait d’un certain ordre prémoderne du politique, les linéaments d’une recomposition 

nouvelle se laissent découvrir.  

Au fond, nous considérons comme Pierre Manent que Lefort a su mettre en évidence la nouvelle 

expérience du politique qu’inaugurait la modernité en rompant avec la philosophie politique 

ancienne29 ; et comme lui, nous pensons que cette rupture porte le nom de Machiavel. Avec 

Manent, nous lisons Le travail de l’œuvre, cette grande entreprise d’interprétation de la pensée 

du Florentin30, comme le projet philosophique visant à rendre compte de l’avènement de la 

modernité, en tant que surgissement, dans le champ du politique, d’une nouvelle expérience31. 

Cette affirmation nous paraît en effet incontestable. Mieux que tout autre avant lui, Claude 

Lefort a su repérer dans l’œuvre de Machiavel le renversement symbolique d’une conception 

prémoderne du politique et l’entrée dans une autre, proprement moderne32.  

Par son interprétation audacieuse de Machiavel, il dévoile ce qui n’était encore qu’implicite 

chez ce dernier et permet de lire entre les lignes du Prince et des Discours sur la première 

décade de Tite-Live la mutation moderne du politique et les effets qu’elle engendre.  

 
29 Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.169-190 
30 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre : Machiavel, Paris : Gallimard, 2008 
31 Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.175. Ainsi que le note très justement Manent, c’est autour de cette question que 
se structure principalement la critique que Lefort adresse à la lecture que Leo Strauss propose de l’œuvre de 
Machiavel. 
32 La modernité commence-t-elle véritablement avec Machiavel ou ce dernier est-il le révélateur d’un phénomène 
qui le précède ? A cette question, Claude Lefort ne propose aucune réponse définitive. S’il paraît incontestable 
que Lefort sait gré à l’auteur du Prince d’avoir su nommer la modernité politique en en exposant les principes 
fondateurs, il semble pourtant repérer l’indice d’une même démarche chez des penseurs antérieurs. C’est 
notamment le cas de Dante, auquel Lefort consacre un essai dans lequel il s’attache à démontrer les aspects 
précocement modernes de sa pensée politique. Voir Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La 
monarchie, Paris : Belin, 2014. Ainsi que nous le montrerons, cela ne signifie pas pour autant que Lefort fasse de 
Dante un penseur moderne ; plutôt qu’il identifie chez lui des réflexions trahissant une intuition de la modernité 
qui vient. En réalité, en définissant la modernité comme expérience, Lefort permet d’en penser l’élaboration 
progressive, évite de faire de la recherche d’une hypothétique origine singulière et unique, situé dans un temps et 
un lieu définis, l’enjeu de son argument. De fait, l’expérience moderne précède la connaissance que les sociétés 
en ont, ses effets sont vécus avant d’être reconnus ; c’est pourquoi, écrit Lefort, certaines sociétés dites 
« primitives » parviennent à empêcher l’avènement d’une modernité qu’elles ignorent, parce qu’elles pressentent 
de manière latente ce qu’elle porte en elle et la mutation qu’elle représente. L’apport décisif de Machiavel consiste 
à avoir su décrire précisément cette expérience, à l’avoir par là-même rendu pensable et effective. En nommant 
l’expérience moderne, il lui permet d’exister. 
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Citant une expression de Lefort, Manent se propose de considérer cette expérience comme 

« nouvelle ontologie »33, compréhension radicalement neuve de l’Être.  

Sa lecture du Machiavel de Lefort le conduit même à caractériser résolument cette expérience, 

en la liant au principe de division : 

 

C’est ici, je crois, que Machiavel interprété par Lefort rompt effectivement avec l’ontologie 
ancienne : selon lui, le désir humain est double, et il n’y a pas de Tout, ou plutôt le Tout est 
divisé, il ne s’appréhende et ne s’éprouve que dans la division. Lefort est, de tous les 
interprètes de Machiavel, celui qui tire les conséquences les plus radicales de ce que 
Machiavel a à nous dire de la division sociale : c’est dans la division sociale ou à travers 
elle, que la ‘nouvelle ontologie’ trouve son expérience et son Phénomène.34 

 

Sur ce point, nous nous éloignons en partie de l’interprétation de Manent. Non pas que nous 

contestions une affirmation sur laquelle du reste tous s’accordent, mais dans l’effort de nommer 

cette expérience, il nous semble que la désignation du phénomène de la division sociale 

demeure insuffisante, sinon incomplète. Le passage d’une forme prémoderne à moderne des 

sociétés ne s’épuise pas dans l’ouverture au principe de la division sociale. Sans doute pourra-

t-on nous objecter que cette « nouvelle ontologie » implique un renouvellement des 

représentations de l’Être et des relations qu’il entretient au monde qui en élargit singulièrement 

la signification. Mais reconnaître que la division sociale constitue une dimension fondamentale 

– mais non pas unique – de cette expérience ne suffit pas à désigner ce qu’elle fait au politique, 

l’épreuve qu’elle représente, la connaissance dont elle l’instruit.  

De ce point de vue, il y a dans le commentaire de Manent une ambiguïté problématique : alors 

même qu’il paraît en mesure de nommer l’expérience moderne du politique grâce à 

l’interprétation lefortienne de Machiavel, la définition qu’il en propose échoue paradoxalement 

à en décrire les effets sur le politique lui-même.  

Nous considérons quant à nous qu’il est possible d’aller plus loin dans l’interprétation de 

Lefort que ne le fait Manent – ou même Flynn – et cela pour deux raisons au moins. D’une part, 

il nous semble que le Machiavel de Claude Lefort délivre bien une connaissance de la nature 

de cette nouvelle expérience de la modernité politique et qu’il est possible d’en qualifier les 

principes et les effets. D’autre part, nous formulons l’hypothèse que cette expérience permet de 

décaler le regard sur la pensée politique de Lefort, de l’envisager dans l’amplitude de ses 

mouvements, et offre ainsi une clé de lecture féconde et renouvelée de son œuvre. 

 
33 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.425 
34 Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde. Le Machiavel de Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.181 
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Pour y parvenir, nous avons cherché à conjuguer plusieurs exigences de la pensée 

philosophique héritées de la démarche intellectuelle de Claude Lefort.  

Nous nous sommes tout d’abord appuyés sur l’ensemble des réflexions qu’il consacre à la 

question de la modernité politique, qu’il s’agisse de ses études des formes historiques des 

sociétés qui le portent au croisement de la philosophie, de la sociologie et de l’anthropologie 

politiques, de sa critique de l’idéologie (marxiste, révolutionnaire ou même démocratique), ou 

plus directement encore de ses travaux sur les systèmes totalitaires et la démocratie moderne.  

Ensuite, en faisant droit au caractère hybride de l’œuvre de Lefort, nous nous sommes 

interrogés sur ce que ses essais et articles en apparence moins philosophiques, questionnant 

notamment la littérature et la peinture, pouvaient nous révéler de cette expérience moderne du 

politique en prenant en charge les questions du temps présent.  

Enfin, une telle démarche implique de prendre au sérieux l’exigence de « reformulation de 

l’œuvre » si caractéristique de Claude Lefort35, qui consiste à penser dans les plis du texte et 

dans l’échappement de son sens. C’est en nous livrant à notre tour à ce travail d’interprétation 

philosophique, en nous employant à déchiffrer une œuvre à l’épreuve des gouffres qu’elle ouvre 

et des interrogations qu’elle adresse à son lecteur, que nous avons été amenés à envisager la 

pensée de Claude Lefort, non pas comme système, mais comme un ensemble philosophique 

cohérent et ouvert, dont l’irréductible indétermination du sens incite à penser à nouveaux frais 

les connaissances provisoires qu’elle nous délivre. 

Ainsi, dans notre tentative de penser au plus près du « travail de l’œuvre de Lefort » et de 

déchiffrer l’implicite de sa pensée, nous avons été progressivement conduit à proposer une 

définition de cette nouvelle expérience moderne du politique comme expérience de 

vulnérabilité. 

 

C – Claude Lefort et la notion de vulnérabilité 

 

L’hypothèse a priori a de quoi surprendre. Rapporté à l’œuvre de Lefort, le recours au 

concept de vulnérabilité paraît peu évident. Elle nous semble pourtant la travailler en 

profondeur et dans le temps, de manière lancinante et régulière. La démonstration suppose donc 

d’effectuer un détour préalable par l’étude de la notion et de son importance pour la pensée de 

Lefort. 

 
35 Pierre Pachet, « La reformulation dans l’œuvre de Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude 
Lefort, op.cit., p.297-310 
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Que faut-il entendre par vulnérabilité ? Une rapide généalogie de ce concept permet d’en 

dégager les principales lignes de sens. Le terme vient du latin vulnus (blessure) et vulnerare 

(blesser). La vulnérabilité désigne littéralement la possibilité d’être blessé. La notion ne renvoie 

donc pas tant à la blessure ou à la fêlure en tant que réalité matérielle, qu’à la blessure comme 

potentialité36. D’emploi relativement récent, le concept se voit mobilisé dans des champs 

disciplinaires extrêmement divers, évoluant la plupart du temps indifféremment aux côtés de 

notions voisines, telles que la fragilité, la précarité ou encore la faiblesse37. 

S’il ne s’agit pas de faire l’inventaire de la diversité de ses usages, il semble que la 

philosophie soit elle aussi traversée par un recours grandissant à la notion, notamment dans les 

domaines de la philosophie morale et de la philosophie politique et sociale. De fait, le concept 

évoque immédiatement la pensée d’Emmanuel Levinas, qui en a fait un élément central de sa 

philosophie38. Bien qu’il existe des points de rapprochements possibles entre la pensée 

lévinassienne et celle de Lefort, nous ne cherchons pas à placer la première au cœur de notre 

analyse. En un sens, nous nous proposons tout au contraire d’arracher le concept de 

vulnérabilité du champ de la philosophie éthique dans lequel Levinas l’a durablement inscrite, 

pour l’ouvrir à sa dimension politique. Il n’en demeure pas moins que la définition qu’il en 

propose nous paraît utile à notre réflexion, dans la mesure où elle permet de mettre en évidence 

la dimension double de la notion, la dualité de sens qui la caractérise. 

En effet, selon la définition lévinassienne, la vulnérabilité procède avant tout d’une 

ouverture à l’Autre ; elle suppose de la part du sujet une attitude morale et éthique qui le met 

en tension vers un autre que lui-même, elle implique une épreuve de l’altérité par laquelle un 

visage en reconnaît un autre et fait ainsi l’expérience de sa vulnérabilité.  

Cette première approche de la notion s’inscrit donc dans une perspective de reconnaissance 

intersubjective, qui peut également évoquer les travaux d’Axel Honneth en la matière39.  

 
36 Marc-Henry Soulet, « La vulnérabilité́ comme catégorie de l’action publique » in Pensée plurielle, 2005/2, n° 
10, p.49-59 
37 Axelle Brodiez-Dolino, « Le concept de vulnérabilité » in La vie des idées [en ligne], publié le 11 février 2016. 
Dans cet article, Brodez-Dolino démontre notamment que le concept de vulnérabilité est aujourd’hui celui qui est 
le plus régulièrement employé parmi ses proches cousins, dans des champs disciplinaires fortement diversifiés. 
On retrouve en effet la notion dans les champs de la morale et de l’éthique, mais également dans le champ médical 
et du soin, dans celui de la sociologie ou de la psychologie, il peut être mobilisé pour évoquer les enjeux relatifs 
au droit pénal, aux problématiques écologiques actuelles ou encore dans le champ de la sécurité, qu’elle relève de 
la géopolitique, de la lutte contre le terrorisme ou des cyberattaques informatiques. 
38 Voir notamment Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Paris : Le Livre de Poche, 1990. 
En réalité, la plupart des ouvrages de Levinas place la notion de vulnérabilité au cœur de ses réflexions éthiques. 
Voir par exemple Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris : Le Livre de Poche, 2004 ; Altérité et 
transcendance, Paris : Le Livre de Poche, 2006 ; Humanisme de l’autre homme, Paris : Le Livre de Poche, 1987 : 
Éthique et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1984 
39 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris : Folio, 2016 
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Ainsi compris, le concept n’est pas totalement dépourvu chez Levinas de toute dimension 

politique, même si celle-ci n’est pas première40. L’attitude éthique ouvre à la considération du 

politique, implique bien un certain mode de coexistence entre des sujets et l’accès à une forme 

de responsabilité vis-à-vis d’autrui41. En ce sens, une première modalité de la vulnérabilité chez 

Levinas consiste à la penser comme responsabilité et « ouverture à », disponibilité et 

reconnaissance42. 

D’autre part, son usage de la notion renvoie à la dimension première et étymologique du 

mot : celle de la blessure. Être vulnérable, c’est aussi être mis en situation de pouvoir être blessé. 

Plus exactement, c’est le fait d’être exposé, confronté à l’épreuve. De sorte qu’il y a également 

chez Levinas une conception problématique sinon négative de la vulnérabilité qui témoigne par 

là-même de l’ambivalence constitutive de la notion. Il existe un risque inhérent à l’état 

vulnérable, une « possibilité d’être blessé » permanente, qui ne délivre jamais le sujet de 

l’épreuve à laquelle il est exposé. 

Cette dimension est en réalité inséparable de la première : être ouvert à l’Autre, c’est aussitôt 

être exposé à lui. De même, reconnaître l’Autre, c’est reconnaître sa vulnérabilité, le risque que 

nous avons de le blesser. Par la vulnérabilité, le sujet est tout autant tourné vers lui-même que 

vers l’Autre, vers l’intérieur que l’extérieur. Il est pris dans un écart qui l’ouvre et menace en 

même temps de le déchirer. Chez Levinas, la notion désigne donc un processus qui permet tout 

autant de reconnaître autrui que de se reconnaître vulnérable, de signaler l’ouverture comme la 

blessure, la déchirure comme la brèche. 

A bien des égards, cette double dimension du concept se repère également dans l’usage qu’en 

propose la philosophie politique et sociale43. Toutefois, la notion y semble moins figée, et varie 

régulièrement dans son emploi – parfois chez le même auteur. Selon cette approche, la 

vulnérabilité désigne généralement « un aspect constitutif de l’existence humaine, en vertu 

duquel les êtres humains sont nécessairement exposés à des atteintes susceptibles de 

compromettre leur accès à une vie autonome et dotée de sens »44.  

 
40 Dans la philosophie de Levinas, et plus spécifiquement dans sa conception de la vulnérabilité, la dimension 
politique est explicitement seconde par rapport à la dimension éthique. Sur ce point, voir Corinne Pelluchon, Pour 
comprendre Levinas : un philosophe pour notre temps », Paris : Seuil, 2020. 
41 Chez Levinas, la responsabilité procède de la reconnaissance de la vulnérabilité de ce qui nous entoure. C’est la 
même logique qui conduit Hans Jonas à fonder le principe responsabilité sur la reconnaissance de la fragilité de la 
nature. Voir Hans Jonas, Le principe responsabilité : Une éthique pour la civilisation technologique, Paris : 
Flammarion, 2013.  
42 Corinne Pelluchon, Pour comprendre Levinas : un philosophe pour notre temps, op.cit. 
43 Paul Valadier, « Apologie de la vulnérabilité », Études, 2011/2 (Tome 414), p. 199-210. 
44 Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, Paris : CNRS Éditions, 2018, p.10. Cet essai, qui distingue entre 
plusieurs grandes interprétations de la vulnérabilité au sein de la philosophie politique et sociale – en se focalisant 
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Ici, la notion peut aussi bien caractériser des individus singuliers ou des groupes sociaux, et 

s’identifie parfois à la notion de précarité, définie comme absence de garantie ou de durée, 

instabilité d’un état pouvant toujours être remis en cause45. 

Judith Butler, par exemple, a fait de la notion de vulnérabilité le fil rouge de sa pensée : elle en 

use aussi bien dans l’élaboration de sa théorie queer sur le genre que lorsqu’elle réfléchit à des 

enjeux relevant de la politique étrangère et des droits humains46. Chez Butler, la vulnérabilité 

est appréhendée à partir du corps individuel, et désigne une propriété que sont amenés à partager 

tous les individus confrontés à certaines conditions politiques et sociales spécifiques. Dès lors, 

les réflexions sur la vulnérabilité y côtoient celles sur les « vies précaires »47.  

Nous retrouvons la même démarche chez Martha Nussbaum qui, dans le champ de la 

philosophie morale et politique contemporaine, est sans doute l’auteure qui a pensé au plus près 

la question de la vulnérabilité de la vie humaine. Dans La fragilité du Bien, elle s’emploie à 

montrer que les réflexions sur la vulnérabilité humaine étaient déjà au cœur de la pensée éthique 

grecque antique et s’attache également à identifier les principes permettant de caractériser une 

« existence vulnérable »48. En réalité, il ne s'agit pas pour Nussbaum de faire l'éloge de la 

vulnérabilité, de privilégier une « vulnérabilité fondamentale » à une « vulnérabilité 

problématique »49, mais de distinguer entre les bonnes et les mauvaises vulnérabilités. En 

s’appuyant sur la tradition grecque, Nussbaum cherche bien plutôt à définir le « bon 

gouvernement » comme société politique capable de protéger les individus contre ces dernières 

en les assurant d’une autonomie. Pourtant, il y a dans l’essai de Nussbaum une ambiguïté 

problématique qu’entretient le titre même de l’essai, en suggérant une équivalence 

entre « fragilité » et « vulnérabilité ». Or, quand bien même les notions seraient très proches, 

elles ne se superposent pas50. La fragilité renvoie en effet à la possibilité de se briser ou d’être 

brisé, et il y a une nuance non négligeable entre « la brisure » et la « blessure ».  

 

sur Martha Nussbaum, Joan Tronto, Axel Honneth en particulier – offre un éclairage particulièrement intéressant 
et précis des enjeux relatifs aux politiques de vulnérabilité.  
45 « Précarité » in Le Littré, vol. 15, Paris : Garnier, 2007, p.439-440 
46 Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris : La Découverte, 2005 ; Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la 
violence après le 11 septembre 2001, Paris : Amsterdam, 2005 
47 Sur cette expression, voir par exemple Guillaume Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris : Seuil, 2007 
48 Martha Nussbaum, La fragilité du Bien : Fortune et éthique dans la littérature et la philosophie grecque, Paris : 
L’Éclat, 2016 
49 Nous empruntons ici à Marie Garrau la distinction qu’elle opère entre deux modalités de la vulnérabilité. 
Vulnérabilité fondamentale, en tant qu’elle est une caractéristique anthropologique de l’existence humaine et que 
nous sommes tous exposés à un monde que nous ne pouvons totalement maîtriser. Vulnérabilité problématique 
pour décrire les situations dans lesquelles elle s’intensifie, dans certains contextes, de manière inégalitaire et prive 
les individus de leur autonomie. Voir Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, op.cit., p.19-20 
50 Il ne s’agit pas d’un effet de la traduction, puisque le titre original de l’œuvre (The fragility of Goodness) renvoie 
au même concept de fragilité. 
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Certes, toutes deux constituent des dimensions de l’être, des potentialités qui ne sont pas 

nécessairement menées à s’actualiser. La fragilité, comme la vulnérabilité, n’implique pas de 

facto l’effectivité de la brisure. En ce sens, toutes deux doivent être distinguées de la 

« faiblesse », dont la connotation dépréciative renvoie immédiatement à l’idée 

d’affaiblissement et d’amoindrissement des capacités d’action51. La notion de vulnérabilité, 

contrairement à celle de fragilité, nous paraît ainsi plus efficace pour éviter le piège de la 

confusion avec le concept de faiblesse, capable d’évoquer une résilience que la fragilité ne 

possède pas. De fait, cette épaisseur supplémentaire ouvre à une dimension « d’empowerment » 

permettant de penser tout à la fois la possibilité de la blessure des corps – individuels, politiques 

ou sociaux – mais également celle de leur résistance. La fêlure, à l’inverse de la fragilité, 

n’obère pas toute capacité d’agir, de sorte que la question « que puis-je faire de ma 

vulnérabilité ? » appelle tout autant à en penser la dimension problématique que les potentialités 

d’action qu’elle maintient malgré tout52. Au fond, nous considérons que la notion de 

vulnérabilité garantit et préserve une ouverture du sens supérieure, qu’elle fait preuve d’une 

« plasticité » conceptuelle plus grande que ne le permet celle de fragilité53. 

 

Ces quelques considérations rapides sur la notion de vulnérabilité permettent déjà d’éclairer 

ce que nous tentons de décrire comme expérience de « vulnérabilité du politique moderne ». 

Mais elles contribuent également à distinguer cette dernière des démarches de Butler et 

Nussbaum, dont la dimension politique s’inscrit avant tout dans une réflexion sur les politiques 

de vulnérabilité. Or, l’objet de notre travail ne consiste pas à réfléchir aux principes de légitimité 

et d’efficacité des différentes politiques publiques d’aide aux individus et groupes sociaux 

vulnérables. 

 
51 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris : Minuit, 2017. La démarche de Chrétien consiste à privilégier la notion de 
fragilité à celle de vulnérabilité, tout en s’attachant à en souligner les différences de sens. Comme lui, nous pensons 
que toutes deux relèvent d’une modalité de l’être, qu’elles sont des possibles qui n’ont pas nécessairement vocation 
à se réaliser, et qu’il faut en ce sens les distinguer de la faiblesse, qui décrit pour sa part un état effectif. Mais 
contrairement à Chrétien, nous ne pensons pas que la fragilité possède une dimension supplémentaire, en ce qu’elle 
serait capable de désigner tout à la fois l’intérieur et l’extérieur, là où la vulnérabilité ne ferait signe que vers 
l’extériorité. Nous cherchons précisément à démontrer l’inverse : la vulnérabilité désigne autant la possibilité 
interne qu’externe de la blessure ; mais mieux que la fragilité, il est vrai, elle désigne une ouverture, symbolise 
« l’exposition à ». Cette divergence tient sans doute à l’objet même de nos recherches respectives. Jean-Louis 
Chrétien, dont le parcours intellectuel consiste à définir les contours de la « condition humaine » à partir de 
concepts singulier (la fatigue, la fragilité, etc.) se situe dans une démarche différente de la nôtre, fondamentalement 
politique. 
52 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris : Bayard, 2011 
53 Nous reprenons ici la notion forgée par Catherine Malabou dans ses différents travaux consacrés au concept 
philosophique. Voir notamment Catherine Malabou, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, dialectique, Paris : 
Vrin, 1996 ; La plasticité au soir de l’écriture, Paris : Léo Scheer, 2005 ; ou encore « La plasticité en souffrance » 
in Sociétés & Représentations, 2005/2 (n° 20), p.31-39 
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Il ne s’agit pas d’examiner les processus sociaux qui induisent des situations de vulnérabilité, 

ni les mécanismes qui permettent de lutter contre. Nous ne nous situons pas dans une démarche 

relevant de la philosophie sociale, encore moins de la sociologie. Notre approche est celle de la 

philosophie politique héritée de Claude Lefort, pensée du politique avant tout. Nous cherchons 

à penser la vulnérabilité du politique et non pas les politiques de vulnérabilité54.  

Or, comme nous le signalions plus haut, la notion de vulnérabilité n’apparaît que très peu 

sous la plume de Lefort. Elle n’est en effet mobilisée qu’à de très rares reprises dans son œuvre 

– nous avons dénombré une dizaine d’occurrences seulement du terme dans l’ensemble de ses 

écrits – et lorsqu’elle l’est, c’est presque toujours pour évoquer la faiblesse de ce qu’elle 

désigne. Nulle trace donc d’une représentation équivoque de la notion chez Lefort ; l’usage 

qu’il en fait renvoie systématiquement à la blessure et la faille. Lier la philosophie de Lefort à 

la notion de vulnérabilité ne va par conséquent pas de soi. Pourtant, le travail d’interprétation 

de son œuvre qui nous a conduit à concevoir l’avènement de la modernité comme expérience 

de la vulnérabilité du politique, se fonde sur de solides arguments. Que Lefort ne nomme jamais 

cette expérience comme telle n’invalide pas l’hypothèse que nous formulons, puisque nous la 

tenons pour implicite dans sa pensée du politique. Il y a chez Claude Lefort un travail souterrain 

du concept de vulnérabilité que nous cherchons précisément à mettre en évidence. Une telle 

affirmation s’appuie sur un faisceau d’indices et d’observations complémentaires. 

 

Premièrement, il convient de remarquer que malgré un usage particulièrement restreint de la 

notion, le recours à la « vulnérabilité » apparait dans une économie spécifique du texte. Ainsi, 

la première occurrence du terme se présente à un moment essentiel de la pensée de Lefort que 

constitue la parution en 1956 dans le numéro 14 de la revue Socialisme ou Barbarie d’un article 

intitulé « Le totalitarisme sans Staline », qui sera repris en 1971 dans Éléments d’une critique 

de la bureaucratie55. Essai fondateur, en ce qu’il est le tout premier article dans lequel Lefort 

fait référence au totalitarisme et tente d’élaborer une théorie cohérente du phénomène. Comme 

nous le verrons par la suite, cette apparition simultanée n’est certainement pas l’effet d’une 

coïncidence ; elle permet à Lefort de défaire le fantasme d’invulnérabilité des régimes 

totalitaires pour en révéler les failles, leur incapacité à faire l’épreuve des résistances qu’ils 

suscitent.  

 
54 Peut-être même que la première est en réalité condition de possibilité de la seconde, en ce sens qu’il ne pourrait 
y avoir de politiques de vulnérabilité véritablement efficaces sans prise en compte au préalable de la vulnérabilité 
du politique. Si cette hypothèse n’est pas directement traitée dans ce travail, elle en constitue sans doute un 
prolongement naturel. 
55 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit, p.155-235 
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Ainsi, lorsque le terme émerge dès les premières pages de l’essai, c’est pour décrire des 

systèmes « de plus en plus vulnérables, de plus en plus exposés à la critique »56, ou encore une 

société totalitaire « traversée par des conflits, exposée à l’erreur, vulnérable »57. De fait, la 

plupart des autres occurrences de la notion apparaissent de manière située et s’inscrivent 

également dans une perspective critique des régimes totalitaires. C’est pourquoi nous en 

trouvons généralement la trace dans L’invention démocratique, recueil d’articles consacrées à 

la question totalitaire et aux mouvements d’opposition démocratiques qui les combattent58.  

 

Plus significatif encore nous apparaît le recours systématique au lexique de la vulnérabilité 

opéré par Lefort tout au long de son œuvre59. Quoique cela ne soit jamais explicite, il n’est pas 

exagéré de considérer que la notion hante l’écriture du philosophe, qu’elle fonctionne comme 

un concept-fantôme dont il est possible de repérer les manifestations dans le vocabulaire 

caractéristique par lequel il s’exprime. La pensée de la vulnérabilité peut bien sembler étrangère 

à Lefort, le champ lexical qu’il mobilise constamment invite le lecteur à lire entre les lignes60. 

Ouverture, brèche, faille et abîme, épreuve, blessure et fêlure, exposition, invulnérabilité, 

indétermination et incertitude : les termes ne manquent pas pour décrire les formes de sociétés 

politiques et les principes qui régissent l’articulation du social. Fait remarquable et signifiant, 

ce tropisme s’intensifie lorsque Lefort évoque la modernité, son avènement et ses effets sur le 

politique, lorsqu’il désigne l’opération par laquelle cette modernité ouvre les hommes à une 

nouvelle expérience du politique61. Dans tous les cas, cet emploi de termes relevant de la 

vulnérabilité fait apparaître la dimension équivoque du concept : tout à la fois ouverture et 

exposition, épreuve de l’altérité et brèche tendue vers le nouveau, possibilité de la blessure ou 

de l’invention.  

 
56 Ibid., p.161 
57 Ibid., p.163 
58 Claude Lefort, L’invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, op.cit. Voir par exemple « La 
logique totalitaire », p.85-107 ; « L’image du corps et le totalitarisme », p.159-176 ; « L’insurrection hongroise », 
p.193-234 ; « Une autre révolution », p.235-259 
59 C’est en grande partie cette observation qui nous a conduit à considérer le concept de vulnérabilité comme grille 
de lecture pertinente de l’œuvre de Lefort.  
60 Ce paradoxe apparent pourrait peut-être s’expliquer par l’essor tout à fait récent du concept de vulnérabilité dans 
le langage de la philosophie politique. Son apparition, bien que contemporaine de Lefort, demeure postérieure à 
ses premières œuvres. Si l’on suit cette hypothèse, il ne faudrait donc pas s’étonner de ne trouver sous sa plume 
qu’un usage non-philosophique de la notion, indifféremment synonyme de faiblesse, de faillibilité ou de fragilité ; 
pas plus ne serait-il alors surprenant de découvrir en même temps un champ lexical particulièrement fourni de la 
vulnérabilité qui ne soit encore subsumé sous un concept unifiant. 
61 Phénomène particulièrement frappant dans Le travail de l’œuvre, où Lefort use constamment du lexique de la 
vulnérabilité pour interpréter l’œuvre de Machiavel et en nommer la modernité. 
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On pourra de surcroît remarquer qu’au moins deux des essais de Lefort sont nommés en 

référence plus ou moins directe à une dimension de la vulnérabilité, soit pour évoquer 

l’exposition de l’écriture philosophique aux enjeux du politique, soit pour qualifier les 

processus par lesquels une société s’ouvre à l’indétermination de la nouveauté, s’inventent de 

nouvelles pratiques sociales en inquiétant un pouvoir et un ordre politiques62. 

 

Enfin, nous trouvons chez la politiste Myriam Revault d’Allonnes un argument 

supplémentaire qui contribue à renforcer notre hypothèse. Lectrice attentive de Lefort, héritière 

au même titre que Pierre Manent, Pierre Rosanvallon, Miguel Abensour ou Marcel Gauchet de 

sa pensée du politique, Revault d’Allonnes est sans doute celle qui s’est approchée au plus près 

de cette expérience de vulnérabilité et s’est efforcée de la nommer dans son œuvre propre. 

Sa thèse repose sur une interprétation de Lefort que nous partageons largement, dans la mesure 

où elle fait de la modernité le lieu de l’expérience politique de la fragilité, voire de la faiblesse63. 

Plus exactement, Revault d’Allonnes affirme que l’avènement de la démocratie moderne 

inaugure une nouvelle entreprise politique dont la fragilité constitutive exige persévérance et 

volonté des hommes de vivre au sein de cette « grandeur fragile ». Dans Pourquoi nous 

n’aimons pas la démocratie, elle déclare ainsi que « le signifiant flottant qu’est la démocratie 

est à la mesure de la fragilité structurelle qui habite l’existence démocratique »64. 

Cette conception, directement héritée de Claude Lefort, nous paraît pourtant en rater deux 

aspects importants. D’une part, Myriam Revault d’Allonnes évoque tantôt la fragilité du 

politique moderne, tantôt sa faiblesse, plus rarement sa vulnérabilité. La variation du concept 

produit un effet de synonymie qui peut s’avérer doublement problématique, dans la mesure où 

il contribue à masquer le fait que ces concepts ne se recouvrent pas, et efface par là-même ce 

que la vulnérabilité a en propre. En autorisant une double interprétation du sens, la notion de 

vulnérabilité n’enferme pas la réflexion philosophique et politique dans l’univocité de la 

signification. Le déficit de conceptualisation implique en réalité un appauvrissement du 

déchiffrement de la pensée de Lefort.  

 
62 Claude Lefort, Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit. ; Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, Edgar Morin, La 
brèche, Paris : Fayard, 2008. De nombreux articles, issus des différents recueils publiés par Lefort, évoquent 
également la notion de vulnérabilité par leurs titres choisis. 
63 Plusieurs essais et articles de Myriam Revault d’Allonnes sont consacrés à cet enjeu. Nous pouvons notamment 
citer Fragile humanité, Paris : Aubier, 2002 ; Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, Paris : Seuil, 2010 ; La 
faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde commun, Paris : Seuil, 2018 ; Ce que l’homme fait à 
l’homme : Essai sur le mal politique, Paris : Flammarion, 2010 ; La crise sans fin : Essai sur l’expérience moderne 
du temps, Paris : Seuil, 2012 ; « Le réel inquiété » in Esprit, 2018/12, p.38-45 
64 Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op.cit., p.22 
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Nous défendons l’utilisation du concept de vulnérabilité pour sa capacité à décrire avec 

précision une expérience complexe, aux effets pluriels, parfois contradictoires ou ambigus, à 

ouvrir l’interprétation plutôt qu’à la forclore, et ainsi faire justice à la richesse de la conception 

lefortienne de la modernité politique. 

C’est d’ailleurs sur cette relation entre expérience du politique et modernité que nous nous 

situons à nouveau en désaccord avec Revault d’Allonnes. Celle-ci paraît en effet limiter ses 

réflexions sur la fragilité du politique à la question de la démocratie quand nous considérons 

pour notre part, à la suite de Pierre Manent et de Bernard Flynn, qu’elle est un effet de la 

modernité avant tout, dont la démocratie n’est « que » le régime d’accomplissement et de 

réalisation. Comme nous le verrons ci-après, la confusion doit sur ce point être imputée à 

Claude Lefort lui-même et à sa réticence déjà soulignée à définir les concepts qu’il manie.  

 

D – L’expérience de la vulnérabilité du politique dans l’œuvre de Lefort 

 

Toutes ces remarques nous ont ainsi conduits à faire l’hypothèse philosophique que la notion 

de vulnérabilité constituait une clé d’interprétation particulièrement féconde de la pensée de 

Claude Lefort. Si, à la lecture de son œuvre, il nous a semblé convaincant d’envisager 

l’avènement de la modernité comme expérience de vulnérabilité du politique, c’est précisément 

parce que nous y repérons deux principes modernes fondateurs qui permettent de désigner cette 

expérience.  

On peut en effet définir la modernité, telle que la comprend Lefort, comme ce moment où 

les sociétés politiques se reconfigurent symboliquement selon une double modalité : celle de la 

division sociale et du changement. Dans son œuvre, ces deux principes définissent l’expérience 

nouvelle de la modernité ; ils ouvrent les sociétés à l’épreuve du conflit et du nouveau, et les 

exposent également à l’indétermination sociale et historique. L’examen attentif de leur 

surgissement et des effets qu’ils provoquent dans le champ du politique constitue ainsi le point 

de départ de notre réflexion. [Première Partie] 

Confrontées à la division du social, les sociétés modernes se découvrent traversées par la 

dissension et la discorde, l’hétérogénéité et la pluralité des modes d’existence et des intérêts 

individuels ou sociaux. Avec la modernité, l’harmonie des cités anciennes laisse la place à la 

conflictualité comme principe d’organisation du politique. De même, l’ouverture au 

changement signifie que les sociétés sont désormais exposées au nouveau, qu’elles font 

l’épreuve de l’événement et de la charge d’incertitude qu’il contient. En d’autres termes, elles 

deviennent des sociétés historiques.  
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C’est par l’avènement de ces deux principes complémentaires que les sociétés gagnent le savoir 

de leur vulnérabilité constitutive et fondamentale, formes politiques non plus homogènes et 

closes, mais ouvertes et exposées au conflit comme au changement. Elles s’appréhendent alors 

comme des corps politiques systématiquement éprouvés, confrontés aux risques de 

l’ébranlement et de l’intranquillité.  

 

Claude Lefort trouve chez Machiavel les outils conceptuels nécessaires au déchiffrement de 

cette expérience nouvelle du politique. De fait, l’auteur du Prince est le premier à faire 

apparaître ces deux principes d’ouverture à la division sociale et au changement, à en décrire 

les effets sur les sociétés et le pouvoir politique. La place centrale que lui accorde Lefort est à 

la mesure de ce que cette découverte représente dans l’histoire de la philosophie politique 

moderne. S’il y a un « moment Machiavel », c’est donc avant tout celui d’une pensée qui 

parvient à nommer la mutation du politique qui s’opère au sein de la modernité. L’interprétation 

que propose Lefort de Machiavel, en s’attachant à mettre en évidence la double ouverture à la 

division sociale et à l’événement comme principe du nouveau, éclaire précisément ce dont cette 

mutation est le nom, et par sa lecture singulière la désigne implicitement comme découverte de 

la vulnérabilité du politique65. Comme l’écrit Claude Lefort dans Le travail de l’œuvre, le 

philosophe florentin est le premier à avoir vu que « la communauté des hommes couvre un 

déchirement » : l’impossibilité de son unification, effet de l’opposition des désirs humains ; que 

la société politique se constitue sur une irréductible brèche : sa division originelle, sa nature 

essentiellement conflictuelle ; qu’elle est exposée au surgissement des accidents, qui la mettent 

en demeure de s’adapter à l’imprévisibilité du temps présent. En d’autres termes, Machiavel est 

le premier à avoir élaboré la théorie d'une société confrontée à la diversité des situations sociales 

et politiques, rompant de manière radicale avec la représentation aristotélicienne du politique : 

 

La société est, par principe, ouverte à l’événement ; et elle l’est parce qu’elle ne se rapporte 
pas immédiatement à elle-même, qu’elle est déchirée de part en part, et que se repose 
indéfiniment à elle la tâche de colmater la brèche par laquelle s'engouffrent les appétits des 
classes et des individus.66  

 
65 Dans un bref commentaire de l’œuvre de Machiavel, Paul Valadier évoque pour sa part la « fragilité du 
politique ». Voir Paul Valadier, Machiavel et la fragilité du politique, Paris : Seuil : 1996. Quoiqu’explicitement 
fondé sur la lecture lefortienne de l’œuvre du Florentin, l’essai de Valadier paraît néanmoins trop attaché à 
commenter le texte machiavélien pour en faire apparaître toutes les richesses théoriques. Malgré ce que son titre 
laisse entr’apercevoir, il nous semble en partie échouer à mettre en évidence, ce qui, dans la pensée de Machiavel, 
inaugure une conception moderne du politique comme fondamentalement fragile, et à en décrire les effets sur le 
pouvoir. Il est toutefois significatif que Valadier y donne à la fragilité un sens très proche de celui de la 
vulnérabilité, dans son article déjà cité, « Apologie de la vulnérabilité ». 
66 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.425 
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Cette tâche ainsi définie est désormais celle qui incombe au pouvoir politique ; selon 

Machiavel, il revient au prince d’agir ici et maintenant pour faire tenir la société malgré son 

déchirement, d’être l’attache qui maintient la communauté des hommes dans une tension 

permanente. Mais c’est aussi dans cette ouverture que la société apprend ce qu’elle peut ; que 

le pouvoir politique, se sachant pris dans les remous d’une société divisée et changeante, 

conquiert sa légitimité à agir pour garantir la coexistence des sujets. C’est donc bien d’une 

épreuve dont il s’agit ici : celle que la vulnérabilité du corps politique soumet au pouvoir. 

L’interprétation lefortienne de Machiavel permet ainsi de révéler la double dimension du 

politique moderne : exposé à la division sociale et au changement, acquérant en même temps 

une potentialité d’action sans précédent. Alors, la société politique se découvre à proprement 

parler vulnérable : son ouverture au conflit et à l’événement menace certes sans cesse de se 

changer en blessure mais s’avère également constituer la brèche par laquelle elle gagne une 

inventivité et une dynamique nouvelles.  

Au demeurant, cette expérience radicalement neuve du politique affecte profondément les 

sociétés. Du point de vue de leur constitution, c’est-à-dire de l’articulation des principes qui les 

fondent, elles subissent des transformations qui en modifient durablement la forme. Pour 

reprendre une formule de Lefort, le lieu symbolique du pouvoir est ainsi conduit à se déplacer 

pour occuper une position nouvelle et inlocalisable : à la fois dans et hors de la société, exposé 

à la contestation et au conflit, pris dans « l’abîme du social » et pourtant situé à distance. Mais 

plus encore, cette expérience implique une recomposition symbolique des sociétés, une mise 

en forme inédite de leur structure politique. Car comme toute expérience, la modernité délivre 

une connaissance ; par une sorte de retour réflexif sur elles-mêmes, ces sociétés se découvrent 

vulnérables et soumises à l’émergence d’une représentation nouvelle, ne se perçoivent plus tant 

comme corps homogène et un, clôturé sur lui-même, mais comme corps ouvert, exposé, 

vulnérable. Ce mécanisme bien identifié par Lefort est un effet de la modernité qui entraîne 

progressivement les sociétés à faire l’épreuve de la désincorporation du politique. 

L’examen des principes de réalisation de cette expérience de vulnérabilité du politique nous 

conduira alors à nous interroger sur les effets qu’elle est susceptible de provoquer au sein des 

sociétés, les conséquences qu’elle produit sur l’opération de constitution du politique, à l’ordre 

du symbolique comme du réel. Autrement dit, il ne suffit pas de montrer que la modernité 

inaugure une mutation des formes de sociétés, ni de nommer la connaissance qu’elle délivre du 

politique – sa nature vulnérable – ; il faut également considérer ce que ces sociétés font de ce 

savoir, comment elles répondent à cette expérience qui les traverse et se proposent de 

l’interpréter. 
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De ce point de vue, il nous semble une nouvelle fois que l’œuvre de Lefort contribue largement 

à éclairer cette question. A le lire, nous sommes en effet portés à identifier deux grandes 

réactions symboliques à cette expérience moderne, deux manières de « vivre la modernité », 

comme l’écrivait Flynn : par la négation de cette expérience d’une part, sa reconnaissance 

d’autre part67.  

Toutefois, en opposant deux réponses possibles à l’expérience de vulnérabilité du politique, 

nous n’impliquons pas que les sociétés possèdent une quelconque maîtrise des conditions 

d’avènement de cette expérience. Comme l’écrit Lefort, les sociétés sont toujours prises « dans 

une ouverture qu’elles ne font pas »68. Il ne s’agit donc pas de distinguer entre des sociétés 

modernes qui s’extrairaient d’une expérience qui les précède et celles qui au contraire la 

recevraient, puisque par définition toutes les sociétés modernes sont parcourues par les 

principes de la division sociale et du changement. C’est le choix qu’elles font d’interpréter 

différemment cette expérience qui permet de les distinguer69. Dès lors, notre démarche suppose 

d’examiner ce qui conduit des sociétés ayant éprouvé l’expérience moderne de la vulnérabilité 

du politique à en gérer diversement les effets.  

 

C’est dans ce but que nous avons tout d’abord cherché à rendre compte de la manière dont 

des sociétés, au sein de la modernité même, produisaient systématiquement, quasiment 

spontanément, des mécanismes de dénégation de leur vulnérabilité fondamentale. [Deuxième 

Partie] 

Par dénégation, nous entendons avant tout le refus de reconnaître comme vrai ou comme réel 

un phénomène déterminé, volonté de le masquer et de le dissimuler ; ici, l’expérience de 

vulnérabilité du politique. Mais nous nous fondons également sur la définition que Lefort 

propose lui-même de la notion, dont il fait d’ailleurs un usage fréquent pour qualifier cette 

attitude moderne70. 

 
67 Ces deux attitudes font évidemment écho aux théories de Butler et plus particulièrement encore de Honneth, qui 
associent à l’expérience subjective et sociale de la vulnérabilité des effets de mépris ou, à l’inverse, de 
reconnaissance et d’acceptation. A ce sujet, voir notamment Marie Garrau, Politiques de vulnérabilité, op.cit., et 
Kim Sang Ong-Van-Cung, « Reconnaissance et vulnérabilité. Honneth et Butler » in Archives de Philosophie, 
2010/1, Tome 73, p. 119-141 
68 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.563 
69 Comme nous le verrons, il existe des formes de sociétés non modernes qui choisissent de se constituer de manière 
à empêcher l’avènement de la modernité. Lisant Pierre Clastres, Lefort découvre en effet des sociétés 
« prémodernes » qui n’ignorent pas l’expérience moderne du politique mais décident de s’en préserver. Dans ce 
cas spécifique, nous sommes donc autorisés à parler de sociétés qui refusent de vivre l’expérience de vulnérabilité 
du politique, contrairement aux sociétés modernes qui sont a priori constituées par cette dernière.  
70 Voir par exemple Claude Lefort, « L’impensé de l’union de la gauche » in L’invention démocratique, op.cit., 
p.150 ; ou encore « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.348-349 
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Ainsi considère-t-il que « la dénégation n’est pas simple défaut de connaissance, puisqu’elle 

suppose un travail d’interprétation, en témoigne et signale seulement son échec »71. Définie 

comme telle, la dénégation de l’expérience moderne du politique apparaît comme une 

défaillance de son travail d’interprétation, un dysfonctionnement dans l’opération de son 

déchiffrement, aboutissant à sa négation même.  

En réalité, la lecture de Claude Lefort nous conduit à complexifier cette représentation. Car 

ses travaux sur la modernité nous apprennent qu’il y a dans celle-ci une ambiguïté 

fondamentale, qu’elle abrite la tentation d’un retournement de cela même qu’elle inaugure. Si 

les sociétés qui se découvrent essentiellement vulnérables font l’expérience de l’ouverture (à la 

division sociale, à l’événement), elles sont alors, pour reprendre la double signification de la 

vulnérabilité, confrontées tout à la fois à la possibilité de la blessure et de la brèche. Il faut dès 

lors prendre au sérieux l’épreuve qu’une telle expérience peut engendrer pour des sociétés 

politiques et s’interroger sur les dispositifs par lesquels ces dernières peuvent s’efforcer d’en 

neutraliser les effets. La dénégation de la vulnérabilité du politique conduit de ce fait les sociétés 

modernes à mettre spontanément en place des mécanismes de négation de celle-ci, visant par 

là-même à renverser les principes modernes qui les constituent pour s’en protéger. Le caractère 

insoutenable de cette expérience pourrait ainsi s’expliquer par la blessure symbolique qu’elle 

inflige aux sociétés. Exposées à l’irréductibilité du conflit, à l’indétermination du changement, 

elles se rapportent désormais à elles-mêmes comme corps politiques blessés et faibles.  

Que cette conception soit l’effet d’un échec de l’interprétation de leur nature vulnérable, 

qu’elles n’y voient qu’affaiblissement et blessure plutôt que possibilité d’invention et principe 

de commencement, cela se laisse largement déduire des réflexions de Lefort sur la modernité 

politique. Ainsi appréhendée, cette expérience excite la tentation du rejet par les sociétés qui la 

subissent et engendrent un déni parfois violent. La question se pose alors de savoir si l’ouverture 

de ces sociétés à la pluralité et à la division, à l’altérité et à l’indéterminé, ne déclenche pas en 

retour un réflexe systématique d'homogénéité, l’urgente nécessité de resouder la société sur 

elle-même en recréant un corps politique et social clos.  

De fait, l’œuvre de Lefort est justement traversée par tout un ensemble de réflexions sur 

différents mécanismes modernes – qu’ils soient politiques, philosophiques ou sociaux – de 

désamorçage des principes constitutifs de l’expérience de vulnérabilité du politique.  

 

 
71 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.120 



 34 

Il en est ainsi par exemple de l’idéologie, qui vise à reconstruire de la certitude contre 

l’indétermination du changement ; du marxisme, qui s’efforce dans un mouvement dialectique 

de dépasser le principe du conflit et d’éliminer l’incertitude historique qui lui donnent pourtant 

sa dynamique première ; ou encore des processus révolutionnaires, au premier rang desquels la 

Révolution française, lorsqu’ils semblent accueillir tout à la fois la division du social et le 

changement, mais en redoutent paradoxalement les effets et s’emploient à les effacer. Autant 

de tentatives modernes de nier l’expérience de vulnérabilité en recréant des formes 

d’invulnérabilité du politique, qui donnent ainsi à voir l’ambiguïté constitutive de la modernité. 

Lefort identifie ce phénomène à un « attrait de l'Un », dynamique commune à toutes les sociétés 

modernes – y compris démocratiques – qu’il décrit à partir d’une interprétation originale du 

Discours de la servitude volontaire de La Boétie. Il en vient ainsi à considérer la dénégation de 

l’expérience de vulnérabilité comme une tentation qui ne cesse de hanter la modernité. 

De ce point de vue, le régime totalitaire apparaît à Claude Lefort comme la forme la plus 

extrême de ce mécanisme de négation. Fantastique machine à fabriquer de l'invulnérabilité, la 

société totalitaire se déploie depuis l'affirmation du corps homogène et un, la volonté de recréer 

de la certitude et de souder la société. Elle est, en d’autres termes, l’expression politique d’un 

« fantasme » de pureté et de toute-puissance. Cette notion de « fantasme » totalitaire est 

récurrente dans l’œuvre de Lefort. Elle lui permet notamment, lorsqu’il interprète La Boétie, 

de nommer le mystérieux enchantement qui saisit les hommes et leur fait pourchasser leur 

propre servitude. Quoique l’analyse qu’il développe du fantasme lui « évoque celle de Freud », 

et qu’elle désigne une « vision qui fait perdre la conscience aux peuples de leur existence 

singulière »72, c’est dans le cas du totalitarisme qu’elle trouvera son application véritable.  

 

En effet, la logique totalitaire s’apparente dans les faits à une violente négation du réel, 

enfermement dans le déni pathologique de la réalité du politique moderne, dont l’idéologie et 

la terreur constituent les instruments d’effectuation. Ce phénomène s’observe au mieux dans le 

stalinisme, non pas que le nazisme et le fascisme – que Lefort assimile, contrairement à Arendt, 

à un régime totalitaire – obéissent à une logique différente, mais plus exactement que ses 

principes trouvent dans le régime stalinien une forme inégalée d’accomplissement.  

 

 
72 Claude Lefort, « La croyance en politique : La question de la servitude volontaire » in Le temps présent, op.cit., 
p.903 
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Dans un article fameux consacré à cette question et sur lequel nous reviendrons 

longuement73, Claude Lefort fait la démonstration du lien essentiel entre régime totalitaire et 

représentation symbolique du corps invulnérable, lien que nous interprétons pour notre part 

comme une réponse au principe de vulnérabilisation du corps politique engendré par la 

modernité. Dans les sociétés totalitaires, tout ce qui est identifié à un élément de vulnérabilité, 

menace pour le corps social et politique, est, comme l'écrit Lefort en reprenant une expression 

de Soljenitsyne, l'objet d'une « prophylaxie sociale ». Au nom de l’invulnérabilité du régime, 

l’élimination systématique des « déchets » doit permettre de préserver l'intégrité fantasmée du 

corps74. Chez Lefort, le totalitarisme s’affirme donc comme dérive pathologique de l’ambiguïté 

moderne, incapable d’interpréter autrement l’expérience de vulnérabilité du politique qu’en tant 

que blessure mortelle faite au corps politique.  

Certes, cette expérience porte toujours en elle la possibilité de la blessure et il convient donc 

de ne pas négliger cette dimension fondamentale de la notion, qui traverse toute la modernité. 

Mais comme l’écrit Lefort, « on ne peut pas répondre au danger par la dénégation pure et 

simple »75. Les sociétés qui refusent d’accepter la vulnérabilité comme une donnée constitutive 

de leur forme politique restent enfermées dans une contradiction problématique sinon délétère, 

dans la mesure où elles sont la manifestation d’un retournement de la modernité contre elle-

même.  

 

Pour autant, cette dénégation n’est nullement une fatalité de la modernité. Car il y a bien des 

sociétés qui s’efforcent pour leur part de « prendre en charge » l’expérience moderne76 ; non 

plus à en nier les principes mais à les reconnaître, à en assumer les effets. Claude Lefort 

identifie ces formes de sociétés aux démocraties modernes, les seules à faire de la 

reconnaissance de la vulnérabilité du politique la dynamique de leur action. [Troisième Partie] 

Par reconnaissance, nous entendons l’action qui consiste à admettre la réalité d’un phénomène, 

impliquant de ce point de vue une réaction symétriquement opposée à celle qui engage sa 

dénégation. Rapportée à l’œuvre de Lefort, la reconnaissance serait donc l’effet d’une 

connaissance – celle de l’expérience moderne – dont le travail d’interprétation aurait abouti. 

 
73 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.159-176 
74 L’expression des « déchets » est également reprise à Alexis Soljenitsyne qui la mobilise régulièrement dans 
L’Archipel du Goulag pour évoquer les zeks du Goulag, et plus généralement tous les ennemis du régime stalinien. 
On la retrouve également sous la plume d’Imre Kertész, qui dans son Journal de galère, désigne ainsi tout aussi 
bien les prisonniers des camps que les rescapés. Comme nous le verrons, la notion permet de qualifier 
négativement la figure de l’ennemi des régimes totalitaires et de justifier ainsi son élimination. 
75 Claude Lefort, « La pensée du politique » in Le temps présent, op.cit., p.607 
76 Claude Lefort, « L’impensé de l’union de la gauche » in L’invention démocratique, op.cit., p.157 
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Ainsi comprise, la reconnaissance de la vulnérabilité du politique constituerait une 

interprétation réussie de la modernité. Ce que refuse le totalitarisme est précisément ce que 

prend en charge la démocratie. Cette dernière représente donc la forme de société par laquelle 

se réalise l’expérience moderne du politique, la garantie de son effectivité, en affirmant en son 

sein les principes de la division sociale et du changement.  

C’est en effet autour de ces deux modalités du politique moderne que la question de la 

démocratie moderne va progressivement s’affermir dans les réflexions de Claude Lefort. Sur 

cette voie de déchiffrement, Lefort fait une rencontre décisive avec l’œuvre de Tocqueville, qui 

enrichit profondément sa théorie de la démocratie moderne ; il y trouve de quoi renforcer sa 

conception d’une société ouverte par excellence : ouverte à l’indétermination sociale d’une part, 

ouverte à l’indétermination historique d’autre part. L’approfondissement de cette théorie 

permet à Lefort d’identifier plusieurs phénomènes spécifiques à la démocratie, comme autant 

d’effets induits par cette double ouverture du social. Elle agit ainsi comme un prolongement de 

la leçon machiavélienne : la mutation moderne du lieu du pouvoir perçue par Machiavel conduit 

dans la démocratie à une véritable désincorporation du pouvoir. Ce dernier occupe désormais 

ce que Lefort nomme « un lieu vide », désintriqué d’avec la loi et le savoir. Par l’ouverture au 

conflit et à l’histoire, les sociétés démocratiques font alors l’épreuve de « la dissolution des 

repères de la certitude »77. Cette lecture de Lefort nous entraîne à considérer l’avènement de la 

démocratie moderne comme le lieu d’accomplissement de la vulnérabilité du politique. Comme 

lui-même l’affirme : 

 

La démocratie accueille la division dans le sens où, implicitement, elle reconnaît le conflit 
social, mais aussi où elle admet la différence du politique, de l'économique, du juridique, 
du pédagogique, etc. Voilà ce que récuse le totalitarisme. La démocratie, au fond, est un 
régime qui reconnaît sa faiblesse dans la mesure où la question de la légitimité de ce qui 
est, se trouve constamment posée dans chaque registre d'activité.78 
 
 

Cette citation, essentielle à la compréhension du processus de reconnaissance de la vulnérabilité 

politique des sociétés démocratiques, nous conduit à formuler quatre observations qui 

baliseront notre démarche intellectuelle. 

Tout d’abord, le recours à la notion de « faiblesse » nous renvoie aux remarques énoncées 

plus tôt sur le déficit de conceptualisation de Lefort, qui l’entraîne encore à identifier à tort 

faiblesse et vulnérabilité.  

 
77 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit.,551-568.  
78 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret » in Le temps 
présent, op.cit., p.351. Nous soulignons. 
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Car ce que l’expression désigne dans le cas présent, c’est bien une faiblesse non pas subie 

mais assumée, n’obérant pas les possibilités d’action et d’invention démocratiques. La 

remarque de Lefort relève selon nous bien plutôt du champ de la vulnérabilité que de celui de 

la faiblesse. 

Deuxièmement, Claude Lefort oppose ici explicitement le totalitarisme et la démocratie au 

regard de leur interprétation de l’expérience moderne. Il semble bien qu’il y ait une ligne de 

partage entre deux grandes formes de sociétés, deux manières d’appréhender la modernité et 

ses effets, dont la démocratie et le totalitarisme constituent les archétypes. En dehors des limites 

de la démocratie, écrit-il, « il est temps de l’apprendre, il n’y a d’autre modèle que le 

totalitarisme »79. Nous faisons donc nôtre la remarque de Bernard Flynn qui affirme que la 

modernité est « soit acceptée – c’est ce que Lefort appelle le projet démocratique – soit 

empêchée, et c’est ce qu’il appelle le projet totalitaire »80.  

Troisième observation : si la démocratie apparaît comme lieu de réalisation de l’expérience 

moderne du politique, nous faisons l’hypothèse qu’elle ne la crée pas. C’est la raison pour 

laquelle, comme nous le soulignions précédemment, nous affirmons contre Myriam Revault 

d’Allonnes et parfois même contre Claude Lefort lui-même, souvent ambigu sur ce point, que 

c’est avec la modernité que s’institue véritablement cette expérience de vulnérabilité du 

politique81. La démocratie accomplit certes la modernité et en figure le régime par excellence, 

parce qu’elle prend en charge et reconnaît une expérience qui la précède ; mais elle ne la fait 

pas82.  

Quatrième et dernière observation : Lefort évoque dans cet extrait une reconnaissance 

implicite. Cette précision nous paraît fondamentale. Car si la démocratie est le régime qui prend 

en charge sa vulnérabilité, elle doit en même temps s’assurer qu’elle ne produise pas en retour, 

par effet d’insoutenabilité, son effondrement.  

 
79 Claude Lefort, Préface à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.28 
80 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.218-219. Nous soulignons. 
81 Sur cette ambiguïté manifeste, voir notamment Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le 
politique, op.cit., p.17-32 
82 C’est pourquoi nous sommes réticent à parler d’une « expérience démocratique » comme le font certains 
commentateurs et Claude Lefort lui-même, sauf à préciser que cette notion renvoie au processus de reconnaissance 
et de réalisation d’un phénomène que la modernité inaugure, et à tenir le totalitarisme comme une autre modalité 
de cette « expérience ». Afin d’éviter toute confusion, nous préférons donc pour notre part réserver le terme à la 
description de la découverte moderne de la vulnérabilité du politique, et considérer la démocratie et le totalitarisme 
comme deux manières d’interpréter et de vivre cette expérience. Sur la notion « d’expérience démocratique », voir 
notamment Nicolas Poirier (dir.), Cornelius Castoriadis et Claude Lefort : l’expérience démocratique, op.cit. et 
également les travaux de Robert Legros, L’expérience de la liberté, Paris : Hermann, 2019 ; L’avènement de la 
démocratie, Paris : Grasset, 1999  
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N’est-ce-pas précisément la raison pour laquelle Lefort considère que le totalitarisme s’institue 

à la fois comme prolongement et renversement de la démocratie83 ? La société démocratique, 

quoiqu’elle s’attache à reconnaître sa nature vulnérable, ne la reçoit pas nécessairement comme 

un principe désirable. Sa reconnaissance est avant tout un acte d’acceptation : 

 

La démocratie est par excellence le régime qui accueille la division sous toutes ses formes, 
qui ne peut pas la maîtriser et accepte de ne pas le pouvoir. Cela ne veut pas dire qu'elle la 
légitime, qu'elle l'aime. Tandis que le totalitarisme dénie toute division, sinon pour 
l'imputer à des forces ennemies.84 

 

Dès lors, si la société démocratique reconnaît bien la vulnérabilité du politique, il nous semble 

qu’elle doit le faire à l’ordre du symbolique et non du réel. L’acceptation de l’interprétation 

démocratique de la modernité dépend d’une capacité à mettre en forme sa vulnérabilité, à 

mobiliser ses potentialités d’ouverture et d’invention (vulnérabilité comme brèche) en se 

préservant de l’incertitude et l’intranquillité auxquelles elle se trouve en même temps exposée 

(vulnérabilité comme blessure). Myriam Revault d’Allonnes résume cette problématique d’une 

belle formule : 

 
Comment l’incertitude, qui, en un sens, faisait vivre la dynamique démocratique (car la 
démocratie est toujours ‘à venir’) s’est-elle pervertie en une véritable hantise de l’insécurité 
ou plus exactement en une paradoxale intrication de l’insécurité, de la peur et de la 
recherche de la sécurité ? Car il y a une différence essentielle entre la reconnaissance d’une 
fragilité qui, malgré l’absence de garanties ultimes, ne nous interdit pas d’orienter notre 
action, et le sentiment d’une existence dangereuse, toujours menacée. La perte d’un référent 
ultime peut vouer les hommes à un questionnement interminable : il ne les condamne pas 
pour autant à la déréliction.85 

 
 

C’est dans cette « différence essentielle » entre deux modalités de la vulnérabilité que se situe 

la voie étroite de la démocratie. Cette dernière doit parvenir à se reconnaître comme société 

vulnérable tout en rendant cette expérience soutenable ; elle doit vivre dans la brèche qui la 

constitue tout en se préservant du risque qu’elle soit perçue comme blessure. De sa capacité à 

se maintenir ouverte, à faire avec sa vulnérabilité et son inachèvement, dépend sa dynamique 

sociale ; de sa volonté de « tenir dans l’écart » s’ensuivent des potentialités d’invention et des 

jeux de possibles qui lui permettent de se composer une résilience86.  

 
83 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.101 
84 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire » in Le temps présent, op.cit., p.350. Nous soulignons. 
85 Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op.cit., p.30 
86 Cette représentation de la société démocratique sera reprise et prolongée par Pierre Rosanvallon, dont les thèses 
sur la démocratie doivent beaucoup à l’influence de Claude Lefort. Dans Le peuple introuvable, Rosanvallon 
définit ainsi la démocratie comme « démocratie d’équilibre » et, mobilisant un champ lexical qui n’est pas sans 
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Nous pourrons alors convenir avec Lefort que « le régime apparemment le plus vulnérable 

s'avère, à l'épreuve du temps, le plus résistant, l'autorité qui compose plus forte qu'une 

domination sans frein »87.  

Tout cela nous conduit à défendre l’idée qu’il faut à la société démocratique reconnaître 

symboliquement sa vulnérabilité. Une telle opération suppose tout à la fois ce que nous 

définirons comme « mise en forme », « mise en scène » et « mise en sens » de la vulnérabilité 

du politique88. Le déplacement simultané du regard vers les concepts de « chair du politique », 

hérité de Merleau-Ponty, de « droits politiques » et celui de « démocratie sauvage », esquissé 

par Lefort mais véritablement formalisé par Miguel Abensour, nous permettra de donner à cette 

entreprise son contenu théorique et philosophique89.  

 

* 

 

Le travail d’interprétation d’une pensée, s’il ne peut prétendre en épuiser le sens, doit 

néanmoins se risquer à délivrer une connaissance, fût-elle précaire et provisoire. Celui qui s’y 

livre est alors entraîné à se confronter à l’œuvre qu’il explore, à faire parler ses silences, à 

s’insinuer dans les replis du texte pour en déchiffrer l’implicite. Exposé à son tour à 

l’échappement du sens, il doit nécessairement « consentir à se perdre de vue »90, abandonner 

toute position de surplomb et accepter d’occuper un lieu infigurable, qui le situe tout à la fois à 

distance de ce qu’il pense et aux prises de la faille qui l’habite. De cet écart qui excède le cadre 

théorique, l’interprète gagne le pouvoir d’interroger l’œuvre, de s’ouvrir à son énigme, de 

prendre en charge les questions qu’elle ne cesse de lui poser.  

 

évoquer celui de la vulnérabilité, précise : « Il faut immédiatement s’empresser de souligner le caractère relatif et 
précaire de cette position d’équilibre. Relatif, car elle n’a jamais renvoyé à un modèle annulant, en son principe 
même, les contradictions originaires à l’œuvre dans le mécanisme représentatif. L’équilibre dont il est question est 
circonstanciel, résultant d’un processus d’expérimentation continu, oscillant au gré d’ajustements successifs. 
Précaire, parce qu’elle est restée foncièrement instable. Elle participe d’une fragilité qui provient autant de la 
fermentation permanente de ses tensions souterraines que de l’incertitude sur les dispositifs institutionnels les plus 
appropriés à sa réalisation ». Voir Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, Paris : Gallimard, 1998, p.393-394 
87 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.360. 
88 Nous reprenons ces termes à Claude Lefort lui-même et la définition qu’il en propose notamment dans « La 
question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.20, passage dans lequel il s’attache à montrer que 
si rien dans une société ne préexiste à sa mise en forme dans l'espace social, cette mise en forme est à la fois une 
mise en sens et une mise en scène : « Mise en sens car l'espace social se déploie comme espace d'intelligibilité, 
s'articulant suivant un mode singulier de discrimination du réel et de l'imaginaire, du vrai et du faux, du juste et de 
l'injuste, du licite et de l'interdit, du normal et du pathologique (…) Mise en scène car cet espace contient une 
quasi-représentation de lui-même, dans sa constitution aristocratique, monarchique ou despotique, démocratique 
ou totalitaire ». 
89 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie’ » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, Paris : Le Félin, 2012, p.247-290 
90 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.348 
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Cette exigence philosophique, qui fut celle de Claude Lefort tout au long de sa vie, le conduisit 

à écrire à ce sujet :  

 
Celui qui a accepté d’évoluer dans la ‘caverne’ et de l’explorer patiemment, celui-là même 
qui s’est imaginé y redescendre après avoir entrevu les choses mêmes à la lumière du soleil, 
n’a fait que gagner le pouvoir d’avancer dans l’obscurité. Comme le dit Nietzsche, sous la 
caverne, il en est une autre, puis une autre encore.91 

 

En faisant l’hypothèse que la pensée de Claude Lefort ouvre à une conception originale de la 

modernité comme expérience de la vulnérabilité du politique, en nommant ce qui se désigne 

implicitement dans son œuvre, ce sont d’autres cavernes que nous avons à notre tour entrepris 

d’explorer. C’est dans ce travail de déchiffrement, qui nous a parfois conduit à interpréter Lefort 

contre lui-même, qu’il nous a semblé demeurer le plus étroitement fidèle à sa démarche. 

 
 

  

 
91 Claude Lefort, « Préface » à Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.13 
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1ÈRE SOUS-PARTIE : AU SEUIL DE LA MODERNITÉ : CLAUDE LEFORT ET LES 

SOCIÉTÉS PRÉMODERNES 

 

 

Dans la philosophie de Claude Lefort, l’interrogation sur le politique ne se limite pas à la 

période moderne. Si Lefort est avant tout le penseur de la modernité, le travail de déchiffrement 

qu’il a mené tout au long de son parcours intellectuel l’a logiquement conduit à s’intéresser à 

ce qui en précédait l’avènement. Les sociétés prémodernes occupent ainsi une place décisive 

dans la constitution de sa réflexion sur la nature du politique. Bernard Flynn, dans l’essai qu’il 

consacre à la pensée politique de Claude Lefort, affirme par exemple que cette pensée ne peut 

être pleinement appréhendée qu’à la condition d’y inclure les réflexions de Lefort sur la 

prémodernité1. Mais c’est pour aussitôt affirmer qu’aucun « discours politique prémoderne » 

ne saurait véritablement exister, dans la mesure où Lefort lie de manière définitive « le concept 

de modernité et la notion de discours politique »2. Ainsi compris, tout discours sur la 

prémodernité apparaîtrait comme rigoureusement impossible, puisque le politique lui-même et 

son discours « n’apparaissent que dans la modernité et en sont peut-être constitutifs »3. 

Cette affirmation n’est pas sans poser problème. Il est possible, en effet, qu’il n’y ait pas dans 

la prémodernité de discours sur le politique, au sens où seuls les modernes seraient en mesure 

de s’interroger sur la nature du politique. Mais en quelle part tenir alors la philosophie de Platon, 

comment comprendre ses réflexions sur la politeia et que faire d’un texte comme La 

République ? Flynn, bien évidemment, ne nie pas la dimension politique de la philosophie 

platonicienne, dont il considère comme Lefort qu’elle constitue la première tentative de penser 

le politique ; il cherche bien plutôt à détacher cette philosophie d’une représentation 

prémoderne. Selon lui en effet, « la Grèce ancienne comme Rome sont des sociétés 

modernes »4, ce qui implique de donner à cette prémodernité une signification tout à fait 

restreinte. Pour Bernard Flynn, la recherche d’une définition pertinente suppose d’interroger le 

moment de bascule : puisqu’elle ne parle pas pour elle-même, la prémodernité ne peut donc 

s’éclairer qu’extérieurement, à partir de son arrachement, de l’irruption moderne du discours 

sur le politique. 

 
1 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.130-187.  Une partie non négligeable de 
l’essai de Flynn vise à restituer ce qui précède la période moderne dans la philosophie de Lefort. Quoique son 
analyse permet ainsi d’interroger le passage du prémoderne au moderne dans l’œuvre de ce dernier, elle ne 
s’attarde sans doute pas suffisamment sur la nature de ce passage, en tout cas ne le nomme pas véritablement. 
2 Ibid., p.131 
3 Ibid. 
4 Ibid.  
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C’est donc nécessairement sur cette « toile de fond d’où émerge le moderne », pour reprendre 

une formule de Flynn, que se structure toute réflexion sur la prémodernité. Sans remettre 

totalement en cause une telle interprétation – la prémodernité nous apprend en effet en creux 

quelque chose de la modernité –, nous nous en distançons néanmoins en partie, et cela pour 

trois raisons au moins. 

 

Premièrement, nous ne pensons pas qu’il soit possible, à partir d’une lecture de l’œuvre de 

Claude Lefort, de faire de la prémodernité un espace vide de toute réflexion sur le politique. 

Tout nous semble précisément indiquer le contraire. Nous formulons en effet l’hypothèse que 

les réflexions qu’élabore Lefort sur les sociétés prémodernes sont d’une aide incomparable à la 

compréhension de la nature de l’expérience moderne du politique. Certes, elles permettent de 

réfléchir au passage d’une forme politique à une autre, elles éclairent les mécanismes de 

constitution – et de reconstitution – du politique, mais elles désignent également et pour elles-

mêmes une conception différente du politique.  

Ensuite, il nous semble que Flynn, lorsqu’il propose de distinguer deux types de sociétés 

prémodernes dans les textes de Claude Lefort – les sociétés « sans histoire » dite primitives 

d’une part, les monarchies européennes et chrétiennes d’autre part – excluant de fait la Grèce 

antique, n’est pas suffisamment attentif à la pensée même de Lefort. Il est nécessaire d’ajouter 

à ces deux formes de sociétés prémodernes une troisième : celle des cités-États de l’Antiquité, 

telle qu’elle se trouve plus particulièrement présentée dans la philosophie platonicienne. Ces 

trois types de société occupent chacun à leur manière une place et une importance singulières 

dans la pensée de Claude Lefort. S’y laisse voir une réflexion sur la nature du politique qui 

précède l’avènement de la modernité, ou pour le dire autrement, une réflexion sur le politique 

qui en anticipe l’expérience. Deux précisions doivent être toutefois apportées. Tout d’abord, 

nous ne considérons pas que ces trois exemples figurent l’ensemble des sociétés politiques 

prémodernes. La prémodernité ne se résume pas à ces types de sociétés, et nous pourrions 

trouver les mêmes phénomènes politiques dans d’autres régions du monde que celles étudiées 

(en Asie par exemple). Mais il nous semble d’une part que chacun de ces types permet de rendre 

visibles les grands principes de la prémodernité politique, et que tous les trois occupent d’autre 

part une place singulière dans la pensée de Lefort.  

C’est ici qu’une seconde précision s’impose. Que Claude Lefort n’ait pas accordé la même 

attention à ces différents moments de la prémodernité n’invalide selon nous nullement le fait 

que chacun contribue à élaborer une conception de la prémodernité politique et à rendre compte, 

par effet de contrepoint, de l’expérience du politique moderne. 
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Une telle remarque nous conduit en dernier ordre à reformuler l’approche de Bernard Flynn 

concernant la place qu’occupe la Grèce ancienne dans la pensée de Lefort. Selon nous en effet, 

ce n’est pas tant que cette forme de société puisse être considérée comme moderne, mais plutôt 

qu’elle se situe à cet instant particulier qui figure le passage vers le monde moderne.  

Or cette dimension équivoque est en réalité commune aux trois moments prémodernes étudiés 

par Claude Lefort. Parce qu’elles sont prises dans des principes générateurs qui sont résolument 

prémodernes, ces sociétés sont bien ancrées dans la prémodernité. Mais parce qu’elles se 

trouvent à des moments de bascule, qu’elles ont l’intuition d’une nouvelle expérience du 

politique qui s’annonce – et qui sera celle de la modernité –, elles se construisent également à 

partir de cette expérience, et plus exactement, contre elle.   

 

C’est la raison pour laquelle nous choisissons de qualifier ces trois moments comme autant 

de seuils qui figurent des passages à la modernité, de telle sorte qu’il conviendra de s’interroger 

sur l’usage même de la notion de prémodernité. Là réside d’ailleurs tout l’intérêt de l’utilisation 

du concept de seuil pour qualifier ces moments, car le seuil est tout à la fois ce qui sépare et 

réunit ; il est élément de liaison et de distinction, double ouverture sur ce que l’on quitte et ce 

qui s’annonce. Le seuil est ce qui fait passage, et dans le passage quelque chose se révèle et se 

donne à voir. 

Sans doute s’agit-il là d’une première clé de lecture de ce que peut être la relation entre 

prémodernité et modernité politiques chez Lefort : non pas une rupture radicale entre deux 

mondes comme nous pourrions la trouver chez Leo Strauss par exemple5, non pas pure 

continuité, mais deux expériences du politique singulières et non réductibles l’une à l’autre. 

Pourtant, si la modernité s’annonce sur la « toile de fond » du prémoderne, il y a bien un 

moment de passage dans lequel s’annonce cette nouvelle expérience du politique, et c’est dans 

ce moment de passage que se fait la découverte, fût-elle inconsciente, non seulement qu’une 

autre expérience du politique est possible, mais également de la nature de celle-ci. Telle est la 

raison principale, qui explique selon nous l’intérêt que Claude Lefort porte à ces trois formes 

de sociétés prémodernes. Situées au seuil de la modernité, figurant ce moment de passage 

singulier d’une forme de société à une autre, elles nous renseignent tout autant sur les principes 

constitutifs de leur prémodernité politique que sur ceux qui s’annoncent et dans lesquelles elles 

se dessine leur propre disparition.  

 
5 « La querelle des Anciens et des Modernes », sur laquelle Leo Strauss n’a jamais cessé de revenir, élabore ainsi 
une rupture entre deux mondes, l’affrontement entre deux « projets » de formes de société. Voir notamment 
Michel-Pierre Edmond et Miguel Abensour, « Notice sur Léo Strauss » in Encyclopædia Universalis [en ligne]. 
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Au fond, il nous semble que si Claude Lefort s’intéresse à ces sociétés prémodernes, c’est avant 

tout parce qu’elles parviennent, depuis le seuil qu’elles occupent, à penser la modernité qui 

vient. Il interprète ainsi dans leurs modes d’existence les mécanismes de contrainte de cette 

expérience moderne du politique ; il identifie ce contre quoi elles se structurent, s’agencent et 

se ferment, les principes mêmes de la modernité politique : la division du social et 

l’indétermination historique. 

 

Bien que la dimension temporelle ne soit pas étrangère aux réflexions de Lefort sur 

l’expérience de la modernité – notamment concernant son aboutissement dans la société 

démocratique, et sa remise en cause dans le phénomène totalitaire –, son avènement ne signifie 

pas pour autant qu’elle soit l’effet d’un développement téléologique, de la Fortune ou du 

progrès de la Raison, par exemple. La modernité, parce qu’elle est avant tout une certaine 

conception du politique, est une expérience humaine qui peut se produire – ou ne pas se 

produire, précisément – dans les différentes sociétés qui habitent ou ont habité le monde. La 

modernité est une expérience qui se découvre et se renouvelle dans la pratique des actions 

humaines et qui interroge le corps politique. Elle se produit différemment dans le temps et dans 

l’espace ; elle ne suit pas un cours déterminé de l’Histoire, un développement progressif, elle 

est une aventure, peut-être même, ainsi que nous le verrons, un horizon.  

Ce que nous affirmions de la modernité est tout autant valable pour la prémodernité. De fait, 

Claude Lefort ne cherche jamais chercher à articuler chronologiquement ces différents 

moments prémodernes, ce qui ne l’empêchera pas de régulièrement les lier, démontrant par là-

même tout le sens qu’il y a à les penser ensemble pour appréhender la nature du politique 

prémoderne. Lefort pense le politique sans chercher à le hiérarchiser, à le réagencer au sein 

d’un grand telos, ce qui interdit de considérer les différents moments ici présentés du 

prémoderne comme différents stades de son développement. Au contraire, il s’agit de les 

comprendre comme des sociétés singulières, prises dans un ici et maintenant, des formes de 

coexistences collectives qui se configurent, se saisissent et se représentent à elles-mêmes dans 

un « devenir historique » qui leur est propre6.  

 
6 Que le développement des idées, leur discussion, réfutation ou prolongement participent à une meilleure 
intelligence de cette expérience moderne de la vulnérabilité du politique ne fait aucun doute. C’est d’ailleurs sans 
doute cela qui explique en partie la capacité de Machiavel à en donner une lecture plus claire et aboutie, 
synthétique. Mais c’est une chose d’affirmer l’existence d’une certaine cohérence rationnelle du développement 
des idées – une histoire des idées politiques –, c’en est une d’autre d’affirmer que l’avènement de cette expérience 
se déploie progressivement dans l’Histoire des hommes par un processus de développement de la raison. Ainsi 
que nous le verrons, il n’y a pas chez Lefort de dimension téléologique à l’avènement de la modernité et son 
expérience n’indique en rien un processus déterminé et nécessaire. Il nous semble important de le rappeler pour 
éviter tout contresens sur notre propre réflexion théorique. 
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Rien ne serait plus éloigné de la philosophie de Lefort que de vouloir vainement penser ces 

sociétés à partir d’une théorie historique de leur développement rationnel. Pourtant, nous 

verrons qu’il ne s’agira pas non plus de les extraire de toute forme de temporalité ni les couper 

de toute logique de mise en forme et de mise en sens. Dès lors, l’approche chronologique ne 

saurait être totalement pertinente et ce n’est pas dans cette perspective que nous avons choisi 

d’articuler ces trois moments à notre tour. Nous avons en effet privilégié une approche 

compréhensive en cherchant à isoler ce qui dans ces moments-seuils révèle déjà l’expérience 

de vulnérabilité du politique propre à la modernité.  

 

De La République de Platon, en passant par les sociétés sans histoire et dites primitives, 

jusqu’aux monarchies théologico-politiques européennes du XVIème siècle, ces formes de 

sociétés prémodernes dévoilent chacune à leur manière ce que sera l’avènement de la 

modernité. En effet, en refusant la division sociale et en niant l’indétermination de l’histoire, 

elles font toutes les trois signe vers la même conception du politique, comme corps homogène 

et un, corps invulnérable. Mais ce faisant, elles nous délivrent en même temps la nature de 

l’expérience moderne : celle d’un corps politique, qui, faisant l’épreuve du conflit et ouvert à 

l’événement, se découvre vulnérable. 
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Chapitre I – La République de Platon : l’idéal contrarié du corps politique invulnérable 

 
Sans doute existe-t-il un paradoxe à faire de Platon le point de départ d’une réflexion sur la 

pensée d’un auteur qui n’a, somme toute, que très peu écrit à son sujet. A l’œuvre platonicienne, 

Claude Lefort ne fait effectivement que rarement référence ; dans l’ensemble de la production 

intellectuelle de ce dernier, aucun article ne lui est par exemple directement consacré. Nous 

pourrions n’y voir là que la trace d’une indifférence pour un projet philosophique lui-même, en 

affirmant alors – en partie à raison – que c’est avant tout la modernité du politique qui intéresse 

Lefort. Les philosophes de l’Antiquité ne constitueraient donc pas à ses yeux le socle pertinent 

sur lequel fonder une théorie politique. Le traitement que Lefort réserve à Aristote nous 

inciterait même à confirmer ce premier jugement. De fait, la pensée aristotélicienne, bien 

qu’elle occupe une place à part dans l’œuvre de Lefort, ne semble pas non plus constituer un 

élément central de sa réflexion sur la nature du politique7. 

Ce constat relève en réalité d’une double méprise. S’il est vrai que l’œuvre de Claude Lefort   

frappe par la quantité et la diversité des articles consacrés aux philosophes – mais aussi des 

romanciers, sociologues, ethnologues, poètes, peintres – pour lesquels il semble avoir noué une 

curiosité sinon une affinité intellectuelle, l’absence de Platon ne doit pas pour autant nous 

induire en erreur. Ce serait en effet mal comprendre la manière dont procède Lefort et la « forme 

d’exposition de sa pensée », pour reprendre un terme d’Alain Caillé8. Lire Lefort, c’est toujours 

faire l’épreuve d’une argumentation « spiralaire ou sinusoïdale », qui se déploie en refusant de 

distinguer « l’accessoire de l’essentiel, et de rassembler celui-ci en quelques propositions », 

mettant ainsi au défi le lecteur de ne pas relâcher son attention, de le lire non pas « à son rythme 

à lui mais à celui de Claude Lefort »9. Le lecteur attentif sait que c’est souvent dans les replis 

d’une phrase, au détour d’une considération singulière s’inscrivant dans une réflexion plus 

large, ou au cœur d’une discrète incise à peine esquissée, que se dévoilent quelques-uns des 

raisonnements les plus féconds de Lefort. La pertinence de cette affirmation se révèle 

particulièrement dans son traitement de la pensée antique, et particulièrement celle de l’auteur 

de La République : le Platon de Lefort se découvre ainsi entre les lignes de son œuvre et dans 

les plis de sa pensée. 

 
7 Il est vrai toutefois que nous trouvons dans l’œuvre de Lefort de nombreuses références à Aristote, notamment 
aux Politiques, et plus largement encore aux réflexions aristotéliciennes sur la communauté comme corps 
politique. Comme nous le verrons, le dialogue que Lefort noue avec la pensée d’Aristote par l’intermédiaire de 
Machiavel est certes plus explicite que celui qui le relie à Platon, mais il n’est pas forcément plus décisif.  
8 Alain Caillé, « Claude Lefort, les sciences sociales et la philosophie politique » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op. cit., p.59. 
9 Ibid. 
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D’autre part, si la rareté des références à Platon peut à bon droit constituer une source 

d’étonnement, elle ne dit rien d’un éventuel désintérêt lefortien pour la pensée platonicienne. 

Bien au contraire, chacune de ces références impressionne par son épaisseur conceptuelle, la 

densité de ce qu’elle recouvre, de sorte qu’elle ne laisse pas seulement aucun doute sur la 

connaissance extrêmement précise par Lefort de l’auteur de La République, mais qu’elle révèle 

aussi quelque chose d’une trajectoire intellectuelle trouvant son fondement critique dans la 

philosophie platonicienne10. 

A cet effet, il convient de remarquer que c’est presque toujours La République qui se voit 

mobilisée par Claude Lefort lorsqu’il évoque les régimes antiques et leur conception de la 

société. Les deux autres textes éminemment politiques de Platon, Les Lois et Le Politique, ne 

sont quant à eux jamais évoqués. Il nous semble que cette particularité ne témoigne pas d’une 

méconnaissance de l’œuvre mais plutôt d’une conviction : dans La République se donne à voir 

la vérité de la conception politique de Platon. Quoique rien dans ses travaux, qu’il s’agisse de 

ses écrits ou de ses nombreuses interventions académiques, ne permette d’en attester, il est 

probable que Claude Lefort n’ignorait rien de la « querelle » qui opposait les lecteurs et 

commentateurs de La République de ceux des Lois. Si la première est généralement considérée 

comme l’œuvre présentant la cité idéale platonicienne, la seconde apparaît au contraire comme 

celle qui, instruite des insuffisances de la théorie de La République, propose une vision plus 

pragmatique et moins radicale que la première11.   

Malgré ces différences d’interprétation, une évidence demeure : qui veut comprendre le 

système politique platonicien doit commencer par se pencher sur La République, à qui la place 

chronologique et l’intérêt philosophique donnent un statut unique dans l’œuvre de Platon.  

 

 
10 Sans doute cette connaissance de l’œuvre platonicienne se laisse-t-elle ainsi apercevoir de la manière la plus 
éclatante lorsque, au détour d’une réflexion sur la conception de la liberté chez La Boétie, il s’en prend aux 
« platoniciens modernes » et à leur interprétation de La République, dans laquelle ils prétendent découvrir le 
déploiement d’une « liberté » qui à ses yeux n’existe pas. Voir à ce sujet Claude Lefort, « Le nom d’Un » in 
Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p.313. 
11 Nous savons ainsi que Leo Strauss, dont Lefort a été un des lecteurs critiques les plus avisés, faisait la distinction 
entre La République, Le Politique et Les Lois, choisissant de voir dans la première une œuvre de « maturité », 
encore incomplète et imparfaite, et dans la dernière une œuvre de « vieillesse », plus modérée, moins idéale. Voir 
notamment Leo Strauss, La cité et l’Homme, Paris : Le Livre de Poche, 2005. Cornélius Castoriadis partageait 
également cette approche straussienne de l’œuvre de Platon. Ses travaux, mais aussi ses enseignements, 
privilégiaient ainsi la lecture et l’étude des Lois à La République, trouvant dans le premier des éléments de 
réflexion plus convaincants que dans le second. De fait, la dimension pratique des Lois entre effectivement en 
résonance avec la philosophie de Castoriadis, ce qui explique sans doute cette attention particulière portée au 
dernier texte de Platon. Voir notamment Cornelius Castoriadis, Sur « Le Politique » de Platon, Paris : Seuil, 1999 
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A l’image de Leo Strauss, qui tient La République pour « le plus fameux des écrits politiques 

de Platon, l’œuvre politique la plus célèbre de tous les temps »12, il ne fait aucun doute que 

Claude Lefort la considère également comme le texte fondateur de toute la philosophie politique 

ancienne, mais aussi comme un formidable révélateur pour la modernité de ce qui constitue le 

politique13. Dans son « Avant-propos » aux Essais sur le politique, Claude Lefort affirme ainsi 

que Platon est le premier philosophe politique, en ce sens que personne n’avait tenté avant lui 

de définir ce qu’était la philosophie politique et d’en circonscrire le champ14. Platon inaugure 

ainsi une réflexion sur les « formes de société », à partir du concept de politeia. En ce sens, tout 

commence bien avec Platon, et la philosophie politique s’institue avec l’auteur de La 

République. Mais ce qui frappe ici dans la remarque lefortienne, c’est moins le fait de définir 

Platon comme point d’origine de la pensée politique que de s’inscrire aussi explicitement dans 

le prolongement de ce dernier. D’une certaine manière, et sans que cela ne présume en rien des 

thèses de Lefort – en réalité entièrement tournées contre celles de Platon –, il semblerait que ce 

dernier fasse implicitement remonter au philosophe grec l’origine de son propre positionnement 

théorique. Bien que ses thèses diffèrent largement de celles du philosophe grec – et pas 

seulement comme différeraient celle d’un Moderne vis-à-vis de celles d’un Ancien, comme 

nous le verrons –, Lefort considère à raison qu’avec Platon s’inaugure une attitude tout à fait 

nouvelle, première dans l’histoire de la pensée : la conception que la politique n’est pas 

réductible à « un secteur particulier de la vie sociale », mais qu’elle implique au contraire « la 

notion d’un principe ou d’un ensemble de principes générateur des relations que les hommes 

entretiennent entre eux et avec le monde »15.  

Premier penseur du politique, parce qu’il définit celui-ci comme faisant signe vers une 

certaine forme de société, Platon s’attache à réfléchir à partir de la combinaison entre « un type 

de constitution » et un « style d’existence ou un mode de vie »16. Surtout, Lefort fait remonter 

à La République une réflexion sur l’institution du politique. Pour être appréhendée, sa remarque 

doit être restituée dans sa totalité : 

 

 
12 Leo Strauss, La cité et l’Homme, op.cit., p.170 
13 C’est la raison pour laquelle nous choisissons de mettre La République au centre de notre réflexion sur le Platon 
de Claude Lefort. Plus qu’aucun autre, c’est en effet au cœur de ce texte que se donne à voir la complexité de sa 
conception du politique et de la constitution de la Cité. Bien que notre argumentation se nourrira ponctuellement 
d’autres textes platoniciens, au premier rang desquels le Protagoras ou le Timée, nous tenons La République pour 
un révélateur sans équivalent d’une pensée prémoderne se figurant la Cité comme un corps politique et social 
délivré de tout conflit, un corps invulnérable idéalisé. 
14 Claude Lefort, « Avant-Propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.8-10 
15 Ibid., p.8 
16 Ibid., p.9 
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De fait, l’enquête conduite par Platon dans La République – dont il faut rappeler qu’elle 
était guidée par la recherche de ce que serait en théorie le bon régime –, loin de fixer les 
limites de la politique, mobilisait une interrogation qui portait tout à la fois sur l’origine du 
pouvoir et les conditions de sa légitimité, sur la relation commandement-obéissance dans 
toute l’étendue de la société, sur les rapports de la cité et de l’étranger, sur les besoins 
sociaux et la répartition des activités professionnelles, sur la religion, sur les fins 
respectives de l’individu et du corps social – cela jusqu’à faire reconnaître une analogie 
entre la constitution de la psyché et la constitution de la polis, et enfin, ce qui n’est pas 
moins remarquable, jusqu’à suggérer que le discours sur la politeia, plus généralement le 
dialogue mettait en jeu des rapports de caractère politique.17  

 

Remarquable est la manière dont Claude Lefort met ici l’accent sur l’approche platonicienne. 

Ce qui l’intéresse et l’intrigue, c’est moins ce qui constitue la réflexion de Platon que du 

questionnement premier au sein duquel elle trouve son origine. Car c’est précisément cette 

question, dont il n’est pas certain qu’elle puisse être résolue18, qui ne cesse de se présenter 

comme l’horizon de la philosophie politique de Claude Lefort : qu’est-ce qui fait société, quels 

sont les agencements par lequel un corps se constitue et se représente à lui-même comme 

corps ? La pensée du politique trouve justement sa source dans cette interrogation ; elle est en 

réalité cette interrogation même. Faut-il alors, comme le suggère Alain Caillé, s’inquiéter que 

Claude Lefort à son tour « endosse la légitimité du champ d’investigation ouvert par Platon 

dans La République », conférant ainsi au politique « une extension démesurée »19 ? Ne peut-on 

pas au contraire interpréter cette ambition comme le propre de toute véritable pensée du 

politique ? Quoi qu’il en soit, il nous paraît plus intéressant à ce stade de souligner l’ambiguïté 

d’une telle revendication, provenant d’un penseur qui a fait de la modernité politique le 

fondement de sa pensée, et pour lequel il existe une expérience propre à la modernité qui ne se 

laisse appréhender par la période prémoderne des cités antiques. Cette ambiguïté, Claude Lefort 

ne cherche pas à la contourner.  

 

 
17 Ibid. 
18 Ici se révèle d’ailleurs ce qui constitue en réalité la différence fondamentale entre Platon et Lefort, non pas tant 
parce que le premier serait un « Ancien » et le second un « Moderne », mais bien plus largement parce que toute 
la philosophie de Claude Lefort peut s’entendre comme refus de clore l’interrogation, ce questionnement qui doit 
toujours rester ouvert, constamment reformulé et éprouvé dans sa vulnérabilité féconde. Cette critique, comme 
nous le verrons tout au long de ce travail, dépasse le simple cadre d’une opposition entre Anciens et Modernes, 
mais traverse en réalité la modernité elle-même. 
19 Alain Caillé, « Claude Lefort, les sciences sociales et la philosophie politique » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op. cit., p.68-69. Cette remarque de Caillé s’explique sans doute par sa méfiance 
manifeste à l’égard de la philosophie politique et à ce qu’il considère être une prétention théorique à vouloir 
englober le social. Tout son article interroge d’ailleurs cette séparation problématique entre sciences sociales et 
philosophie politique, qu’il tient en grande partie pour la cause principale de la difficile réception des œuvres de 
Lefort. 
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Soucieux de se soumettre systématiquement à l’épreuve de la pensée, il convient du 

« paradoxe » qu’il pourrait y avoir « de se rattacher à la tradition première de la philosophie 

politique et de supposer que notre expérience peut nous dévoiler ce qui était hors de portée des 

philosophes de l’Antiquité »20. Mais, rajoute-t-il aussitôt, « nous pourrions répondre que ce 

paradoxe n’est pas neuf, qu’après tout les œuvres d’un Machiavel, d’un Montesquieu ou d’un 

Tocqueville en témoignent déjà »21, s’inscrivant cette fois dans une autre tradition, celle des 

penseurs du politique qui ont jeté un regard vers l’Antiquité pour mieux comprendre ce qui 

caractérisait la modernité et en déchiffrer l’expérience singulière. Alors, à l’instar de ces grands 

auteurs, Claude Lefort s’ouvre un chemin en affrontant l’obstacle, le revendiquant même : 

« Mieux vaut assumer franchement ce paradoxe et affirmer qu’il soutient l’exercice même de 

la pensée »22. 

 

Dès lors, si nous voulons comprendre quel est le Platon de Lefort, si nous voulons ressaisir 

ce qui dans la philosophie du premier est susceptible de nourrir la pensée du second, il nous 

revient d’assumer ce paradoxe à notre tour. Qu’est-ce qui, dans La République, peut nous 

renseigner sur la nature de la modernité et nous aider à définir cette expérience qui la définit ? 

Si les trop rares références à Platon dans l’œuvre de Lefort nous obligent à la prudence, elles 

ne nous interdisent en rien d’avancer des hypothèses et nous invitent même à faire à notre tour 

l’épreuve de l’interprétation. C’est à partir de ces considérations et des quelques indices délivrés 

par Lefort lui-même que nous voudrions montrer en quoi La République est un texte qui dévoile 

paradoxalement et en creux la nature de la modernité comme expérience de la vulnérabilité du 

politique. En un sens, l’œuvre platonicienne définit l’idéal d’une cité délivrée du conflit et de 

l’hétérogénéité, du changement et de l’histoire, un idéal imprégné par la métaphore médicale 

du corps politique sain et invulnérable (A).  

Mais d’une certaine manière, ce n’est pas tant l’idéal d’invulnérabilité qui guide la réflexion 

de Platon que la menace de la vulnérabilité. C’est en ce sens que nous interprétons la lecture 

critique qu’il propose de la démocratie au Livre VIII de La République, dont Lefort repère 

qu’elle révèle déjà quelque chose de la forme de société démocratique moderne.  

 
20 Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.12-13 
21 Ibid., p.13. Nous verrons que le Machiavel de Lefort s’interprète précisément dans cette volonté de penser son 
temps à partir d’un dialogue toujours ouvert avec les penseurs de l’Antiquité, en particulier d’Aristote. Quant à 
Tocqueville, c’est dans une comparaison critique avec l’Ancien Régime qu’il analysera les caractéristiques 
modernes de la société démocratique. Dans les deux cas, affirme Lefort, c’est bien la réflexion sur une « forme de 
régime » propre à la Modernité qui intéresse les auteurs, et dans laquelle ils distinguent une expérience spécifique 
et singulière qui échappe aux penseurs antiques ou prémodernes. 
22 Ibid. 
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Nous y percevons également l’inquiétude platonicienne face à la contamination du corps 

politique et son inévitable désagrégation. En réponse à la maladie démocratique, Platon se fait 

médecin de la Cité et propose deux remèdes pour redonner au corps son invulnérabilité : la 

purge du tyran et la prophylaxie sociale et politique (B).  

Mais parce que Claude Lefort nous a renseigné sur l’interrogation ouverte par Platon sur les 

principes d’organisation politiques de son temps, l’origine du pouvoir politique et les conditions 

de sa légitimité, nous pouvons nous demander en quoi cette conception de la politeia, tout 

entière tournée vers la préservation de l’invulnérabilité du corps politique, délivre en réalité 

paradoxalement une réflexion sur le temps présent de Platon et sur les menaces qu’il voit 

advenir et qu’il cherche à conjurer. Cette dimension fondamentale d’une pensée inscrite dans 

son temps, qu’une interprétation trop rapide de l’idéalisme platonicien peut faire rater, que 

manque à l’évidence la critique sans nuance d’un Karl Popper mais qu’entrevoit celle, bien plus 

attentive, d’un Hegel, il nous paraît qu’elle nous instruit sur le lieu d’où parle Socrate et écrit 

Platon, le lieu d’où se déploie une pensée inscrite dans un temps singulier, ce que Léon 

Brunschwig dans une formule heureuse nommait un « moment de passage », et que nous 

appelons pour notre part une « pensée du seuil ». Platon occupe la place singulière de celui qui, 

au seuil de la modernité, perçoit ici et maintenant les signes d’une nouvelle expérience en train 

d’advenir et se dessiner malgré lui les stigmates de la vulnérabilité du politique (C).  
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A – La double corruption de la cité et la vulnérabilisation du corps politique 

 

Parmi les nombreux conflits d’interprétation qu’a suscité la pensée platonicienne du 

politique, La République occupe une place tout à fait singulière. Non pas seulement en raison 

de sa relation problématique déjà évoquée avec La Politique ou Les Lois, compliquant 

l’intelligence d’ensemble de la philosophie politique de Platon, mais avant tout pour elle-même. 

Le texte le plus fameux de Platon, l’un des plus difficiles à interpréter, ainsi que le laisse 

entendre Claude Lefort23, est également celui qui a provoqué le plus grand nombre de critiques 

à travers l’histoire des idées. S’il ne s’agit pas ici de proposer une analyse exhaustive de 

l’ensemble de ces critiques, nous pouvons toutefois remarquer que la plupart d’entre elles 

s’ordonne autour d’un axe commun : l’idéalisme platonicien. Souvent désignée par les penseurs 

modernes comme l’adversaire à abattre, la dimension strictement idéaliste du texte platonicien 

ne va pas pourtant pas de soi. Plus exactement, c’est l’intention pratique de Platon, à travers 

son œuvre, qui est débattue et qui porte à interprétation. 

Jacques Brunschwig conteste ainsi l’idée selon laquelle La République aurait pour objectif de 

présenter un projet politique ayant vocation à se réaliser24. Il s’agirait plutôt d’y voir un aspect 

proprement utopique de l’œuvre, terme anachronique mais qui témoigne selon lui de la nature 

profonde du texte25. Citant Cicéron, qui disait de La République qu’elle était « à désirer plutôt 

qu’à espérer », Brunschwig ne croit pas à la volonté politique de Platon de bâtir concrètement 

la cité qu’il décrit. Cela ne signifie pas pour autant que le texte est dépourvu de toute dimension 

réaliste. Brunschwig souligne en effet qu’existe paradoxalement chez Platon une double 

intention philosophique qui complexifie la conception strictement idéaliste de son œuvre : s’il 

s’agit bien de présenter une cité idéale, parfaite et parfaitement juste, il n’en demeure pas moins 

que ce projet s’accorde à une dimension fondamentalement réaliste de l’organisation de la cité. 

Prendre les hommes tels qu’ils sont, penser leur association à partir des besoins matériels et 

concrets qui sont les leurs, et qu’ils ne peuvent satisfaire individuellement, tel serait en réalité 

l’enjeu du texte platonicien : « Rien de moins ‘idéaliste’ que la genèse initiale de la cité telle 

que Platon commence par la décrire » écrit Brunschwig, que nous rejoignons sur ce point26. 

 
23 Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique, op. cit., p.13. Nous reviendrons sur cette affirmation 
de Claude Lefort concernant les difficultés d’interprétation de La République : non seulement celui-ci esquisse-t-
il au détour d’une phrase sa propre interprétation du texte, mais il s’attache surtout à critiquer celle de Karl Popper. 
24 Voir en particulier : Jacques Brunschwig, « La République de Platon » in Dictionnaire des œuvres 
philosophiques, Paris : PUF, 2001, p.880-892 
25 Il n’est du reste pas le seul à utiliser ce terme. Sur la dimension utopique de La République, voir notamment 
Benoît Quinquis, « L’utopie avant l’heure : La République de Platon » in Magma, 2012, Vol. 10, n° 3 [en ligne] 
26 Brunschwig considère que la coexistence, dans l’héritage laissé par Platon, de La République et des Lois, et la 
très grande différence d’approche entre ces deux textes, le second étant fondamentalement plus réaliste que le 
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A l’inverse, dans son « Introduction » à la lecture de La République, le philosophe Georges 

Leroux insiste sur la dimension à la fois utopique et réaliste du texte mais pour en conclure, 

contrairement à Brunschwig, que ce texte se présenterait bien comme un véritable programme 

politique27. Le réalisme de La République ne se situerait pas uniquement dans la prise en compte 

des besoins matériels et concrets des hommes pour assurer la juste polis, mais s’inscrirait même 

au cœur du projet de réalisation de la cité parfaite. Il faudrait donc ainsi envisager La 

République comme une tentative platonicienne concrète de bâtir une société idéale. 

Cette précision concernant la double dimension idéaliste et réaliste de l’œuvre n’est pas 

secondaire. Elle nous intéresse au moins pour deux raisons. Premièrement, parce qu’elle est en 

réalité consubstantielle au projet platonicien lui-même, et donc à la manière dont elle 

influencera les philosophes dans leur représentation du politique pendant plusieurs siècles. 

Comme nous l’évoquions plus haut, qu’elles soient laudatives ou plus dépréciatives, les lectures 

de La République reviennent toujours à s’interroger in fine sur la dimension idéaliste ou réaliste 

du texte, sinon la difficile conjugaison des deux. De ce point de vue, Karl Popper, lorsqu’il se 

saisit de cette question pour produire une attaque virulente – et largement excessive – de la 

conception de la cité chez Platon, enferme résolument le penseur grec du côté de l’Idée28. Au-

delà de l’argument critique, il nous apparaît décisif de rendre à ce texte sa dimension réaliste 

pour ne pas trahir l’approche philosophique revendiquée par Claude Lefort.  

Résumer La République à son pôle idéaliste, c’est en quelque sorte rendre inoffensif le projet 

platonicien, le vider de sa charge sulfureuse, s’affranchir de l’interrogation qu’il soulève et dont 

parlait Lefort. De fait, les critiques les plus averties de Platon ont ainsi plutôt cherché à insister 

sur le lien entre idéalisme et volonté réaliste, afin « d’empêcher la politique platonicienne de se 

réfugier dans l’innocence de la théorie pure, et donc démontrer que Platon, loin d’être un rêveur 

inoffensif, a été un véritable politicien, muni d’un programme précis, soucieux d’intervenir 

dans une situation historiquement déterminée »29. Assumer la dimension réaliste de La 

République, telle que le propose Brunschwig, c’est donc ne pas s’interdire de tenir Platon pour 

un formidable penseur de son temps. 

 

premier, explique en grande partie la manière dont le premier a été renvoyé vers son pôle utopiste, négligeant par 
là-même les subtilités du texte. Voir « La République de Platon » in Dictionnaire des œuvres politiques, op.cit., 
p.889 
27 Georges Leroux, « Introduction à la République de Platon » in Platon, La République, Paris : Flammarion, 2016 
28 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis : L’ascendant de Platon, t. 1, Paris : Seuil, 2018 
29 Jacques Brunschwig, « La République de Platon » in Dictionnaire des œuvres politiques, op. cit., p.891 
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C’est aussi et surtout s’apercevoir qu’il y a dans son œuvre, certes frappée d’idéalisme, un 

diagnostic du présent qu’il convient de ne pas minimiser, de crainte de rater la spécificité de 

son œuvre et ce qu’elle révèle en creux de notre modernité sur le point d’advenir30. 

 

Cette démarche nous conduit à faire de La République de Platon, plus que tout autre texte 

du philosophe grec, le moment où s’élabore pour la première fois, avec autant de clarté, la 

conception d’une polis fondée sur l’image du corps politique invulnérable. Mais il nous faudrait 

tout de suite ajouter que la pensée de Platon nous semble marquée par une ambivalence 

spécifique à toute théorie de l’invulnérabilité du politique. C’est en cela qu’il s’avère précieux 

à notre raisonnement. L’affirmation du caractère invulnérable de la communauté s’accompagne 

en effet chez Platon d’une crainte de la mise en vulnérabilité de cette société des hommes. Plus 

il insiste sur la nécessaire organisation de la polis dans un objectif de valorisation 

d’invulnérabilité, plus il dévoile en même temps l’inquiétude philosophique et politique qui 

imprègne son projet. Pour le dire autrement, c’est en réaction à ce qu’il tient pour différentes 

menaces de corruption du corps social et de vulnérabilisation politique de la communauté que 

Platon défend l’idéalisme politique, comme si c’était toujours en réponse à un diagnostic posé 

sur sa contemporanéité, inscrit dans le réel, que se dévoilait un besoin idéalisé 

d’invulnérabilité31. Dans La République, c’est en réalité le pressentiment d’une vulnérabilité du 

politique qui produit le discours d’invulnérabilité, discours prenant ici, comme souvent par 

ailleurs, la forme d’une théorie politique32.  

Chez Platon, cette vulnérabilité se donne à voir selon deux dimensions complémentaires : 

d’une part, elle s’incarne dans le principe du changement, entendu comme contamination de 

l’homogène par l’hétérogène. Le conflit, facteur de division au sein du corps politique et 

responsable d’une « perte d’harmonie », apparaît d’autre part comme le second agent de 

corruption de ce corps. Il est une manière de pénétrer dans le texte de Platon qui permet 

d’appréhender cette théorie de la double corruption de la Cité.  

 
30 C’est précisément ce qui singularise selon nous la lecture que Hegel fera de Platon dans les Principes de la 
philosophie du Droit, et que nous étudierons plus précisément ci-après. 
31 Ce que Claude Lefort nommera, dans une perspective critique moderne influencée par Lacan, un « fantasme », 
c’est-à-dire, dans l’approche lefortienne, la production d’une idée, image symbolique ou discours, venant recouvrir 
le réel. Sans chercher à identifier l’un à l’autre, nous sommes toutefois frappés par ce qui rapproche, dans le cadre 
d’une réflexion sur l’invulnérabilité du politique, l’idéalisme platonicien du fantasme moderne. 
32 La pensée platonicienne de La République nous intéresse en dernière instance parce qu’elle peut servir de modèle 
- ou de contre-modèle, le cas échéant - à l’analyse d’un certain nombre de formes de sociétés tentées par le fantasme 
d’invulnérabilité.  
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Il s’agit pour cela de repartir de l’analogie médicale fondée sur le modèle organique. Dans 

La République, la cité idéale est assimilée à un corps sain, harmonieux et un. La conception de 

la cité comme un corps ou un Tout n’est pas nouvelle ; elle sert classiquement à distinguer le 

politique ancien du politique moderne. La cité antique se perçoit elle-même comme un 

organisme unifié dont les individus ne seraient que des organes33. Mais Platon développe 

l’analogie du corps en la complétant d’une autre : celle de la santé. Ainsi que l’écrit Jean 

Luccioni, « Platon se représente un régime politique comme un être vivant, comme un 

organisme susceptible d’être atteint par la maladie et d’y succomber »34. Par cette métaphore 

organique, qui sera d’ailleurs reprise dans Les Lois, nous comprenons que la cité idéale est ainsi 

conçue comme une organisation qui ne souffre d’aucune maladie, où les organes sont en 

harmonie les uns avec les autres, c’est-à-dire où toute trace de dérèglement est absente. Toute 

la philosophie politique de Platon peut se comprendre à partir de la métaphore du corps-Un du 

politique : c’est l’Un qui prévaut face au Multiple, le corps uni face au corps fragmenté, 

l’homogénéité face à l’hétérogénéité, l’immobile face au changement35. Dans la conception 

platonicienne de la « Callipolis », la cité idéale que cherche à réaliser La République, le 

philosophe doit être attentif à tous les signes de corruption qui menacent la parfaite unité du 

corps politique et s’incarnent dans le principe du changement. Comme Héraclite, Platon fonde 

toute sa réflexion sur ce principe, mais à la différence de la pensée héraclitéenne, qui ne se situe 

pas dans le champ de la politique et ne croit pas à la possibilité de contraindre de changement, 

le philosophe de La République produit une théorie politique visant à l’empêcher36. La 

corruption est un processus de dissolution de la cité qu’il s’agit de stopper, en coupant le corps 

politique de l’histoire et de la temporalité.  

Cette ambition philosophique et politique démesurée est au cœur du projet platonicien : dans 

Les Lois, l’objectif de la cité est également présenté comme consistant à « assurer la stabilité et 

la permanence des lois de façon à guérir la cité de la corruption du devenir »37.  

 

 
33 Sur cette rupture entre les Anciens et les Modernes à partir d’une conception de la société comme unité ou 
multiplicité, voir notamment Marc Sadoun et Jean-Marie Donégani, Qu’est-ce que la politique ?, Paris : 
Gallimard, Folio Essais, 2008 
34 Jean Luccioni, La pensée politique de Platon, Paris : PUF, 1958, p.320 
35 Sur la relation entre la philosophie platonicienne et l’Un, voir le séminaire d’Alain Badiou, L’un – Descartes, 
Platon, Kant, 1983-1984, Paris : Fayard ou Alain Bloom, La cité et son ombre : Essai sur la République de Platon, 
Paris : Éditions du Félin, 2006 
36 Héraclite d’Ephèse, Fragments, Paris : PUF, 2011 
37 Jean Brun, Platon et l’Académie, Paris : PUF, 1992, p.111. On retrouve dans cette citation l’analogie médicale 
à travers le lexique de la corruption et de la guérison. 
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Nous aurons à revenir sur cette conception d’une cité anhistorique, qu’il s’agit d’arracher au 

principe du changement qui la corrompt, pour en préserver l’intégrité, l’unité et l’homogénéité, 

ou pour le dire autrement : l’invulnérabilité. Mais nous percevons d’ores et déjà que chez 

Platon, la maladie n’est finalement que l’absence de la manifestation du trouble. Pour 

paraphraser la célèbre formule du chirurgien René Leriche, il semble que la santé de la cité 

platonicienne est en quelque sorte la vie dans le silence des organes politiques, la manifestation 

d’un corps immaculé, sans trace de la maladie et du désordre. Si cette analogie du corps sain 

parcourt toute l’œuvre, c’est dans le Livre VIII que Platon livre plus précisément cette 

conception de la santé à partir du risque de la maladie. Dans un passage célèbre, Socrate 

présente à Glaucon ce qu’il considère représenter des formes défectueuses de la cité et assimile 

ces formes viciées à des maladies, responsables de corruption et de contamination du corps 

politique38. A l’inverse, la cité idéale y est décrite à partir de l’idée de « pureté », associée à la 

notion de justice. Socrate, reprenant l’analogie médicale et l’image du corps sain, développe 

ainsi une réflexion sur la vulnérabilité du corps politique particulièrement éclairante : 

 

Comme le corps vulnérable n’a besoin que d’un léger choc de l’extérieur pour tomber 
malade, et qu’il arrive parfois que, même sans motif externe, il devienne la proie de 
troubles, de la même manière une cité, placée dans une situation analogue, devient malade 
au moindre prétexte et se livre à elle-même une bataille intérieure.39 

 

Cette déclaration de Socrate apparaît comme centrale pour notre propos, en ce qu’elle révèle 

trois déterminants de la vulnérabilité du politique dans l’œuvre de Platon : l’analogie classique 

entre corps politique et corps individuel ; une acception de la vulnérabilité associée à la faiblesse 

et à la maladie40 ; enfin que cette vulnérabilité est aussi bien le résultat de processus externes 

qu’internes41. Dès le début du Livre VIII, Platon ne laisse donc aucun doute sur la nature du 

dialogue entre Socrate et Glaucon. Pureté contre contamination, santé contre corruption, 

l’analogie médicale est bel et bien au cœur de l’argumentation philosophique et politique.  

Comment empêcher la corruption de la cité, comment éviter que le corps politique se révèle 

vulnérable aux maladies qui le menacent ?  

 
38 Platon, La République, Livre VIII, 544d, op.cit., p.403. Toutes nos citations et références sont issues de cette 
édition. 
39 Ibid., 556a, p.422. Ce passage est l’un des rares où Platon énonce aussi explicitement le principe de vulnérabilité 
du corps politique et les mécanismes, externes ou internes, par lesquels celui-ci se corrompt et « tombe malade ». 
40 Le terme employé par Platon est univoque : sa conception de la vulnérabilité ne fait pas signe vers la double 
dimension de la notion que nous avons identifiée – à la fois blessure et ouverture, brèche et gouffre – et en cela, 
dévoile la représentation que Platon se fait de la polis idéale. 
41 Comme nous le verrons par la suite, Platon établit une hiérarchie entre ces deux processus d’affaiblissement du 
corps politique : la cause interne est ainsi plus grave dans ses effets que la cause externe. 
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Cette interrogation de Platon est au cœur de La République et en résume peut-être l’intention. 

C’est bien de « prophylaxie sociale » dont il s’agit ici, une notion que nous retrouverons bien 

plus tard, et dans un tout autre contexte, sous la plume de Claude Lefort – reprenant en réalité 

une formule de Soljenitsyne – pour décrire le fonctionnement des sociétés totalitaires42. 

Mais si toute l’entreprise de La République vise à préserver l’unité de la polis de la corruption, 

les Livres VIII et IX nous offrent un regard plus précis sur les mécanismes qui conduisent à 

l’affaiblissement du corps politique. L’étude bien connue des différentes formes corrompues 

de la cité idéale, menant de la timocratie à l’oligarchie, puis de la démocratie à la tyrannie, 

donne à voir la progressivité de ce processus de corruption de la Cité. Plus encore, cette 

anacyclose, pour reprendre le terme de Polybe que l’on retrouvera chez Machiavel43, nous 

renseigne à nouveau sur l’inquiétude platonicienne, pour qui il s’agit moins de réfléchir sur le 

corps sain que sur la maladie qui le détruit progressivement.  

En instruisant son lecteur sur l’interrogation présente au cœur de la conception platonicienne 

de la politeia, Claude Lefort rappelait que celle-ci impliquait la notion d’un « ensemble de 

principes générateurs de relations que les hommes entretiennent entre eux et avec le monde »44. 

Cette mise en jeu des rapports politiques entre les hommes, qui constitue un régime ou une 

« forme de société », ne questionnait pas moins sur l’origine du pouvoir et les conditions de sa 

légitimité. En réalité, Platon s’interroge également sur ce qui, au cœur même de ce pouvoir, est 

susceptible d’inaugurer la corruption du corps politique par l’ébranlement de sa cohésion. Chez 

le philosophe grec s’impose l’urgence d’identifier ce qui ouvre le corps politique, initialement 

invulnérable et sain, à la possibilité d’une corruption. Comment tombe-t-il malade, s’inquiète 

Platon ? Dans La République, deux principes semblent jouer un rôle dans cette mise en 

vulnérabilité de la polis : d’une part l’introduction de l’hétérogène dans l’homogène, produisant 

un mélange mortifère pour la cité45. D’autre part, le conflit, c’est-à-dire la division au sein du 

corps politique, accélère l’affaiblissement de ce dernier. Cette double corruption du corps 

politique telle que Platon la présente fait en réalité signe vers un même processus : la perte 

d’une forme d’harmonie première, un ordre initial dérangé. Comme le suggère l’anacyclose 

platonicienne, la mise en vulnérabilité d’un corps sain est avant tout affaire de changement.  

 
42 Sur la notion de « prophylaxie sociale », voir Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du 
Goulag, Paris : Payot, 2015 
43 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Livre I, chap.II, Paris : Gallimard, 2004,  p.63 
44 Claude Lefort, Essais sur le politique, op.cit., p.8 
45 Platon, La République, Livre VIII, 548c, p.409. Comme l’affirme Platon, une constitution politique mélangée 
est nécessairement corrompue C’est sur ce point particulièrement que l’on peut observer les évolutions entre La 
République et Les Lois, où Platon proposera un régime politique non plus homogène mais précisément mélangé, 
combinant principes aristocratiques et démocratiques. 
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Au Livre VIII de La République, s’entretenant avec Glaucon sur les différents types de 

constitution qui peuvent structurer la polis, Socrate affirme ainsi :  

 

Toute constitution politique se transforme à partir de l’élément qui y détient le pouvoir de 
gouverner, quand la discorde se produit au sein de cet élément. Tant que cet élément 
maintient sa cohésion, même s’il s’agit d’un groupe restreint, il est impossible de 
l’ébranler.46  

 

Ces propos sont décisifs pour notre réflexion, dans la mesure où ils laissent entrevoir les 

présupposés théoriques de l’auteur de La République. Nous pouvons en repérer au moins trois.  

Premièrement, si la société platonicienne s’organise bien à partir d’un élément central qui la 

constitue comme corps, cet élément est également la garantie du maintien de celui-ci, par 

l’affirmation de sa propre cohésion interne. Autrement dit, l’affaiblissement du corps politique 

tout entier est conditionné à la capacité de cette instance gouvernante à résister à la discorde.  

Mais s’il s’agit bien de résistance, nous comprenons alors que la représentation platonicienne 

du corps politique présuppose l’idée d’un état de santé primitif que seul un dysfonctionnement, 

dont il reste à examiner les causes possibles, pourrait venir « ébranler » et donc fragiliser. Dans 

la conception politique de Platon, l’anacyclose apparaît ainsi comme un mouvement progressif 

de dépérissement de la polis trouvant son origine dans la discorde de son élément constitutif, 

c’est-à-dire comme événement venant perturber une concorde préalablement établie. 

C’est le second présupposé théorique de cette citation de Socrate : à l’origine de la polis, il y 

aurait donc l’institution d’un corps sain, en droit « impossible à ébranler » tant que l’élément 

central de sa constitution ne subit aucune altération susceptible de le fragiliser. Autrement dit, 

Platon nous révèle ici sa représentation de la Cité comme corps politique invulnérable qu’il 

s’agit de préserver. Ainsi présenté, l’ennemi de la cité idéale, c’est-à-dire du bon régime, peut 

être identifié par le principe même du changement. Ce principe indique aussi que toute 

transformation doit être nécessairement comprise comme la dégradation du corps politique, la 

perte de son invulnérabilité première47.  

Enfin, il nous semble possible d’identifier un troisième présupposé théorique à partir de cette 

citation, moins explicite sans doute, mais en réalité bien plus révélateur de l’intention véritable 

de Platon et de l’inquiétude qui hante son interrogation philosophique.  

 
46 Ibid., 545d, p.404-405 
47 Il est frappant de constater à quel point l’ensemble de ce passage, où Socrate introduit Glaucon à ces quatre 
types de constitutions corrompues, est traversé par un champ lexical dépréciatif de la transformation, du 
changement entendu comme dégénérescence ou déliquescence. Le changement y est intrinsèquement associé à 
l’idée de corruption.  
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A la notion de changement entendu comme corruption, Platon apporte une précision qu’il 

convient de ne pas manquer, car elle ouvre à la dimension fondamentalement problématique de 

la politeia. C’est ce que le « tant que » de la formule socratique dévoile : le maintien de la 

cohésion est soumis à l’épreuve du temps, il s’inscrit dans une durée. Ainsi que l’ont identifié 

de nombreux commentateurs de Platon, au premier rang desquels Leo Strauss48, Platon 

n’échappe pas à la question du changement, et le projet de La République se trouve confronté 

malgré lui à la temporalité. Socrate révèle en réalité que cette cohésion du politique tiendra tant 

que la discorde ne s’y sera pas infiltrée, ce qui peut être compris comme une manière de 

reconnaître que la polis sera tôt ou tard contaminée par un processus nécessaire et relevant 

finalement de l’ordre de la nature elle-même. C’est la raison pour laquelle Socrate peut affirmer 

que « pour tout ce qui est né, il y a corruption », et que « cette structure non plus ne pourra se 

maintenir à jamais, mais se dissoudra » à son tour 49. 

La cité idéale de Platon, cette Callipolis dont il cherche à garantir l’existence dans La 

République, est-elle alors condamnée à se dissoudre par la logique même de son inscription 

dans le temps ? C’est ce que semble suggérer Christophe Rogue pour qui la cité platonicienne, 

bien que « conçue pour se perpétuer toujours à l’identique, de façon anhistorique », est 

« précipitée dans une histoire qui est celle de sa décadence »50. Il n’en demeure pas moins que 

nous faisons face ici à une aporie : comment comprendre que la cité conçue comme un corps 

invulnérable et « impossible à ébranler » se trouve finalement et inexorablement précipitée vers 

sa dissolution ? Comment Platon peut-il tenir en même temps ces deux affirmations 

contradictoires qui renforcent un peu plus encore la puissance de l’interrogation évoquée par 

Lefort ? A rechercher dans le texte de Platon ce qui précipite ainsi la cité vers sa corruption, on 

découvre au début du Livre VIII que c’est un événement imprévisible qui est à l’origine du 

dérangement de l’harmonie première, une « simple erreur au niveau d’une pratique politique 

devenue trop routinière, le calcul des naissances »51.  

La source de la décadence trouve en effet son origine dans une erreur humaine de calcul 

concernant la gestion des naissances par ceux-là même qui étaient chargés de la contrôler, et va 

ce faisant défaire l’équilibre de la polis depuis la sphère de l’économie.  

 
48 Voir notamment Leo Strauss, La Philosophie politique et l’histoire, Paris : Le livre de Poche, 2008, et surtout 
La cité et l’homme, op.cit. 
49 Platon, La République, Livre VIII, op.cit., 546a, p.405 
50 Christophe Rogue, D’une cité l’autre : essai sur la politique platonicienne, de La République aux Lois, Paris : 
Armand Colin, 2005, p.47. L’approche de Rogue est particulièrement instructive pour notre propos : elle enracine 
la conception platonicienne dans une forme d’idéalisme aporétique, qui ne peut faire l’économie d’une réflexion 
sur le réel pour chercher à s’en détourner. C’est précisément ce mouvement contradictoire que nous cherchons 
pour notre part également à révéler dans ce chapitre. 
51 Ibid., p.57 
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A partir de la Prosopopée des Muses, priées de dire aux hommes « comment la discorde pour 

la première fois s’abattit »52, Socrate fait ainsi le récit de leur réponse : 

 

Pour ce qui est de la fécondité et de la stérilité de votre race, ceux que vous avez formés 
pour être les chefs de la cité, si compétents soient-ils, ne seront pas en mesure, même en 
alliant le raisonnement à l’observation, d’en discerner le cycle ; ce cycle leur échappera et 
il leur arrivera d’engendre des enfants quand il ne le faudrait pas.53 

 

Ici, c’est moins la nature triviale de cet événement imprévisible qui nous intéresse que ce qu’il 

dévoile de la conception platonicienne ; car c’est bien d’un accident en définitive que procède 

la corruption du corps politique, ou pour le dire autrement, c’est l’irruption fatale du réel qui 

dérègle soudainement l’harmonie de la cité platonicienne. En ce sens, Rogue a raison d’affirmer 

que l’accident ne précipite pas seulement la décadence du corps politique ; elle inscrit 

brutalement dans l’histoire une organisation politique qui se concevait elle-même comme 

« hors du temps, devant se perpétuer, sans changement, à l’infini »54, mais qui se découvre 

brusquement soumise au changement et donc à l’histoire. Cette considération sur l’accident 

nous conduit directement à envisager le second élément corrupteur de la cité comme 

l’apparition de conflits provoqués par cette erreur de calcul, mettant in fine en échec 

l’homogénéité et l’harmonie du corps politique. 

D’une certaine manière, la question du conflit irrigue l’ensemble de La République et ne se 

limite pas à ce que Platon en dit au Livre VIII55. C’est en effet au Livre V que le philosophe 

grec propose de distinguer deux formes complémentaires de conflits dans La République. 

Platon distingue en effet entre la stasis, définie comme « dissension » et « discorde » à 

l’intérieur de la cité, c’est-à-dire la guerre civile, et le polemos, conflit avec les étrangers56.  

Comme le montre très justement Christophe Rogue, dans les deux cas, il s’agit d’une 

« maladie » mortelle, une corruption du corps politique responsable d’une perte de l’unité et de 

l’harmonie entre les hommes. Mais ces deux afflictions mortelles n’ont pas la même gravité 

pour Platon : la stasis est en effet plus dangereuse que le polemos. 

 
52 Platon, La République, Livre VIII, op.cit., 545e, p.405 
53 Ibid., 546b, p.405 
54 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op.cit., p.41 
55 On retrouve également cette problématique du conflit dans Les Lois, preuve de l’importance que Platon lui 
accorde et de la responsabilité qu’elle tient à ses yeux dans le dérèglement de la polis. 
56 Platon, La République, Livre V, op.cit., 470b, p.475. Sur la notion de stasis, nous renvoyons aux travaux de 
l’historienne Nicole Loraux, en particulier La cité divisée : l’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris : Payot, 2005 
et La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris : Seuil, 2005. Loraux a beaucoup fait pour 
déconstruire la représentation d’une cité athénienne fondée sur la concorde et lui substituer celle d’une polis bien 
plutôt structurée par le conflit et travaillant à s’en débarrasser, à « refouler » la division, à l’oublier. C’est ce même 
mécanisme de recouvrement du conflit et de la division que nous cherchons à mettre en évidence chez Platon. 
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Cela s’explique notamment par le fait que la guerre avec les étrangers ne menace 

qu’indirectement la Cité, extérieurement. Celle-ci peut donc se défendre plus efficacement 

contre la menace venant du dehors, et peut même y gagner en renforcement de l’unité du corps 

politique. A l’inverse, la stasis, parce qu’elle attaque pour ainsi dire la polis de l’intérieur, 

« ruine le principe de l’association politique »57. La dissension est une corruption éminemment 

plus dangereuse parce qu’interne, et pouvant survenir de manière imprévisible. De fait, le 

polemos est paradoxalement plus facile à anticiper, car l’ennemi est désigné, fixé dans une 

forme de permanence que n’a pas la stasis : l’ennemi de l’intérieur, ce « proche » dont parle 

Socrate, peut surprendre en raison même de sa proximité.  

 

Comment comprendre néanmoins cette dissension évoquée par Platon, et pourquoi des 

hommes évoluant dans un corps politique harmonieux se retourneraient-ils les uns contre les 

autres ? Contentons-nous de préciser ici que Platon place l’origine du conflit interne sur le 

terrain économique : la guerre civile prend la forme d’une opposition entre les riches et les 

pauvres, qui procède elle-même de cette erreur primitive de calcul. La stasis dévoile donc des 

conflits d’ordre économique au sein de la société, que prendront notamment en charge les 

défenseurs de la théorie d’un « communisme platonicien » : la cité idéale de Platon serait donc 

pensée pour régler toutes les formes de conflictualités économiques qui menacent l’harmonie 

du corps politique58. Mais ici encore, c’est l’inscription de la pensée de Platon dans les 

conditions effectives des hommes composant la cité qui frappe le lecteur. Comme l’affirmait 

Brunschwig, il y a bien, au cœur même de La République, une dimension réaliste en ce que 

Platon s’intéresse aux conditions économiques par le truchement desquelles les hommes 

décident de s’associer pour subvenir à leurs besoins matériels59.  

En réalité, ce que découvre Platon, c’est non seulement que la stasis est un facteur de troubles 

internes, qui affaiblissent le corps politique mais qui sont eux-mêmes pris dans la logique de 

l’évènement. Pour le dire autrement, le principe de corruption qu’est le conflit se déplie 

complémentairement à celui du changement : « la forme objective que prend la conflictualité 

économique, en se déployant, est l’Histoire »60. 

 
57 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op.cit., p.36 
58 Sur ce sujet, voir notamment Alain Badiou, La République de Platon, Paris : Fayard, 2012 
59 Il est intéressant de noter que ce réalisme de Platon, d’une certaine manière, aboutit à la conception de la division 
interne de la cité, comme si celle-ci échouait à assumer la raison de son existence. La stasis serait alors une forme 
de constat réaliste de l’incapacité de la communauté politique, dans son organisation, à répondre aux enjeux de sa 
formation. A travers cette dimension réaliste de la stasis, se laisse déjà apercevoir les conclusions de notre lecture 
de Platon : c’est du côté de l’idéalisme que nous rejetterons l’image d’un corps politique invulnérable, tandis que 
les marques de vulnérabilité et de « corruption » de ce corps seront toujours inscrites dans une forme de réalisme. 
60 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op.cit., p.47 
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L’accident primitif et inévitable, qui dérègle l’harmonie de la cité et la précipite dans le cycle 

de la corruption et de la dégénérescence, est à l’origine de la mort programmée du corps 

politique. Dans ce long processus de délitement, le régime démocratique présenté par Socrate 

au Livre VIII représente une étape décisive pour notre réflexion sur la mise en vulnérabilité de 

la polis. 
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B – Maladie démocratique et purge tyrannique  

 

Dans une réflexion consacrée à La République, Claude Lefort s’intéresse à la manière dont 

Platon présente le régime démocratique et plus particulièrement à la manière dont il décrit la 

nature de sa corruption. Dans l’anacyclose platonicienne, chaque régime participe 

spécifiquement de la dégradation du corps politique ; nous pouvons même dire que chacun 

porte en lui un certain type de corruption, et que c’est à partir de ce type de corruption que 

Platon les définit. Lors d’une conférence donnée à Paris en janvier 1986, Claude Lefort repère 

au Livre VIII de La République la tentative platonicienne de définir la société démocratique 

comme « théâtre d'une dissolution des repères de la vie sociale »61. S’il nous faudra revenir 

plus longuement sur la dimension problématique d’une telle affirmation, par laquelle Lefort 

semble assimiler démocratie athénienne et démocratie moderne en les subsumant sous un même 

principe d’organisation62, nous devons tout d’abord porter notre attention sur la manière dont 

la démocratie s’organise aux yeux de Platon comme forme de régime corrompue.  

De ce point de vue, il apparaît clair que Platon ne distingue pas la démocratie des autres formes 

de régimes de l’anacyclose : elle est considérée au même titre que les autres comme une 

« maladie de la cité »63. Mais à lire attentivement la manière dont Socrate entreprend de décrire 

à Glaucon la nature du régime démocratique64, nous remarquons qu’il tient ce régime pour celui 

qui – avec la tyrannie, dernière étape de dégénérescence du corps politique – incarne une forme 

de corruption particulièrement dangereuse, une des plus virulentes maladies qu’aura à affronter 

le corps sain de la cité.  

A ses yeux, la démocratie, plus qu’aucune autre forme, favorise la germination des deux sources 

de corruption de la société précédemment évoquées : la division, ici comprise comme conflit, 

et le changement, c’est-à-dire l’introduction de l’hétérogène dans l’homogène.  

Pour Socrate en effet, le manque de contrôle et de modération – notamment de la jeunesse – 

qui caractérise la démocratie préside à la corruption de la polis et c’est ainsi que le corps de la 

cité « devient la proie de troubles »65. 

 
61 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.559. C’est 
Lefort qui souligne. 
62 Si ce principe est ce qui qualifie l’expérience spécifiquement moderne de la démocratie, comment est-il possible 
que Lefort croie l’apercevoir dans la critique platonicienne de la démocratie des Anciens ? Comme nous le verrons 
ci-après, sa formule nous renseigne en réalité sur le lieu d’où parle Platon : au seuil de la modernité. 
63 Platon, La République, Livre VIII, 544d, op.cit., p.403 
64 La description du régime démocratique se développe durant de longues pages (555b-562a), dépassant celles des 
autres formes de régimes, témoignant ainsi que l’importance toute particulière que Platon lui accorde. Seule la 
tyrannie, au Livre IX, sera interrogée avec la même attention. 
65 Platon, La République, Livre VIII, 556e, op.cit., p.422. Nous voyons se rejouer ici ce fameux « motif interne » 
de la dissension qui s’en prend à la communauté politique depuis son cœur. 
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La représentation de la démocratie que Platon fixe ici aura un long héritage ; l’idée selon 

laquelle le régime démocratique se définirait par l’absence de modération et de maîtrise se 

propagera tout au long de l’histoire des idées, et imprègnera la critique anti-démocratique de la 

modernité. Surtout, elle nous renseigne, aidée en cela par la métaphore organique de la cité, sur 

la cause profonde de ces troubles qui ébranlent la Callipolis. Car l’absence de cette maîtrise et 

de modération nécessaire à l’harmonie du corps politique est une conséquence du manque de 

contrôle des corps individuels.  

Tel est fondamentalement le problème démocratique identifié par Platon : ce sont les corps 

individuels, qui ne se modérant pas, agissant selon une volonté qui leur est propre et ne se 

conformant pas au corps collectif, mettent ce dernier en péril. Ce sont les « mous et les 

indolents, incapables de disciplines dans les plaisirs et dans les peines » qui défont l’harmonie 

de la cité et l’affaiblissent66. 

Comment expliquer cette mollesse des sujets démocrates, qui ne se maîtrisant pas, 

vulnérabilisent le corps politique ? Socrate (ou Platon) désigne aussitôt un coupable, et cette 

accusation fameuse est au fondement de toutes les critiques ultérieures de La République : la 

liberté. En démocratie en effet, « les citoyens sont libres, la cité laisse place à la liberté et à la 

libre expression »67. Autrement dit, c’est le principe même de la liberté individuelle qui est visé 

par Platon dans sa réflexion sur la démocratie. Elle est le véritable élément corrupteur, qui 

affaiblit et vulnérabilise le corps sain. Nous apercevons ainsi que l’analyse de Platon s’oriente 

d’ores et déjà vers une mise en accusation du corps individuel au profit du corps collectif, un 

point sur lequel nous aurons à revenir bientôt. 

Mais nous devons pour l’instant remarquer qu’à cette mise en accusation de la liberté 

individuelle, créatrice de troubles internes qui ébranlent le corps politique, Socrate en ajoute 

aussitôt une seconde, qui découle de la première et renforce la gravité de la corruption 

démocratique. Il s’agit du principe du « mélange », source d’hétérogénéité et de perte 

d’harmonie, comme l’illustre la fameuse métaphore du « manteau bigarré » :  

 

On trouvera donc dans cette constitution politique plus que dans toute autre, des hommes 
de toute provenance (…) Il y a des chances que cette constitution soit la plus belle de toutes. 
Comme un manteau bigarré, orné de toutes les couleurs, ce gouvernement bariolé de tous 
les caractères semblerait être le plus beau.68 

 
66 Ibid., 556c, p.422 
67 Ibid., 557b, p.423. Il est intéressant de noter que cette réflexion sur la liberté vient dans la continuité de celle 
faite sur la vulnérabilité du corps politique citée plus tôt. Il est donc permis d’en conclure que le principe de 
vulnérabilisation de la polis, c’est sans doute avant tout la liberté individuelle, comme l’affirmera Hegel. 
68 Ibid., 557c, p.423 
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Une étude attentive du vocabulaire platonicien permet de remarquer que le champ lexical du 

mélange se déploie progressivement sous la plume du philosophe ; de fait, ce qui caractérise la 

démocratie apparaît désormais sous la figure de la multiplicité, elle-même la conséquence de 

l’exercice de cette liberté individuelle. La démocratie est le régime du choix et des possibles, 

ou en d’autres termes, du divers. Ce n’est pas seulement que les individus y sont différents et 

bigarrés, venant de lieux différents, de conditions différentes et offrant leur volonté à des 

plaisirs et des biens divers, mais que la constitution démocratique est elle-même, dans son 

essence, le résultat d’un choix libre des individus. La démocratie est en son ethos même le lieu 

du multiple et du divers :  

 

En raison de la liberté qu’on y trouve, il contient toutes les espèces de constitutions 
politiques et il est probable que celui qui souhaite établir une cité (…) n’aura besoin que de 
se rendre dans une cité gouvernée démocratiquement pour y choisir le genre qui lui plairait : 
c’est comme si on était entré dans un grand marché aux constitutions politiques, et une fois 
le choix fait, on n’a qu’à fonder la cité selon le modèle choisi.69 

 

Au cœur même du régime démocratique, il y a le triomphe du bon plaisir, du choix et de la 

multiplicité des possibles, en un mot de la liberté incontrôlée. Dans la démocratie, les deux 

éléments de corruption de la cité apparaissent ainsi fondamentalement liés : le conflit procède 

du multiple et le libre choix des individus face à cette diversité produit le désordre. En effet, la 

permanence du choix implique la dynamique du changement, et donc l’absence de stabilité.  

Le multiple engendre le multiple, la mobilité infinie : « de manière occulte ces désirs se sont 

unis pour en produire une multitude d’autres »70. La contamination démocratique commence 

donc par le dérèglement du corps individuel soumis à la multiplicité des désirs.  

L’homme démocratique, écrit Platon, « conduit sa vie en établissant une sorte d’égalité entre 

les plaisirs : il confie toujours le commandement de son âme au plaisir qui surgit soudainement, 

comme s’il était soumis au destin, jusqu’à ce qu’il se soit rassasié, puis il s’abandonne à un 

autre, et cela sans en mépriser aucun, mais en les nourrissant de manière égale »71. La corruption 

se déploie depuis l’abandon de l’homme démocratique, qui conduit son âme au gré du plaisir.  

Ainsi que le commente Christophe Rogue, « ce qui dirige désormais la cité, c’est la toute-

puissance d’un désir que plus rien n’entrave ». 

 
69 Ibid., 557d, p.424 
70 Ibid., 560b, p.428 
71 Ibid., 561b, pp.429-430 
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Alors même que « la cité s’était fondée sur l’association en vue de la satisfaction des besoins », 

la démocratie n’est plus « qu’une juxtaposition atomistique de désirs libérés de tout frein »72.  

Compris comme la multiplication non régulée de possibles, ces désirs entraînent la corruption 

de l’individu qui perd à son tour le contrôle de son âme. Désormais, « sa vie ne répond à aucun 

principe d’ordonnancement, à aucune nécessité »73. Cet individu démocratique multiforme, qui 

« déborde d’une multitude de caractères » est par nature changeant, bariolé, doté de mille 

qualités. En tant qu’homme libre, il change chaque fois que son désir l’exige, perdant ainsi toute 

consistance et fermeté d’âme, toute stabilité. Voulant être multiple, tout être et tout posséder, il 

n’est finalement plus rien.  

De proche en proche, ce corps individuel, qui est une partie du corps politique, finit 

inévitablement par contaminer ce dernier et le corrompre, contribuant à son dérèglement et son 

affaiblissement. Dans la démocratie, les individus sont des organes dysfonctionnels et malades 

qui vulnérabilisent un peu plus le corps de la polis et précipitent sa dissolution. Cette maladie 

du corps politique, alors largement entamée par la démocratie, dérive dans son dernier et ultime 

stade de corruption : la tyrannie.  

 

C’est à partir de la figure du tyran que Platon élabore un remède possible à la maladie du 

corps politique. Le régime tyrannique est en effet la dernière forme de corruption de la cité. Si 

elle arrive après la démocratie, c’est bien parce que dans l’esprit de Platon, c’est du goût de la 

liberté que naît la tyrannie. La liberté individuelle est bien le poison fondamental du politique, 

l’élément corrupteur central. Sans doute pourrait-on tenir pour paradoxale l’affirmation selon 

laquelle l’exercice de la liberté aboutit à la tyrannie, mais Socrate rappelle qu’une « action 

démesurée dans un sens a tendance à provoquer une transformation en sens contraire (…) et 

cela ne vaut pas moins pour les constitutions politiques ». Ainsi comprise, « une liberté 

excessive ne peut donc apparemment se muer qu’en une servitude excessive, et cela aussi bien 

pour l’individu que pour la cité »74. 

Cet argument selon lequel toute liberté excessive se retourne brutalement en son contraire sera 

reprise par Rousseau au Livre IV du Contrat Social mais aussi par Tocqueville dans De la 

démocratie en Amérique : la tyrannie s’érige dans le renversement de la démocratie comprise 

comme régime de la liberté individuelle75.  

 
72 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op.cit., p.52-53 
73 Platon, La République, Livre VIII, 561c, 562a, p.430-431. 
74 Ibid., 564a, p.434 
75 Pour Claude Lefort, cette critique d’une liberté sans mesure et contrôle est un marqueur des régimes totalitaires. 
Voir à ce sujet Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.85-106 
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La liberté, soutient Socrate, fait que tout s’équilibre et se vaut, et l’homme démocratique, 

paresseux et dépensier, par son usage introduit « le trouble dans toute constitution politique, un 

peu à la manière du phlegme et de la bile dans le corps »76. Ce retour de la métaphore médicale 

correspond également au moment où le texte aborde finalement la question essentielle du 

remède à la maladie. Comment soigner le corps malade, s’interrogent Socrate et Glaucon ? Si 

cette question apparaît à ce moment de la démonstration, c’est que le tyran est précisément celui 

qui propose une manière radicale de soigner le corps politique : la guérison par la « purge ». 

 

Parce qu’il accède au pouvoir dans un contexte de dérèglement démocratique des corps 

individuels et social, le tyran est celui qui doit tenter de restituer l’ordre en imposant son 

commandement. Or, il se voit « placé devant la constante nécessité de provoquer la guerre », 

puisqu’il fait face à des individus qui « nourrissent des idées de liberté et ne veulent pas se 

plier »77. Condition de possibilité de son règne, cette guerre le force à « supprimer tous ces 

gens-là », mais c’est là le point décisif de l’argument platonicien, cette guerre sera aveugle dans 

la mesure où elle conduit le tyran à éliminer tous ceux qui contesteront son pouvoir, ces 

« courageux » qui ont « conservé leur franc parler et critiquent les événements qui se 

produisent »78. Qu’il le désire ou non, le tyran est donc contraint de « livrer combat à tous », 

car « telle est la nature de son bonheur ». Engagé dans la purge de tous ceux qui corrompent le 

corps politique et l’affaiblissent par leur comportement à la fois dissident et sans mesure, le 

tyran est alors celui qui se donne pour mission de guérir le corps malade de la cité. Mais à 

l’inverse des médecins qui « retranchent l’élément pernicieux pour laisser ce qu’il y a de 

meilleur, lui « s’applique à faire l’inverse »79.  

Cette remarque de Socrate met en lumière ce qui constitue la corruption propre au régime 

tyrannique ; se présentant comme un médecin capable de guérir la polis, le tyran est en réalité 

celui qui aggrave son état. Sa purge est « le contraire de la purgation des médecins pour le 

corps », puisqu’au lieu d’éliminer la partie déviante de ce corps, il va s’attacher à supprimer en 

priorité tous ceux qui pourraient lui contester son pouvoir. En effet, il n’a pas à craindre 

l’homme démocratique, oisif et changeant, car celui-ci est incapable de lui contester son 

pouvoir, son âme étant commandée par son désir. 

 
76 Platon, La République, 564c, op.cit., p.435 
77 Ibid., 567b, p.440 
78 Ibid. 
79 Ibid., 567c 
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Présentée comme l’enfant de la démocratie, la tyrannie se retourne contre son père car ce 

dernier « est trop faible pour pouvoir chasser plus fort que lui »80. La démocratie est ici 

explicitement définie par Platon comme régime de la faiblesse, là où la tyrannie apparaît comme 

régime des forts et des violents. Bien que Socrate soit très critique sur ce fils qui « brutalisera 

ses vieux parents », cette critique se déploie sur la forme et non sur le fond de la méthode. 

L’usage de la violence et de la brutalité dans la purge sont certes mises en accusation, mais la 

remarque de Socrate valide l’idée selon laquelle la démocratie est un régime qui affaiblit le 

corps politique et qui porte la responsabilité de la réaction tyrannique qui s’en suit. La réaction 

violente du tyran n’est que la conséquence de la mise en vulnérabilité du corps politique par la 

démocratie et la liberté individuelle. La cause véritable et première de la brutalité tyrannique, 

c’est la maladie démocratique81. 

De surcroît, la réflexion de Socrate nous instruit en creux sur l’intention platonicienne : il y a 

bien en effet une manière efficace de « soigner » le corps malade de la cité, en le purgeant de 

ce qu’il y a de mauvais en lui. Car Platon ne critique pas la purge en tant que telle mais la 

manière dont le tyran s’en sert. Celui-ci ne se trompe pas dans l’outil de soin, mais dans son 

utilisation : il aggrave la situation en supprimant les courageux pour ne conserver que les 

médiocres. Il y aurait donc un bon usage de la purge, qui permettrait de retrouver le Bien. Plus 

clairement que jamais nous apparaît ici un Platon « médecin de la société »82, dont l’action 

réparatrice permettra de guérir la polis, de contrarier sa corruption pour lui redonner son 

invulnérabilité perdue. 

Que serait alors une bonne utilisation de la purge ? Par quels moyens Platon se propose-t-il 

de soigner le corps politique de sa corruption et de sa maladie ? En réalité, la théorie de 

l’anacyclose, cette lente mais inexorable dégradation du corps politique jusqu’à sa dissolution 

dans la tyrannie, nous permet d’apercevoir le retournement logique qui s’annonce dans la 

démonstration platonicienne. Au fond, l’exemple de la purge tyrannique nous révèle qu’il est 

trop tard pour la cité : dès l’instant où sa corruption est engagée, que l’harmonie du corps 

politique est ébranlée par un accident et la polis précipitée dans l’histoire, le cycle de 

désagrégation ne peut plus être enrayé. 

 
80 Ibid., 569a, p.443 
81 Nous retrouverons cet argument au cœur même de la modernité politique et du projet totalitaire. Il s’agit là 
d’ailleurs de la thèse principale de ce travail ; avec Claude Lefort, nous pensons qu’il est en effet possible 
d’identifier dans l’émergence des régimes totalitaires une volonté de combler la faiblesse démocratique, une 
réponse à l’expérience de vulnérabilité du corps politique. 
82 Nous reprenons ici la formule de Jean-Jacques Chevallier dans son article « Platon, médecin de la cité ou la 
tentation idéocratique » in Revue française de science politique, 1951, 1e année, n°4, p.417-432  
 



 70 

C’est la raison pour laquelle le diagnostic du Platon consiste moins à essayer de reconstituer 

la santé d’un corps politique affaibli, que d’empêcher son affaiblissement. Le bon médecin de 

la cité n’est pas celui qui tente de purger un corps malade ; c’est celui qui tente de préserver sa 

santé et maintenir son invulnérabilité. Il nous semble en effet que toute la réflexion de Platon 

dans La République consiste précisément à élaborer une société qui empêche l’apparition de la 

corruption pour préserver l’invulnérabilité de la cité. C’est ici qu’apparaît le plus clairement le 

projet idéaliste platonicien et que la conception de la Callipolis prend son sens. A la purge 

brutale du tyran qui lui sert de contre-exemple en ce qu’elle témoigne de l’aboutissement ultime 

de la corruption du politique, Platon propose en réalité le principe d’une purge préventive, ou 

pour le dire autrement, une prophylaxie sociale et politique.  

 

Pour y parvenir, il convient donc d’empêcher l’apparition des deux sources de corruption de 

la polis : contrarier l’accident en arrachant la Cité à l’histoire, prévenir toute forme de conflit 

en empêchant l’introduction de l’hétérogène dans l’homogène. Le supposé réalisme cède ici la 

place à l’idéalisme, voire à l’idéocratie, et se manifeste comme symptôme d’une contradiction 

platonicienne qu’il nous reste encore à étudier. 
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C – La contradiction de Platon : l’idéal d’invulnérabilité politique face à la modernité qui 

vient 

 

Sans doute Karl Popper est-il un de ceux qui ont le plus vigoureusement attaqué l’idéalisme 

platonicien et plus particulièrement ce projet philosophique d’une cité délivrée de toute forme 

d’hétérogénéité et de conflit. Dans La société ouverte et ses ennemis, Popper propose en effet 

une interprétation de La République dont les outrances, les généralisations et les approximations 

n’interdisent toutefois pas d’en consacrer la valeur83. Ce qui intéresse en effet Popper, c’est la 

manière dont Platon tente de guérir la maladie du régime démocratique, définie par le premier 

comme société ouverte et dont le second serait le principal ennemi84.  

Dans un article publié en 1968, et sobrement intitulé Plato85, Karl Popper explique que la 

genèse de son projet consistait à démontrer comment, dans l'esprit de Platon, la société et le 

corps politique sont rendus malades par la démocratie et le concept du changement. Pour 

Popper, ce qui préside à La République se résume à un constat et une question : « la société et 

le corps politique sont malades. Comment peuvent-ils être guéris ? »86. 

De ce point de vue, La société ouverte et ses ennemis s’intéresse précisément aux mécanismes 

par lesquels Platon tente d’arracher la cité corrompue à sa dissolution, en versant dans 

l’idéalisme, ce que Popper nomme l’idéologie87.  

 
83 La réception des travaux politiques de Popper, et notamment de La société ouverte et ses ennemis, paru en 1942 
mais traduit seulement en 1978 en France, est particulièrement contrastée en raison de sa thèse scandaleuse. 
L’épistémologue autrichien, exilé en Nouvelle-Zélande suite à l’annexion de son pays par l’Allemagne, inconnu 
des milieux philosophiques auxquels il n’appartient pas, entreprend en effet de faire la genèse du totalitarisme 
moderne et désigne à ce titre trois sources parmi les auteurs les plus reconnus et respectés de la tradition 
philosophique : Platon, Hegel et dans une moindre mesure, Marx. Sans rentrer dans les polémiques que susciteront 
une telle affirmation, deux camps intellectuels semblent se dégager et s’opposer sur les thèses de Popper : d’une 
part, les libéraux, notamment anglo-saxons qui verront en lui un formidable adversaire au totalitarisme, alors même 
que le monde entier semble pris d’une fièvre totalitaire et que nombreux intellectuels y succombent. D’autre part, 
les « progressistes », qui stigmatiseront à l’inverse la pauvreté d’une pensée excessive et vindicative s’en prenant 
à peu de frais aux grandes traditions philosophiques. Comme souvent, la vérité se situe sans doute entre ses deux 
pôles : la thèse de Popper, pour limitée et critiquable qu’elle soit, a néanmoins le mérite de mettre en évidence un 
certain nombre de caractéristiques propres aux « ennemis de la société ouverte » que sont les régimes totalitaires. 
En un sens, Karl Popper n’est ici pas totalement éloigné des démarches de Claude Lefort, Hannah Arendt ou encore 
Raymond Aron, dans l’intelligence des processus d’apparition des systèmes totalitaires. 
Pour plus de précisions sur la réception de l’œuvre de Popper, voir notamment Jean Baudouin, « Karl Popper, La 
société ouverte et ses ennemis » in Dictionnaire des œuvres politiques, Paris : PUF, 2001, p.893 
84 Dans le triptyque poppérien des ennemis désignés des sociétés ouvertes, Platon occupe une place de choix : il 
serait ainsi le premier (chronologiquement et qualitativement) responsable du déploiement des totalitarismes 
modernes. 
85 Karl Popper, « Plato » in After the Open Society, Selected social and political writings, chap.23, New-York, 
London : Routledge, 2008, p.219-228 
86 Ibid., p.211. Nous traduisons. 
87 Bien qu’elle soit ici problématique dans l’usage anachronique qu’en fait Popper, et que nous préférons pour 
notre part conserver le terme d’idéalisme, nous retrouverons toutefois cette notion d’idéologie dans notre étude 
des sociétés modernes et le rapport qu’elle entretient avec la reconstitution d’un idéal politique d’invulnérabilité, 
ou plus exactement la création fantasmée d’une cité idéale délivrée de toute marque de vulnérabilité ? 
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C’est au cœur de cette volonté platonicienne de guérir le corps politique, contaminé par le 

poison de la démocratie et de la liberté individuelle, que Popper repère la tentation totalitaire 

du philosophe grec. Il ne s’agirait rien de moins que de chercher à « clore la société », la 

refermer sur elle-même, en la préservant des principes de changement et d’hétérogénéité, de 

manière à contrarier l’apparition de toute forme de corruption de la polis. En d’autres termes, 

le programme philosophique et politique de La République consisterait à soigner la cité de ses 

maux, provoqués en grande partie par le régime démocratique, d’en refermer les blessures, pour 

lui rendre son invulnérabilité.  

Leo Strauss ne dira pas autre chose lorsqu’il affirmera que « ce que prétend faire Platon dans 

sa République, (c’est) faire advenir la cessation de tout mal sur la terre par des moyens purement 

humains », c’est-à-dire « ne plus espérer en une vie au Ciel, mais d’établir le Ciel sur la terre 

avec des moyens purement humains »88. Dans La cité et l’homme, étude sur les conceptions 

politiques de Platon et Aristote déjà évoquée, nous avions expliqué que Strauss s’attache 

précisément à démontrer que le projet platonicien est animé par la volonté de bâtir une cité 

idéale, délivrée du temps et de l’Histoire, constituée de manière à prévenir toute forme de 

conflictualité89. Ainsi, cette volonté de Platon d’arracher la cité au temps est une manière de 

s’affranchir du réel dans lequel les hommes sont pris, de le congédier pour mieux bâtir la 

Callipolis. Si l’accident des contrôles de naissances a précipité la cité athénienne dans le 

processus de sa décadence, alors le remède est de prévenir la chute en sortant cette dernière de 

l’histoire : « Quoique la cité soit née d’une histoire, celle du besoin qu’a rassemblé les hommes, 

la politique idéale doit en fait réussir à abolir l’idée d’histoire »90.  

L’idéalisme platonicien peut donc s’entendre ici comme la négation du réel du politique pour 

bâtir une cité hors du monde. En s’appuyant sur Nietzsche, Leo Strauss fait de Platon le penseur 

du refus le réel, le philosophe de la négation du monde dans lesquels évoluent les hommes : 

 

Le remède à tout platonisme et par suite au socratisme fut pour Nietzsche, à toutes les 
époques de sa vie, Thucydide, qui eut le courage d’affronter la réalité sans illusion et de 
rechercher la raison dans la réalité et non dans les idées.91 

 

 
88 Leo Strauss, « Les trois vagues de la Modernité » in Le Philosophoire, 2005/2, n°25, traduit de l'anglais par 
Michael Nafi, p.213  
89 Leo Strauss, La cité et l’homme, op.cit. 
90 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op.cit., p.41 
91 Leo Strauss, « Le problème de Socrate » in La philosophie politique et l’Histoire, XV, op. cit., p.381. Nous 
soulignons. 
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Pour pertinente qu’elle soit, l’accusation d’idéalisme, portée aussi bien par Nietzsche, 

Strauss ou Popper, ne cesse de troubler le lecteur de Platon. N’a-t-on pas vu, dans le 

cheminement discursif de La République, qu’il enracine la décadence de la cité dans le réel, 

n’est-ce pas d’un accident dans la gouvernance de la cité que provient la chute ? Comment 

comprendre alors que le juste remède à la maladie du corps politique, qui se découvre 

précisément à l’expérience de cette maladie, réside paradoxalement dans sa prévention ? Nous 

sommes en réalité ici face à l’aporie fondamentale de La République et de la philosophie 

politique de Platon. Le diagnostic posé par le philosophe se fonde sur des symptômes d’une 

maladie qu’il s’agit d’empêcher d’advenir. 

L’interrogation posée par l’idéalisme platonicien ne réside donc pas uniquement dans le 

mystère de la réalisation d’une cité préservée de tout changement car arrachée au temps et de 

toute hétérogénéité car épurée de tout « mélange » et conflit. Elle s’établit tout autant dans la 

logique même de l’argument. C’est qu’une telle conception n’est possible qu’à concevoir le 

temps comme cyclique ; en cela, les deux apories de La République identifiées par Rogue, celle 

de l’origine de la cité et celle de sa fin, ne font en réalité qu’une. Ainsi, le retournement du 

réalisme en idéalisme, ou bien la théorie d’un idéalisme premier se rejoignent : dans un temps 

cyclique, il n’y a ni début ni fin. Pour le dire autrement, il n’y a pas de sens à opposer 

radicalement le réalisme et l’idéalisme platoniciens. Les deux sont tout à la fois réciproquement 

cause et conséquence ; la théorie de Platon ne peut être comprise que dans un cadre de 

représentation prémoderne du monde92. On se tromperait donc à ne voir dans La République 

qu’une cité juste pensée du point de vue de l’idéal. A affirmer cela, nous risquerions de manquer 

la complexité du raisonnement platonicien.  

S’il y a bien un idéalisme logiquement premier dans la conception de la polis comme corps 

homogène, anhistorique et invulnérable, celui-ci est en réalité second, car c’est à partir du réel, 

c’est-à-dire des conditions économiques et conflictuelles dans lesquelles les hommes sont pris, 

que se découvre la corruption d’où s’établira le diagnostic.  

 
92 C’est peut-être ce que rate Popper et qui le conduit trop rapidement à projeter la pensée platonicienne dans 
l’époque moderne. Si l’expérience moderne passe bien notamment par la découverte de l’histoire comme processus 
de changement et de temporalité, alors il n’y a pas de sens à tirer Platon du côté de la modernité pour y voir la 
source de la critique totalitaire des démocraties. Ce que ne voit pas Popper ici, c’est précisément qu’il y a au cœur 
de la modernité un principe de négation de l’expérience qu’elle représente (celle de la vulnérabilité du politique), 
expérience qui se réalise dans la société démocratique. Les critiques de la démocratie moderne n’ont pas besoin 
de Platon pour succomber à la tentation de « clore » le corps politique et de fantasmer son invulnérabilité. A 
l’affirmer comme le fait Popper, on oublierait que cette attitude procède d’une expérience qui constitue la 
modernité en tant que telle, et que les « remèdes » qui viseront à réparer la vulnérabilité du corps politique ne sont 
pas tous enfantés par l’idéalisme Platon. 
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Toute la contradiction de Platon est ici manifeste : pour proclamer l’invulnérabilité de la 

Callipolis, il lui faut avoir fait l’expérience de sa vulnérabilité. Il lui faut admettre malgré lui 

que le réel précède l’idée, qui n’apparaît alors jamais que comme la négation de celui-là. La 

réalité de la vulnérabilité du corps politique précède l’idéalisme de son invulnérabilité, qui n’est 

qu’un « fantasme », pour reprendre l’expression de Claude Lefort. Le remède platonicien d’une 

purge prophylactique pour éviter que ce corps ne se corrompe est donc condamné à échouer. 

Cette contradiction, il semblerait que Glaucon l’avait déjà aperçue lorsqu’il demandait à 

Socrate, au début du Livre VIII, pourquoi donc une cité idéale, hors du temps et délivrée du 

conflit, succomberait-elle à la corruption, jusqu’à la dissolution finale du corps politique ? 

 

Karl Popper a également remarqué cette aporie, en soulignant que la société close de Platon, 

idéalement première, est en réalité nécessairement seconde. Dans une préface à la nouvelle 

édition anglaise de La société ouverte et ses ennemis, il fait la distinction entre deux types de 

sociétés closes : les naturelles et les artificielles, les secondes se constituant comme telles 

consciemment afin d’arrêter le mouvement d’ouverture qui saisit inévitablement les 

premières93. Popper explique donc l'apparition des sociétés closes artificielles par une volonté 

de répondre à l’éclatement des sociétés closes naturelles dans la société ouverte, et de retourner 

à l'état premier des sociétés closes. Mais ce retour est impossible, car il est négation du réel et 

du principe même du changement94. Le reproche que Popper adresse à Platon est précisément 

d’avoir fait de cet idéal une forme de programme politique, d’avoir cherché dans l’idéalité d’une 

société préservée de toute impureté les instruments concrets et bien réels de sa mise en acte.  

Si la thèse de Platon n’était qu’idéaliste, elle serait au fond bien inoffensive ; c’est au contraire 

parce qu’il entend réaliser concrètement la prophylaxie du corps politique et social que son 

entreprise est éminemment dangereuse et relève aux yeux de Popper d’une démarche totalitaire. 

Et en effet, si dans La République, écrit Christophe Rogue, « Platon est sérieux (…) alors 

Popper a raison : voici l’ancêtre du totalitarisme »95. 

 
93 Karl Popper, « The open society after five years » in After the Open Society, Selected social and political 
writings, op.cit., p.169-181 
94 Selon Popper, il y a donc une réaction à la disparition des sociétés closes dans les sociétés ouvertes : cette 
réaction est le projet fantasmé d'une société close artificielle qui s’oppose à la société ouverte. A ses yeux, elle est 
avant tout réponse à une demande du peuple, un besoin populaire, dont s’emparera aussi bien Platon que Hitler. 
En un sens, Claude Lefort affirme également que le totalitarisme fait signe vers un retour à une société fermée, 
contre la société ouverte qu’est la démocratie et ce qu'elle représente. Ce « popular need » que Popper renvoie au 
besoin de se sentir « completely at home, as they do in a family », nous la tenons précisément pour une demande 
renouvelée d'invulnérabilité du corps politique, que la société ouverte dite démocratique semble ne plus garantir.  
95 Christophe Rogue, D’une cité l’autre, op. cit., 4ème de couverture 
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En un sens, et bien que son approche soit différente de celle de Popper, Martha Nussbaum 

fait le même procès du projet platonicien, en accusant Platon de vouloir construire concrètement 

la polis à partir d’un idéalisme négateur de la vulnérabilité humaine96. Du Protagoras jusqu’à 

La République, Platon s’attache à produire une « pathologisation de la vulnérabilité humaine », 

écrit Nussbaum. Tout son projet politique peut alors être compris comme volonté de produire 

(ou de recréer) une invulnérabilité dans la cité. Pour Martha Nussbaum, le politique apparaît 

comme le lieu où empêcher la vulnérabilité humaine de se propager. L’invulnérabilité du corps 

politique permet non seulement de contraindre mais aussi de purger la vulnérabilité des 

individus. Elle tient donc la philosophie de Platon pour la première tentative de faire de la 

sphère politique un lieu d’invulnérabilité, la polis un corps invulnérable idéalisé niant la 

vulnérabilité réelle des corps individuels qui le composent97. 

Aussi convaincantes soient-elles, il nous semble qu’aussi bien la conception de Popper que 

celle de Nussbaum sont incomplètes ; elles ne perçoivent qu’un aspect de l’aporie de 

l’idéalisme platonicien. Il n’est pas tout à fait exact de faire de Platon le défenseur acharné 

d’une cité purement fondée sur l’Idée de son invulnérabilité, parfaitement close, et la volonté 

pour y parvenir de purger le corps politique de toute forme de vulnérabilité. Après tout, tous 

deux ne reconnaissent-ils pas que l’idéal d’invulnérabilité et de clôture – ce qui est ici la même 

chose – est second par rapport au réel de la vulnérabilité et d’ouverture de la société et des 

hommes qui le composent ? Ce que ni Popper ni Nussbaum ne semblent apercevoir, c’est que 

cet acharnement de Platon est le symptôme d’une conscience inquiète ; au cœur de l’idéalisme 

platonicien, du fantasme du corps politique invulnérable, se loge en réalité une reconnaissance 

implicite du caractère vulnérable du politique dans sa réalité et son effectivité.  

 

Hegel, dans ses Principes de la philosophie du Droit, a au contraire perçu cette nuance. En 

un sens, il va même jusqu’à affirmer que Platon a pleinement conscience du basculement qui 

est en train de se produire sous ses yeux, dans le corps même de la polis et de celui des hommes 

qui la composent. Hegel rend en effet grâce à Platon de n’avoir pas seulement entrepris avec 

La République de rebâtir la Cité idéale que les hommes ont corrompue, mais d’avoir également 

pressenti la modernité qui vient.  

 
96 Martha Nussbaum, Fragilité du Bien : Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecque, op.cit.  
97 Nussbaum distingue l’approche platonicienne à celle des tragiques, qui acceptent la vulnérabilité intrinsèque 
des hommes, quitte à en oublier leur capacité à agir et ne pas seulement la subir. Entre la négation platonicienne 
et la soumission tragique, Nussbaum distingue une troisième voie, celle d’Aristote, qui sans nier la vulnérabilité 
des hommes, cherchera à l’intégrer dans une forme de société permettant les individus d’accéder à une relative 
maîtrise de cette vulnérabilité. 
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Au fondement de l’interprétation hégélienne du projet platonicien, il y a ce que nous pourrions 

nommer « le moment Platon », c’est-à-dire l’instant où ce dernier prend conscience des 

transformations profondes en germe dans le corps politique – et qu’il assimile pour sa part à 

des éléments de corruption. Hegel est sans doute le premier philosophe à affirmer aussi 

clairement que Platon n’est pas seulement un penseur de l’idéalisme : il est aussi et peut-être 

avant tout le penseur de son temps. Parce qu’il a conscience que c’est l’accident, l’évènement 

qui précipite le conflit et que la dissolution du corps politique est en train de se produire sous 

ses yeux au profit du corps individuel, et de la liberté individuelle. 

Dans sa Préface aux Principes de la philosophie du Droit, où il fait référence à La République, 

Hegel affirme que Platon élabore sa théorie de la cité idéale car il a « saisi l’irruption en elle 

(l’éthicité grecque) d’un principe plus profond, lequel ne pouvait, de manière immédiate, 

apparaître en elle que comme une aspiration encore insatisfaite, et en ceci, comme un facteur 

de corruption »98. Selon Hegel, tout le système politique platonicien vise précisément à 

« réduire en son pouvoir cette corruption », une corruption que le philosophe allemand repère 

également au Livre VIII de La République et que Jean-François Kervégan, traducteur et 

commentateur des Principes, nomme « le principe distinctif du monde moderne », c’est-à-dire 

« la libre auto-détermination du sujet »99. 

C’est ce qui conduit Platon, à théoriser dans La République « la répression du principe de la 

singularité », pour reprendre une expression hégélienne, tirée de ses Leçons sur l’Histoire de la 

Philosophie100. C’est également dans ce texte que Hegel opère un « renversement des 

jugements communs portés sur le platonisme »101 en affirmant que La République « appréhende 

l’esprit de son temps, la vérité de son temps »102. En d’autres termes, Hegel tient La République 

pour un texte dans lequel Platon perçoit l’émergence du principe de la Modernité sous la figure 

de la liberté individuelle, cette « singularité » dont parle Hegel. De sorte que « s’il y a quelque 

chose à reprocher à l’idéalisme platonicien, c’est de n’être ‘pas assez idéaliste’, en ce qu’il ne 

peut pas plus que la cité grecque ‘supporter l’épanouissement de la liberté éthique’ »103. 

Hegel nous donne donc à voir un Platon penseur de son temps, témoin d’un bouleversement à 

l’œuvre dans la cité grecque, celui du développement de la liberté individuelle, qui induit 

changement et hétérogénéité au cœur du corps politique.  

 
98 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, trad. Jean-François Kervégan, Paris : PUF, 1998, p.103 
99 Ibid. 
100 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome 3, trad. P. Garniron, Paris : Vrin, 1946, p.494 
101 Jean-François Kervégan, « Préface » à G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, op.cit., p.104 
102 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, op.cit., tome 3, p.481 
103 Ibid., p.490 



 77 

Certes, tout l’enjeu de La République consiste à prévenir ce bouleversement, cet ébranlement 

corrupteur de la polis ; et le remède prophylactique platonicien prétend bien arracher la cité 

hors de l’histoire pour la soustraire à l’accident et lui redonner l’harmonie perdue. Mais la leçon 

hégélienne nous interdit d’ignorer le regard inquiet que Platon jette sur le monde qui l’entoure 

et se transforme inexorablement. S’il y a un « moment Platon », c’est bien celui d’une mise en 

vulnérabilité du corps politique par le principe de la liberté des corps individuels. Enfermer 

Platon dans l’idéalisme, réduire La République à cette dimension, c’est oublier que la 

préoccupation du philosophe trouve son origine dans un diagnostic du présent, une observation 

du réel et des relations que nouent les hommes pour faire société dans un ici et maintenant de 

« l’éthicité grecque ».  

 

Peut-être Claude Lefort, parce que son projet philosophique est un héritage assumé de cette 

interrogation platonicienne sur la constitution du politique, parce qu’il est également attentif à 

l’épreuve de la pensée sans cesse en tension, est-il plus à même de saisir cette position singulière 

du penseur sur la brèche, soumis aux questionnements de son temps et interprète malgré lui de 

son présent. Aussi, dans son Avant-propos aux Essais sur le politique, peut-il affirmer : 

 

Quelles que soient les difficultés que soulève l’interprétation de La République, la seule 
lecture dont on ne puisse douter qu’elle soit radicalement erronée est celle qu’en ont faite 
certains de nos contemporains pour découvrir en elle la première expression d’une théorie 
totalitaire.104  

 

Même s’il ne le nomme jamais, c’est évidemment à Karl Popper que Claude Lefort s’en prend 

ici105. Dans son prolongement, la réflexion de de Lefort laisse entrevoir une conception de la 

théorie platonicienne qui se rapproche de celle de Hegel : 

 

 

 

 
104 Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.10 
105 Il n’existe aucune référence directe à La société ouverte et ses ennemis dans les travaux de Claude Lefort, ce 
qui ne peut manquer de surprendre tant ce texte entre en résonance - mais aussi en contradiction - avec les thèses 
de Lefort lui-même. Bien au-delà de l’analyse du platonisme sur laquelle nous avons mis l’accent ici, les réflexions 
de Popper touchent à la fois à la société démocratique et à la critique du totalitarisme, en s’attachant à révéler ce 
que le second oppose à la première. Bien qu’elle ne soit pas l’objet de ce chapitre, une étude comparative des deux 
pensées reste à produire et s’avérerait incontestablement féconde pour la pensée politique moderne. Si les deux 
œuvres ne peuvent être mises sur le même plan (les approximations théoriques de Popper, ses outrances 
interprétatives : autant d’imprudences étrangères à la pensée de Claude Lefort), il n’en demeure pas moins qu’elles 
interrogent toutes les deux la nature du politique moderne à partir d’une réflexion sur la relation entre régimes 
démocratique et totalitaire.  
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La méprise vaut la peine d’être signalée parce qu’elle procède de l’impuissance à accueillir 
l’idée d’une nécessaire institution politique du social, l’idée d’un espace qui soit, en dépit 
de son hétérogénéité interne, sensible à soi dans toute son étendue – ou de l’impuissance à 
concevoir quelque unité sans imaginer une force de coercition appliquée à ramener dans un 
même moule les divers modes d’activités, les comportements et les croyances, et, du même 
coup, à assujettir les individus à la volonté d’un maître.106 

 

Pour complexe qu’elle soit, la formule ne laisse aucun doute quant au refus catégorique de 

Lefort d’assimiler la cité idéale à une société totalitaire. En réalité, nous dit-il, il suffit de lire 

attentivement Platon pour apercevoir que cette accusation est doublement erronée. 

Premièrement, Lefort considère que Platon a su éviter ce risque totalitaire en circonscrivant 

le domaine de la politique. Le philosophe grec ne « pensait pas que tout fût politique », il ne 

confondait pas « la relation du père et de l’enfant, celle du maître et du disciple, celle du chef 

de maison (oikos) et de ses esclaves ou de ses dépendants avec la relation du détenteur du 

pouvoir dans la cité et des citoyens ; pas davantage n’affirmait-il que l’éducation ou la religion 

fussent réductibles à leur fonction politique »107. S’il y a un « Tout » dans la théorie 

platonicienne, c’est un « Tout » circonscrit à la sphère du politique, affirme Lefort. Dans La 

République, le « Tout » du politique n’est pas le « Tout » du réel. 

Que la conception platonicienne de la polis soit idéaliste est un fait que nul ne saurait nier, 

semble rétorquer Lefort à Popper, mais elle n’est pas totalitaire puisqu’elle pense malgré tout 

des séparations en son sein. Surtout, cette remarque de Lefort semble indiquer qu’il n’enferme 

pas non plus Platon dans sa dimension idéaliste : il y a bien une pensée du réel, des relations 

humaines, familiales, économiques, bref une pensée de l’inscription de la cité dans un monde 

faits d’ordres séparés et d’une « hétérogénéité interne ».   

Mais cette première erreur signalée par Lefort se redouble d’une seconde, qui nous paraît 

encore plus décisive pour l’intelligence de sa pensée du politique. N’est-il donc pas possible, 

demande-t-il à Popper, d’imaginer une communauté politique qui ne se constitue comme corps 

autrement que sous le régime de la contrainte totale, une « force de coercition » qui viendrait 

ramener tout le divers et l’hétérogène du social à une absolue unité ? N’existe-t-il donc rien 

entre la conception d’un corps parfaitement homogène et clos et celle d’une totale désagrégation 

de ce même corps, une pure diversité sans consistance ? Pour Lefort, « cette disposition d’esprit 

implique, par-delà la méconnaissance de l’œuvre de Platon, celle du dessein de la philosophie 

politique en général, et incite à s’interroger sur ses origines »108. 

 
106 Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.10 
107 Ibid., p.9-10 
108 Ibid., p.10 
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Cette dernière remarque nous conduit à poser à notre tour sur Platon un regard renouvelé. 

Dans la continuité de Hegel, Claude Lefort ne nie en rien l’approche idéaliste du philosophe 

grec. La République est bien animée par la volonté de produire un corps politique invulnérable, 

délivrée de la corruption du conflit et du changement, de la division et de l’histoire. Mais ce 

corps politique, Claude Lefort nous invite à l’examiner pour ce qu’il est réellement : un corps 

traversé par des accidents et soumis à l’événement, un corps qui fait l’épreuve de la diversité 

des désirs des corps individuels qui le composent. Plus encore, il nous exhorte à nous tourner 

vers Platon, et à l’interroger sur ce qui le conduit à proposer une telle conception de la politeia. 

Ne serait-elle pas au fond le signe de l’inquiétude d’un penseur, qui comme le soutenait Hegel, 

voir venir une expérience nouvelle, celle de la liberté individuelle, et élabore en réponse une 

théorie visant à l’empêcher d’advenir ? Et dans ce cas, ne faut-il pas, instruit des remarques de 

Claude Lefort, réaffirmer encore notre conviction que l’idéalisme platonicien, s’il se présente 

comme premier est en réalité second, et que la conception d’une cité idéale, corps politique 

invulnérable, n’est jamais que la tentative du philosophe grec de répondre à l’urgence d’une 

situation présente, d’un diagnostic de son temps, qui voit ce même corps politique confronté à 

l’épreuve de sa mise en vulnérabilité ? 

 

Nous aurions alors à en conclure que pour tout prémoderne qu’il soit, Platon se situe dans 

un ici et maintenant qui voit son époque basculer vers une nouvelle expérience, celle de la 

vulnérabilité du politique. Que Platon, comme le pressentait déjà Hegel, se trouve très 

précisément au seuil de la modernité, témoin des symptômes qui s’annoncent avec elle : 

l’ouverture dans l’histoire d’une part, l’épreuve de la division sociale et de l’hétérogénéité 

d’autre part. Cette mise en vulnérabilité du corps politique, qui trouvera son aboutissement dans 

la société démocratique moderne et passera par une certaine désincorporation du politique, voilà 

ce que semble déjà anticiper Platon et que Lefort signifiait par cette formule en apparence 

contradictoire d’une conception platonicienne de la démocratie comme « théâtre d'une 

dissolution des repères de la vie sociale ».  

Nous comprenons maintenant pourquoi Claude Lefort affirmait de Platon qu’il pouvait, 

malgré sa condition de prémoderne, rendre compte d’un phénomène proprement moderne. Par 

sa position unique, celle d’un penseur au seuil de la modernité, Platon occupe un lieu qui lui 

permet de parler pour son temps et d’anticiper celui qui s’annonce. Ainsi s’explique 

l’inquiétude qui est la sienne et le conduit à proposer une théorie de la cité idéale, préservée de 

toute vulnérabilité, entendue comme corruption du corps politique.  
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A reprendre la citation platonicienne du Livre VIII, selon laquelle « toute constitution 

politique se transforme à partir de l’élément qui y détient le pouvoir de gouverner, quand la 

discorde se produit au sein de cet élément. Tant que cet élément maintient sa cohésion, même 

s’il s’agit d’un groupe restreint, il est impossible de l’ébranler »109, nous saisissons désormais 

de quelle épaisseur philosophique est ce « tant que ». Si l’invulnérabilité semble bien précéder 

l’accident qui viendra déstabiliser l’ordre interne du corps politique, il y a dans les replis de ce 

« tant que » une intranquillité qui est le propre d’une pensée confrontée à la vérité de son temps 

et qui se dévoile malgré elle ; c’est bien à partir de cet ébranlement possible – et en réalité 

inévitable, comme nous l’avons vu – que pense Platon.   

 

Le philosophe grec peut alors bien faire de l’idéal d’invulnérabilité de la cité le cœur de son 

projet politique, dans La République, c’est depuis « l’accident » et le « conflit » qu’il envisage 

la polis, c’est sur la brèche de ce « tant que » où il se tient toujours en suspension, au seuil de 

la modernité, qu’il observe avec inquiétude l’expérience nouvelle qui vient : celle de la 

vulnérabilité du politique. 

  

 
109 Platon, La République, 545d, op.cit., p.404-405 
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Chapitre II – La prémodernité des sociétés « primitives » : refuser l’indétermination de 

l’histoire, résorber la division 

 

Pour singulière qu’elle soit, la place occupée par Platon dans la prémodernité n’est pas 

unique. L’exemple d’une pensée située au seuil de la modernité, permettant à son auteur d’être 

le témoin privilégié d’un bouleversement à l’œuvre dans la conception du politique, ne se limite 

pas au philosophe grec. Si la modernité doit bien s’appréhender comme une expérience vécue 

par une communauté politique dans un temps défini, alors notre enquête sur les manifestations, 

au sein des sociétés prémodernes, de ces périodes de passage dans lesquelles se laisse 

apercevoir le surgissement de cette expérience, nous conduit à porter notre regard vers d’autres 

temporalités et régimes de société prémodernes.  

A la différence du « moment Platon » et de la cité grecque, sur lesquels Claude Lefort n’a que 

très peu écrit, il existe une forme de société prémoderne avec laquelle il a au contraire engagé 

une réflexion théorique particulièrement signifiante pour notre propos : celle des sociétés dites 

« primitives » ou « sans histoire »110. Cette question apparaît en réalité très tôt dans son 

parcours intellectuel ; l’interrogation sur la prémodernité des sociétés sans histoire doit sans 

doute beaucoup à l’influence du marxisme et de l’historicisme sur sa pensée111. Mais elle est 

en même temps constitutive de son détachement progressif de ces mêmes influences : l’étude 

des sociétés prémodernes dites primitives va en effet conduire Claude Lefort à évoluer sur sa 

conception de l’histoire chez Marx. 

Ce dialogue engagé par Claude Lefort avec cette forme de société prémoderne dite « sans 

histoire » nous intéresse d’autant plus que la notion de modernité est chez lui intrinsèquement 

liée à la dimension historique. Chez Lefort, penser la modernité revient toujours à penser un 

certain rapport à la temporalité, une certaine inscription dans le temps relative au principe du 

changement. En effet, cette prémodernité est pour Claude Lefort le soubassement à partir 

duquel s’organise le passage à la modernité, cette fameuse « toile de fond d’où émerge le 

moderne »112. Or, ainsi que nous l’avons vu dans La République de Platon, la prémodernité, 

lorsqu’elle se situe à ce moment de seuil et se trouve confrontée à l’épreuve de l’histoire, tente 

en retour d’empêcher la réalisation de cette expérience.  

 
110 Nous aurons à revenir sur l’emploi de ces termes par Claude Lefort. Pour notre part, là où Clastres et Lefort 
utilisent parfois le terme de « société primitive », nous préférerons celui de « société dite primitive ». 
111 La quasi-totalité des travaux de Claude Lefort consacrés aux sociétés sans histoire est réunie dans Les Formes 
de l’Histoire, op.cit. C’est sur ce dense recueil d’articles que nous faisons principalement fond dans ce chapitre. 
112 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.131  



 82 

Les travaux de Claude Lefort semblent confirmer que ce moment d’émergence du moderne, 

passage entre deux formes de sociétés politiques, touche également les sociétés dites primitives, 

impliquant le même type de réaction politique et sociale. A ce titre, un article fondateur de la 

pensée de Lefort retient tout particulièrement notre attention. Intitulé « Sociétés ‘sans histoire’ 

et historicité »113, il constitue en effet pour Claude Lefort une première tentative de penser les 

régimes d’historicité à partir de l’exemple des sociétés sans histoire. Lefort y explique que les 

sociétés prémodernes sont des sociétés qui entretiennent une relation à l’histoire différente des 

sociétés modernes ; là où les secondes s’appréhendent explicitement comme sociétés 

historiques, les premières tendent à élaborer un rapport radicalement autre à leur régime 

d’historicité. Cet article est donc d’autant plus important pour notre propos qu’il explore la 

manière dont le philosophe français compare les sociétés modernes aux prémodernes à partir 

du principe du changement. Plus encore, il nous intéresse en raison du lieu d’où pense Lefort, 

dans la mesure où c’est à partir des sociétés sans histoire elles-mêmes qu’il s’interroge. Par un 

effet de décentrement, il propose une interprétation de leur expérience de l’histoire et nous offre 

ainsi une perspective unique sur les mécanismes symboliques par lesquels ces sociétés 

prémodernes tentent de prévenir la vulnérabilisation du politique : le refus de l’indétermination 

de l’histoire et de la division. Claude Lefort découvre ainsi que puisque ces sociétés se 

structurent de manière à gérer le conflit « latent » et l’indétermination du changement historique 

qui les menacent, c’est qu’elles doivent donc en avoir en quelque façon une certaine intuition 

(A). 

Cette clôture des sociétés sur elles-mêmes serait alors à comprendre comme une anticipation, 

une réaction ex ante plutôt qu’ex post, à la manière dont Platon préférait prévenir le corps 

politique de la corruption (prophylaxie) plutôt que d’essayer vainement de le guérir (purge)114. 

En créditant ces sociétés sans histoire d’avoir perçu l’expérience de la modernité qui 

s’annonçait, en leur reconnaissant d’avoir su produire une pensée du seuil, Claude Lefort se 

rapproche des travaux de Pierre Clastres avec lequel il entretiendra à ce sujet un dialogue 

particulièrement riche. Avec La société contre l’État, Clastres met en effet en évidence la 

manière dont les sociétés prémodernes se constituent symboliquement comme corps politique 

en refusant l’indétermination de l’histoire, mais surtout le conflit et la division du politique115. 

 
113 Article publié originellement dans le numéro 12 des Cahiers internationaux de sociologie, en 1952, puis repris 
dans Les Formes de l’Histoire, op.cit., p.36-77. Toutes nos références sont extraites de cette dernière publication. 
114 Les sociétés sans histoire qu’étudie Lefort s’inscrivent dans la distinction produite par Karl Popper entre les 
« sociétés closes naturelles » et « sociétés closes artificielles ». Appartenant à la première catégorie, elles ne sont 
pas encore marquées par l’expérience moderne de la vulnérabilité – de l’ouverture, dans le vocabulaire poppérien 
– et leur clôture ne peut donc être comprise en termes de réaction ex post mais bien ex ante. 
115 Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris : Éditions de Minuit, 1974 
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Ce refus d’un corps politique divisé et blessé s’explique selon lui par l’intuition de ces sociétés 

de la menace qui vient, et qui s’incarne dans la figure moderne de l’État (B). 

Claude Lefort rejoint notamment Pierre Clastres sur le constat que la constitution du politique 

prémoderne se fait dans le refus de la division du social et de l’indétermination historique, 

perçus comme des éléments proprement modernes de vulnérabilisation de la communauté. Mais 

il s’en éloigne lorsqu’il s’agit de faire de l’État l’instrument de ce rejet. En effet, la discussion 

critique qu’entretiendront les deux penseurs se structure principalement autour de ce désaccord 

fondamental : l’État moderne est-il une source de division mortifère pour le corps politique, 

comme semble le penser Clastres, ou doit-on au contraire distinguer entre différents types de 

pouvoir politique ? La modernité du politique est-elle l’expérience d’une forme de délitement 

du corps politique, par la fragmentation et le déchirement des conflits qui le traversent, ou bien 

ouvre-t-elle au contraire à l’intelligence d’une nouvelle forme de régime, une nouvelle manière 

de faire société à l’épreuve de l’histoire et de la division ? En réalité, ces deux conceptions de 

la modernité, s’inscrivant pareillement dans une réflexion sur la structuration symbolique des 

sociétés dites « primitives », renvoient finalement à un même phénomène moderne : celui de la 

vulnérabilité du politique (C). 
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A – Des sociétés « sans histoire » aux sociétés stagnantes : Claude Lefort interprète de 

l’anthropologie contemporaine 

 

Comment penser le passage de la prémodernité à la modernité, et quelle est la nature de ce 

passage ? Dans son article « Les sociétés ‘sans histoire’ et historicité », Claude Lefort semble 

faire de ces questions un préalable à toute réflexion sur l’histoire. Pour cela, il lui faut tout 

d’abord se démarquer de trois grandes traditions de pensées historiques, au premier rang 

desquelles celle de Hegel. 

Philosophe du rationalisme historique, Hegel développe dans ses Leçons sur la philosophie de 

l’Histoire116 la théorie selon laquelle « l’Histoire proprement dite ne naît qu’avec l’État »117. 

Selon Claude Lefort, Hegel fait de toute société précédant l’instauration de l’État une « société 

sans histoire ». Ainsi compris, le sens du cours humain des choses, de la vie sociale, dépend de 

l’émergence de l’instance étatique qui lui donne forme. Tout ce qui précède l’apparition de 

l’État n’aurait donc aucune existence. Se situant dans la tradition critique du rationalisme 

historique hégélien, Claude Lefort souligne l’impossibilité logique qui consiste à poser la non-

effectivité de ce qui précède le moment éthique de l’État. Comment en effet renvoyer au 

domaine de l’abstraction, c’est-à-dire de ce qui n’a pas encore la dimension réelle que lui 

confère la « Conscience de soi », ces sociétés prémodernes ? Comment concilier cette 

affirmation avec une philosophie de l’histoire hégélienne fondée sur le principe du 

développement dialectique de l’Esprit, et donc in fine sur l’idée que tout relève du devenir de 

la Raison, y compris ce qui précède l’État ? Il y a une contradiction profonde à considérer que 

« la société d’avant l’Histoire ou ‘société sans histoire’ n’a pas de secret », à affirmer qu’elle 

« ne parle pas de soi, ne se laisse pas connaître, car elle n’a rien à dire » et donc finalement 

qu’elle « n’existe pas »118, puisqu’il faut bien que quelque chose advienne, qu’un processus – 

donc une forme d’histoire – se déploie au sein de ces sociétés pour parvenir jusqu’à l’émergence 

de l’État comme réalisation de l’Esprit119. Le phénomène de ces sociétés dites primitives donne 

à voir un paradoxe :  

 
116 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, op.cit. 
117 Claude Lefort, Les Formes de l’Histoire, op.cit., p.46 
118 Ibid. 
119 Lefort remarque que Hegel, dans les réflexions consacrées à l’Inde dans ses Leçons sur l’histoire de la 
philosophie, semble avoir conscience de cette contradiction, puisqu’il décrit la société indienne comme tout à la 
fois sans histoire, impuissante à devenir, « incapable d’histoire, privée qu’elle est d’une fin propre à la réalité 
comme à la liberté substantielle » et en même temps première figure de l’Histoire universelle. 
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« Une culture dont le propre est de durer sans devenir ; des peuples qui relèvent de l’Histoire 

puisqu’ils sont venus à être ce qu’ils sont, mais qui n’ont pas d’histoire, puisque leurs aventures 

sont impuissantes à remettre en jeu le sens de l’acquis »120. Hegel est en ce sens le révélateur 

involontaire de cette contradiction : si la pensée rationaliste coupe les « sociétés d’avant l’État » 

des « sociétés à État », que la rupture est nette entre deux types de sociétés, c’est la possibilité 

même du passage qui se fait alors énigme. 

Claude Lefort repère également, quoique différemment, ce paradoxe du passage de la 

prémodernité à la modernité dans la philosophie de Husserl qui, dans un essai intitulé La crise 

de l’humanité européenne et la philosophie121, fait de l’Europe le lieu de la réalisation de la 

Raison humaine et de l’accomplissement de l’Idée, excluant par là-même de ce processus toutes 

les sociétés non-européennes. Une telle conception a « pour effet de rejeter dans la déraison, ou 

en dehors de la vraie histoire toute l’humanité non européenne »122 mais n’est pas non plus 

réductible à celle de Hegel. Lefort remarque en effet que le phénoménologue allemand pense 

différemment le passage de la prémodernité des sociétés sans histoire à la modernité des 

sociétés historiques. Avec Husserl, le paradoxe des pensées rationalistes n’est plus éludé. 

Certes, il existe bien un processus de rationalité, de développement progressif de l’idée et de 

l’esprit entre ces sociétés, qui explique la sortie progressive de la prémodernité pour entrer dans 

la modernité, entendue comme instance historique de réalisation rationnelle et effective de 

l’homme. Ce principe de progrès semble régler le problème du passage d’une forme de société 

à une autre, mais en apparence seulement puisque ce processus concerne uniquement l’Europe. 

Désormais exclusive à un lieu donné, la conception husserlienne du progrès aboutit à renvoyer 

la grande majorité des sociétés passées et présentes hors des frontières de la raison. 

La troisième tradition philosophique identifiée par Claude Lefort est celle de Marx. Sur cette 

approche, la critique se fait désormais plus ambivalente : Lefort y puisera des éléments 

d’interprétation de sa propre théorie historique avant de progressivement s’en détacher. A 

l’inverse de Hegel, et différemment de Husserl, Marx n’inscrit pas de discontinuité dans le 

développement de l’humanité. Selon la perspective marxienne, la notion d’Histoire 

s’accompagne du développement de l’ensemble des sociétés, même des plus traditionnelles, 

dans la logique de la production de l’homme par lui-même.   

 

 
120 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.48 
121 Edmund Husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, Paris : Aubier-Montaigne, 1977  
122 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.49 
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Inéluctable, le cours de l’Histoire emporte en son sein toutes les formes de sociétés, ce qui ne 

l’interdit pas de trouver dans les sociétés primitives « les conditions élémentaires de toute vie 

sociale » et d’affirmer que « naturelle, l’histoire trouve son origine avec celle de 

l’humanité »123. Mais ce faisant, c’est un autre paradoxe qui surgit, quoique différent de celui 

des philosophies rationalistes de l’Histoire. En effet, si le moteur naturel de l’histoire dans 

lequel toutes les sociétés sont prises est effectivement celui de la production, comment 

expliquer l’existence de sociétés échappant à ce processus ? Comment considérer ces sociétés 

« primitives » qui ne semblent pas s’engager dans le cours inéluctable et irrépressible de 

l’histoire du développement humain ? Là où Hegel ne parvenait pas à surmonter la 

contradiction du passage entre prémodernité et modernité, Marx est finalement pris dans les 

filets d’un même paradoxe renversé. 

 

Contre ces trois traditions de pensées, Claude Lefort développe une conception renouvelée 

des relations entre sociétés prémodernes et modernes à partir du concept d’histoire. Il avance 

tout d’abord la nécessité d’abandonner la perspective rationaliste, dans la mesure où elle ne 

parvient pas à embrasser ce qui se produit au sein de ces sociétés dites primitives. Ensuite, il 

convient d’éviter le piège auquel ces trois traditions aboutissent : ne pouvant élucider l’énigme 

de l’existence de ces sociétés prémodernes, elles décident soit de l’ignorer (Hegel et Marx) ou 

de l’exclure du domaine de la raison (Husserl). L’intention de Claude Lefort apparaît donc ici 

clairement ; il s’agit de « reconnaître le phénomène de la société stagnante dans sa 

singularité »124, de penser ce qui est propre à ces sociétés, c’est-à-dire de les étudier pour ce 

qu’elles sont et non à partir de leurs manques présupposés125.  

Penser ces sociétés dans leur constitution singulière, sans chercher à les couper de tout 

processus historique, à les assimiler totalement au développement rationaliste ou les nier dans 

leur effectivité, permet à Claude Lefort de faire des sociétés stagnantes des témoins de la 

modernité qui s’annonce et d’en tirer des diagnostics précieux sur la nature de cette dernière.  

 

 

 
123 Ibid., p.49-50 
124 Ibid., p.50 
125 Quelles que soient les évolutions de Claude Lefort sur la conception des sociétés dites primitives et leur rapport 
à l’histoire, cette intention demeurera intacte. Depuis ses premières études sur Lévi-Strauss, jusqu’à ses discussions 
avec Pierre Clastres – avec lequel il partagera d’ailleurs cette approche –, il ne cessera d’inscrire sa réflexion dans 
la volonté de penser ces sociétés depuis leur constitution politique et sociale, et non à partir d’une position 
d’extériorité qui risquerait de masquer leur singularité ou de les envisager uniquement à partir du « manque ». 
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle, ne pouvant trouver dans la philosophie de l’Histoire 

les réponses à cette énigme, il s’est tourné vers l’ethnologie, qui lui a fourni des clés 

d’interprétation bien plus efficaces et pertinentes pour « se forger une représentation du devenir 

collectif assez compréhensive pour embrasser des formes sensiblement différentes »126. Lefort 

ne se réclame toutefois ni de l’anthropologie ni de l’ethnologie. Dans Les formes de l’histoire, 

ses différentes analyses et commentaires des théories ethnologiques ne prétendent jamais 

relever d’une expertise. Lefort est un philosophe qui se sert de l’apport de l’ethnologie pour 

appuyer ses propres thèses ; jamais il ne présume parler en tant qu’ethnologue mais toujours à 

partir de l’ethnologie. Bernard Flynn affirme ainsi que Lefort conduit plutôt un travail 

d’interprétation à partir des observations des ethnologues ; lorsqu’il commente « le travail des 

anthropologues, c’est, en fait, sur le monde vers lequel ces travaux nous dirigent qu’il écrit »127.  

En un sens, c’est faute d’avoir trouvé des réponses satisfaisantes dans les différentes théories 

philosophiques de l’histoire que Claude Lefort se tourne vers l’ethnologie pour lui adresser tout 

un ensemble de questions : comment comprendre la spécificité des relations prémodernes vis-

à-vis des sociétés modernes, comment penser ensuite le passage des premières aux secondes 

d’autre part, et enfin, qu’est-ce que ce passage nous dit de ces dernières ? 

L’ethnologie, selon Lefort, permet de rendre visible ce qu’aucune autre discipline n’avait perçu 

avec elle, à savoir « les éléments d’une confrontation entre des types de devenir »128. A l’inverse 

des théories rationalistes de l’histoire qui nient ce phénomène, la démarche ethnologique permet 

de penser la conscience d’une temporalité, fût-elle minime, et interdit par là-même de « s’en 

tenir à une vision statique du social »129. Lefort conçoit le travail de l’ethnologue comme 

capacité à appréhender une culture, c’est-à-dire un ensemble de pratiques, de relations, de 

croyances et d’institutions « qui n’ont de sens que par le rapport qu’elles entretiennent entre 

elles, et qui constituent une formule possible de la coexistence humaine »130. Or, cette 

reconnaissance d’une mise en forme des rapports sociaux entre les individus d’une société 

implique à ses yeux celle d’un devenir, quelle que soit la nature de ce dernier. Ainsi par exemple 

des travaux de Marcel Mauss, et notamment son travail sur le don.  

 
126 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.50 
127 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.132. En effet, nous devons prendre les 
réflexions de Lefort pour ce qu’elles sont : une interprétation, au sens fort du terme, avec toutes les approximations 
de langage, les écarts et les maladresses qu’une telle entreprise suppose. Il est d’ailleurs significatif que Claude 
Lefort multiplie, tout au long de ses premiers écrits sur l’ethnologie, et particulièrement lors de cette étude majeure 
de 1952 sur les sociétés sans histoire, des précautions de langage pour éviter tout malentendu en la matière. 
128 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.50. Nous soulignons. 
129 Ibid., p.51 
130 Ibid. 
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Lefort n’y repère pas seulement « une donnée sociale naturelle » mais « une solution, advenue 

et répétée, que les hommes élaborent pour se situer les uns par rapport aux autres, établir ou 

rétablir leur statut ou bien leur rang en le faisant reconnaître »131. A partir du mécanisme du 

don, Mauss voit s’agencer un ordre social, mais aussi une manière d’être, une certaine 

inscription dans le temps qui suscite des rapports d’entente ou de conflit, en tout cas des formes 

de coexistence situées dans un devenir132. L’attention accordée au devenir des sociétés à partir 

d’une certaine organisation de la coexistence collective des individus qui la composent nous 

apparaît décisive dans l’élaboration de sa propre conception des sociétés prémodernes. Elle 

nous conduit à proposer plusieurs remarques. 

Premièrement, la reconnaissance d’un devenir dans les sociétés dites primitives, n’implique 

pas nécessairement que celles-ci sont prises dans l’histoire, ce qui porterait à nouveau 

l’argument vers une définition rationaliste ou dialectique de l’historicisme. Lefort met 

largement en garde son lecteur : qu’un devenir existe et qu’il puisse être positivement observé, 

il s’agit là d’un fait incontestable. Mais il n’est pas encore établi vers quoi « tend cette mise en 

forme ». L’exemple du don tel que le pense Mauss permet d’illustrer cet argument. En effet, le 

mécanisme du don n’implique pas seulement une forme de temporalité – il y a un avant et un 

après, une difficulté et une solution sociales que règle le don – mais révèle en fait l’existence 

de la conflictualité au sein de ces sociétés. A bien lire Lefort, on comprend que l’échange par 

dons est pour lui également le révélateur des dysfonctionnements qu’une société peut 

engendrer, des conflits que l’échange peut provoquer, de tout ce qui fait séparation et division 

dans cette coexistence collective. Le devenir n’est donc que principe de déplacement et de 

réagencement dans le corps de la société ; il n’est pas encore nécessairement historique.  

Une telle remarque nous incite à pousser plus loin encore l’argument. Car nous sommes ici 

invités à reconsidérer le travail de l’ethnologue, qui ne consiste plus seulement à étudier 

l’ensemble des procédés et mécanismes qui président à la cohésion d’une société, sa « culture », 

mais à y déceler les réajustements permanents qui s’y déploient, qui permettent à cette cohésion 

de se maintenir par la reproduction sans cesse renouvelée des principes de coexistence 

collective, témoignant ainsi d’un « style de vie »133. 

 
131 Ibid., p.52. Peu de temps avant cet essai de 1952, Claude Lefort a consacré une étude sur les travaux de Marcel 
Mauss, et en particulier Essai sur le don, dans Les Temps Modernes. Elle sera reprise dans Les formes de l’histoire, 
sous le titre « L’échange et la lutte des hommes », p.21-44. 
132 C’est ce phénomène d’agencement politique et social que Lefort nomme mise en forme des sociétés, ce qui 
n’est pas sans nous rappeler sa conception de la politeia platonicienne. 
133 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.54. Tout comme avec Mauss, Lefort repère chez 
l’anthropologue Margaret Mead une telle compréhension des agencements sociaux dans les sociétés dites 
primitives, précisément parce qu’elle a été une des premières à être « attentive à la dimension temporelle des 
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Enfin, cette réflexion permet à Claude Lefort de congédier « la vision statique du social » et 

ouvre également à une complexification du rapport à ce devenir, et donc in fine à l’histoire elle-

même. Nous ne pouvons plus nous contenter, comme le faisaient Hegel et Husserl, de faire la 

distinction entre société immobile (prémoderne) et société en mouvement (moderne). Bien plus 

complexe en réalité est la relation entre les deux ; toute société se rapporte à une certaine 

temporalité, toute société a une manière d’être dans le temps. L’enquête ethnologique révèle 

que la vision non statique du social naît de l’émergence de différentes formes de conflit qui 

appellent à des solutions ou des demandes de reconnaissance d’un individu ou d’une pratique.  

En d’autres termes, Claude Lefort repère ici que le devenir du social est à comprendre comme 

le réagencement permanent du collectif face aux décalages que les comportements individuels 

induisent, c’est-à-dire aux potentialités de conflit. C’est ce même constat que l’étude des 

travaux de l’anthropologue Abram Kardiner, et plus particulièrement son concept de 

« personnalité de base », le conduira à produire134. Dans L’individu dans sa société, Kardiner 

défend en effet l’introduction de la « diachronie » au sein de la « synchronie » des sociétés qu’il 

observe, pour mieux rendre compte des principes de tensions qui sont à l’œuvre dans la société 

et la manière dont celle-ci s’agence à partir de leur résolution135. Ainsi compris, la notion même 

de conflit implique celle de changement puisque « la réalité sociale n’est jamais pleinement 

intelligible dans les limites du présent »136. Ce que découvre Lefort en lisant les ethnologues et 

anthropologues de son époque, c’est donc que l’apparente stabilité de ces « sociétés sans 

histoire » révèle en réalité l’existence de discordances internes. Ce processus est exactement le 

même que celui que nous observions dans La République de Platon. La stabilité de la société 

est envisagée à partir de ce qui la menace ; dans les sociétés dites primitives, cette absence de 

stabilité du social devra sans cesse être réparée pour empêcher sa propagation, à l’image de la 

conception platonicienne du conflit qui contaminait la polis137.  

 

phénomènes culturels ». Voir Margaret Mead, « Character formation and diachronic theory » in Social Structure 
: Studies presented to A. R. Radcliffe-Brown, Oxford : Clarendon Press, 1949, p.18-34 
134 Claude Lefort, « L’idée d’une ‘personnalité de base’ » in Les formes de l’histoire, op.cit., pp.113-130. Sur une 
étude plus générale de l’anthropologie de Kardiner, voir « Ambiguïtés de l’anthropologie culturelle : introduction 
à l’œuvre d’Adam Kardiner » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.131-188 
135 Abram Kardiner, L’individu dans sa société, Paris : Gallimard, 1969. L’exemple des Tanala de Madagascar, 
étudiés par Kardiner, montre comment l’introduction d’une nouvelle technique de production du riz a joué le rôle 
de révélateur de tensions existantes au sein du groupe et a entraîné des réajustements de celui-ci pour garantir un 
équilibre retrouvé. C’est cette mise en évidence des tensions et conflits au sein d’une société qui témoigne aux 
yeux de Lefort, non seulement d’une logique de division sociale, mais également d’une certaine forme de 
temporalité. 
136 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.57 
137 En réalité, et c’est un point sur lequel nous serons amenés à revenir, la temporalité introduite par Lefort dans 
les processus sociaux de ces sociétés fait signe vers sa conception de la prémodernité elle-même, dans laquelle le 
devenir est une affaire de réagencement vis-à-vis de la possibilité même du conflit. 
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En liant ainsi conflictualité et temporalité, en faisant apparaître la stabilité des sociétés dites 

primitives comme le résultat d’une intention collective régie par les manifestations de décalage 

que les événements sociaux produisent, Lefort laisse entrevoir en quoi consiste la singularité 

de ces sociétés par rapport aux sociétés modernes, une différence entre « deux schémas de 

devenir »138. C’est au cœur de ce rapport à la résorption des conflits que se gagne la cohésion 

de ces sociétés prémodernes : 

 

L’événement, quels que soient son impact sur la société et la culture et la diffusion de ses 
effets, ne déclenche pas une dialectique du changement. Il n’est pas porteur d’un sens ; 
c’est à l’assimiler que les hommes paraissent occupés, à la faveur de compromis entre les 
impératifs de l’adaptation et le désir de conservation, plutôt qu’à céder à l’attrait du 
nouveau.139 

 

Contrairement à ce que pensait Hegel, les sociétés prémodernes ne sont pas tant « sans histoire » 

qu’elles ne « mettent pas en sens » les événements qui surgissent en leur sein, en s’ouvrant 

comme le feront les sociétés modernes au changement et à l’événement. Comme l’écrit Flynn, 

« aucune temporalité linéaire ne se forme qui pourrait être représentée par une ligne ou une 

rivière »140. Ainsi, la production d’un sens paraît toujours faire signe vers l’ouverture au présent 

et la découverte simultanée des signes du nouveau en son sein. Cela, les sociétés prémodernes 

n’en sont pas naturellement dépourvues mais décident intentionnellement de s’en priver.  

Voilà qui constitue un fait remarquable, et qui nous conduit à reconnaître l’existence d’autres 

formes de temporalités, rendant ainsi visible la « singularité » de ces formes collectives, leurs 

styles de vie.  

C’est aussi la raison pour laquelle Claude Lefort privilégiera désormais le terme de « société 

stagnante », qu’il reprend à l’anthropologue Bateson141, et à partir duquel il va pouvoir rendre 

explicite la relation singulière de ces sociétés prémodernes à leur devenir :  

 

 

 

 
138 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.59 
139 Ibid., p.63. Lefort prend ainsi l’exemple de la découverte de l’Amérique par les Européens : s’il s’agit bien d’un 
événement historique pour ces derniers, qui chamboule toutes leurs organisations politiques, sociales, religieuses, 
morales, scientifiques et techniques, économique, philosophiques, etc. Et en même temps, pour les Indiens 
d’Amérique, « la rencontre des Européens n’est qu’accident ou fatalité, et cela, non seulement parce qu’elle est 
subie, mais parce qu’elle ne peut s’insérer dans la continuité du temps, ne vient pas actualiser des possibles déjà 
là, en un mot s’avère dénuée de sens » 
140 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.133 
141 Gregory Bateson, « The value system of a steady state » in Social Structure, op.cit. Voir aussi Les usages 
sociaux du corps à Bali, in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1977, 14, p.3-33 



 91 

De même qu’il s’agit de se situer au cœur de la société historique pour appréhender le 
mouvement du sens, la pluralité des possibles, le débat toujours ouvert, il conviendrait de 
comprendre comment la société primitive se ferme l’avenir, devient sans avoir conscience 
de se transformer et, en quelque sorte se constitue en fonction de sa reproduction. En bref, 
on devrait rechercher quel genre d’historicité révèle la société stagnante.142  

 

L’étude de la société de Bali par Bateson intéresse Lefort dans la mesure où « son extrême 

systématisation » agit comme une loupe grossissante sur le phénomène de la stagnation pour 

en révéler les caractéristiques143. Une observation de l’ethnologue retient en particulier 

l’attention de Lefort : Bateson remarque en effet que les membres de la société mettent 

délibérément en place des règles qui préviennent le conflit et l’empêchent d’émerger. Ainsi, 

dans le cas exemplaire d’une querelle entre deux individus, ceux-ci sont conduits à enregistrer 

officiellement leur situation doivent s’engager à ne plus s’adresser la parole, permettant ainsi 

la résorption du conflit. Ce sont précisément ces mécanismes qui entrent en jeu dans la gestion 

des conflits qui fascinent Lefort ; selon lui, l’étude de Bateson montre qu’à l’instar de la société 

balinaise, dans toute société dite primitive « tous les conflits ou, plus généralement, toutes les 

oppositions qu’on voit ailleurs se développer, sont ici surmontés et réduits dans le but de 

préserver un équilibre social fondamental », de sorte que « tout se passe comme si la vie 

balinaise obéissait à un impératif essentiel : maintenir la stabilité »144. Plus encore, Lefort repère 

dans ce phénomène de la stagnation une « incapacité générale à imaginer un avenir 

indéterminé », c’est-à-dire l’absence de mise en sens d’un présent et d’ouverture au nouveau, 

la conception d’un avenir « fixé comme le passé »145. 

Autrement dit, la gestion des tensions s’accompagne d’un rapport à l’indétermination de 

l’histoire ; le refus du conflit signifie toujours refus de l’événement, comme principe de 

changement.  

 

 

 
142 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.65. C’est Lefort qui souligne ce terme « d’historicité » qu’il 
définit comme le « rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et l’avenir ». 
143 Ibid. Cette affirmation n’est toutefois pas sans poser problème. En effet, alors même que Bateson explique lui-
même ne pas vouloir se servir de l’exemple balinais pour tirer des conclusions générales sur la société primitive, 
Lefort prend acte mais affirme néanmoins qu’il « met en évidence des traits qui ne sont pas particuliers à Bali et 
que ceux-ci, considérablement accentués dans le cas de cette société, sont de nature à éclairer le phénomène général 
de la stagnation ». La validité de l’approche de Lefort, qui par sa généralisation se montre ici plus philosophe que 
penseur des sciences sociales, peut donc être au moins questionnée. Du reste, il s’agit là d’une problématique 
relative à l’ethnologie en général, comme en atteste les précautions de Bateson. Elle ressurgira lors du débat entre 
Clastres et Lefort. 
144 Ibid., p.67. C’est également ce que Lefort identifie dans la pratique agonistique du don analysée par Mauss, qui 
s’agence en réalité comme un véritable instrument de résolution du conflit, en faisant de l’ennemi un ami, c’est-à-
dire quelqu’un à qui je suis lié par le mécanisme même du don et du contre-don. 
145 Ibid. 
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Remarquant au sujet des Balinais que « leur refus du conflit n’est qu’un effet extrême et très 

remarquable de cette représentation du monde », que « le conflit impliquerait un risque, la 

possibilité d’une remise en question des données présentes, qui n’est pas compatible avec les 

exigences d’une telle adhérence au milieu »146, Lefort élargit le diagnostic à l’ensemble des 

sociétés dites primitives :  

 

Si le cas de Bali est significatif ce n’est pas, au premier chef, en raison du mode de 
résolution des conflits, mais parce que la mise en forme culturelle d’un devenir non créateur 
ou l’inhibition de l’historique coïncide avec un état dans lequel les hommes se trouvent le 
plus strictement situés les uns par rapport aux autres, définis par leurs liens de dépendance. 
A cet égard, Bali ne fait que pousser à son dernier degré une tendance partout sensible dans 
les sociétés primitives. Son exemple invite à relier un mode d’historicité et un mode de 
socialité.147 

 

Le lien entre constitution du devenir et rapport au conflit est désormais explicite. C’est en raison 

de la potentialité toujours renouvelée de relations conflictuelles que les Balinais, et en réalité 

l’ensemble des prémodernes, définissent une société où tout doit être nécessairement situé, figé. 

La stagnation qui s’en suit est en fait un phénomène de détermination du monde, physique et 

social. Tout fait signe, dans la société balinaise, vers une désignation et une mise en rapport 

permanente et stable des individus148. Ce mécanisme de détermination permet aux sociétés 

stagnantes de ne pas laisser se produire le conflit, ou plutôt, lorsque ce dernier surgit et éclate, 

de pouvoir le ramener immédiatement à du connu, du déjà présent, à un certain type de relations 

et de codes, donc de désamorcer sa potentialité d’instabilité au sein d’un monde déterminé. 

Quelle que soit la société observée, là où un conflit « remet sans cesse en question les relations 

de fait entre les groupes ou les individus, il se maintient un schéma général de socialisation que 

les oppositions présupposent. Le conflit opère un simple remaniement des données au sein 

d’une forme de coexistence stable »149. Or, une telle affirmation suppose une reconnaissance 

préalable, quoique latente, du conflit. Si « la stagnation n’est pas un fait de nature, mais un fait 

de coexistence », c’est bien parce qu’elle est une réponse apportée aux manifestations de conflit 

que la communauté perçoit comme une menace. 

 
146 Ibid., p.70 
147 Ibid., p.70-71 
148 Lévi-Strauss ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « les observateurs ont souvent été frappés par 
l’impossibilité pour les indigènes de concevoir une relation neutre ou plus exactement une absence de relations ». 
Voir Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris : PUF, 1949, p.587. C’est aussi ce 
phénomène qui explique pourquoi, comme le note Claude Lefort, le Blanc pouvait être considéré non comme un 
homme, mais comme un « fantôme » aux yeux de ces sociétés qui l’observaient pour la première fois. Tout ce qui 
est inconnu et ne peut être rangé dans une catégorie déjà présente n’existe pas. 
149 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.73. Nous soulignons. 
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Ce phénomène, Claude Lefort l’identifie dès 1952 grâce à l’interprétation audacieuse des 

ethnologues et anthropologues qu’il lit. Pour stupéfiante qu’elle soit, son intuition des 

mécanismes de refus de l’indétermination et du conflit qui structurent les sociétés stagnantes 

dans une certaine forme de devenir demeure toutefois incomplète ; s’il aperçoit contre quels 

principes ces sociétés s’organisent, il lui manque encore la claire intelligence de ce qui se joue 

lors du passage entre ces deux formes de sociétés prémoderne et moderne. C’est la lecture des 

travaux de Pierre Clastres, et plus précisément de La société contre l’État, qui lui offrira de 

nouvelles clés de compréhension de la nature des sociétés prémodernes.  
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B – La société contre l'État de Pierre Clastres : une société sans division et sans pouvoir 

séparé 

 

Paru en 1974, La société contre l’État de l’anthropologue Pierre Clastres s’inscrit dans la 

continuité des approches explorées par Lefort. A l’image de celui-ci, Clastres tente de rendre 

compte de la singularité des sociétés dites primitives, ce qui les distingue entre elles d’une part, 

mais également ce qui les distingue des sociétés modernes. 

En un sens, Clastres débute sa réflexion là où Lefort achève la sienne. Il constate en effet que 

les sociétés dites primitives sont généralement considérées comme incomplètes. Or, ce 

jugement de valeur, qui relève d’une méconnaissance de la réalité de ces sociétés, obère selon 

lui toute possibilité de constituer une anthropologie politique sérieuse. La pensée de Clastres 

permet justement de renverser ces représentations faussées de la société dite primitive, de 

« rompre avec cette conception spontanée qui la saisit sous les catégories du manque, de 

l’absence »150. 

Dans La société contre l’État, Clastres lie cette représentation à l’absence de la figure de l’État 

au sein de ces sociétés. C’est sur ce constat que s’ouvre le dernier chapitre de son livre intitulé 

« Les sociétés primitives sont des sociétés sans État »151. Sans remettre totalement en cause 

cette affirmation, l’anthropologue va néanmoins la préciser ; il démontre à cet effet que 

l’absence de l’institution « État » au sein des sociétés dites primitives n’est en rien le signe 

d’une incomplétude : 

 

Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés primitives sont privées de quelque chose – 
l’État – qui leur est, comme à toute autre société – la nôtre par exemple – nécessaire. Ces 
sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas tout à fait de vraies sociétés – elles ne 
sont pas policées -, elles subsistent dans l’expérience peut-être douloureuse d’un manque 
– manque de l’État – qu’elles tenteraient, toujours en vain, de combler.152 

 
 

Non seulement cette conception suppose que l’on fasse de l’État le « destin de toute société », 

dans une vision historique et politique héritée de Hegel, mais elle implique également que les 

sociétés prémodernes seront toujours regardées comme des sociétés moins développées. Le 

sens du mot « primitif » révèle ici tout « l’ancrage ethnocentriste » qu’il transporte. 

 
150 Pierre Bouretz, « La société contre l’État de Pierre Clastres » in Dictionnaire des œuvres politiques, op. cit., 
p.223 
151 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.161 
152 Ibid. 
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Clastres s’emploie à retourner cet argument en montrant, études anthropologiques et 

ethnologiques à l’appui, que ces sociétés, loin de vivre l’absence de l’État comme un manque, 

se construisent dans la pleine conscience de cette absence. Toute leur organisation sociale est 

pensée de manière à empêcher le surgissement de la figure de l’État, de telle sorte qu’il ne faut 

pas tant envisager les sociétés dites primitives comme des sociétés sans État que comme des 

sociétés contre l’État153. La proximité avec la thèse de Lefort, selon laquelle les sociétés 

stagnantes se structurent collectivement autour de deux principes – empêcher le conflit 

d’advenir, prévenir le changement produit par un devenir historique – est ici manifeste.   

 

Obéissant rigoureusement aux principes méthodologiques de sa discipline, l’œuvre de 

Clastres s’organise de manière à multiplier les observations empiriques sur lesquelles fonder 

ses affirmations154. Il cite ainsi l’exemple des Européens, qui découvrant les Indiens du Brésil, 

furent frappés par le peu de temps que ces derniers passaient à travailler et en ont conclu à leur 

oisiveté. Cette représentation d’un peuple paresseux, constitué de « gaillards pleins de santé 

(qui) préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer 

dans leurs jardins »155, rend compte d’un double préjugé : d’une part, une société développée 

est une société qui se « déploie à l’ombre protectrice de l’État » ; d’autre part, le travail est le 

second axiome permettant de juger du degré d’avancement d’un groupe humain. 

L’anthropologue s’étonne de l’aveuglement des Européens face à la vitalité de ces peuples, 

quand toutes les études ethnologiques évoquent chaque fois des adultes plein de vigueur, des 

enfants en bonne santé, une société vivant de la richesse et la diversité de ressources naturelles, 

dont Clastres y voit la preuve que « l’économie de subsistance qui était celle des tribus 

indiennes n’impliquait nullement la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture »156. 

Cette réalité économique des sociétés primitives renverse incontestablement la conception 

traditionnelle liée à l’idée d’économie de subsistance. Loin d’être des sociétés de misère, les 

sociétés primitives s’organisent de manière à conjuguer un « temps d’activité remarquablement 

court » et une économie auto-suffisante. 

 
153 C’est très précisément à partir de cette affirmation fondamentale de la théorie clastrienne que Claude Lefort 
complètera ses écrits sur la prémodernité des sociétés stagnantes et approfondira sa conception des formes de 
société. 
154 Il convient de souligner que l’argument reste profondément politique, comme la suite du texte le démontrera. 
Pierre Clastres se revendique d’ailleurs lui-même d’une certaine tradition de « l’anthropologie politique ». 
Toutefois, la dispute argumentative qui l’opposera à Lefort, si elle porte sur la question du politique et de la figure 
de l’État, laisse entrevoir un Clastres marqué par des déterminants marxistes qui interrogent sur le rapport entre 
économie et politique au sein de son œuvre, une ambiguïté que Lefort ne manquera pas de soulever dans sa lecture 
critique de La société contre l’État. 
155 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.164 
156 Ibid., p.165 
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En réalité, affirme Clastres, les sociétés primitives ne manquent pas de temps de travail pour 

produire ce dont elles ont besoin ; elles ont même tout le temps nécessaire pour produire plus 

si elles le désiraient. L’anthropologue s’interroge : pourquoi ces sociétés auraient-elles besoin 

de produire un surplus, à quoi cela leur serait-il utile ? La réponse est sans équivoque possible : 

nous n’avons jamais besoin de travailler plus que de besoin, à moins qu’on nous l’impose. Or, 

c’est précisément parce que les sociétés primitives ne sont pas soumises à cette contrainte 

extérieure, ne sont pas aliénées dans et par le travail, qu’elles n’ont aucunement besoin de 

produire en surplus157. A cet instant, l’argument fallacieux du manque se retourne dans 

l’explication positive d’un refus de l’excès :  

 

On peut désormais admettre, pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés, 
l’expression d’économie de subsistance, dès lors qu’on entend par là non point la nécessité 
d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur technologie, mais au 
contraire le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productrice à la 
satisfaction des besoins. Et rien de plus.158 

 

Dans un prodigieux renversement de la conception ethnocentriste occidentale, Clastres affirme 

donc que les sociétés primitives ne sont pas des sociétés oisives et paresseuses, mais des 

sociétés qui accordent le temps de travail à ses besoins, des sociétés capables de produire pour 

subvenir à leurs nécessités. Ce retournement se redouble d’une affirmation qui creuse encore 

un peu plus profondément le sillon de l’argument : les sociétés primitives ne sont pas passives, 

elles ne subissent pas leur condition mais décident de la mettre en place. Elles font précisément 

société parce qu’elles font le choix, comme l’écrivait Lefort, d’une certaine « praxis 

collective » en vue d’une certaine intention sociale. Leur système économique est tout entier 

tourné autour de la limitation de la production, pour éviter l’abondance et se maintenir dans une 

stabilité contrôlée et décidée. Ainsi que l’affirme Pierre Bouretz, « on assiste ici à un premier 

renversement de la figure de l’absence en celle du refus pour caractériser la société primitive. 

L’interprétation de ce refus est significative de l’être social des sociétés en cause »159. 

L’observation de Clastres, selon qui la surproduction est la marque d’une forme de contrainte 

extérieure, permet de comprendre que c’est le refus de cette contrainte qui fonde l’organisation 

sociale des Indiens du Brésil.  

 
157 L’influence marxiste et structuraliste de Clastres est explicite : ces observations sont ici l’occasion de se livrer 
à une réflexion sur l’aliénation des hommes dans le travail, et de délivrer un regard critique à l’endroit des sociétés 
modernes.  
158 Ibid., p.166. C’est Clastres qui souligne 
159 Pierre Bouretz, « La société contre l’État de Pierre Clastres » in Dictionnaire des œuvres politiques, op. cit., 
p.224 
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Or, écrit-il, cette « puissance de contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir 

politique »160 ; l’adversaire est ici nommé : cette force qui menace de détruire la société 

primitive en la contraignant jusqu’à la dénaturer, c’est donc le pouvoir lui-même. Nous nous 

situons au fondement même des thèses de Clastres. En un sens, toute la thèse de La société 

contre l’État est contenue dans cette affirmation ; les critiques que Claude Lefort lui adressera 

également. Pour comprendre ce passage d’un refus de la surproduction et du travail aliéné à la 

critique du pouvoir politique, il faut rappeler à nouveau les influences marxistes de Clastres. 

C’est en effet dans ce cadre qu’il faut comprendre la manière dont le pouvoir est défini : 

l’instance par excellence de la séparation, entre détenteurs de ce pouvoir et ceux qui y sont 

assujettis, ou dans un vocabulaire plus proche de celui du marxisme, entre dominants et 

dominés. A ce sujet, le commentaire de Bouretz sonne juste : « en s’interdisant de dégager un 

surplus économique, les Indiens se protègent contre sa conséquence : l’appropriation de ce 

surplus par un petit nombre au détriment du reste du groupe (…) qui exerceraient alors une 

domination sur l’ensemble du corps social »161. La division majeure de la société, écrit Clastres, 

« celle qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la division du travail, c’est la nouvelle 

disposition verticale entre la base et le sommet » et il ajoute aussitôt : « c’est la grande coupure 

politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerrière et religieuse, et assujettis à cette 

force »162.  

Une telle affirmation nous conduit à formuler plusieurs remarques sur cette conception du 

pouvoir politique. 

Tout d’abord, l’influence marxiste semble ici s’enrichir de celle de Rousseau, et plus 

particulièrement des thèses développées dans le Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes163. Il a beaucoup été reproché à Clastres d’avoir élaboré des 

analyses se rapprochant du mythe du bon sauvage, dont l’entrée dans la société civile, c’est-à-

dire la découverte du politique, de la propriété et donc de la séparation, entraînait de facto une 

inégalité entre les individus, et la répartition des individus entre dominants et dominés164.  

 
160 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.168 
161 Pierre Bouretz, « La société contre l’État de Pierre Clastres » in Dictionnaire des œuvres politiques, op. cit., 
p.224 
162 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.169 
163 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris : 
Gallimard, 2006. A dire vrai, cette influence est frappante dans le texte de Clastres. La vision économique du 
sauvage sachant se contenter de peu, les réflexions sur l’inégalité, etc. : autant de marqueurs rousseauistes 
explicites. 
164 Pour un exemple de cette critique, voir Pierre Birnbaum, Pierre Clastres, « Le retour des Lumières » in Revue 
française de science politique, 27e année, n°1, 1977, p.22-29. Dans ce dialogue à distance, Pierre Birnbaum 
reproche notamment à Clastres de rejouer le mythe du bon sauvage. Le refus catégorique de ce dernier de voir son 
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Par ailleurs, ce pouvoir politique semble apparaître comme fondamentalement premier dans la 

constitution de la société ; il précède l’économique et influence sinon détermine toute la 

structuration sociale. Comme l’écrit Clastres, « c’est la coupure politique qui est décisive, et 

non le changement économique »165. 

Clastres affirme également que le pouvoir politique fait toujours signe vers la séparation, et 

donc le conflit. Il y voit la manifestation d’un risque que les sociétés cherchent à circonscrire, 

un phénomène comparable à celui identifié par Lefort. Le conflit interne engendre une 

séparation au sein de la société, une menace dont il s’agit d’empêcher l’avènement. Ainsi, 

Clastres fait de l’État la figure par excellence du pouvoir politique. Structure fondamentale de 

la conception politique de nos sociétés modernes, c’est par lui que s’actualise la force et la 

contrainte dans nos sociétés. Partout où l’existence de l’État est manifeste, celui-ci est chargé 

de l’autorité. C’est donc en lui et par lui, en tant qu’il en est l’origine, le perpétuateur et le 

garant, que s’affirme et se déploie la séparation entre gouvernants et gouvernés, dominants et 

dominés. Dès lors, le rapport au pouvoir politique, et donc à l’État, est ce qui constitue la ligne 

de démarcation entre les différents types de société. Au-delà de leur innombrables différences, 

variations, particularités des organisations sociales, il y aurait donc seulement deux types de 

société auxquelles toutes se réduisent : « Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés 

sans État, il y a d’autre part les sociétés sans État »166. Clastres fait donc de l’institution étatique 

le critère de distinction entre deux « macro-classes » : l’apparition de l’État a opéré « le grand 

partage typologique entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l’ineffaçable coupure dans l’au-

delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire »167. La proximité avec les thèses 

de Claude Lefort est ici évidente : la distinction entre sociétés prémodernes et modernes est 

finalement relative à un certain rapport à leur devenir168.  

Enfin, ce sont surtout les effets politiques induits par une telle affirmation qui étonnent les 

lecteurs. Si les sociétés primitives sont des sociétés sans État, c’est pour répondre à une 

intention de se préserver de l’apparition du pouvoir politique et donc du principe de domination. 

De fait, même la figure du chef dans les sociétés dites primitives, longuement étudiée par 

Clastres dans différents travaux, échappe à la figure de la domination. En réalité, il semblerait 

même que la fonction du chef consiste précisément à en empêcher l’émergence.  

 

anthropologie politique ramenée à une conception rousseauiste des sociétés dites primitives ne s’étaye toutefois 
pas sur une argumentation précise, et apparaît donc finalement peu convaincant.  
165 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.172 
166 Ibid., p.170 
167 Ibid.  
168 La différence entre les deux auteurs trouve en réalité son fondement dans la nature du passage des sociétés 
prémodernes à modernes, et à la valeur qu’ils donnent à ce passage. 
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L’organisation de la chefferie, montre Clastres, n’a d’autre but que de figurer l’impossibilité 

pour les chefs d’exercer l’autorité, ou le moindre pouvoir de coercition. Autrement dit, 

« l’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir »169. Chez les indiens Guaraki, cette 

fonction spécifique repose sur la mise en scène constante de l’absence d’autorité du chef. Ce 

fait est notamment remarquable dans le mécanisme du commandement par la parole : « La 

parole du chef n’a pas force de loi […] elle ne s’actualise jamais sur les individus auxquels elle 

s’adresse »170. Le chef se trouve mis au service de la société ; c’est bien elle qui exerce en réalité 

son autorité sur lui. C’est pourquoi, précise Clastres, il est impossible pour le chef « d’exercer 

sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir : jamais la société primitive ne tolèrera que son chef 

se transforme en despote »171. Le chef de la société primitive n’est donc pas le chef d’État des 

sociétés modernes ; il n’incarne aucun pouvoir fondé sur l’autorité.  

En réalité, la fonction du chef consiste à montrer ce que pourrait être un pouvoir de coercition 

pour mieux s’en prévenir. Le principe de monstration du danger permet de produire une 

« simulation du pouvoir séparé », même si Clastres soutient qu’une telle séparation « ne se 

produit jamais »172. Tout dans la société primitive semble donc être pensé pour empêcher le 

surgissement du pouvoir politique – à travers la figure de l’État –, de prévenir le conflit et la 

séparation qu’il représente. Une longue réflexion de Clastres, que nous choisissons de 

reproduire ici dans son intégralité, est particulièrement éclairante à ce sujet : 

 

La propriété essentielle (…) de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et 
complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des 
sous-ensembles qui la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes, 
conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direction 
voulues par la société. La tribu manifeste entre autres (et par la violence s’il le faut) sa 
volonté de préserver cet ordre social primitif en interdisant l’émergence d’un pouvoir 
politique individuel, central et séparé. Société donc à qui rien n’échappe, qui ne laisse rien 
sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées.173 

 

 
169 Ibid., p.175. 
170 Ibid., p.176 
171 Ibid. 
172 Cette conception de la chefferie sera vivement critiquée par de nombreux commentateurs. Le reproche qui est 
adressé à Clastres fait fonds sur la notion d’autorité ou pas. Pour Pierre Birnbaum par exemple, c’est au contraire 
au sein de ces sociétés fermées que l’autorité et l’oppression sont partout présentes. Voir « Le retour des 
Lumières » in Revue française de science politique, op.cit., p.22-29 
173 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.180 
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Ce n’est donc pas seulement que ces sociétés se construisent contre l’État mais qu’elles se 

structurent de manière à se refermer totalement sur elles-mêmes, et à forclore toute forme de 

division et de séparation174.  

 

Pour autant, cette description paraît problématique : il semblerait bien en effet que les 

sociétés produisent un « pouvoir absolu et complet » pour garantir la cohésion et l’homogénéité 

internes de la communauté. Comment alors caractériser ce pouvoir coercitif et total, qui ne 

laisse aucune place hors de lui, « à qui rien n’échappe », et en quoi serait-il moins oppressif que 

celui d’un pouvoir étatique « central et séparé » ? Clastres ne lève pas cette interrogation ; c’est 

d’autant plus regrettable qu’elle est décisive à l’intelligence du passage de la prémodernité à la 

modernité, et qu’en elle se délivre en partie la compréhension de l’expérience moderne du 

politique. En cherchant à circonscrire toute forme de division pour préserver leur ordre social 

primitif, les sociétés stagnantes produisent également des mécanismes d’organisation du monde 

qui leur permettent d’échapper à tout risque d’indétermination. Elle apparait donc comme une 

société devant « éternellement se reproduire sans que rien de substantiel ne l’affecte à travers 

le temps »175. 

Comme chez Lefort, la description de Clastres conduit à appréhender ces sociétés à partir de 

leur refus de toute indétermination et de division, de leur volonté de maîtriser ce qui les 

composent pour se maintenir dans une éternelle immuabilité. Pour reprendre la formule de 

Lefort, elles s’inscrivent dans un devenir particulier, une forme d’historicité différente des 

sociétés modernes. 

Pour le philosophe comme pour l’anthropologue, c’est donc bien contre quelque chose que ces 

sociétés se stabilisent. Mais là où l’étude de Lefort de 1952 ne nommait pas encore ce vers quoi 

ce refus de l’Histoire et du conflit social » faisait signe, La société contre l’État dévoile au 

contraire son fondement : le refus d’une division interne176. De surcroît, leurs conceptions 

divergent sur le jugement porté à ces symptômes de la modernité politique, et peut-être 

finalement sur la modernité politique elle-même.  

 
174 Cela n’est pas sans rappeler la définition que Karl Popper faisait des « sociétés closes naturelles », ni ce que 
nous avons compris de la polis platonicienne dans La République. 
175 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.180 
176 En comprenant que la question du politique est au cœur de la constitution des sociétés dites primitives, Clastres 
offre indirectement à Lefort les outils conceptuels nécessaires à la reprise de sa propre théorie. Lefort va en effet 
pouvoir se saisir du principe moderne du pouvoir politique, portant en lui la séparation et le principe du 
changement historique, pour approfondir les réflexions entamées en 1952. 
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A cet égard, il nous paraît tout à fait caractéristique que La société contre l’État s’attache moins 

à creuser la raison pour laquelle apparaît l’État que les conditions de « sa non-apparition » dans 

les sociétés sans État. Clastres l’admet lui-même : il y a un mystère à comprendre pourquoi 

l’État a cessé d’être impossible pour certaines sociétés, pourquoi ce passage à la modernité et 

cette sortie de l’état sauvage s’est produit pour certaines, la plupart en réalité : « Quel 

formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la figure du Despote, de celui qui 

commande à ceux qui obéissent ? D’où vient le pouvoir politique ? Mystère, provisoire peut-

être, de l’origine »177. Comme le montrera Lefort, ce mystère n’en est peut-être pas un ; mais il 

ne peut être levé qu’à la condition de ne pas réduire ce passage à la modernité politique, et donc 

à l’apparition d’un pouvoir politique fondé sur le principe de la séparation, à un mécanisme de 

domination et d’oppression.  

 

C’est ici que la lecture que produit Claude Lefort de La société contre l’État et le dialogue 

critique noué à distance avec Clastres se révèle féconde. Affirmer que les sociétés dites 

primitives empêchent l’émergence de l’État parce qu’il représente une menace pour l’ordre 

politique et social n’instruit en rien sur la nature de cette menace. Si la séparation, le conflit et 

l’indétermination sont vus comme des dangers pour ces sociétés et l’homogénéité unificatrice 

du corps politique, que perçoivent-elles dans ces phénomènes qui annoncent le passage à une 

autre forme de société et d’historicité ?  

Ce qui est en jeu, croyons-nous pouvoir affirmer, c’est l’intuition prémoderne, caractéristique 

de la « pensée du seuil », d’une expérience nouvelle à venir : celle d’un corps politique 

vulnérable, ouvert à l’événement et soumis à l’épreuve de sa division. Le débat entre Lefort et 

Clastres ne révèle pas seulement l’opposition entre deux conceptions de la modernité politique, 

mais une confrontation quant à la nature de l’expérience de vulnérabilité du politique qu’elle 

inaugure. 

 
 

 
177 Ibid., p.174 
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C – Lefort, lecteur critique de Clastres : vers une conception prémoderne du politique 

 

A bien des égards, les pensées de Claude Lefort et Pierre Clastres se rapprochent et se 

touchent. Amis dans la vie, liés par leurs réflexions sur le marxisme et l’idéologie totalitaire, 

l’anthropologue et le philosophe trouvent notamment dans l’œuvre d’Etienne de La Boétie une 

influence commune qui va nourrir leur discussion sur la question du politique. Lefort affirme 

ainsi être admiratif de la manière dont Clastres a su révéler le « projet » des sociétés dites 

primitives en retournant l’argument du manque en celui du désir. Il le gratifie même d’avoir été 

le premier à comprendre la nature de ce désir comme préservation d’un risque. Dans les écrits 

de Clastres sur les indiens Guayaki et Guarani d’une part, dans La société contre l’État d’autre 

part, Lefort déchiffre ce que lui-même affirmait vingt ans plus tôt sur le phénomène de 

stagnation des sociétés dites « sans histoire ». Son argument y est confirmé : les sociétés 

primitives semblent bien animées par la volonté de se stabiliser contre une menace spécifique. 

Et s’il viendra à la critiquer, Claude Lefort prend très au sérieux la théorie de Clastres sur la 

nature de cette menace, incarnée selon lui par la figure de la domination politique qu’est l’État.  

A l’origine de la discussion entre Claude Lefort et Pierre Clastres, il y a donc une convergence 

théorique sur les mécanismes présidant à l’organisation de ces sociétés prémodernes : le refus 

du conflit et de la séparation. Parmi les différents écrits qui témoignent de l’influence 

intellectuelle que Clastres joua sur Lefort, deux ressources permettent de rendre plus 

particulièrement compte de la proximité et des éloignements de leurs pensées. Deux ressources 

qui donnent également à voir la nature des prolongements des travaux de Clastres dans la 

philosophie de Claude Lefort sur la nature de la modernité politique178.  

 

Selon nous, ce cheminement théorique passe par l’élaboration de trois grandes critiques 

adressées à Pierre Clastres, comme autant d’arguments permettant de rendre compte d’un 

processus logique à l’œuvre dans la réflexion lefortienne : une critique de sa conception de 

l’État, une critique de sa conception du pouvoir politique, une critique de sa conception de la 

division.  

 
178 Le premier est un très court article intitulé « Sur Pierre Clastres », publié en 1978 dans la revue Libre, soit 
moins d’une année après la mort accidentelle de Pierre Clastres, et repris dans Le Temps présent, op.cit., p.383-
387. Claude Lefort y rend hommage à son ami en faisant le bilan de tout son héritage théorique politique. Si cet 
article permet de saisir l’influence des travaux de Clastres sur ceux de Lefort, c’est dans un second texte, intitulé 
« Dialogue avec Pierre Clastres », paru en 1987 dans L’esprit des lois sauvages, en hommage à Pierre Clastres, 
éd. par Miguel Abensour au Seuil, puis repris dans Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.303-335, qu’est 
véritablement mis en évidence le legs théorique de Clastres, mais surtout les divergences de leurs arguments 
respectifs. C’est sur cette étude que nous ferons principalement fond. 
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Une fois restituées dans leur mouvement argumentatif et déductif, ces trois critiques nous 

permettront alors d’appréhender pleinement ce que Claude Lefort perçoit dans ces sociétés 

prémodernes : une certaine forme de société, une certaine manière de faire corps, à l’abri de la 

division sociale et de l’indétermination historique. 

 

Dans son Dialogue avec Pierre Clastres, Claude Lefort reconnaît à Clastres d’avoir décrit 

les processus par lesquels la société dite primitive « s’était fermée les voies d’un changement 

dont elle pressentait les dangers, c’est-à-dire défendue méthodiquement contre toute démesure 

qui ruinerait son unité »179. Cette fermeture n’est pas seulement le « refus de l’Histoire » et le 

« refus du conflit social », mais ce vers quoi ils font signe : « le refus d’une division interne qui 

rendît possible à terme l’avènement de l’État »180. En d’autres termes, Clastres a vu qu’au 

« fondement de la communauté primitive », au cœur du processus de constitution des sociétés 

dites primitives, se trouvait la question du politique181. L’impensé révélé par Clastres est 

politique en ce qu’il rend explicite le mouvement par lequel ces sociétés se rapportent à elles-

mêmes, « s’instituent » et se « représentent comme telles ». Mais Lefort s’intéresse plus encore 

à la manière dont Clastres interroge la transition entre ces deux types de sociétés, « le passage 

d'un monde sans État au monde de l'État »182. Nous avons vu que Clastres tenait ce passage 

pour un « mystère » qu’il n’était pas en mesure de lever. Lefort prend acte de cette 

impuissance ; après tout, écrit-il, « l’auteur de La société contre l’État nous a mis en présence 

d’un système à ce point clos que nul événement ne semble susceptible de l’ébranler »183. Or il 

faut pourtant bien dissiper le mystère ; Claude Lefort va s’y employer à partir de la théorie 

clastrienne de la chefferie indienne dont il infléchit néanmoins la signification.  

L’argument de Lefort consiste en effet à reconnaître la fonction paradoxale du chef, 

incarnant « le phénomène ambigu d'une institution qui, tout à la fois, instaure une division 

générale du groupe et en désamorce les effets, à la fois lui donne figure et l'annule »184. 

 
179 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique op.cit., p.311. Il faut 
remarquer que Lefort parle bien d’une « expérience moderne de l’Histoire », ce que Clastres ne fait jamais. 
L’anthropologue évoque l’occidentalisme mais jamais la modernité, alors même que Lefort produit une 
identification entre sociétés historiques et modernité. C’est ainsi que toutes les sociétés qui ne le sont pas sont 
qualifiés de prémodernes. Nous voyons ici apparaître chez Lefort une ligne de partage entre prémodernité et 
modernité, comprise à partir d’une expérience de la modernité. 
180 Ibid. 
181 C’est par un « tout autre chemin », celui de la critique de la théorie marxiste et de l’interprétation de Machiavel, 
que Lefort parviendra à la même conclusion. 
182 Claude Lefort, « Sur Pierre Clastres » in Le Temps présent, op.cit., p.385. Lefort précise que le terme de 
« société à État » doit s’entendre ici dans la diversité des figures qu’il recouvre, « depuis les anciens despotismes 
jusqu'aux démocraties ou aux totalitarismes modernes ». 
183 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.329. 
184 Claude Lefort, « Sur Pierre Clastres » in Le Temps présent, op.cit., p.385. 
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Ainsi Clastres a-t-il raison d’affirmer que le chef indien, bien qu’il ait le pouvoir de la parole, 

la reconnaissance du prestige, voire la richesse, ne saurait commander ; sa parole n'ordonne pas, 

elle est une parole vide, non de sens ou de signification, mais d'autorité185. Il ressort de cette 

analyse que « le pouvoir, en son effectivité, demeure dans le groupe, mais que celui-ci ne 

l'exerce que par le détour de la négation de son extériorité »186. 

Cette dernière remarque de Claude Lefort contribue déjà à enrichir l’argument de Clastres. 

Loin de limiter son interprétation de la fonction de la chefferie au refus de la domination 

autoritaire en tant qu’elle définit une certaine forme d’organisation politique, il y voit la preuve 

que le pouvoir y est pensé de manière à ce qu’il ne s'extériorise jamais. Autrement dit, l'exercice 

du pouvoir consiste précisément à rendre visible sa non-extériorité. Or, une telle affirmation 

suppose que les sociétés aient l’intuition de ce que produirait un pouvoir s’exerçant depuis une 

position d’extériorité par rapport au groupe social. Que les sociétés stagnantes soient fondées 

sur un principe d’« indivision » ne signifie nullement que la division y est inconnue, mais bien 

plutôt que ces sociétés affrontent « la question de sa division et lui [apportent] une réponse » 

187. Examinant la manière qu’a la société stagnante de se rapporter à elle-même et de 

s’appréhender comme société, Lefort en conclut que « la notion d'un pouvoir détaché ne lui est 

pas étrangère », et qu’elle « en conjure seulement la menace188. 

 

L’argument de Claude Lefort nous apparaît relever d’une conception de la société 

prémoderne qui doit être précisée. Elle vient compléter et enrichir celle de Pierre Clastres en ne 

limitant pas l’analyse à une réflexion d’une société s’élaborant « contre » l’État. Car pour 

s’établir dans le refus de l’institution de cette figure, il faut bien, fût-ce de manière non 

formulée, avoir la conscience de ce qu’elle représente. Pour refuser une menace, il est 

nécessaire de la poser comme une possibilité : 

 

 

 
185 Pierre Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » in L'Homme, 1962, tome 2, n°1, 
p. 51-65. Sur la parole du pouvoir chez les Indiens Guarani, voir Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des 
Indiens Guarani, Paris : Seuil, 1974 
186 Claude Lefort, « Sur Pierre Clastres » in Le Temps présent, op.cit., p.385 
187 Ibid., p.386 
188 Ibid. De nombreuses critiques – au premier rang desquelles celle déjà évoquée de Pierre Birnbaum – adressées 
à Clastres se fonderont en partie sur cet argument. Il est intéressant de noter que Claude Lefort, s’il souligne 
également les utilisations « imprudentes » du terme d’indivision dans les travaux de Clastres, les ramènent à des 
erreurs dans le choix du vocabulaire et non pas à une dimension théorique. Comment comprendre sinon « sa 
formule d'une société contre l'État, son idée du refus d'une instance humaine législatrice et coercitive. Il faudrait 
alors lui prêter une conception naturaliste qu'il a mis toute son énergie à combattre ». 
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« Quoique l'objet du refus ne soit pas représenté, quoique l'État ne soit pas connu de ceux qui 

se défendent contre son avènement, le discours et la pratique des primitifs témoignent d'une 

reconnaissance tacite de la division sociale et de la possibilité de son déploiement »189. Claude 

Lefort repère ainsi dans les comportements des « primitifs » une forme de reconnaissance 

implicite de cette division et nous oblige à dépasser la seule interprétation de la société 

prémoderne comme société close, hostile au changement et au conflit. Celle-ci nous empêche 

en effet de percevoir la dynamique à l’œuvre au sein même de cette société, qui se constitue 

dans l’intuition d’un phénomène menaçant. Cela le conduit à affirmer que préexiste dans toute 

société « une division fondamentale (…) qui à son tour conduit nécessairement au conflit »190. 

Ce que résume Bernard Flynn d’une formule efficace : « si l’on s’en protège, c’est qu’ils 

doivent exister »191. 

Claude Lefort prend soin de montrer que cette réalité d’un conflit latent et d’une 

reconnaissance implicite de la division sociale au sein des sociétés dites primitives n’échappe 

pas à Clastres, qu’elle est présente dans La société contre l’État. Mais quoique Lefort ne 

cherche pas à surjouer l’opposition avec Clastres sur « l’indivision » des sociétés primitives, 

cette remarque dessine plusieurs lignes de faille entre les deux penseurs.  Nous pensons pouvoir 

repérer principalement quatre oppositions théoriques, toutes cristallisées autour de la figure de 

l’État, à partir desquelles Claude Lefort va prendre ses distances avec la conception de Clastres : 

1) pour Lefort, il est inexact de considérer, comme semble le faire Clastres, que les « sociétés 

à État » ne se distinguent que par des degrés d’oppression ou des intensités variables de 

servitude ; 2) Lefort conteste l’idée selon laquelle la nature d’un État impliquerait 

systématiquement l’exercice d’un pouvoir coercitif, à l’opposé des sociétés dites primitives ;  

3) il refuse également le postulat d’une origine de l’État fondée sur le principe d’un mal 

primordial qui se perpétuerait ; 4) enfin, et c’est peut-être cette critique qui sera la plus féconde 

pour lui, Lefort s’oppose à l’idée selon laquelle la figure de l’État, partout où elle surgit, tend à 

submerger toute vie sociale. 

L’analyse de Clastres fait signe vers une équivalence entre État et tyrannie ; Claude Lefort 

cherche manifestement à préserver l’idée selon laquelle l’émergence de l’État n’est en rien 

réductible à une forme d’oppression.  

 
189 Ibid. 
190 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.148. Flynn considère que cette affirmation 
ne constitue toutefois en rien une opposition avec Clastres puisque « les sociétés que Clastres étudie ne sont pas 
des sociétés qui coïncident avec elles-mêmes. Si tel était le cas, il y aurait assurément une divergence radicale, 
puisque pour Lefort il n’y a dans l’absolu aucune société qui coïncide avec elle-même ». 
191 Ibid. 
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Plus précisément, il souhaite éviter que le principe d’une séparation d’un ordre politique au sein 

de la société soit assimilé à toute forme de pouvoir coercitif. Aux yeux de Lefort, il s’agit en 

effet d’une généralisation qui obère non seulement la compréhension des mécanismes de 

structuration des sociétés prémodernes, mais rend également aveugle aux principes par lesquels 

une société moderne se représente à elle-même comme « forme de coexistence collective ». 

Cette remarque nous permet de comprendre que le débat esquissé autour de la figure de l’État 

n’est en réalité que le symptôme d’une opposition plus profonde, relative à un certain rapport 

au pouvoir et qui ouvre à une deuxième critique adressée à Clastres. S’il est en effet un sujet 

sur lequel le philosophe trouve la conception clastrienne « décevante », c’est bien sur celui 

d’une indistinction grossière entre principe du pouvoir et figure de l’État.  

 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle la figure du chef indien intéresse tant Claude 

Lefort : elle incarne un lieu effectif du pouvoir que Clastres semble ne pas appréhender. C’est 

en effet nier « la réalité du pouvoir dans les sociétés indiennes » que d’affirmer qu’elles se 

construisent de manière à empêcher toute émergence d’un pouvoir politique192. Plutôt que les 

supposer dépourvues de pouvoir politique, ne faudrait-il pas plutôt commencer par distinguer 

différents types de pouvoir ? Il nous semble falloir suivre Lefort sur ce point. Il y a en effet une 

différence fondamentale entre l’affirmation selon laquelle les sociétés se construisent contre 

l’émergence d’un pouvoir coercitif figuré par l’État, et celle qui consiste à dire qu’elles se 

prémunissent en réalité contre tout pouvoir politique. En réduisant l’une à l’autre, Pierre 

Clastres se rend ainsi coupable d’une confusion qui lui interdit de comprendre ce qui fonde ce 

pouvoir politique, et partant, peut le rendre légitime. Or, cette critique de l’analyse clastrienne 

de la chefferie en appelle une autre.  

Ainsi que nous l’avons évoqué plus tôt, Clastres assimile la fonction de la chefferie à un 

mécanisme de monstration du danger de la séparation politique, une « simulation d’un pouvoir 

séparé »193. Mais ce que Clastres ne semble pas apercevoir, c’est que si cette simulation du 

risque vise à mieux s’en prévenir, c’est parce que le reste de la société peut opposer au chef un 

refus, ce que Lefort nomme la manifestation « de la souveraineté active du groupe »194. Dans 

ce discours dénué d’autorité que le chef adresse à la société, c’est en réalité cette dernière qui, 

refusant de se soumettre à ses injonctions, produit un discours d’autorité.  

 
192 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.318 
193 Ibid., p.320 
194 Ibid. 
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Ce n’est pas toi qui décides, rétorque-t-elle au chef : c’est moi. Ainsi se manifeste l’affirmation 

d’un pouvoir de la société sur le chef. En d’autres termes, ce que montre la chefferie des sociétés 

indiennes, c’est qu’il y a bien du pouvoir dans les sociétés dites primitives. La question se pose 

alors de la nature de ce pouvoir : « n’est-il pas coercitif ? », s’interroge Lefort195. A cette 

question, les travaux de Clastres ne répondent pas. Sans doute est-il plus attaché à montrer que 

les sociétés prémodernes refusent toute forme de pouvoir séparé et indépendant, qu’à 

questionner les différentes modalités de pouvoir qui s’y déploient pourtant. La société contre 

l’État est un essai exclusivement pensé autour d’une conception du pouvoir figuré par l’État196. 

Faute d’interlocuteur, Claude Lefort s’est donc essayé à formuler lui-même une réponse 

possible :  

 

Certes, il y a coercition, et elle peut même à certains moments avoisiner la terreur, mais 
elle n’a d’autre fonction que de faire régner l’égalité entre les hommes. Nul n’en bénéficie 
aux dépens des autres ; nul ne peut, en prenant part à son exercice, accroître sa puissance 
propre. Ainsi le pouvoir du chef est creux, mais celui du groupe est plein. Ou, pour le dire 
schématiquement, le premier n’est rien, mais le second est tout : il ne souffre aucun 
degré.197 

 

Cette remarque de Claude Lefort nous conduit alors à une troisième et dernière critique adressée 

à Clastres, qui dérive directement des deux précédentes – critique concernant la figure de l’État 

et critique de la conception du pouvoir politique – et révèle une contradiction interne à sa 

pensée. 

 

Par le truchement des observations formulées par Clastres sur les rituels d’initiation dans les 

sociétés primitives, Claude Lefort démontre l’existence d’une coercition sociale en leur sein. 

Dans La société contre l’État, l’anthropologue écrit ainsi que par ces rituels, « la société 

imprime sa marque sur le corps des jeunes gens (…) la société dicte sa loi à ses membres, elle 

inscrit le texte de la loi sur la surface des corps, car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, 

nul n’est censé l’oublier »198. 

 
195 Ibid. 
196 Comme le note Bernard Flynn, il s’agit finalement pour Clastres « d’une autre façon de dire que la société 
prémoderne refuse l’État ». Flynn remarque également que cette conception clastrienne des sociétés dites 
primitives n’est pas sans rappeler la polis grecque, où se laisse voir « la même extrême vigilance à l’encontre de 
tout ce qui pourrait menacer ou troubler l’égalité interne du groupe ». Bernard Flynn, La philosophie politique de 
Claude Lefort, op.cit., p.147 
197 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.320. Nous 
soulignons. 
198 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.158. Cette remarque n’est pas sans rappeler La colonie 
pénitentiaire de Franz Kafka, bref récit dans lequel le directeur de la colonie est chargé d’inscrire la loi sur le corps 
des prisonniers qui l’ont enfreinte. Pour anecdotique qu’elle soit, cette ressemblance témoigne d’un fait : la 
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Ce phénomène « dit le refus de la société primitive de courir le risque de la division, le risque 

d’un pouvoir séparé d’elle-même, d’un pouvoir qui lui échapperait »199. En d’autres termes, 

l’incorporation de la loi par les rites d’initiation est une manière d’inscrire le corps de la société 

dans le corps individuel. Le corps du jeune s’efface derrière celui de la communauté qui 

s’incarne en lui. Ici se donne à voir à nouveau le principe de la coercition de la société sur les 

membres qui la composent. Or c’est précisément sur ce point que Claude Lefort retourne la 

démonstration de Clastres : selon lui en effet, l’anthropologue français semble ignorer que « ce 

mode d’inscription suppose l’idée première d’une loi à distance des hommes, telle qu’elle s’abat 

sur eux du dehors »200.  

Paradoxalement, l’argument d’une société non divisée ne fonctionne qu’à poser l’existence 

d’un dehors, c’est-à-dire d’une certaine séparation d’avec le monde d’où s’abat la Loi : « Loin 

que son écriture sur le corps se fasse signe d’une consubstantialité de l’une avec l’autre, il y a 

là une intériorité qui porte à son envers une absolue extériorité »201. Autrement dit, le rite ne 

fait pas « qu’attester la non-séparation », comme l’affirmait Clastres mais bien au contraire, 

« sur lui se lit une épreuve de l’altérité », c’est-à-dire la croyance en l’existence d’un « savoir 

qui surplombe les acteurs », une Loi située hors-du-monde et qui repose sur des êtres invisibles 

ou magiques dans le cas des Indiens Guarani et Guaraki202. Le philosophe n’est jamais plus 

éloigné des thèses de Clastres qu’à cet instant, lorsqu’il se demande si ce phénomène ne permet 

pas « d’écarter décidément l’image malheureuse de l’indivision à laquelle recourt parfois 

Clastres »203.  

 

Dans le rite d’initiation, Lefort découvre ainsi la preuve que les sociétés dites primitives ont 

en réalité une double conscience de la division : interne et externe. Il y a d’une part la 

conscience de la division par la reconnaissance tacite du conflit social, contre lequel la société 

se constitue et se clôt, pour ne laisser aucune séparation dans laquelle un pouvoir politique 

pourrait émerger (l’État). Première division que Clastres a perçue, et qui interdit donc, selon 

Lefort, d’en faire le penseur de l’indivision.  

 

conception d’un corps marqué par le pouvoir n’est pas réductible à la prémodernité, et de nombreux philosophes 
se sont attachés à le souligner, au premier rang desquels Michel Foucault, notamment dans Surveiller et punir. 
Pour sa part, Claude Lefort voit dans ce phénomène une tendance propre à toute société, qu’il repère même dans 
les sociétés modernes et plus particulièrement dans les sociétés totalitaires, que préfigure la colonie pénitentiaire 
décrite par Kafka. 
199 Ibid., p.159 
200 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.323 
201 Ibid. 
202 Lefort précise bien que cette Loi transcendante demeure « inlocalisable », et ne renvoie pas à « une instance 
définie ». 
203 Ibid., p.325 
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Mais s’élabore d’autre part une seconde division, à laquelle Clastres demeure cette fois 

aveugle : il s’agit de la division qui vient du dehors, qui s’abat sur la société de l’extérieur et 

qui permet à cette société de se constituer et de faire corps. 

Ces deux divisions sont en réalité consubstantielles. Pour qu’il puisse n’y avoir aucun espace 

à l’intérieur d’une société, qu’elle puisse s’imposer comme un seul corps sur l’ensemble de ses 

parties internes, jusqu’à s’inscrire sur le corps des individus qui la composent, il faut 

paradoxalement que s’impose une formidable coupure extérieure, que s’érige une division 

incarnée par la Loi du dehors. La non-séparation des sociétés dites primitives ne se fait pas 

seulement contre le risque de la division interne ; il lui faut une séparation au-dehors pour être 

pleine au-dedans ; un lieu autre pour constituer en corps le lieu de l’espace social : « L’auto-

inscription de la communauté implique une relation à l’altérité, à ce qui est autre »204. A en 

croire Lefort, ce fait échappe à Clastres :  

 

Son interprétation de la loi primitive comme écriture sur le corps, non seulement ne tient 
pas compte de l’extériorité première de la loi, comme nous l’avons dit, mais encore néglige 
le fait que l’incision, la marque signifient une ouverture du corps à l’autre, le fait que le 
corps propre de chacun ne s’appartient pas, que, corps naturel, il est simultanément corps 
surnaturel, que, corps souffrant, mortel, il se trouve simultanément habité, traversé par des 
forces qui ont leur siège en dehors de lui.205 

 

Cette critique adressée à Clastres nous conduit enfin à mieux appréhender ce que l’analyse 

lefortienne des sociétés stagnantes en 1952 n’avait encore qu’à peine effleuré. Elle nous portera 

en définitive à délivrer une réflexion sur la prémodernité, et sur la manière dont les formes de 

sociétés prémodernes se constituent symboliquement. Ainsi que l’observe Bernard Flynn, 

Claude Lefort, contrairement à Pierre Clastres, « ne pense pas que l’État soit la première 

instance d’un pouvoir qui est séparé de la société, en tant qu’autre et à distance ; il voit la 

relation à l’altérité comme étant toujours déjà là »206. Sa conception ne suppose nullement une 

intention conscience des sociétés stagnantes, puisque « la stagnation n’est pas un état de fait, 

dû par exemple à la faiblesse du développement technique et de la division du travail », mais 

tout au contraire « le résultat d’un projet (inconscient) de conservation »207.  

 
204 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.151 
205 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.326. Nous 
soulignons ce passage qui nous paraît signaler ici, par son champ lexical explicite, le mécanisme de 
vulnérabilisation des corps individuels dans les sociétés dites primitives : corps « ouverts » à la société qui vient 
les clore en les absorbant en eux, mais aussi corps « souffrants et mortels » que le surnaturel invulnérabilise en les 
habitant.   
206 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.151. Nous soulignons. 
207 Claude Lefort, « Repenser la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.342  
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Il y aurait en effet un véritable contresens à considérer que « le ‘choix’ des primitifs consiste à 

fixer l’autre, l’invisible, l’origine du pouvoir, de la loi et du savoir, en un lieu absolument à 

distance de leur propre espace de vie, de leur propre temps, dans l’intention de bannir toute 

division dans les limites du social »208. A ramener cet Autre à une intention politique ou sociale, 

nous risquerions de réduire la séparation entre le visible et l’invisible à une pure fonction 

cohésive. Pire encore, nous rabattrions cette figure de l’Autre sur un dispositif particulier, 

détruisant par là-même son altérité.  

Or, l’Autre est toujours déjà là ; il n’est pas produit par les sociétés dites primitives, mais il 

n’est pas non plus étranger à leur constitution. La séparation est donc toujours à la fois présente 

et absente, la division est tout à la fois fantastiquement projetée et aussitôt niée, la stabilisation 

des sociétés stagnantes ne peut s’appréhender qu’à partir de ce double mouvement symbolique. 

Pour le dire autrement, nous repérons dans la conception lefortienne des sociétés dites 

primitives une dynamique de la stagnation, dont la résorption du conflit et le refus de 

l’indétermination historique sont les deux mécanismes de production. 

 

Cette dynamique nous apparaît comme le propre des sociétés prémodernes, à l’image de la 

conception platonicienne de la polis grecque dans La République. En s’appuyant sur les travaux 

des ethnologues, depuis Lévi-Strauss, Bateson et Kardiner jusqu’à Pierre Clastres, il nous 

semble que Claude Lefort a cherché à déterminer ce par quoi les sociétés prémodernes se 

constituent comme société ; dans quel type de devenir elles s’inscrivent, dans quelle forme de 

société ces coexistences collectives prennent corps et se rapportent à elles-mêmes. Ainsi 

compris, par-delà le long dialogue ouvert avec l’ethnologie et l’anthropologie sur les sociétés 

dites primitives, c’est en réalité à la question du politique prémoderne que Lefort essaie de 

donner sens. 

Mais cet intérêt s’explique en grande partie par la découverte, au sein même de ce type 

d’organisation prémoderne, la manifestation d’un autre type d’historicité en passe d’advenir, 

une autre forme de temporalité, faite de devenir et d’ouverture au conflit et à la division : celle 

de la société moderne. C’est la raison pour laquelle Lefort ne se contente jamais, dans cette 

réflexion sur la nature des sociétés prémodernes et stagnantes, de questionner leur nature et leur 

historicité. Il nous paraît bien plutôt s’appliquer à interroger ce que cette nature de la société dit 

d’un rapport social, d’une manière d’être à soi et aux autres, d’une certaine manière de vivre 

collectivement.  

 
208 Claude Lefort, « Dialogue avec Pierre Clastres » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.327 
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Sa démarche est donc avant tout motivée par une réflexion sur le politique ; il s’agit pour lui 

de déterminer quelles sont les structures profondes, les représentations et interprétations du 

monde qui rendent possible une telle construction de la vie sociale. Il lui faut pour cela 

comprendre ce qui constitue cette forme d’être au monde, mais aussi de le penser en relation 

avec d’autres formes existantes. La réflexion sur les sociétés prémodernes ouvre ainsi à la 

réflexion sur les sociétés modernes : 

 

Toutes les sociétés sont le lieu d’événements, d’innovations, de changements, mais il en 
est dans lesquelles les rapports sont agencés (rapports entre les hommes, mais aussi rapports 
entre les hommes et les choses) de manière à désamorcer les effets du nouveau, de manière 
à conjurer le danger d’un échappement du temps, le danger de l’histoire. Clôture de l’espace 
social (stricte détermination des relations interprofessionnelles ou entre les groupes qui 
exclut une relation ‘neutre’) et clôture du temps (stricte détermination d’un cycle de 
générations) vont de pair.209 

 

Par cette approche, nous concevons alors mieux ce que le dialogue avec Pierre Clastres a de 

décisif pour Lefort, en ce que les travaux de l’anthropologue lui paraissent tout à la fois 

salutaires et insuffisants. Salutaires dans la mesure où ils rendent visibles la manière dont ces 

sociétés prémodernes se construisent contre et non pas sans ; insuffisants voire décevants dans 

la mesure où Clastres ne perçoit pas réellement ce qui se dit à cet instant d’une conception 

prémoderne du politique – qu’il réduit à une simple opposition à la figure de l’État moderne – 

ni d’une réflexion en retour sur la nature du politique moderne. De sorte que dans la perspective 

lefortienne, il s’agirait moins de penser la société contre l’État que la société contre la modernité 

elle-même, puisque seule cette dernière approche permet de rendre intelligible les mécanismes 

symboliques par lesquels se constitue le politique dans la prémodernité. 

 Vers quoi font alors signe ces mécanismes prémodernes, déjà identifiés dans La République de 

Platon, de « clôture de l’espace social » par rejet de la division et de « clôture du temps » par 

refus de l’indétermination historique et du changement ? Qu’est-ce qui préside à la constitution 

« inconsciente » des sociétés prémodernes contre la modernité qui vient ? L’enquête menée par 

Lefort, depuis sa conceptualisation des « sociétés stagnantes » jusqu’à la critique de Pierre 

Clastres, nous conduit à identifier cette menace dans la crainte de leur dissolution. Ce qui est 

menacé par l’indéterminé et le conflit, c’est la possibilité même de faire société, l’existence du 

corps social lui-même. Il y a donc nécessité vitale pour ces sociétés d’empêcher la venue de 

cette autre forme de société.  

 
209 Claude Lefort, « Repenser la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.342  
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Voilà qui explique le mécanisme inconscient de projection d’une division fantastique avec un 

dehors, un hors-du-monde figurant une altérité radicale. L’Autre surnaturel est ce contre quoi 

il leur est possible de se construire comme corps, de se représenter et s’affirmer comme tel. La 

crainte d’une dissolution totale du corps social – par le conflit et le principe de l’événement – 

conduit ces sociétés à sans cesse réaffirmer la consistance de ce corps et sa cohérence. 

 

Ces sociétés stagnantes ont donc en réalité l’intuition d’être menacées par le principe de la 

division et de l’indétermination historique, c’est-à-dire par une mise en vulnérabilité de leur 

corps. Si elles n’en font certes pas directement l’expérience – ce qui sera le propre des sociétés 

modernes –, elles perçoivent néanmoins l’épreuve qu’elle représente et s’en prémunissent par 

une dynamique entretenue de stagnation. La reconnaissance tacite du conflit social et de la 

séparation témoigne en définitive d’une compréhension tout autant tacite de la possibilité d’une 

vulnérabilisation du corps social, et le refus catégorique de la laisser advenir.  La stagnation 

inconsciemment organisée de la société permet alors de préserver celle-ci dans une forme 

d’invulnérabilité, un corps préservé de la séparation, clos et homogène.  

Ce constat nous conduit à formuler trois remarques en guise de conclusion à notre réflexion. 

Premièrement, nous apercevons ici ce qui constitue la conception prémoderne du politique et 

la contradiction qui la hante : pour que ces sociétés stagnantes puissent se maintenir comme 

corps invulnérable, il faut qu’un Autre vienne la faire tenir du dehors. La société prémoderne 

ne fait pas corps par elle-même mais depuis une extériorité, un hors-du-monde lui permettant 

de se fixer. Nous entrevoyons ici le caractère fantasmatique de l’invulnérabilité du corps 

politique et social, qui s’affirme dans l’épreuve même de sa confrontation à une altérité 

radicale. 

Deuxième remarque, conséquence de la précédente : ces sociétés prémodernes, comme nous 

l’avions déjà vu chez Platon à partir de la métaphore du corps sain, ancrent paradoxalement la 

vulnérabilité dans le réel du social. Dans les sociétés stagnantes, la dynamique suppose un 

risque toujours renouvelé de l’accident, du conflit social et de la tension entre les individus, de 

la séparation. Tous les travaux des ethnologues en témoignent, depuis la figure du chef chez les 

Guaraki jusqu’à l’exemple de l’introduction d’une nouvelle technique de production du riz chez 

les Tanala de Madagascar : le conflit est toujours latent, il ne cesse en réalité jamais d’advenir, 

il est un possible qui ne peut être résorbé qu’ex post, par la recherche de solutions nouvelles.  

Autrement dit, la vulnérabilisation du corps demeure toujours une possibilité, elle est inscrite 

dans la chair du social, au cœur des rapports sociaux entre les individus.  
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Cela signifie également que l’invulnérabilité est un processus second, produit pour conjurer 

l’apparition des stigmates sur le corps de la communauté dite primitive. La dynamique de 

stagnation vise donc à effacer les manifestations de vulnérabilité de ce corps. 

Enfin, cette réflexion nous instruit respectivement sur les conceptions prémodernes et modernes 

du politique. Si la vulnérabilité du corps est perçue comme menaçante, c’est bien parce qu’elle 

semble conduire à la nécessaire dissolution du corps. L’argument, comparable à celui de La 

République, constitue toute la conception prémoderne du politique de Lefort. La vulnérabilité, 

figurée par le conflit social et l’indétermination de l’histoire, est associée à une forme de 

délitement conduisant à la désagrégation du corps politique et social. Pour le dire autrement, la 

vulnérabilité est toujours le signe d’un affaiblissement de la société. Il est impossible à ces 

sociétés prémodernes de concevoir une autre forme de société constituée par la reconnaissance 

du conflit social, ouverte à l’événement et à l’histoire ; cela signifierait la mort de cette société. 

Ce n’est donc pas tant que les sociétés stagnantes se constituent contre une autre forme de 

société, une autre manière de faire corps, mais plutôt qu’elles voient dans la division et 

l’indétermination les signes précurseurs de la disparition de la possibilité même de faire corps. 

Hors de l’invulnérabilité des sociétés closes, il n’y a que la perte, le dépérissement et en dernière 

instance la mort de cette société. 

 

Au fond, le long dialogue que Claude Lefort a entretenu avec les sciences de l’ethnologie et 

de l’anthropologie, et particulièrement avec l’œuvre de Pierre Clastres, nous paraît doublement 

fécond. Il nous permet d’une part de reposer à nouveaux frais l’interrogation concernant la 

nature prémoderne du politique, comprise désormais comme création dynamique mais 

inconsciente d’une stabilisation des sociétés par leur clôture sociale et temporelle, rapport de la 

société à elle-même par la représentation de son invulnérabilité qui vise à conjurer les 

manifestations inscrites dans le réel de la vulnérabilité du corps politique. 

Il nous offre d’autre part un regard précieux sur la modernité elle-même. Parce qu’elles sont au 

seuil de la modernité, qu’elles ont l’intuition de ce qui menace leur forme de société et leur 

manière de faire corps, ces sociétés stagnantes sont un formidable révélateur de l’expérience 

qui s’annonce, contre lesquelles elles se constituent. Ce que Clastres n’a pas vu mais que Lefort 

entrevoit dans les sociétés prémodernes et dites primitives, c’est donc l’annonce d’une nouvelle 

forme de société, proprement moderne : celle d’un corps politique ouvert à la division et au 

conflit, faisant l’épreuve de l’histoire et du changement, d’un corps faisant, en d’autres termes, 

l’expérience de sa vulnérabilité intrinsèque, mis au défi de ne pas se désagréger pour autant.  
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Chapitre III – Les sociétés prémodernes théologico-politiques : le régime de la double 

représentation symbolique du corps politique 

 

La réflexion entamée par Claude Lefort sur la nature du politique prémoderne ne se limite 

pas à l’études des sociétés stagnantes. Elle comporte un autre pôle, tout aussi important dans 

l’élaboration de sa pensée du politique, principalement incarné par « les sociétés européennes 

de type monarchique du XVIème siècle »210.  

Les premières études de Lefort sur ces sociétés datent des années 1980, et s’inscrivent 

paradoxalement dans une réflexion plus large sur la nature du politique moderne. Mais comme 

nous l’avons vu dans le chapitre précédent, ce paradoxe n’est qu’apparent ; il n’est que la 

manifestation de l’interrogation lefortienne sur la constitution politique des sociétés. L’étude 

des sociétés prémodernes l’intéresse moins pour ce qu’il apprend d’elles-mêmes que pour ce 

qu’elles révèlent en creux des sociétés modernes et de la modernité du politique. Rappelons que 

cette « pensée du seuil » ne se fonde pas sur une conception rationaliste de l’Histoire ; il ne 

s’agit pas d’étudier ce qui est en germe dans ces sociétés prémodernes pour en déduire les 

principes d’un développement nécessaire. La pensée du seuil, passage entre les sociétés 

prémodernes et modernes, fonctionne plutôt comme révélateur d’un type de constitution 

politique et d’agencement des relations sociales, de formes de société témoignant d’un certain 

rapport au monde. Pour le dire autrement, penser depuis le seuil permet de mieux appréhender 

les réponses qu’une société prémoderne apporte aux défis de son historicité, mais aussi la 

manière dont elle anticipe et se construit dans le refus de ce qui vient, de ce qu’elle entrevoit de 

l’autre côté du seuil : une nouvelle forme de société, moderne, constituée à partir d’une autre 

expérience du politique, c’est-à-dire d’une autre manière de se représenter à soi-même comme 

société.  

 

Cette conception ne saurait donc nous conduire à faire des monarchies européennes un forme 

plus aboutie de la prémodernité par rapport à la polis grecque ou aux sociétés stagnantes, pour 

la seule raison qu’elles seraient prises dans un devenir qui les rapproche chronologiquement de 

la modernité. Nous retrouvons en effet des traits communs à chacune de ces formes 

d’organisations sociales, notamment dans leur rapport au politique et plus exactement à la 

conception du corps politique ; en cela, elles relèvent toutes de la prémodernité.  

 
210 Nous reprenons ici la formule choisie par Bernard Flynn pour désigner ces sociétés. Bernard Flynn, La 
philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.131 
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Il ne s’agit toutefois pas de les confondre ; les cités-États antiques ne sont pas identiques aux 

sociétés stagnantes ni aux sociétés monarchiques européennes. Le seuil depuis lequel elles 

regardent la modernité n’est pas tout à fait le même, ce qui leur permet d’en percevoir 

différentes caractéristiques.  

 

C’est cette particularité des regards qu’il convient justement de restituer. Cela suppose pour 

cela d’être attentif à la singularité de ces sociétés, de comprendre ce qui les structure et les 

définit en propre, ce qu’elles ont à nous dire du politique prémoderne et, par effet de miroir, 

moderne. A la question de savoir ce qui constitue la singularité des sociétés prémodernes 

européennes de type monarchique, les travaux de Lefort apportent une réponse claire : leur 

détermination propre serait d’être des « régimes théologico-politiques ». Il nous faudra donc 

commencer par restituer le sens d’une telle notion pour cerner ce qu’elle implique. Pour y 

parvenir, il s’agira de reprendre le concept lefortien de « régime », que nous avons déjà croisé 

et que Lefort comprend comme un certain type de rapport et d’agencement au monde, une 

signification comparable à la politeia grecque. Rapporté à la réflexion sur le « théologico-

politique », ce concept prend chez Lefort une signification particulière ; elle nous permettra de 

préciser ce que Lefort désigne par « forme de société » depuis son étude des sociétés stagnantes. 

Notre démonstration nous conduira enfin à une meilleure compréhension de la notion du 

politique dans la pensée de Lefort, en ce qu’il peut s’entendre comme mise en forme et mise en 

sens de la société, cette double dimension étant constitutive du concept de « régime » (A). 

Mais cette réflexion nous entraînera également à nous interroger sur la conception du corps 

politique dans ces sociétés. De ce point de vue, nous verrons que la pensée de Lefort doit 

beaucoup à celle de Jules Michelet, et notamment à son Histoire de la Révolution française211, 

qui lui fournit, à partir du concept de « corps », de nouvelles clés d’interprétation et 

d’intelligence de la conception prémoderne du politique. L’œuvre majeure de Michelet, 

enrichie de la lecture celle d’Ernst Kantorowicz, Les deux corps du Roi212, lui permettra plus 

particulièrement de saisir ce qui se joue d’une conception du corps politique dans le passage de 

la prémodernité à la modernité. A l’interprétation qu’il en propose pour nourrir sa propre 

interrogation philosophique, c’est tout un pan de la pensée Lefort qui se dévoile et prend appui 

sur une réflexion sur le symbolique et le réel. (B) 

 

 
211 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 
tomes, 1939 
212 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du Roi, Paris : Gallimard, 1989 
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Une troisième et dernière étape décisive dans le parcours de Lefort nous conduira à remonter 

aux sources de cette conception du politique, c’est-à-dire vers l’œuvre de Dante. Car si les 

lectures que Lefort produit à partir des années 1960 sur les travaux de Machiavel le conduiront 

à faire du Florentin le premier penseur moderne du politique213, il découvrira au début des 

années 1990 qu’un texte de Dante, La Monarchie, laissait déjà entrevoir des manifestations de 

modernité politique. L’impact sur le philosophe français est si fort qu’il en fera paraître en 1993 

une nouvelle traduction, dont il rédigera une longue préface au titre explicite : « La Modernité 

de Dante »214. Dans la mesure où Lefort perçoit dans La Monarchie « une ébauche de ce 

discours moderne sur le politique »215, cette interprétation de la pensée de Dante offre non 

seulement des clés de compréhension à la constitution du corps politique des sociétés 

théologico-politiques prémodernes, mais elle permet également de mieux appréhender la 

rupture moderne du moment machiavélien. 

En ce sens, La Monarchie de Dante constitue bien une troisième forme de passage, une 

troisième forme de pensée au seuil de la modernité, qui, jetant une lumière nouvelle sur ce qui 

déjà se transforme, annonce ce qui bientôt adviendra : Machiavel et l’expérience de la 

modernité du politique (C). 

 
 

 
 

 

  

 
213 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel., op.cit. 
214 Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, Paris : Belin, 1993, p.9-91 
215 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.131 
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A – La prémodernité des sociétés théologico-politiques : le concept de régime comme mise 

en forme et mise en sens des sociétés 

 

A partir des années 1980 et dans la continuité de ses travaux sur les « formes de société », 

Claude Lefort entame une réflexion sur les sociétés prémodernes européennes dont il tire un 

texte majeur. Intitulé « Permanence du théologico-politique ? » et publié dans les Essais sur le 

politique, il s’agit d’un des articles les plus importants de son œuvre216. C’est en effet dans cet 

essai que s’élabore véritablement une étude de la prémodernité des sociétés monarchiques 

européennes, à partir notamment de la notion de « régime »217. Lefort y définit ces sociétés 

comme des sociétés « théologico-politiques », c’est-à-dire des espaces dans lesquels se donne 

à voir une intrication entre le religieux et le politique218. Si nous cherchons à identifier ce qui 

permet de singulariser, au sein de la prémodernité, cette société par rapport à la polis grecque 

ou aux sociétés stagnantes, il nous faudrait alors distinguer avec Claude Lefort entre deux types 

de sociétés prémodernes dans leur rapport à l’histoire. En effet, nous avons vu que les sociétés 

dites primitives et la Callipolis platonicienne se caractérisaient par un certain rapport au temps, 

une forme de devenir spécifique comprise comme rejet de l’indétermination et du changement, 

c’est-à-dire comme un refus du temps historique. Or, il apparaît que ce mécanisme de rejet n’est 

pas commun à toutes les sociétés prémodernes.  

Il en existe en effet certaines pour qui l’histoire a un sens, pour qui les événements s’inscrivent 

dans un horizon qui donne une signification à l’action et au rapport entre les hommes. C’est 

précisément le cas des sociétés monarchiques européennes et chrétiennes du XVIème siècle qui 

ne font pas du refus de l’histoire, compris comme « temporalisation telle que le futur est aussi 

fixé et déterminé que le passé »219, une caractéristique essentielle. 

 

 
216 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.275-329  
Il s’agit probablement d’un des articles les plus denses de Lefort, qu’il conviendrait même de considérer plutôt 
comme un court essai. Si nous nous y intéressons dans ce chapitre pour la définition que Lefort propre de la notion 
de théologico-politique et plus encore de régime, nous aurons à y revenir à plusieurs reprises dans la suite de notre 
travail, notamment lors de notre étude de la démocratie moderne.  
Il faut d’ailleurs noter que cet article s'inscrit dans un moment particulier de la pensée de Claude Lefort, où celui-
ci s'attache à démontrer la rupture que la démocratie représente dans la modernité, et plus exactement la manière 
dont son avènement permet de rendre compte de la réalisation effective de la modernité, ce que nous nommerons 
pour notre part un moment de reconnaissance. 
217 Nous retrouverons cette notion lorsque Claude Lefort proposera une réflexion sur la démocratie moderne à 
partir des travaux de Tocqueville, notamment dans son essai sur L’Ancien Régime et la Révolution. 
218 Comme le laisse entendre la tournure interrogative de son titre, cet article questionne l’opération de 
recomposition des rapports entre le théologique d’une part et le politique d’autre part au moment du passage à la 
modernité, dans une perspective qui n’est pas d’emblée celle d’une rupture, mais bien plutôt celle d’un 
réagencement de ces rapports. 
219 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.159 
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La distinction entre ces deux types de sociétés prémodernes se structure donc autour d’un 

rapport au temps et de la mise en historicité d’un vécu. A l’inverse, ce qui rapproche ces sociétés 

prémodernes européennes des sociétés stagnantes, comme nous le verrons tout au long de la 

réflexion de Lefort, c’est le principe d’une structure symboliquement déterminée dans un au-

delà, un lieu autre et extérieur. Une nouvelle fois, il nous semble bien que la réflexion de Claude 

Lefort sur la modernité demeure tributaire de la manière dont il appréhende la prémodernité : 

nous repérons à nouveau, dans ce rapport que les sociétés européennes monarchiques et 

chrétiennes entretiennent au temps historique, des clés de compréhension de la nature du 

politique moderne.  

D’emblée Lefort affirme-t-il ainsi que c’est « au XVIème siècle (…) qu’on repère les 

premiers signes d’une réflexion moderne sur religion et politique »220. Au cœur du dispositif 

théologico-politique chrétien et de son organisation symbolique se laisse donc découvrir 

quelque chose qui a trait au politique moderne221. Mais à l’inverse des sociétés stagnantes 

prémodernes, pour lesquelles il se bornait à « examiner les structures essentielles ou invariantes 

dans lesquelles dominaient la référence à un autre lieu »222, Claude Lefort ancre désormais sa 

réflexion à partir d’une argumentation principalement fondée sur le rapport à l’histoire.  

S’interrogeant sur ce rapport entre politique et religieux, Lefort remarque donc que c’est au 

XVIème siècle que l’on identifie les premières velléités d’indépendance de la sphère politique, 

figurée par l’État. Cette tendance de l’État à se considérer comme une « entité indépendante » 

ne cessera de se renforcer par la suite, jusqu’à trouver dans la Révolution Française une forme 

d’accomplissement. Plus généralement, affirme-t-il, ce sont les Lumières qui vont théoriser de 

manière explicite cette indépendance, reléguant par la même occasion la religion dans le 

domaine privé223.  

 
220 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.275 
221 Il ne faudrait toutefois pas considérer que Claude Lefort fait de la chrétienté et du christianisme le schéma 
d’explication de la modernité, ou en tout cas le seul schéma possible. Comme nous l’avons déjà indiqué à plusieurs 
reprises, l’étude de la pensée de Lefort suppose d’adopter la logique de son cheminement théorique et argumentatif, 
un dispositif qui embrasse la diversité des possibles, se montre attentif au surgissement des événements et de la 
manière dont les hommes s’y rapportent et y répondent. Surtout, la pensée de Lefort ne cherche ni à systématiser 
ni à reprendre dans une forme de continuité rationnelle et de développement progressif, ce qui n’est finalement 
qu’un ensemble de déterminations contingentes – mais non pas aléatoires – que les hommes mettent en sens et en 
forme afin de garantir leur coexistence collective. Certes, il y a bien au sein des monarchies chrétiennes du XVIe 
siècle, des clés d’explication et d’interprétation de la constitution du politique prémoderne (et donc moderne), mais 
il ne faut en aucun cas considérer que l’une implique le passage à l’autre ; de même ne fallait-il pas considérer 
qu’une logique présidait à ce que les sociétés stagnantes sortent de leur historicité et de leur mode d’être ensemble 
au monde, pour entrer dans la modernité et l’histoire. 
222 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.162 
223 Sans doute Lefort fait-il ici implicitement référence non pas seulement au projet des Lumières, mais plus 
particulièrement à Emmanuel Kant et à son Qu’est-ce que Les Lumières ?, dans lequel le phénomène historique 
de la séparation du politique et du religieux est analysé par l’effet d’un diagnostic du présent. 
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Mais c’est surtout à partir de la pensée de Hegel que Lefort développe son argument : le 

philosophe allemand, dans son Encyclopédie des sciences philosophiques, écrivait en effet, au 

sujet de la religion et du politique, que « ce fut l’immense erreur de notre époque de vouloir 

considérer comme pouvant se séparer ces choses indissolubles et comme indifférentes l’une à 

l’autre »224. Claude Lefort, qui prend suffisamment au sérieux le constat de Hegel pour en faire 

le point de départ de sa réflexion, s’interroge : s’il est vrai que les institutions politiques et les 

institutions religieuses se sont scindées depuis longtemps, comment expliquer en même temps 

ce phénomène ? Comment expliquer qu’un principe – le religieux – qui fut si présent, si 

profondément ancré dans les sociétés et les pratiques humaines, se soit « effacé devant la 

politique, pour ne survivre qu’à sa périphérie » ? Cette première question n’est en réalité qu’un 

prétexte à la formulation d’une seconde, qui s’avère bien plus féconde pour le penseur du 

politique, et par laquelle nous sommes exhortés à nous « demander ce que signifiait autrefois 

son investissement dans l’ordre politique »225. C’est ainsi que Lefort se lance dans un travail 

d’archéologie du phénomène, non pas tant de la désintrication du religieux et du politique, que 

de « l’investissement » de celui-là dans celui-ci. Et c’est à l’occasion de cette enquête sur 

l’imbrication de ces deux ordres qu’il en vient à mobiliser la notion de régime. C’est en effet 

en s’interrogeant sur la manière dont les individus et les sociétés se rapportent les uns aux autres 

que nous serons à même de saisir quelle place le religieux joue au sein de ces sociétés. Si nous 

avons déjà rencontré plus tôt la notion de « régime » dans les travaux de Claude Lefort et que 

nous l’avons usuellement rapportée à la définition de la politeia grecque, il nous faut désormais 

essayer de préciser le concept et en proposer une interprétation se rapportant aux sociétés 

européennes monarchiques et chrétiennes.  

Défini comme « manière d’être en société » ou « mode de société », le régime désigne chez 

Lefort l’ensemble des structures profondes et des rapports sociaux qui déterminent et 

influencent certains modes d’être des individus, donnent à la vie sociale une épaisseur et une 

profondeur, à la société un ordonnancement politique et une permanence dans le temps226.  

Ainsi comprise, la notion de régime n’est pas sans rappeler ce que Claude Lefort disait de la 

forme de société et du devenir des sociétés stagnantes : la manière dont les individus se 

rapportent les uns aux autres, une façon d’être au monde et de coexister ensemble. Le régime, 

c’est donc la forme politique que prend le social.  

 
224 G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, Paris : Vrin, 2012, §522. Cité par Claude Lefort, 
« Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.276 
225 Ibid., p.278 
226 Ibid. 
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Quelle que soit la manière dont on le définit, qu’il s’agisse de la politeia, de la forme d’une 

société ou de la notion de régime, c’est toujours vers le politique et non la politique que ce 

concept fait signe. Cette précision est importante ; elle permet en réalité d’interroger la 

désintrication entre religieux et politique. En effet, si la science politique conçoit « la société 

comme une conjonction causale de combinaisons fonctionnelles des diverses sphères 

intelligible de façon autonome »227, s’attachant ainsi à délimiter le champ de la politique, 

Claude Lefort se place donc du côté de la philosophie politique pour appréhender la société 

comme régime, s’interrogeant ainsi sur le politique. Ces deux représentations de la 

société semblent coexister ; d’ailleurs, « le fait qu’on choisisse de dire le politique ou la 

politique fournit, comme chacun sait, un indice de cette ambiguïté. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

que la délimitation du domaine dénommé politique ne relève pas de simples critères 

méthodologique »228. 

 

Pour Lefort, l’utilisation de la notion de régime « dans la fidélité à l’inspiration la plus 

ancienne et la plus constante de la philosophie », permet de rendre visible ce qui est en jeu dans 

le politique, c’est-à-dire « les principes générateurs de la société, ou, à mieux dire des diverses 

formes de société »229. Le concept de régime, parce qu’il permet de dépasser cette ambiguïté, 

interdit de développer une conception de la société comme étant la simple juxtaposition de 

sphères autonomes : l’économie, la politique, la culture, le social… ou encore le religieux. Par 

cette remarque s’éclaire soudain d’un jour nouveau la notion de « théologico-politique ».  

Armé du concept de régime, nous comprenons désormais pourquoi Hegel pouvait fustiger la 

double erreur qu’il y aurait d’une part à rabattre le politique sur la politique, c’est-à-dire sur 

l’ensemble des institutions, des mécanismes et des processus opératoires relevant de sa gestion 

et de son administration, d’autre part à confondre le religieux et la religion, c’est-à-dire un 

ensemble de pratiques, de cultes, de croyances, appartenant désormais à la sphère privée.  

A séparer ainsi la politique et la religion, deux sphères indépendantes de la vie sociale, nous 

risquerions ainsi de rater l’intrication durable du politique et du religieux, d’oublier la 

profondeur de leur détermination réciproque, qui a pu contribuer à structurer les sociétés 

prémodernes – et continue peut-être de le faire, quoique différemment, au sein la modernité – 

en leur donnant une certaine forme.  

 
227 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.167 
228 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.279 
229 Ibid., p.280 
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Claude Lefort ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme qu’en-deçà « des constructions de la 

théorie, en-deçà du cheminement de la réflexion philosophique, qui se fait à l’épreuve des 

transformations du monde, l’idée s’est toujours imposée qu’une société se distingue d’une autre 

par son régime, ou, disons plutôt, puisque le mot s’est usé, par une certaine mise en forme de 

la coexistence humaine »230. 

Cette réflexion de Lefort est doublement fondamentale. Premièrement, par l’emploi de 

l’expression « mise en forme de la coexistence humaine », elle permet de dresser une continuité 

avec ses travaux sur les sociétés prémodernes stagnantes, nous autorise à lier ses 

questionnements théoriques tirées de l’observation ethnologique à cette étude des sociétés 

monarchiques européennes et chrétiennes.  

Deuxièmement, Claude Lefort précise ici la dynamique que la notion de régime ne permet pas 

nécessairement de saisir. En insistant sur l’idée d’une mise en forme, le philosophe fait 

apparaître le processus à l’œuvre dans la constitution d’une société. Il y a bien un mouvement 

par lequel la société prend forme, un ordonnancement de toutes ses dimensions (économiques, 

sociales culturelles, religieuses, etc.) qui présuppose donc cette société elle-même, ou pour le 

dire plus exactement, qui ne se situe pas en elle. Ce mouvement relève précisément du 

politique ; il est le politique lui-même. Une telle précision permet de comprendre que « la notion 

même de société contient déjà la référence à sa définition politique »231. Si le terme de régime 

s’est « usé », selon la formule de Claude Lefort, c’est parce qu’il a perdu cette charge politique 

dans l’usage qui en est désormais fait dans le champ des sciences politiques. De fait, la notion 

ne désigne plus à présent qu’un ensemble d’institutions politiques et sociales, elle ne fait plus 

signe vers un « schéma directeur (d’une société), le mode singulier de son institution, qui rend 

pensable (ici et là dans le passé ou dans le présent) l’articulation de ses dimensions et les 

rapports qui s’établissent en son sein entre les classes, les groupes, les individus, comme entre 

les pratiques, les croyances, les représentations »232. 

Quoi qu’il en soit, le concept de régime fait donc signe vers un processus de mise en forme 

politique de la société, précédant la réflexion sur les ordres qui la composent, précisément parce 

qu’il est à l’origine de leur émergence. Mais il nous semble que cette première définition du 

régime comme mise en forme de la société doit aussitôt être complétée.  

 
230 Ibid., p.281. Nous soulignons. 
231 Ibid. 
232 Ibid. En un sens, la réappropriation par Claude Lefort du concept de régime peut être vu comme une tentative 
de la réhabilitation d’un usage « fidèle à la tradition philosophique », la volonté de lui redonner son épaisseur 
théorique et sa dynamique de mise en forme du social. Bien que l’utilisation de ce concept tende à se systématiser 
dans ses travaux ultérieurs, il n’est pas rare toutefois de retrouver sous sa plume l’emploi de la notion de « forme 
de société ». 
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Claude Lefort remarque en effet que cette notion de mise en forme « implique celle d’une 

mise en sens et d’une mise en scène des rapports sociaux »233, c’est-à-dire en rendant tout à la 

fois intelligible (mise en sens) et représentable à elle-même (mise en scène) l’ordonnancement 

de ces rapports. Ainsi comprise, la mise en forme par laquelle une société s’institue ne peut 

effectivement se passer d’une mise en sens. Dans l’ordre du politique, l’une ne peut se penser 

sans l’autre, car « même si une société n’est jamais transparente à elle-même, elle n’est pas 

moins un système de significations imbriquées »234. La mise en scène procède en réalité de cette 

mise en sens, puisqu’il est nécessaire que ces relations sociales se rendent visibles, que la 

société donne elle-même « une quasi-représentation d’elle-même », se dote d’une identité, un 

corps à la fois perceptible et perçu.  

 

Dans son extension théorique, le concept de régime doit donc s’entendre à la fois comme mise 

en forme des sociétés, une manière d’être ensemble située dans le temps, une coexistence 

sociale collective, et comme mise en sens d’une multitude de significations enchevêtrées et 

liées ensemble, par lesquelles elle parvient à se mettre en scène et se représenter à elle-même 

comme corps. Tout groupement collectif suppose en réalité la mise en forme politique d’une 

coexistence sociale ; ce concept de régime n’est donc pas réductible aux sociétés prémodernes 

et doit nous conduire à interroger ce que peut signifier la mise en forme et la mise en sens pour 

une société moderne.   

 

C’est en comprenant la manière dont il se déploie symboliquement dans la prémodernité 

européenne du XVIème siècle, et en particulier autour d’une représentation du corps, que nous 

serons en mesure d’apporter des éléments de réponse à cette question.  

  

 
233 Ibid., p.282 
234 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.169 
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B – Corps symbolique, corps réel : le « corps double du Roi » dans les sociétés théologico-

politiques européennes 

 

S’interroger sur la nature du régime propre aux sociétés théologico-politiques de l’Europe 

monarchique du XVIème siècle permet à Lefort de mettre en évidence l’importance que la 

métaphore du corps joue dans leur mise en forme et mise en sens, et plus généralement dans 

toute la prémodernité235. Parce que nous l’avons déjà croisée dans La République de Platon 

mais aussi dans les sociétés stagnantes, que nous avons vu combien elle structurait ces 

différentes représentations prémodernes de la communauté des hommes, nous savons que 

l’image du corps témoigne d’un certain rapport au politique, participe à la conception d’une 

forme politique et à sa représentation. 

De ce point de vue, la réflexion menée par Claude Lefort sur la nature du théologico-

politique offre un regard renouvelé sur ce rapport. Dans le régime des sociétés prémodernes 

monarchiques du XVIème siècle, en raison de l’intrication du politique et du religieux, nous 

assistons en effet à un dédoublement de la métaphore du corps de la société, incarnée dans la 

personne du Roi. L’étude conduite jusqu’à présent sur les deux autres formes de sociétés 

prémodernes nous a également permis d’apercevoir, par-delà les spécificités de chacune, un 

trait commun : elles font toutes les deux signes vers un au-dehors, une fantastique extériorité 

qui leur permet de se faire société. Dans La République de Platon, c’est l’Idée même de la 

Callipolis, située hors-du-temps, anhistorique, qui vient mettre en forme la cité grecque ; la 

politeia trouve son ordonnancement dans un idéalisme défini comme un au-delà du monde qui 

s’incarne en lui et le modèle. Dans les sociétés stagnantes, c’est l’Autre invisible, supranaturel 

ou magique, l’extériorité d’une division surnaturelle et absolue qui donne à la communauté des 

hommes sa consistance, fait signe vers un agencement de rapports ouvrant à la possibilité d’une 

coexistence collective. Les sociétés européennes monarchiques et chrétiennes du XVIème 

siècle ne font pas exception ; en tant que sociétés prémodernes, elles aussi se structurent dans 

un « ailleurs », un « au-dehors » qui reste toutefois à identifier. La notion même de « société 

théologico-politique » peut nous y aider. 

 

 
235 Au-delà de la prémodernité, cette métaphore du corps viendra également nourrir notre réflexion sur la mise en 
forme et la mise en sens des sociétés modernes. Toutefois, comme nous l’avons annoncé dès l’Introduction, il faut 
prendre garde à ne pas tenir Lefort pour un penseur de la métaphore organique de la société. Car si cette dernière 
est bien présente dans son œuvre, « il ne prétend pas qu’elles sont opérantes en tant que telles dans la société, il 
les voit plutôt comme surgissant dans des contextes historiques spécifiques ». Voir Bernard Flynn, La philosophie 
politique de Claude Lefort, op.cit., p.170 
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Dans « Permanence du théologico-politique ? », Claude Lefort exhortait non seulement son 

lecteur à prendre au sérieux l’intrication entre le politique et le religieux, et s’interrogeait sur le 

sens qu’il y avait à les séparer philosophiquement. Car cette séparation, écrit-il, est un fait 

objectif que la science politique ou la sociologie peuvent constater ; en effet, « que des hommes, 

pendant des siècles ou plutôt des millénaires, aient ignoré cette séparation, qu’ils aient donné 

une expression religieuse aux fonctions qui exerce le pouvoir ou au rapport de force d’où il 

surgissait, ne dispense pas de reconnaître, au terme de l’analyse objective, la pertinence d’une 

distinction qui a valeur en soi »236. Mais cette séparation perd sa pertinence pour le philosophe, 

qui parce qu’il pense le politique en tant que « principes générateurs d’une société », doit 

inclure « aussitôt dans sa réflexion les phénomènes religieux »237. Or, en intégrant les 

manifestations du religieux dans sa réflexion sur le politique, le philosophe découvre la fonction 

de ce principe religieux : donner à la société des hommes sa consistance, sa mise en forme et 

sa mise en sens.  

Autrement dit, le religieux est précisément ce par quoi ces sociétés prémodernes européennes 

du XVIème trouvent l’extériorité nécessaire à leur constitution. Comme l’écrit Claude Lefort à 

ce sujet : 

 

On ne saurait séparer ce qui relève de l’élaboration d’une forme politique – en vertu de 
laquelle se fixent la nature et la représentation du pouvoir, celle de la division sociale (la 
division des classes et des groupes) et, simultanément, s’agence les dimensions d’une 
expérience du monde – et ce qui relève de l’élaboration d’une forme religieuse – en vertu 
de laquelle le visible témoigne d’une profondeur, les vivants se nomme dans la relation 
avec les morts, la parole des hommes trouve son assurance dans une première entente, les 
droits et les devoirs se formule en référence à une loi originaire.238 

 

Quoique différemment des sociétés stagnantes, « l’Autre » des sociétés théologico-politiques, 

par lequel celles-ci se structurent, représente également un au-delà du monde, un invisible qui 

donne au visible « une profondeur », fait signe vers une « première entente », l’ordonnancement 

par une loi de l’origine, d’un temps d’avant le temps. Ici apparaît la dimension symbolique de 

cet au-delà du monde qui rend possible l’accès au monde. Cette conception symbolique, nous 

l’avons déjà dit, est au cœur de la conception lefortienne du politique ; clé de lecture et 

d’interprétation de toute sa réflexion sur la modernité politique. Mais nous découvrons 

désormais qu’elle est également ce par quoi appréhender la prémodernité politique.  

 
236 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.285-286 
237 Ibid., p.286 
238 Ibid. 
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Là où il y a du politique, il y a du symbolique ; et en un sens, cette affirmation était déjà 

implicitement contenue dans le concept de régime compris comme « mise en forme » et « mise 

en sens ». Si toutes les sociétés, qu’elles soient prémodernes ou modernes, correspondent bien 

à une certaine forme, un certain agencement de leurs rapports sociaux, celui-ci suppose que 

cette structuration repose sur des mécanismes symboliques de représentation de soi par soi. 

Que les sociétés du XVIème siècle se structurent donc symboliquement à partir d’un au-delà 

que le religieux manifeste, voilà qui ne fait pour Claude Lefort aucun doute. Dans le cas des 

sociétés théologico-politiques, « le politique et le religieux mettent la pensée philosophique en 

présence du symbolique – non au sens où l’entendaient les sciences sociales, mais au sens où il 

commande l’un et l’autre, par leurs propres articulations, un accès au monde »239. 

Il n’y a donc littéralement aucun sens à vouloir séparer le politique du religieux, même au sein 

des sociétés modernes – à la différence d’une séparation entre la politique et la religion – 

puisque les principes générateurs d’une société sont toujours inscrits dans une dimension 

symbolique, une « dimension constitutive des rapports de l’homme avec le monde » vers 

laquelle ouvre le religieux. 

 

Au registre du symbolique, ici rapporté à la notion du régime des sociétés théologico-

politiques, la mise en rapport des hommes entre eux se fait donc par une ouverture avec un 

monde qui est toujours là, un au-delà qui « excède le temps empirique », que les sociétés 

stagnantes se représentaient à leur manière par la fantastique division symbolique avec un autre 

lieu240. Ainsi, « que la société humaine n’ait une ouverture sur elle-même que prise dans une 

ouverture qu’elle ne fait pas, cela, justement, toute religion le dit, chacune à sa manière »241.  

Les sociétés théologico-politiques révèlent donc ce qui se joue dans le régime prémoderne : une 

mise en forme, mise en sens et mise en scène qui met toujours en relation avec un autre lieu, un 

monde invisible et hors du temps par lequel les hommes nouent leur rapport et se structurent 

symboliquement comme société.  

 

 
239 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.287 
240 Samuel Moyn, « Claude Lefort, Political Anthropology, and Symbolic Division » in Constellations, Vol. 19, 
N°1, 2012, p.37-50. Dans cet article, Moyn interroge l’influence que la pensée lacanienne a eu sur Lefort et ses 
réflexions sur la « symbolique » du politique. C’est par cette influence qu’il interprète les différences entre Clastres 
et Lefort sur la dimension politique du pouvoir dans les sociétés dites primitives. 
241 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.287. Claude Lefort 
précise d’ailleurs que ce discours a été tenu par la philosophie avant elle, « quoique dans un langage que celle-ci 
ne peut faire sien ». Sans doute est-ce notamment à la philosophie platonicienne et l’idéalisme politique de La 
République que pense ici Lefort. 
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La mise en sens et en scène de cette forme de société passe par la production de tout un ensemble 

de dispositifs – discours, pratiques, mythes, rites – par lesquels ces hommes vont « peupler 

l’invisible de leurs visibles » et « aménager un espace en arrière de leur espace ». Il ne s’agit 

donc pas de dire que cet au-delà, cet ailleurs – ou bien cet Autre magique et surnaturel des 

sociétés dites primitives – soit un lieu réel, que cet hors-du-monde représente un espace réel. 

Ce sont les hommes qui « montent une intrigue à partir des conditions les plus générales de leur 

vie », c’est à eux que revient l’initiative de donner un contenu à cette mise en forme et en sens 

de la société, ce qui explique dès lors la diversité des représentations de cet ailleurs, cet au-delà 

du monde242. 

 

Une telle séparation fondamentale dans le champ du politique entre symbolique et réel se 

dévoile plus précisément dans les sociétés théologico-politiques à partir de la métaphore du 

double corps du Roi. C’est plus précisément à partir des travaux de Jules Michelet que Claude 

Lefort approfondit ses réflexions sur le corps de la société et son incarnation dans celui du Roi, 

mécanisme propre aux sociétés théologico-politiques européennes243.  

C’est en effet la lecture de l’œuvre majeure de Michelet, consacrée à l’Histoire de la Révolution 

française, qui ouvre Claude Lefort à la compréhension de ce phénomène du corps double. Dans 

« Permanence du théologico-politique ? », le philosophe français fait de Michelet le premier 

penseur à avoir proposé une interprétation remarquable de ce phénomène, en montrant la longue 

évolution de cette représentation du double corps du roi, « telle qu’elle s’est formée au Moyen 

Âge, s’étayant sur le double corps du Christ, jusqu’à engendrer la fiction juridique, en 

Angleterre, au XVIème siècle, de deux personnes jumelées »244. 

 
242 Lefort voit également dans cette diversité des discours produite par les hommes la marque d’une « épreuve ». 
Cette invention humaine du divin montre également que s’effectue le travail de son déchiffrement, ce qu’il nomme 
« l’excès de l’être sur l’apparaître ». Cette remarque est doublement intéressante pour notre propos. D’abord parce 
qu’elle indique qu’il y a bien quelque chose comme une épreuve vécue par les hommes dans cette mise en forme 
de la société. La structuration symbolique des rapports sociaux et sa mise en scène se manifeste donc toujours par 
un effet sur les hommes, qui peuvent l’accepter ou la refuser, la reconnaître ou la nier. C’est ce point que nous 
développerons dans les deux autres parties de notre recherche. Par ailleurs, la remarque de Lefort témoigne de la 
nature interprétative de ce travail des hommes : dans la mise en sens et la mise en scène symbolique du « régime », 
il y a tout un besoin d’interpréter, de se situer, faire sens, signifier. Nous verrons que cette dimension est 
consubstantielle à la pensée de Claude Lefort, sur sa théorie comme sur sa méthode : le politique, c’est 
l’interprétation des principes générateurs d’une société – ce que découvrira Machiavel ; en ce sens : penser, 
philosopher, c’est aussi interpréter le réel. 
243 La lecture lefortienne de Michelet est avant tout motivée par une interrogation philosophique sur le principe de 
la Révolution, mais également sur le fonctionnement de l’Ancien Régime. Il faut aussi souligner que c’est son 
étude sur Michelet qui donnera à Lefort l’intuition d’une « modernité » de Dante. Auteur incontournable pour 
appréhender la pensée de Lefort, Michelet nous sera d’une aide précieuse dans l’étude de l’interprétation 
lefortienne de Tocqueville sur les principes de distinction entre la démocratie moderne, le mouvement 
révolutionnaire et les formes d’anciens régimes. 
244 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.315 
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Dans des termes propres à Lefort, il nous faudrait donc dire que ces deux personnes 

coexistent symboliquement en même temps dans le corps du roi, mais qu’elles font toutefois 

signe vers deux conceptions symboliques différentes, dont « l’une est le roi naturel, mortel, 

homme assujetti au temps, aux lois communes, exposée à l’ignorance, à l’erreur, à la maladie, 

et l'autre le roi surnaturel, immortel, faillible, omniprésent dans l’espace et le temps du royaume 

»245. Cette interprétation, dont Claude Lefort précise qu’elle « suscita d’abondants 

commentaires » parmi lesquels ceux d’Ernst Kantorowicz246, est tout à fait remarquable par le 

champ lexical employé par Lefort, qui rend explicite la question de la vulnérabilité du corps. À 

travers ce double corps du roi se donne à voir d’une part l’homme vulnérable – mortel, exposé 

tout à la fois à la maladie et à l’erreur, au temps et au changement –, et d’autre part la figure 

invulnérable – infaillible et immortelle – du Roi. 

Or, cette double dimension qui coexiste dans la personne du roi ne se réduit évidemment pas à 

son propre corps, mais s’inscrit en réalité dans une conception plus large sur la société elle-

même, puisque comme nous le verrons par la suite, le corps du Roi, dans sa dimension 

infaillible, incarne justement le corps de la société. De sorte que se délivre ici une réflexion tout 

à fait décisive sur la conception du politique dans ces sociétés théologico-politiques du XVIème 

siècle et par extension de la prémodernité elle-même, à partir de cette notion de corps 

invulnérable. Affirmer que le roi est à la fois symboliquement corps faillible et corps infaillible, 

c’est en d’autres termes affirmer que cette société prémoderne se représente elle-même 

symboliquement à partir de cette double dimension d’invulnérabilité et de vulnérabilité. 

 

Tout aussi frappante est la conséquence que Lefort tire de cette théorie de Michelet : dans 

une société théologico-politique, la double incarnation entre corps naturel et surnaturel dans la 

personne du roi est en réalité plus efficace que celle du double corps du Christ. En effet, le corps 

du roi « effectue une médiation inconsciente entre le divin et l’humain (…) que le corps du 

Christ, quoique mortel, visible et faillible en même temps que divin, ne saurait assurer »247.  

 

 

 
245 Ibid. Nous soulignons. 
246 Claude Lefort juge les interprétations de Kantorowicz « d’une érudition et d’une subtilité incomparables ». 
Nous retrouverons en partie ces interprétations dans notre étude de la Monarchie de Dante. 
247 Ibid., p.316. Lefort note à ce propos que cette médiation entre corps naturel et surnaturel « charme le peuple » 
et suscite son « ravissement ». Cette utilisation n’est pas sans rappeler le « charme » dont parle Étienne de La 
Boétie et sur lequel nous reviendrons au chap.9. Le terme fait également écho aux Lettres persanes de Montesquieu 
et plus particulièrement à la Lettre XXIV où il est fait référence au « charme » que le roi Louis XIV exerce sur 
son peuple, comparable à celui que le Pape exerce lui-même sur ses sujets. 
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Cette affirmation contre-intuitive en apparence, est justifiée par le fait que quoique le Christ 

témoigne de « la présence de Dieu en l’homme », il ne conduit cependant pas au « mouvement 

inverse qui rend visible l’homme, sensible sa chair en Dieu ». A contrario, la figure du roi peut 

justement incarner ce double-mouvement : rendre visible à la fois le divin en l’homme (son 

invulnérabilité) et l’homme dans le divin (sa vulnérabilité). Or, c’est précisément par ce double-

mouvement d’incarnation que la société théologico-politique peut s’ordonner et se concevoir à 

elle-même comme société, qu’elle accomplit en d’autres termes sa mise en forme. Dans la 

relation que les sujets entretiennent avec le roi : 

 

C’est l’image du corps naturel, c'est l'image du dieu de chair, l’image de son mariage, de 
sa paternité, de ses liaisons, de ses fêtes, de ses divertissements, de ses festins, mais encore 
de ses faiblesses, voire de ses cruautés, bref ce sont tous les signes de son humanité qui 
peuple leur imaginaire, les assurent d’une conjonction du peuple et du roi. Indissociable de 
l’union mystique du roi et du royaume, se noue une union charnelle entre le grand individu 
et la masse de ses serviteurs des plus proches aux plus lointains.248  

 

Autrement dit, la symbolique du « corps double du Roi » doit s’appréhender à partir d’une 

double dynamique. En apercevant le divin dans le Roi, le peuple peut projeter sur ce corps 

immortel, infaillible et invulnérable le corps de la société, il peut se concevoir symboliquement, 

par le truchement de ce corps surnaturel et divin, comme société, comme un grand corps uni et 

rassemblé dans cette figure de l’Un249. Ainsi compris, le corps du roi constitue bien ce qui, à la 

manière du grand Autre des sociétés stagnantes, permet aux sociétés théologico-politiques 

chrétiennes du XVIème siècle de prendre forme. En projetant sur le roi cette dimension 

proprement religieuse d’une incarnation du divin, la société peut s’ordonner en toutes ses parts 

intérieures comme corps politique et social. Tel est le sens de la remarque de Claude Lefort à 

propos de « l’union mystique du roi et du royaume ». 

Mais en même temps, parce qu’il aperçoit l’homme dans le divin – le roi comme corps 

individuel faillible, pris dans le temps, exposé à la maladie –, le peuple n’est pas réduit à se le 

représenter dans la fantastique extériorité de ce qu’il symbolise. Parce qu’il peut également 

s’identifier à l’humanité de sa personne, parce qu’il voit le corps vulnérable du roi, le peuple 

peut se reconnaître et s’unir à lui.  

 

 
248 Ibid. 
249 L’emploi de ce terme par Claude Lefort évoque bien entendu ses réflexions sur La Boétie et le « Contr’Un » 
du Discours de la servitude volontaire. Ainsi que nous le verrons, ce mécanisme de production de l’Un n’est pas 
propre aux sociétés prémodernes mais doit se comprendre comme le symptôme, dans les sociétés modernes, d’un 
déni de l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique. 
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Le régime de la société théologico-politique européenne doit donc se comprendre comme la 

mise en forme de la société par le mouvement de production symbolique d’une extériorité 

absolue, un au-delà divin du monde qui donne aux hommes leur loi originaire, 

l’ordonnancement et les principes générateurs de leur coexistence collective depuis ce lieu 

autre ; et en même temps, celui de la reconnaissance d’une inscription mutuelle dans la société, 

de l’existence de rapports et de relations qui précipitent les hommes dans une existence 

commune et partagée, et rend possible la représentation de la société par elle-même. 

C’est ce mouvement inverse et simultané que la représentation du corps double du roi permet 

d’assurer. Par une mise en forme, mise en sens et mise en scène de son corps à la fois 

invulnérable et vulnérable, il donne forme à la société elle-même. Ainsi, à l’image de toutes les 

sociétés prémodernes « dans lesquelles la structure symbolique est ancrée dans un autre lieu, 

hors du temps – dans un temps d’avant le temps ou dans un monde invisible, (…) dans l’espace 

théologico-politique chrétien de l’Ancien Régime, cet ‘au-dehors’ prend la forme du double 

corps du roi »250. 

 

A l’issue de cette démonstration, une précision s’impose sur un aspect qui demeure implicite 

dans la pensée de Lefort. Si nous reprenons l’analyse de cette double représentation du roi, nous 

constatons que la dimension du symbolique se complète en réalité de celle du réel. Force est de 

constater que le peuple, lorsqu’il se représente le corps divin du roi, incarne symboliquement 

cette divinité dans son corps. Pour le dire autrement, le peuple ne voit pas réellement le roi 

comme un corps divin, mais il voit plus exactement dans ce corps les manifestations du divin, 

les signes surnaturels qui s’incarnent en lui. Car s’il le percevait réellement comme surnaturel, 

il ne pourrait le figurer autrement que comme Autre absolu. De même, en apercevant le corps 

vulnérable de l’individu-roi, son humanité, c’est bien la condition réelle du roi que le peuple 

perçoit, mais il ne peut réduire cette perception de son corps à sa pure vulnérabilité, sans quoi 

il ne pourrait se soumettre et s’unir en lui comme figure de l’Un. Autrement dit, les individus 

ne peuvent pas réellement voir dans le roi la vulnérabilité d’un corps qui souffre, pris dans le 

temps, capable d’erreur et de faiblesse251.Ce que montre cette double représentation du corps 

du roi, c’est un mécanisme réciproque et interdépendant de symbolique et de réel, qui met en 

tension le corps politique entre extériorité et intériorité, « Autre » et « Même ».  

 
250 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.191 
251 Cette représentation d’un Souverain comme « dieu mortel » est exactement celle que théorisera Thomas Hobbes 
en 1651 dans son Leviathan. Ce corps à la fois faillible et infaillible est également repérable dans Les rois 
thaumaturges de Marc Bloch. 
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Ainsi donc, la dimension symbolique et la dimension réelle ne sont jamais séparées l’une de 

l’autre252. Nous retrouvons ici la contradiction propre à la prémodernité du politique, qui à 

l’image de l’aporie de l’idéalisme platonicien dans La République ou des sociétés stagnantes, 

débouche sur la négation de cette vulnérabilité et le rejet de ses symptômes (division du social, 

indétermination de l’Histoire). Mais dans les sociétés théologico-politiques, cette tension se 

donne à voir spécifiquement dans la relation entre invulnérabilité symbolique et vulnérabilité 

réelle. Que la vulnérabilité réelle du roi – donc du royaume, de la société – soit recouverte par 

une mise en sens et en scène de son invulnérabilité ne doit pas occulter que cette vulnérabilité 

est en même temps toujours perçue, même inconsciemment par les individus253. 

 

En un sens, l’exécution de Louis XVI, telle qu’elle est racontée par Jules Michelet dans son 

Histoire de la Révolution française, illustre idéalement notre argument. Pour l’historien, elle 

symbolise la mise à mort de la royauté par la mise à mort du corps du roi. Mais cette 

interprétation au demeurant fameuse est complétée par Michelet, qui montre que l’exécution 

révèle paradoxalement la vulnérabilité du corps du roi. Ce corps que l’on traîne dans la 

poussière après l’avoir décapité, ce n’est déjà plus celui de la royauté et d’un pouvoir divin, 

mais simplement celui d’un homme. Sitôt la lame de la guillotine tombée, c’est un corps coupé 

en deux, ouvert et vulnérable qui se donne à voir. Le symbolique s’efface – nous pourrions 

dire : se dissipe comme un charme – et le réel reprend ses droits ; il n’y a plus que lui à voir. 

Or, c’est paradoxalement à cet instant où l’homme réapparaît, où renaît la possibilité de l’aimer 

dans son humanité à la manière du Christ sacrifié, que la royauté survit.  

Ainsi Michelet peut-il affirmer : « On recommençait à croire que c’était une tête vivante ; la 

royauté revivait »254. Dans une belle formule qui résume l’argument, Claude Lefort écrit pour 

sa part : « si l'on frappe Louis XVI, si l’on fait couler son sang, en croyant anéantir le corps, on 

atteste qu’il y a là un vivant »255.  

 
252 Ce qui distingue précisément les sociétés prémodernes des sociétés modernes, c’est cette séparation entre 
symbolique et réel. Si la démocratie moderne est le régime de la séparation effective de ces deux dimensions, le 
régime totalitaire est celui qui entreprend de rabattre le symbolique sur le réel, ce qui a pour effet de faire disparaître 
le premier. 
253 C’est exactement ce que Claude Lefort repérait – par un vocabulaire certes différent, quoique parfois similaire 
– dans les sociétés stagnantes : la reconnaissance tacite du conflit, la monstration du danger de l’autorité entendue 
comme division politique par le chef, etc. Autant de signes d’un réel de la vulnérabilité qu’il convenait de nier par 
la production symbolique d’une invulnérabilité, trouvant sa justification dans l’affirmation d’un grand Autre. C’est 
aussi ce que nous repérions chez Platon, qui pour nier la vulnérabilité réelle du corps « corrompu » de la polis, 
produisait l’idéal de la Callipolis et projetait ainsi d’arracher la cité hors du temps. Mais cette vulnérabilité gagne 
dans les sociétés théologico-politiques une visibilité supplémentaire, que lui donne paradoxalement le roi, qui 
centralise les regards et sert de ainsi de « point de mire ». 
254 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.316 
255 Ibid. 
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On n’a donc tué qu’un homme, le corps d’un individu naturel mais on n’a pas mis à mort l’idée 

du roi : le réel est mort, vive le symbolique. Par cet exemple, nous voyons comment cohabitent 

dans la figure du roi cette double dimension d’invulnérabilité et de vulnérabilité du corps, par 

une série « de dédoublements qui accompagnent et maintiennent la figuration des corps, 

primitivement inspirée par le modèle du Christ – corps qui ne se substituent pas seulement l’un 

à l’autre mais s’étayent l’un sur l’autre »256.  

 

En un sens, la monstration de la vulnérabilité du roi par la mise à mort de son corps naturel 

ne fait que renforcer la production symbolique de son corps invulnérable dans le corps politique. 

Symbolique et réel ne sont jamais séparés, ne se distinguent pas : même coupée, « la tête reste 

le symbole d’une transcendance ineffaçable »257. Parce que le corps du roi se dédouble dans le 

corps de la société, que sa dimension à la fois vulnérable et invulnérable se rejoue dans celui 

de la société, la dimension symbolique ne peut effectivement être annihilée par la mort du corps 

naturel du roi.  

A la limite, dans le monde prémoderne des sociétés théologico-politiques, tant qu’il restera un 

corps naturel sur lequel projeter la symbolique du corps divin, c’est-à-dire la possibilité d’un 

corps vulnérable, il demeurera toujours un royaume pour la produire et se percevoir en retour 

comme corps politique invulnérable. 

  

 
256 Ibid., p.325 
257 Ibid., p.326 
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C – « La modernité de Dante » : unifier l’humanité dans le corps du monarque par le 

principe de la division 

 

A en croire Claude Lefort, Dante est l’un des premiers à avoir su mettre en évidence cette 

relation singulière des sociétés prémodernes théologico-politiques européennes à la symbolique 

du double corps. C’est en tout cas la thèse qu’il défend dans un long essai d’introduction à La 

Monarchie, œuvre politique majeure du philosophe et écrivain florentin. Intitulé « La modernité 

de Dante », Lefort s’y attache à identifier les traits de la pensée de Dante, en insistant sur ses 

aspects tout à la fois prémodernes et modernes.  

Le titre de l’essai a quelque chose de volontairement provocateur. Moderne, Dante ? Personne 

n’avait jusqu’alors suggéré que Dante pût être un penseur de la modernité. Claude Lefort lui-

même ne fait-il d’ailleurs pas de Machiavel le premier penseur de la politique moderne ? En 

réalité, la lecture de « La modernité de Dante » nous permet de lever cette ambiguïté et de 

mesurer la portée novatrice et originale de la thèse lefortienne. Ce n’est pas tant en effet que 

Lefort y soutienne que Dante est un penseur véritablement moderne – contrairement à 

Machiavel – mais qu’il s’attache à faire apparaître la position spécifique qu’occupe le 

philosophe italien dans l’histoire des idées, celle d’un témoin privilégié se situant au seuil de 

deux conceptions du politique, ou pour reprendre le terme lefortien, à un « moment de passage » 

entre deux formes de société, prémoderne et moderne. 

« La modernité de Dante » ne révèle donc pas tant une supposée modernité accomplie de 

Dante que les traces que cette dernière dépose déjà au sein de pensée ouverte à l’événement et 

à la nouveauté. Peut-être est-ce en cela que Dante est avant tout déjà marqué par la modernité 

comme le sera après lui Machiavel : parce qu’il sait, dans le présent, détecter les signes du 

changement et du nouveau, qu’il sait s’ouvrir à l’événement et à l’Histoire, dans une sorte 

d’anticipation et d’intuition philosophique radicalement nouvelle. Pour le dire autrement, à 

l’image de ce qu’a pu représenter Platon à sa manière dans La République, ou de la manière 

dont les sociétés dites primitives se constituent contre l’État, il y a chez Dante, et plus 

précisément dans La Monarchie, la conscience – certes diffuse et incomplète, parcellaire et 

encore à construire – de ce qui s’annonce dans la modernité du politique258.  

 
258 Didier Ottaviani, dans ses travaux consacrés à Dante, montre bien comment toute l’œuvre de Dante peut être 
vue en un certain sens comme déjà marquée par la modernité, à partir de son rapport au voyage. Voyager, pour 
Dante, c’est faire l’expérience d’une ouverture à la nouveauté et en même temps, dans l’épreuve de ce nouveau, 
apprendre à s’éprouver soi-même, ce qu’Ottaviani nomme « l’esprit pèlerin » de Dante. Voir Didier Ottaviani, 
Dante, l’esprit pèlerin, Paris : Points, 2016 
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Pensée du seuil, révélatrice de ce qui n’est déjà plus tout à fait – la prémodernité – et de ce 

qui n’est pas tout à fait encore – la modernité, La Monarchie est un texte que nous devons donc 

lire à la croisée de plusieurs influences et interprétations : à partir des travaux de Claude Lefort 

et de la lecture renouvelée et interprétative qu’il en propose, mais aussi de l’étude que 

Kantorowicz lui-même propose dans Les deux corps du roi de l’œuvre de Dante, aidé en cela 

par le concept de régime tel que nous l’avons défini. 

Cela nous conduira tout d’abord à reprendre et approfondir la conception de mise en forme 

et mise en sens des sociétés prémodernes européennes et théologico-politiques. Nous verrons 

pour cela comment Dante mobilise à son tour la notion de « corps » pour définir le rôle et la 

fonction du monarque et de l’empereur. Aussi bien verrons-nous alors ce qui dans la continuité 

de Dante conduira Machiavel à effectuer ce pas de plus qui lui permettra de franchir le fossé 

entre prémoderne et moderne, le pas qui bascule définitivement le politique et sa conception 

dans la modernité. 

 

« La modernité de Dante » paraît en 1993, à une période où Claude Lefort, qui vient de 

publier Écrire. A l’épreuve du politique un an plus tôt, réfléchit à la notion de modernité 

politique à partir d’une analyse du présent et des événements qui s’y déploient. La découverte 

de La Monarchie de Dante va lui permettre, sinon de redéfinir sa conception de la modernité 

du politique, en tout cas de l’enrichir et de la complexifier. 

Loin de se limiter à une présentation générale du texte de Dante, Lefort, fidèle à sa manière 

d’interpréter les textes en les débordant, propose une réflexion générale sur la question du 

politique telle qu’elle apparaît à l’époque de Dante, et que ce dernier contribue à modifier en 

profondeur259. Dante, écrit ainsi Lefort, se situe à un moment de l’histoire où se constitue pour 

la première fois l’idée d’une monarchie européenne, se laisse apercevoir la forme dans laquelle 

elle se structure et s’agence comme société politique. 

Selon Lefort, c’est en cherchant à penser ce moment spécifique de son temps que Dante donne 

à voir un premier geste philosophique moderne.  

 
259 Il est à noter que l’interprétation que Claude Lefort propose de La Monarchie de Dante repose sur une lecture 
linéaire et progressive des trois livres de l’œuvre, dans la mesure où la démonstration de Dante est elle-même 
linéaire et progressive. Claude Lefort reconnaît toutefois qu’il est difficile de suivre la logique et la complexité du 
texte de Dante tant sa cohérence se tisse à travers les très nombreuses références aux auteurs et affaires de son 
temps, et que cette quantité aussi démesurée qu’impressionnante de connaissances fait parfois obstacle à la 
compréhension du lecteur contemporain. Kantorowicz lui-même signale que « rien de linéaire » n’existe dans 
l’ouvrage de Dante, ce qui rend complexe sinon difficile sa compréhension. 
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Ce geste prend la forme d’une double rupture. La première relève d’une prise de distance 

« à l’écart de la philosophie ancienne » et s’avère fondamentalement politique ; la seconde 

concerne le rapport à la théologie. Mais toutes deux concernent la représentation du corps 

politique, ou plus exactement, font apparaître une certaine reconfiguration de l’analogie du 

corps politique. Dante, affirme Lefort, est ainsi le penseur par qui s’accomplissent des 

changements profonds dans le régime théologico-politique. Ernst Kantorowicz reconnaîtra 

d’ailleurs également « l’inflexion si nouvelle et si surprenante » de Dante et les « solutions 

neuves » qu’il apporte aux problématiques de son temps260. Dans cette double rupture 

philosophique et théologique au sein de la représentation du corps politique, Claude Lefort 

choisit de s’intéresser plus particulièrement à la première, dans la mesure où elle s’inscrit dans 

la continuité de ses propres réflexions sur la nature du politique moderne.  

Si la rupture est d’ordre philosophique, c’est parce qu’elle vise précisément à rompre avec 

la philosophie ancienne, et plus particulièrement celle d’Aristote, pour faire du corps politique 

le corps de la communauté des hommes261. Dante opère en effet une reformulation de la 

conception politique aristotélicienne à l’aune de ce que Lefort nomme « l’opposition entre 

particulier et universel ». L’auteur de La Politique affirme en effet que « la vie en société relève 

d’un seul principe et donc que cette constitution conforme à la nature est universelle en ce 

sens » ; toutefois, cette universalité ne peut « s’actualiser que dans l’espace de la cité »262. Sur 

ce point, Dante produit justement une inflexion dont il faut mesurer la portée philosophique et 

politique. Contre Aristote, il pense l’universalité d’un genre nouveau, celle de l’ensemble des 

hommes et défend « la cause universelle de l’humanité ». En réalité, la radicalité de Dante vient 

du fait que c’est à partir de la conception politique de la cité d’Aristote lui-même qu’il bâtit et 

étend son argument :  

 

De même qu’il existe une fin particulière pour laquelle la nature produit le pouce, et 
différente de celle-ci, une fin pour laquelle elle produit la main entière (…)autre est la fin 
pour laquelle la nature ordonne l’individu, autre celle pour laquelle elle ordonne la 
communauté domestique, autre celle pour laquelle elle ordonne le village, autre celle pour 
laquelle elle ordonne la cité et autre celle pour laquelle elle ordonne le royaume ; enfin, la 
fin la meilleure est celle pour laquelle le Dieu éternel, par son art qui est la nature, fait naître 
à l’existence le genre humain tout entier.263 

 
260 Cité par Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, op.cit., p.14 
261 Si Dante s’éloigne sur ce point de la philosophie d’Aristote, il ne cessera de s’en réclamer par ailleurs tout au 
long du texte. 
262 Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, op.cit., p.19. Sur la conception du corps 
politique dans la philosophie d’Aristote, voir notamment Leo Strauss, La cité et l’homme, op.cit, mais également 
Jean Terrel, La politique d’Aristote : la démocratie à l’épreuve de la division sociale, Paris : Vrin, 2015 
263 Dante, La Monarchie, op.cit., p.101 
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A la manière des organes vis-à-vis du corps, l’individu, la famille, la cité, le royaume sont 

également subordonnés à l’unité du corps politique qui se déploie à l’échelle du genre humain.  

Avec Dante, pour la première fois dans l’histoire de la pensée, le corps politique s’élargit donc 

à l’humanité tout entière, l’échelle du politique n’est plus celui de la cité mais du genre humain. 

 

La seconde rupture, théologique et non plus philosophique, permet de redoubler cette 

conception nouvelle du corps politique en indexant cette fois l’argument sur La Bible elle-

même. Procédant comme il l’a fait pour La Politique d’Aristote, Dante infléchit de manière 

radicale le texte religieux. Désormais, « l’homme comme créature de Dieu se voit confondu 

avec l’humanité. Ce n’est plus sur l’image du corps politique — famille, bourg, cité, royaume 

— telle que la formait le philosophe, que s’étaye l’idée de l’humanité, mais sur l’image du corps 

d’Adam »264. 

A dire vrai, la démonstration déroute le lecteur. Après avoir esquissé une philosophie politique 

du genre humain à l’échelle de la monarchie terrestre universelle, Dante mobilise les Écritures 

pour justifier l’unité de la société à l’échelle terrestre. Le premier argument relève de la 

philosophie et de la raison, il s’appuie sur une critique de la pensée aristotélicienne ; le second 

quant à lui relève de la théologie et de la volonté divine. Toutefois, comment ne pas voir 

qu’entre l’argument philosophique et la démonstration religieuse et biblique, un point commun 

apparaît sur lequel fonder des lignes directrices communes et des arguments explicatifs 

cohérents ? D’Aristote à la Bible, de la Cité à Adam, c’est toujours l’image du corps qui apparaît 

et justifie l’argument de Dante.  

Nous retrouvons donc ici ce que Lefort découvrait déjà chez Michelet et Kantorowicz : dans 

les sociétés théologico-politiques prémodernes, la mise en forme se fait systématiquement à 

partir d’une double analogie du corps politique et du corps humain. Chez Dante aussi la 

constitution d’un corps politique à l’échelle humaine vient se redoubler sur l’image du corps du 

roi. Pour l’auteur de La Monarchie, qui en cela préfigure bien la pensée de son époque, la seule 

manière d’ordonner ce corps universel est de l’incarner dans le corps d’un seul : le roi, ou plus 

exactement ici, l’Empereur. Ainsi que le signale très justement Claude Lefort, l’argumentation 

de Dante se déploie une nouvelle fois sur le double registre de la philosophie politique et de la 

théologie. 

 

 
264 Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, op.cit., p.22 
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Le premier argument est inspiré d’Aristote et tient à sa vision organique du corps politique, 

par laquelle, subordonnant la partie au tout, suggérant de surcroît la nécessité « d’un principe 

qui règle ce tout », il en déduit que « le genre humain requiert un unique monarque »265. Comme 

nous l’avons vu aussi bien chez Platon que dans les sociétés stagnantes, la conception 

prémoderne du corps politique s’appuie sur l’idée d’un principe d’unicité et d’unification que 

la division des parties met en péril. Il s’agit là d’un trait commun à tous les régimes 

prémodernes, une mise en forme similaire de toutes les sociétés prémodernes ; la division et le 

conflit sont perçus comme des éléments de vulnérabilisation du corps politique. D’où la 

nécessité d’affirmer un principe qui surmonte la division pour garantir l’unité de ce corps. Dante 

n’échappe pas à cette conception du politique, et en cela, il est bien prémoderne. Cette 

prémodernité se perçoit notamment lorsqu’il évoque les cas, fréquents à son époque, de conflits 

entre différents seigneurs, pour lesquels il est nécessaire de faire appel à un tiers afin de trancher 

les oppositions. Comme le note très justement Lefort, ce recours au tiers n’est toutefois pas 

suffisant pour régler le conflit, dans la mesure où ne disposant « que d’une autorité limitée », 

sa décision « risque d’être contestée par quelque autre disposant d’une juridiction de la même 

portée que la sienne. Ainsi s’avère nécessaire le recours à un nouveau tiers, et le processus serait 

infini s’il n’existait un juge souverain auquel nul n’est opposable »266. De là « vient la nécessité 

d’un monarque universel, d’un tiers absolument autre »267. 

 

Mais pour prémoderne qu’elle soit, cette conception d’une division devant être surmontée 

par un principe d’unité du corps politique, doit être précisée. Au Livre II de La Monarchie en 

effet, Dante complexifie cette approche en insistant sur le caractère paradoxalement bénéfique 

du conflit entre les hommes et des divisions au sein de la société268. L’argument s’ancre dans 

l’exemple de l’histoire de Rome, et nous sera doublement utile. Non seulement révèle-t-il une 

certaine conception de l’histoire chez Dante – l’histoire de Rome est une étape nécessaire à la 

réalisation de l’harmonie universelle – mais il laisse également entendre que l’usage de la force 

par Rome pour acquérir sa puissance, sa capacité à créer des conflits et à mener des guerres, 

prouve que ces derniers peuvent être bénéfiques pour l’Empire – ou le Royaume. 

 
265 Ibid., p.21 
266 Ibid., p.23. Nous retrouvons ici des arguments classiques du pouvoir absolutiste monarchique dont le 
philosophe Thomas Hobbes et son Léviathan constituent la théorie la plus remarquable. 
267 Ibid., p.24. Cette altérité absolue du tiers fait signe vers l’Autre des sociétés stagnantes mais surtout vers le 
corps divin du roi tel que décrit par Michelet. 
268 Lefort s’étonne et se désole qu’aucun des grands commentateurs de Dante (Kantorowicz et Gilson, en 
l’occurrence) n’accordent un intérêt suffisant à ce deuxième Livre, contrairement aux deux autres. C’est peut-être 
la raison pour laquelle ils ne percevront pas cette conception positive des conflits que Lefort y découvre. 
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Bénéfiques, les divisions le sont dans la mesure où elles obligent les hommes à progressivement 

s’unir pour s’en protéger, jusqu’à l’unification aboutie du genre humain269. Le conflit acquiert 

donc chez Dante une fonction relativement positive à l’ordre du politique. De plus, une telle 

affirmation implique de concevoir l’inscription des sociétés humaines dans un devenir ; cette 

conception de l’unification du genre humain suppose une dimension historique puisque la 

« société civile universelle » (civitas) se dessine au fur et à mesure dans le cours de l’histoire.  

Autrement dit, on assiste là à l’affirmation d’une double positivité des divisions à laquelle 

s’ajoute celle d’un processus de développement des sociétés, qui nous conduisent à reconnaître 

une forme de modernité dans la pensée de Dante, certes encore en germes, mais qui annonce 

déjà la théorie de Machiavel. Un prémoderne qui signale les principes modernes du politique : 

voilà quelle serait donc la singularité de Dante, à sa manière de penser « au sein de la 

modernité ». Mais cette considération ne doit pas non plus nous conduire à en exagérer la 

portée : dans la conception politique de Dante, le rôle bénéfique de ces conflits doit in fine 

s’effacer dans l’ordre du progrès et du développement du Droit. Il s’agit bien, dans La 

Monarchie, de penser la résorption progressive des rapports conflictuels jusqu’à ce que règne 

la concorde dans le royaume universel terrestre. Or, Dante fait du corps du Monarque le lieu 

symbolique de résolution des conflits ; l’Empereur, en tant qu’il incarne le royaume des 

hommes, résorbe en lui-même toutes les formes de division. L’argument, nous l’avons dit, se 

veut cette fois théologique mais se fonde sur une forme de syllogisme. Dante, instruit des textes 

de La Bible, considère en effet que le « genre humain se trouve bien et au mieux, quand, dans 

la mesure du possible, il se fait semblable à Dieu. Or, le genre humain se rend le plus 

parfaitement semblable à Dieu quand il est le plus parfaitement un », ce qui implique de facto 

que ce même genre humain « est le plus parfaitement un quand tout entier il s’unifie en un seul : 

cela ne peut exister qu’au cas où il est soumis dans sa totalité a un seul prince, c’est l’évidence 

même »270. 

 

Ici se donne à voir ce par quoi la société doit s’unir à un seul prince, le corps du peuple à 

celui du roi ; l’argument est mystique dans la mesure où il s’agit de se faire semblable à Dieu. 

Mais il se veut également logique : c’est bien parce que l’unité est garantie par le monarque ou 

l’Empereur que le genre humain s’élève à l’image de Dieu. 

 
269 S’affirme ici une conception qui n’est pas sans rappeler la « ruse de la raison » hégélienne. Lefort produit 
d’ailleurs explicitement la comparaison entre Dante et Hegel d’une histoire se faisant « à l’insu de leurs actions » 
(p.31)  
270 Dante, La Monarchie, op.cit., p.115 
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 Plus encore, la thématique religieuse permet de comprendre que la monarchie universelle doit 

incarner ce corps mystique de l’Un, et c’est la raison pour laquelle son espace ne peut être 

qu’universel. Claude Lefort écrit à ce sujet : « La représentation de l’Un gagne une efficacité 

nouvelle, dès lors qu’elle s’étaye sur celle d’un corps politique – corps circonscrit dans l’espace 

et simultanément corps mystique qui, en tant que tel, ignore toute limite »271. Ce qui se produit 

sous la plume de Dante, c’est l’incarnation d’une communauté tout entière – « le genre 

humain » – dans la personne du roi, détenteur d’une autorité d’origine divine, et par là-même 

l’assimilation de ce corps politique à un corps mystique sur le modèle de l’Église. En d’autres 

termes, « le royaume se constitue comme un corps politique en assimilant les symboles de 

l’Église ; ses sujets, quel que soit leur statut, apparaissent comme des membres de ce corps » ; 

surtout « le roi, à l’instar du chef de l’Église, se détache de tous et acquiert le pouvoir d’incarner 

une communauté, tout en figurant la tête »272. Cette réflexion de Claude Lefort rappelle celle 

de Jules Michelet, qui dans son Histoire de la Révolution Française, écrivait ainsi au sujet de 

Dante :  

 

Dès 1300, je vois le grand poète gibelin qui, contre le pape, affermit, élève au niveau du 
soleil le colosse de César. L’unité, c’est le salut ; un monarque, un seul pour la terre. Puis, 
suivant à l’aveugle sa logique austère, inflexible, il établit que plus ce monarque est grand, 
plus il est tout, plus il est Dieu, et moins on doit craindre qu’il n’abuse jamais de rien. S’il 
a tout, il ne désire point ; encore moins peut-il envier, haïr… Il est parfait, il est 
parfaitement, souverainement juste ; il gouverne précisément comme la justice de Dieu.273 

 

Les propos de Michelet, adossés à ceux de Lefort, ne laissent aucun doute quant à la nature du 

corps politique de l’Empire. Défini par Dante comme « principat unique sur tous les êtres qui 

vivent dans le temps ou parmi toutes les choses et sur toutes les choses qui sont mesurées par 

le temps »274, il est cet espace qui s’élargit jusqu’à embrasser toute l’humanité, un corps pour 

tous les incarner. Par cette mise en forme, la société universelle des hommes se perçoit enfin 

comme une, « genre humain » tout-puissant parce que réuni dans le corps impérial275.  

 
271 Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, op.cit., p.61. Nous soulignons. Dans 
« Permanence du théologico-politique ? », Claude Lefort écrit à ce sujet : « Dans son Monarchia, Dante compose 
le portrait d’un empereur qui, en tant que détenteur d’une autorité universelle, donne figure à l’Un et, du même 
coup, figure à l’humanité, rassemblée en un corps, à travers la multiplicité actuelle de ses membres et la succession 
des générations » (p.323).  
272 Ibid. 
273 Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française, op.cit., p.41-42 
274 Dante, La Monarchie, op.cit., p. 97 
275 Kantorowicz repèrera ici, et Lefort après lui, que ce sont en réalité deux corps, ceux du pape et du Monarque, 
incarnant deux corps distincts, ceux du royaume céleste et du royaume terrestre qui se font désormais face, le 
second (le corps du monarque, le corps du royaume terrestre) s’écartant, se distinguant, bref s’autonomisant du 
premier. Il y aurait donc bien quelque chose comme une distinction entre le théologique et le politique qui se joue 
ici, annonçant sans doute une rupture moderne, et donnant encore plus de pertinence au titre de l’essai de Lefort. 



 139 

Ainsi comprise, la théorie de Dante apparaît donc résolument construite sur une conception 

prémoderne du politique. Sa monarchie universelle, son « principat unique » figure bien un 

régime de la prémodernité, puisqu’il s’agit de produire un corps politique visant à supprimer 

les divisions internes au niveau de l’humanité elle-même, à garantir l’invulnérabilité de l’Un 

contre toute forme de discorde. Mais, remarquions-nous, cette unité se gagne paradoxalement 

par les principes de la division et de l’inscription dans un processus de développement 

historique, deux symptômes de la modernité. Si le premier se résorbe dans l’unité d’un corps 

universel et un, incarné par le roi, et que le second n’ouvre pas à l’indétermination de l’histoire 

mais en suppose une finalité prédéterminée, il n’en demeure pas moins que ces mécanismes 

constituent effectivement les garants de la réalisation de l’unité du corps politique.  

 

Cette position d’entre-deux d’une pensée se situant au seuil de la modernité mais encore 

pétrie de la conception prémoderne du politique, annonce en réalité une nouvelle forme de corps 

politique qui donnera naissance aux monarchies européennes du XVIème siècle : la conception 

d’un espace politique encore mystique, la conception du corps du roi comme incarnation de 

l’Un, invulnérable et tout-puissant, et par cela même, incarnation de l’humanité dans sa totalité 

homogène, délivrée des divisions et du conflit. 

 

Ce n’est véritablement qu’avec Machiavel que cette conception du corps politique sera 

profondément bouleversée. Parce qu’elle fera de l’épreuve de la division sociale et de 

l’ouverture à l’histoire les principes de son institution, parce qu’elle ne cherchera pas à les 

résorber ni à les contraindre mais à les tenir au contraire pour les fondements de sa mise en 

forme, la société politique de Machiavel inaugure une nouvelle expérience du politique : celui 

d’un corps politique qui se rapporte à lui-même à partir du conflit social et du changement, et 

vit dans les tensions qu’ils génèrent. Cette expérience inédite, ce phénomène radicalement 

nouveau, c’est celui de la modernité politique, qui oblige à penser une nouvelle forme de 

société. Car si le corps politique ne se dissout pas dans la division et l’événement, il apparaît 

désormais avec Machiavel comme un corps vulnérable : débarrassé de la production d’une 

invulnérabilité symbolique mais chargé en retour de la nécessité de s’agencer à l’épreuve de 

cette vulnérabilité. 
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2NDE SOUS-PARTIE : L’EXPÉRIENCE MODERNE : MACHIAVEL ET LA 

VULNÉRABILITÉ DU POLITIQUE 

 

 

Dans la constellation des auteurs que Claude Lefort lit et commente, dans la diversité des 

pensées auprès desquelles il confronte la sienne, pour mieux l’enrichir et la reprendre sans 

cesse, il en est une qui occupe une place singulière, sans doute unique : celle de Machiavel. La 

découverte de Machiavel constitue en effet un véritable pivot dans la trajectoire intellectuelle 

de Claude Lefort. Celle-ci, fruit d’une pratique de la pensée qui se risque au déchiffrement du 

réel dans l’épreuve des œuvres qu’elle rencontre, faite d’entrelacs, de détours et de retours, 

connaît un tournant majeur au contact de l’auteur du Prince. De sorte que certains 

commentateurs de Lefort sont tentés de diviser son parcours en deux grandes périodes : un 

« avant » Machiavel, période de jeunesse durant laquelle Lefort serait encore fortement 

influencé par le marxisme, et un « après » Machiavel, qui voit le philosophe français se tourner 

vers une réflexion sur la nature du totalitarisme et de la démocratie276.  

Bien qu’elle nous paraisse largement simplifier la trajectoire intellectuelle de Lefort, cette 

partition ne lui est pas tout à fait infidèle. Il est indéniable que l’étude de l’œuvre de Machiavel, 

dont nous pouvons considérer qu’elle débute dès 1956 et se prolongera jusqu’à la parution en 

1972 du Travail de l’œuvre. Machiavel, conduit Claude Lefort à réorienter ses réflexions 

philosophiques en un sens tout à fait nouveau. Dans cette œuvre majeure, Claude Lefort propose 

en effet à son lecteur une interprétation aussi réjouissante qu’originale du Florentin, et l’ouvre 

à des réflexions qui ne cesseront dès lors « d’accompagner et nourrir sa propre pensée »277.  

Il n’est donc pas inexact de considérer que la rencontre avec Machiavel permet à Claude Lefort 

de s’éloigner progressivement du marxisme à la fin des années 1950, mais ce mouvement nous 

semble en réalité déjà inscrit dans l’héritage de Merleau-Ponty, de sorte qu’il conviendrait bien 

plutôt de voir dans la réfutation du marxisme l’effet d’une double influence : celle de la 

phénoménologie merleau-pontienne complétée par celle de la découverte de Machiavel278.  

 

 
276 Gilles Bataillon, « Claude Lefort, pratique et pensée de la désincorporation » in Raisons politiques, 2014/4, 
n°56, p.76 
277 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.33 
278 Ainsi que nous l’avons présenté en introduction à ce travail, nous défendons l’idée que cette double influence 
parcourt l’ensemble de l’œuvre de Claude Lefort, et qu’elle ne se limite en rien aux écrits des années 1950-1960. 
Ce regard singulier du phénoménologue sur la dimension politique du social, Claude Lefort ne s’en départira 
jamais. Tel que nous l’envisageons, il est même la condition de possibilité d’un déchiffrement de la modernité 
politique comme expérience de vulnérabilité, comme s’efforce précisément de le démontrer notre recherche.  
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Que le travail d’éloignement du marxisme précède la découverte de Machiavel, cela ne fait 

donc aucun doute279. Mais il est tout aussi évident que la lecture de Machiavel accélère ce 

mouvement, ou plus exactement qu’elle lui donne un débouché théorique. Le « problème 

central » que lui posaient dans ces années-là les thèses de Marx et la difficulté à penser une 

société faisant « droit à l’hétérogénéité du social », l’a ainsi déporté « de plus en plus vers une 

réinterprétation du politique » que son « travail sur Machiavel est venu nourrir depuis 1956 »280. 

 

Une entreprise de réinterprétation du politique, voilà qui définit tout à la fois le projet 

philosophique de Lefort au tournant des années 1960 et ce qu’il découvre chez Machiavel. Cet 

aspect de l’interprétation lefortienne de l’œuvre de Machiavel n’a pas échappé à ses 

commentateurs. Pierre Manent, par exemple, comprend Le travail de l’œuvre comme la 

tentative de « lire Machiavel comme il veut être lu »281, c’est-à-dire en reconnaissant sa 

contribution au renouvellement de la pensée politique282. Ce renouvellement, découvrons-nous 

en lisant Claude Lefort, est une véritable rupture, et avant tout une rupture avec « toute une 

philosophie politique se fondant sur la nature, sur un ordre naturel qui se refléterait dans l’ordre 

de la polis, par exemple la République de Platon »283. Autrement dit, Machiavel romprait avec 

la conception prémoderne du politique, faisant de celui-ci le premier penseur véritablement 

moderne. Cette affirmation ne surprendra pas ; Claude Lefort n’est pas le premier à faire de 

Machiavel le fondateur de la politique moderne, rompant avec l’approche ancienne et classique 

de la philosophie politique284.  

 
279 A ce titre, l’aventure Socialisme ou Barbarie montre qu’existe une divergence originaire entre Lefort et certains 
membres de la revue – expliquant l’absence de son nom dans la liste des signataires qui accompagne le texte de 
création de la revue – qui n’a donc pas attendu la découverte de Machiavel pour s’exprimer. A ce sujet, voir la 
Préface de Claude Lefort à ses Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.7-28 : Lefort y retrace son 
parcours intellectuel, et notamment son détachement de la revue Socialisme ou Barbarie, qu’il inscrit dans un 
processus plus large d’éloignement des thèses de Marx et l’élaboration d’une critique de la bureaucratie 
communiste. 
280 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.241-242 
281 Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde : le Machiavel de Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.171 
282 Il ne faudrait pas toutefois considérer cette œuvre comme l’unique focale à partir de laquelle entreprendre une 
lecture du Machiavel de Lefort. Ainsi, Les formes de l’histoire par exemple, constituent un recueil précieux 
d’articles consacrés à l’œuvre de Machiavel, et éclairent à leur manière la rupture moderne qu’elle représente. 
283 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.78 
284 Parmi les nombreux travaux consacrés à la modernité de Machiavel, citons par exemple Michel Senellart, 
Machiavélisme et raison d’État, Paris : PUF, 1989 ou bien sûr le fameux ouvre de J. G. A. Pocock, Le Moment 
machiavélien, la pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, tr. de L. Borot, Paris : PUF, 
1997. Plus récemment, les travaux de Pierre Manent, Naissances de la politique moderne. Machiavel, Hobbes, 
Rousseau, Paris : Gallimard, 2007 et de Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, Paris : 
Albin Michel, 2009, ont contribué à renforcer cette position fondatrice de Machiavel dans l’histoire des idées. 
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Pourtant, nul autre Lefort n’est parvenu, nous semble-t-il, à rendre compte avec autant de clarté 

– et peut-être d’audace – ce que l’œuvre de Machiavel révèle de la modernité elle-même. 

Claude Lefort joue de ce point de vue un rôle essentiel : il ne fait pas seulement ressortir la 

modernité de Machiavel parce que ce dernier rompt avec les Anciens, il ne fait pas seulement 

de Machiavel le penseur de la rupture ; il révèle bien plus encore ce que Machiavel dit de la 

modernité sans même sembler le dire ; ce que Machiavel, parlant du politique, dit de la structure 

de la modernité, de la nouvelle forme de société qu’elle représente. C’est dans cette perspective 

que nous nous plaçons à notre tour ; en lisant Machiavel dans les traces de Lefort, nous 

voudrions révéler, à notre manière, ce dont cette modernité est le nom. 

Or, comme nous avons déjà eu l’occasion de l’écrire, la modernité du Machiavel de Lefort a 

ceci de spécifique qu’elle désigne un « nouvel objet »285, qu’elle fait signe vers ce que Claude 

Lefort nomme une « nouvelle ontologie »286. Pour reprendre un terme de Pierre Manent, une 

telle conception interroge nécessairement sur la nature de ce « phénomène »287, elle nous oblige 

à comprendre à la fois la rupture et la recomposition. C’est ici que nous retrouvons précisément 

la notion d’expérience, dont nous avons montré plus tôt qu’elle était constitutive de la 

représentation du politique chez Claude Lefort.  

 

A bien lire Le travail de l’œuvre, nous comprenons que la réinterprétation du politique 

qu’inaugure Machiavel s’apparente donc à la définition d’une nouvelle expérience du politique 

qui ferait rupture avec le monde ancien. En d’autres termes, de que découvre Claude Lefort en 

lisant Machiavel, ce serait le passage d’une forme prémoderne à une forme moderne de la 

société, se donnant comme expérience radicalement neuve288.  

Il nous apparaît en effet que la lecture que propose Claude Lefort du « moment 

machiavélien »289, telle qu’elle se donne à voir à la fois dans Le Prince et dans les Discours sur 

la première décade de Tite-Live, nous instruit sur la nature de cette expérience et sur la manière 

dont elle se déploie dans le champ politique et social.  

 
285 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.35 
286 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.421 
287 Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde : le Machiavel de Claude Lefort », in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.177 
288 Comme nous le verrons par la suite, la critique que Claude Lefort élabore à l’endroit de Leo Strauss et de son 
interprétation de Machiavel peut s’entendre comme incapacité à penser cette rupture et à désigner cette nouvelle 
expérience. 
289 J. G. A. Pocock, Le Moment machiavélien, la pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, 
op.cit. Pour une étude plus générale, voir Marie Gaille, « Les ‘moments machiavéliens’ : la démocratie face à la 
pensée de Machiavel » in Machiavel et la tradition philosophique, sous la direction de Marie Gaille, Paris : PUF, 
2007, p.121-149. 
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Plus précisément, elle nous semble relever d’un double principe déjà rencontré dans l’étude des 

sociétés prémodernes, mais qui se trouve désormais renversé. Sous la plume de Lefort se laisse 

ainsi entrevoir chez Machiavel l’émergence d’une nouvelle forme de société régie par deux 

principes complémentaires : la division sociale et l’indétermination de l’histoire. Là où les 

sociétés prémodernes se structuraient de manière à les nier ou les empêcher d’advenir, le 

passage à la modernité permet à l’inverse à leur réalisation. D’une part, la société moderne 

décrite Machiavel se découvrirait ainsi ouverte aux conflits, fondamentalement et 

irréductiblement divisée. D’autre part, elle signifierait également l’ouverture à l’histoire, c’est-

à-dire à l’agencement d’événements qu’elle ne saurait prévoir. Cette double ouverture fait en 

réalité signe vers une même expérience, que Machiavel est donc le premier à énoncer :  

 

Il nous est apparu en particulier que tout ce que dit Machiavel de la division des classes, de 
la division de l’État et de la société civile, de la différence des temps (…) témoignait du 
renversement d’un discours historiquement déterminé, lequel s’avérait agencé de manière 
à dénier le fait irréductible de la division sociale et de la division temporelle, à prodiguer 
l’assurance d’un point de vue de survol, et à effacer les traces des conditions de sa 
formation.290 

 

En ce qu’elle se donne à voir sous deux modalités complémentaires – division du social, 

indétermination de l’événement –, la modernité nous semble relever d’une expérience que nous 

avons choisi d’appréhender, à la lecture de l’interprétation qu’en donnait Claude Lefort, comme 

expérience de vulnérabilité du politique.   

Interprétant à notre tour Lefort lisant Machiavel, nous tâcherons donc de mettre 

successivement en évidence ces deux principes : épreuve de la division du social, d’une société 

traversée par la « brèche » au sein de laquelle une nouvelle conception du pouvoir s’élabore ; 

épreuve de l’indétermination de l’histoire, soumettant ce même pouvoir au risque de l’action.  

Enfin, si comme l’affirme Claude Lefort, toute société ne se constitue qu’en fonction d’un 

certain lieu du pouvoir, c’est-à-dire d’un lieu « où se réfléchissent les principes de sa mise en 

ordre » et se garantit son unité291, alors cette double modalité de l’expérience de vulnérabilité 

du politique ouvre également à une réflexion sur la nature même de cette mise en ordre.  

Avec Machiavel s’élabore ainsi une nouvelle conception du corps politique, en rupture avec 

celle des Anciens, produit de l’ambiguïté moderne : un corps qui se découvre essentiellement 

vulnérable, et par là même exposé tout à la fois à l’incertitude et aux possibles, à l’instabilité et 

à l’imagination, à la blessure ou à la brèche.  

 
290 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.408 
291 Hugues Poltier, Claude Lefort et la découverte du politique, op.cit., p.34 
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Chapitre IV : Le politique dans la « brèche » : Machiavel et la division du social 

 

Lorsque nous affirmons que l’interprétation proposée par Claude Lefort de la pensée de 

Machiavel dévoile une toute nouvelle expérience moderne du politique, celle de sa vulnérabilité 

fondamentale, il faut comprendre cette expérience comme double épreuve, dont la première 

correspond à l’exposition du politique à la division du social.  

Toute l’œuvre de Machiavel semble en effet traversée par de nombreuses réflexions sur la 

division de la société ; dans le Prince comme dans les Discours, plusieurs chapitres sont 

exclusivement consacrés à ce sujet. La plupart des commentateurs a perçu l’importance que 

cette question occupait dans la pensée de Machiavel, mais très peu ont été aussi attentifs que 

Claude Lefort à sa portée philosophique et politique réelle. Car Lefort a compris que Machiavel 

ne discourrait pas seulement sur les différents aspects de la division sociale – qu’elle concerne 

la désunion du peuple ou les oppositions des acteurs de pouvoir –, mais qu’il plaçait le principe 

du conflit au cœur même du politique292. Plus exactement, Claude Lefort saisit que l’apport 

philosophique du Florentin réside principalement dans l’affirmation d’une nature 

essentiellement divisée du social. Ce que découvre Machiavel, c’est que « loin d’être 

accidentelle et contingente, la division sociale est posée comme étant constitutive du social et 

du rapport politique »293. Se gardant bien de se limiter à une lecture réaliste de la notion de 

conflit dans l’œuvre de Machiavel, Claude Lefort en propose au contraire une approche 

renouvelée, qui interroge ce que le principe de la division fait au politique.  

 

En découvrant que s’y élabore une représentation toute nouvelle de la société, comprise 

comme fondamentalement et irréductiblement divisée, Lefort propose une réflexion inédite sur 

la théorie des deux désirs dans l’œuvre de Machiavel. Selon cette conception, la société serait 

traversée par l’opposition entre deux désirs irréconciliables : d’une part, le désir du peuple, qui 

consiste à ne pas vouloir être dominé ; d’autre part, celui des « Grands », qui désirent au 

contraire exercer leur domination. Présente dans le Prince mais développée plus précisément 

dans les Discours, cette théorie est au fondement de toute la conception du penseur florentin, 

et place le conflit au cœur même de la constitution du social (A).  

 

 
292 Serge Audier, Machiavel, conflit et liberté́, Paris : Vrin/EHESS, 2005. Audier met particulièrement l’accent, 
dans sa réflexion sur l’œuvre de Machiavel, sur l’importance que Lefort a eue dans la mise en lumière d’un 
Machiavel défenseur du conflit politique. 
293 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.36 
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Elle lui permet également d’interroger à nouveaux frais la fonction même du pouvoir 

politique. Claude Lefort découvre en effet que la théorie des deux désirs, parce qu’elle affirme 

leur nature irréconciliable, et le caractère permanent du conflit qui en résulte, met la société en 

tension et ouvre le pouvoir à une fonction de tiers. Garant d’une division du social qu’il ne peut 

jamais résorber, pris lui-même dans cette tension née de désirs contradictoires, le prince se voit 

donc contraint de « côtoyer le gouffre » présent au cœur de la société (B).  

Ce faisant, à l’épreuve de la brèche du social dans laquelle il agit, le pouvoir fait l’expérience 

de sa propre vulnérabilité. Véritable « attache » de la société, le prince ne peut jamais échapper 

à l’inquiétude constitutive de sa fonction, lorsqu’il apprend que l’exercice de son pouvoir est 

un art de gouverner dans l’écart. Parce qu’il doit faire vivre la brèche du social, ouverte par le 

conflit des désirs, tout en préservant la société de son déchirement, il prend conscience de la 

position instable dans laquelle il est sommé d’agir. Dans l’interprétation lefortienne de cet art 

de gouverner machiavélien, nous repérons les fondements d’une expérience, fût-elle implicite, 

faite par le pouvoir de sa propre vulnérabilité. De ce point de vue, Machiavel apparaît comme 

un « anti-Hobbes » (C). 
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A – Machiavel et la division du social : la théorie des deux désirs  

 

Si la découverte de Machiavel permet à Lefort d’engager une réflexion sur la nature du 

politique moderne, c’est notamment parce que la philosophie machiavélienne lui apparaît 

comme une entreprise de réfutation de deux conceptions erronées du politique. La première 

introduit une rupture avec l’héritage des Anciens ; la seconde, qui intéresse Lefort pour des 

raisons plus immédiates et relatives à sa propre pensée, constitue pour ainsi dire une réfutation 

par anticipation des thèses de Marx. 

 

A la lecture de l’œuvre de Machiavel, du Prince et des Discours en particulier, l’entreprise 

de rupture avec la pensée des Anciens est en effet manifeste ; c’est bien parce qu’il rompt avec 

la conception ancienne de la société politique, et plus précisément avec une certaine 

représentation du corps politique pour lui en substituer une autre, que Machiavel s’affirme 

comme le premier véritable penseur de la modernité.  

Pour prendre toute la mesure de cette rupture introduite par Machiavel, il est nécessaire 

d’évoquer à nouveau l’héritage de Platon. Comme nous l’avons démontré précédemment, la 

philosophie platonicienne est fondée sur le principe de l’unité de la communauté politique : 

l’homogénéité, l’absence de division et d’indétermination sont les éléments constitutifs de la 

Cité idéale. De fait, toute variation de cet ordre établi, figé parce que fixé hors du temps, est 

pour Platon synonyme de « maladie » et de « corruption » du corps politique. L’analogie de la 

maladie nous a ainsi permis de comprendre comment la division sociale apparaissait comme 

facteur de dégénérescence du corps politique de la Callipolis. En d’autres termes, dans La 

République, la division sociale est principe de corruption. Lorsqu’elle s’installe dans le corps 

politique, par l’intermédiaire de conflits d’ordre économique, s’instaure en réalité la déchéance 

de la cité, de telle sorte que Platon, et avec lui toute la tradition ancienne, postule l’idéal 

politique à partir de l’absence de conflits, donc de division, et fantasme le corps politique pur, 

délivré de toute « maladie », de toute forme de vulnérabilité. L’argument platonicien se déploie 

en réalité en deux temps : le postulat de départ est l’immobilité et l’indivision du corps social.  

C’est par un « accident » dans le contrôle des naissances que la corruption de la Cité 

s’enclenche : les conflits apparaissent entre riches et pauvres, des conflits d’ordre économiques.  

La division naît de l’événement accidentel ; c’est le deuxième temps de l’argument platonicien 

qui induit le troisième temps de la dialectique.  

Il s’agit donc de mettre en place un système politique qui fige à nouveau la société, répare le 

corps politique dans son intégrité, soigne la blessure de la division.  
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Ainsi se révèle la contradiction platonicienne : l’invulnérabilité du corps politique est en 

réalité une reconstruction, qui procède du constat empirique et accidentel de sa vulnérabilité. 

En un sens, la réflexion machiavélienne sur le politique ne paraît pas si éloignée de celle de 

Platon ; elle porte également sur la question du conflit. Machiavel place en effet la division au 

cœur de sa théorie politique. Mais comme le remarque Claude Lefort, à l’inverse de la 

conception platonicienne, le Florentin ne postule pas l’équivalence entre conflit et corruption 

du corps politique, il ne fait pas du conflit l’élément de contamination d’un corps harmonieux 

et homogène préexistant. Tout à l’inverse, Machiavel place la division sociale au fondement 

même du corps social. Quand, dans La République, Platon « conserve les classes mais non le 

conflit qui les oppose »294, Machiavel défend au contraire l’idée d’une irréductibilité du conflit. 

Contre la tradition platonicienne, il affirme qu’il n’existe pas de corps harmonieux, un et 

homogène. Au contraire, il y a toujours déjà un corps politique divisé, traversé par le conflit. 

Là réside la rupture : la division n’est pas seconde ; elle est première.  

 

Aux yeux de Lefort, Machiavel est donc le premier philosophe à affirmer la division 

constitutive du social. En ce sens, il inaugure bien une nouvelle conception du politique, et par 

là-même ouvre à une nouvelle forme d’expérience. Mais l’argument de Lefort va en réalité plus 

loin. Il ne s’agit pas tant de découvrir le caractère fondamentalement divisé de la société, ni de 

reconnaître que la division est au cœur du politique et ne constitue pas une source de corruption. 

Lefort voit également dans cette affirmation de Machiavel l’argument d’une positivité de la 

division ; il en fait une source de vitalité pour le corps politique. Le geste de Machiavel doit 

donc s’entendre dans sa pleine puissance : loin de se réduire à une rupture avec la cité idéale 

platonicienne, son caractère novateur et « scandaleux » pour reprendre le mot de Lefort, réside 

en ceci même qu’il renverse la nature de la division sociale. Elle n’est pas cause de corruption 

et de dégénérescence de la communauté des hommes ; elle en est tout au contraire sa condition 

de possibilité et de réalisation. Cette dimension essentielle du politique est plus particulièrement 

présentée par Machiavel au chapitre IX du Prince. L’argument, que Lefort place au cœur de ses 

réflexions sur la modernité de Machiavel, se déploie depuis le fameux principe des deux désirs. 

Ainsi que l’écrit Machiavel : 

 
294 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.44 
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En toute cité on trouve ces deux humeurs opposées ; et cela vient de ce que le peuple désire 
de n’être pas commandé ni opprimé par les grands, et que les grands désirent commander 
et opprimer le peuple.295 
 

Ce célèbre passage du Prince révèle plusieurs éléments déterminants de la conception 

machiavélienne du politique. Il nous renseigne tout d’abord sur ce qui structure la société elle-

même. Le propos est à ce titre sans équivoque : deux humeurs, que Machiavel nomme 

également « appétits », traversent la cité et la divisent. Toute société politique doit 

s’appréhender à partir de cette règle, dont Lefort indique qu’elle se veut « universelle »296. C’est 

d’ailleurs depuis elle que se laissent découvrir trois types de régimes possibles : monarchie, 

liberté ou licence, qui dépendent d’un certain rapport à la division créée par ces appétits297.  

L’affirmation de ce partage universel des sociétés implique donc qu’il est constitutif du 

politique lui-même, que la séparation en deux de la société est consubstantielle à l’existence de 

cette dernière. Toute forme de société est un effet de la division civile298.  

La formule de Machiavel est également instructive sur la nature des deux groupes qui partagent 

la société : le peuple et les Grands. S’il nous faudra revenir sur ce que recouvre la notion de 

peuple, cette « masse des sans-pouvoir »299, et celle de Grands, nous pouvons d’ores et déjà 

remarquer que ce partage se présente sous la forme d’une opposition similaire à une « lutte des 

classes ». Pour anachronique qu’il soit, le terme est pourtant employé par Claude Lefort lui-

même, dans la mesure où il lui permet de rendre efficacement compte du processus de division 

sociale300.  

 
295 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. IX : « De la monarchie civile », Paris : GF Flammarion, 1992, p.105. Voir 
également Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 4, op.cit., p.68-72, dans lequel Machiavel reprend cette 
théorie des deux désirs en l’enrichissant d’une réflexion sur l’histoire de Rome.  
296 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.381.  
297 Ibid. Ainsi que l’affirme Lefort, soit cette division entre deux humeurs « engendre un pouvoir qui s’élève au-
dessus de la Société et la subordonne tout entière à son autorité : c’est la principauté ; ou elle se règle de telle 
manière que personne n’est assujetti à personne (au moins en droit) ; c’est la liberté ; ou elle est impuissante à se 
résorber au sein d’un ordre stable, et c’est la licence ». 
298 Ce n’est pas la première fois que Machiavel fait référence à la division sociale dans le Prince. Dès le chapitre 
III et surtout le chapitre VI, le Florentin reconnait l’existence de divisions dans la société, mais celles-ci sont l’effet 
de « l’ordre nouveau » que le Prince met en place et Machiavel n’en précise pas la nature. C’est seulement au 
chapitre IX que cette division se précise et devient la condition de toute constitution politique.  
299 La formule est de Claude Lefort. 
300 L’utilisation de ce terme par Lefort n’est bien sûr pas anodine ; elle s’explique en partie par l’influence marxiste 
dont le philosophe français est encore empreint. Les textes contemporains de cette étude sur Marx en témoignent 
également. Mais elle est également le signe d’un détachement de Lefort vis-à-vis de Marx qui se découvre dans 
l’interprétation de Machiavel. Parler de « lutte des classes » à propos du Prince, c’est aussi délivrer la notion de 
l’emprise marxienne – et marxiste – pour lui donner une nouvelle compréhension. C’est précisément en ce sens et 
sur cette conception de l’opposition dans la société qu’il faut comprendre la formule lefortienne concernant 
Machiavel, « l’autre de Marx ». On retrouvera également la formule de « lutte de classes » dans les travaux de 
Pierre Manent consacrés à la modernité de Machiavel. 
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Mais pour Lefort, cette lutte des classes ne doit pas être comprise au sens que lui donnera plus 

tard Marx301. Elle apparaît en réalité comme un retournement de la notion marxiste, et ce pour 

deux raisons. 

D’une part, ainsi que nous l’avons montré plus tôt, l’opposition entre le peuple et les Grands 

est chez Machiavel inscrite au cœur du politique et ne se détermine pas en fonction de situations 

sociales ou économiques. Autrement dit, il ne s’agit pas de rabattre cette division sur une 

conception des rapports de forces comme « moment » d’une histoire du développement de la 

société, inscrits dans une forme de contingence socio-économique : 

 

C’est d’une opposition constitutive du politique qu’il faut parler, et irréductible à première 
vue, non d’une distinction de fait, car ce qui fait que les Grands sont les Grands et que le 
peuple est le peuple ce n’est pas qu’ils aient par leur fortune, par leurs mœurs, ou leur 
fonction un statut distinct associé à des intérêts spécifiques et divergents.302 

 

Le mécanisme du désir est pour Machiavel ce qui structure la société et la divise. Les humeurs 

des Grands et du peuple trouvent leur origine dans l’opposition entre deux désirs : les uns de 

commander, les autres de ne pas l’être. A bien lire Le Prince, nous comprenons que la société 

est tout entière traversée par une force unique, un même mouvement. Car si les objets du désir 

ne sont pas identiques et semblent même s’opposer franchement, tous deux relèvent d’une 

même intention, trouvent leur origine dans la même source. La logique du désir fonde le 

politique en ce qu’elle établit une relation fondamentale et irréductible entre deux groupes de 

la société. Nous nous trouvons ici bien loin de la théorie de Marx pour qui le moteur du 

développement des sociétés ne relève en rien d’appétits irrésistibles et « par principe 

insatiables »303.  

Par ailleurs, le mécanisme du désir laisse entrevoir la co-dépendance de ces deux groupes 

puisque finalement « une classe n’existe que par le manque qui la constitue en face de 

l’autre »304. Le désir des uns suppose le désir des autres, l’appétit des uns celui des autres. La 

société décrite par Machiavel doit être ainsi comprise comme le face-à-face entre deux désirs 

qui font tension l’un vers l’autre, se maintiennent l’un par l’autre. 

 
301 Nous ne faisons ici qu’une rapide référence à la théorie du conflit chez Marx pour éclairer notre propos. Pour 
une analyse précise de la critique lefortienne de Marx, voir infra, chap.7 
302 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.382 
303 En un sens, la théorie du désir est moins éloignée de Michel Foucault que de Karl Marx. Dans son texte « La 
gouvernementalité » in Dits et écrits. II, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p.635-657. Foucault met l’accent 
sur une opposition constitutive entre ceux qui veulent gouverner et ceux qui ne veulent l’être pas trop. S’il ne faut 
pas exagérer ici les rapprochements entre la pensée de Machiavel et celle de Foucault, il n’en demeure pas moins 
que nous trouvons ici une similitude qui n’est pas sans intérêt pour notre propos.  
304 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.382 
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Cette remarque nous conduit aussitôt à appréhender un second renversement de la 

conception marxienne de la lutte des classes, désormais du point de vue de sa finalité. En effet, 

si la « lutte des classes » décrite par Machiavel est constitutive du politique, si la société tient 

dans cette tension entre deux groupes opposés, toute tentative de dépasser cette opposition 

apparaît ipso facto comme négation de la société elle-même. La société sans classes de Marx, 

résolution de la lutte par la victoire intégrale d’une classe sur une autre, est en réalité une 

manière de congédier le social. A l’inverse, par l’intermédiaire de Machiavel, Lefort affirme 

que cette lutte est consubstantielle au social et ne peut être résorbée. Nier cette opposition entre 

deux désirs reviendrait en définitive à nier la réalité de la société, le fondement sur lequel elle 

repose. 

 

C’est donc tout une partie de la philosophie politique moderne qui est ici mise en accusation, 

et non pas seulement la conception platonicienne prémoderne. Toute conception politique et 

théorique qui croirait à la possibilité d’une résolution de ces deux formes de désir 

s’illusionnerait et ne manquerait d’échouer, faisant par la même occasion violence à la 

société305. Lefort vise en effet toutes les théories politiques fondées sur l’idée d’une rationalité 

harmonieuse de la société des hommes, pour lesquelles toute manifestation du conflit est 

nécessairement problématique, sinon pathologique. A l’inverse, si nous posons avec Machiavel 

que l’opposition entre les désirs du peuple et des Grands est constitutive de l’espace social, si 

nous considérons qu’elle est la condition de possibilité de la société politique elle-même, alors 

cette opposition ne doit pas seulement être reconnue par les acteurs politiques et sociaux, elle 

doit être maintenue, entretenue. Son irréductibilité n’est pas seulement affaire de 

reconnaissance, elle relève de l’ordre politique lui-même, elle est la condition de stabilité de la 

société. Dans l’interprétation qu’en propose Lefort, Machiavel figure donc le premier penseur 

à avoir eu l’intuition que toute société politique n’élabore son unité qu’à la faveur de la 

reconnaissance de sa division, de son « déchirement » primordial 306.  

 

Résumons l’argument pour en saisir la portée à l’ordre du politique. Instruit de la découverte 

machiavélienne d’une société fondée sur l’opposition entre deux humeurs irréconciliables, le 

philosophe français fait de Machiavel le penseur de la division du social.  

 
305 Nous rejoignons Hugues Poltier lorsque celui-ci affirme que cette lecture de Machiavel ne vise pas seulement 
le matérialisme marxiste. Voir Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.35-39. Comme 
nous le verrons à partir de l’interprétation lefortienne de La Boétie, cette illusion est précisément ce qui constitue 
l’attrait de l’Un et qui nourrit le fantasme d’un recouvrement du réel de la division sociale. 
306 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.382 
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Ainsi entendu, la volonté de dépasser ou de résorber cette division, qu’il s’agisse du projet 

platonicien ou de la théorie marxienne, témoigne d’un double écueil. Mais dans le premier cas, 

cette conception relève de la prémodernité et d’une forme de société différente, qui fait de 

l’absence de conflit la condition de possibilité d’un corps politique homogène et sain. Michel 

Senellart affirme ainsi que ce « schéma platonicien (…) de la décadence des régimes, où la 

tyrannie naît, par une sorte de fermentation organique, de la dissension civile » est précisément 

ce que Machiavel vient renverser 307.  

C’est cette conception que Machiavel rompt en découvrant une autre forme de société 

proprement moderne, dans laquelle le conflit et la division du social sont au fondement de sa 

constitution. La polis ancienne voyait dans le conflit un signe de corruption, de dégénérescence 

du corps politique aboutissant inévitablement à sa dissolution. Machiavel est le premier penseur 

moderne, parce qu’il substitue à cette conception une nouvelle, qu’il rend compte d’une 

nouvelle expérience du politique, par laquelle ce dernier découvre que la division sociale lui est 

consubstantiel. Avec Machiavel s’affirme le caractère irréductible du déchirement de la société, 

la reconnaissance de sa division interne, de la tension qui la travaille en son fond. Claude Lefort 

tient donc sur ce point la pensée de Machiavel pour celle qui fait place au politique moderne, 

qui en dévoile la nature véritable à partir de l’opposition entre deux désirs.  

 

Par cela, il nous apparaît que Lefort lit et interprète Machiavel comme nul autre avant lui. 

S’il affirme que la découverte du caractère essentiellement divisé du social permet à Machiavel 

de poser le « fondement du politique », c’est précisément parce que celui-ci a pour fonction de 

gérer cette division ; de la maintenir dans un équilibre précaire, toujours en tension, donc jamais 

véritablement stabilisé mais toujours en mouvement. Telle est la fonction du politique, et 

comme nous allons le voir, la fonction du Prince : maintenir toujours ouvert cet écart entre deux 

classes, sans qu’il ne déchire réellement la société, sans qu’il ne se referme pour autant.  

Autrement dit, avec Machiavel, le Prince se découvre comme fonction de faire avec la 

vulnérabilité du corps politique, entre brèche et blessure, entre ouverture et forclusion. 

  

 
307 Michel Senellart, « Machiavel, penseur de l'État moderne ? » in Le Nouveau Magazine Littéraire, vol. 397, n° 
4, 2001, p.22 
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B – « Côtoyer le gouffre » : le pouvoir du Prince, garant de la division du social 

 

La conception d’une société divisée par deux désirs opposés, si elle ouvre la voie à une 

réflexion sur la nature du politique moderne, pose également la question de la fonction du 

pouvoir. Dans Le travail de l’œuvre, Claude Lefort consacre de longues réflexions sur ce 

sujet. Regroupées dans une section intitulée « Sur l'abîme social et l'attache du Pouvoir »308, 

elles témoignent de la volonté du philosophe français de déterminer précisément ce qui permet 

à cette division de se maintenir sans pour autant « briser » la société. En un sens, il précipite le 

projet machiavélien dans cette interrogation profonde : comment entretenir la brèche au sein du 

social, comment faire vivre la division sans quelle-ci ne dérive en guerre civile ou en lutte 

mortifère ?  

Nous pouvons du reste considérer l’ensemble du Prince comme la tentative de penser ce 

difficile équilibre ; Machiavel s’y emploie en effet à définir les prérogatives du Prince à partir 

de cette découverte constitutive de la modernité qu’est l’abîme du social. Telle est « l’attache 

du Pouvoir » à laquelle Lefort fait référence dans son commentaire du texte machiavélien. C’est 

d’ailleurs en un double sens qu’il faut lire l’expression lefortienne : elle désigne tout autant ce 

à quoi ce pouvoir est attaché que ce qu’il attache, ce sur quoi il repose que ce qu’il permet de 

faire tenir ensemble, c’est-à-dire la tension entre Grands et peuple.  

De fait, cette distinction faite par Machiavel au Chapitre IX du Prince, entre deux classes dans 

la société, ceux qui désirent commander et opprimer et ceux qui désirent ne pas l'être, est 

une opposition constitutive du politique dans la mesure où elle fonde et détermine la raison 

d’être du pouvoir – ici du Prince – lui-même. Lefort écrit ainsi : 

 

Ainsi, à l'origine du pouvoir princier, et sous-jacent à celui-ci une fois qu'il s'est établi se 
trouve le conflit de classe. Or, le découvrir c'est se préparer à entendre d'une nouvelle oreille 
que le prince doit chercher un fondement dans ses sujets, car le sol où s'enracine son 
autorité, il apparaît désormais qu'il appartient au terrain mouvant que lui compose le flux 
de ces deux désirs qui ne peuvent jamais s'éteindre tout à fait l'un l'autre.309  

 

Si nous voulons bien mesurer la portée de cette réflexion de Lefort, il convient de procéder à 

deux remarques. Premièrement, est ici affirmé un rôle totalement renouvelé du pouvoir. Il s’agit 

désormais pour lui d’apparaître comme le lieu à partir duquel s’organise la tension entre ces 

deux désirs. Il est en quelque sorte un tiers à partir duquel composer entre deux oppositions. 

 
308 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.369-399 
309 Ibid., p.382 
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Nous retrouvons la même analyse dans le commentaire lefortien des Discours sur la première 

décade de Tite-Live : le rôle du Prince est de se tenir à distance – mais non pas forcément à 

égale distance, comme nous le verrons bientôt –, ce qui maintient l’équilibre des forces 

opposées. Ainsi compris, le pouvoir n’est plus une possession du Prince, un attribut qu’il tient 

entre ses mains et dont il use pour dominer ses sujets, il est au contraire une force, un 

mouvement avec lequel il doit composer, un flux qui le traverse et dont il n’est finalement qu’un 

« nœud », un lieu de concentration310. 

Ce point nous apparaît décisif. En renommant ainsi la fonction du pouvoir, Machiavel 

accomplit une révolution de la conception du politique moderne, mais il ramène également ce 

dernier à sa dimension proprement sociale. Le Prince doit agir au sein de la société pour gérer 

les conflits qui s’y déploient, faisant de facto du politique une affaire humaine. A cet égard, 

Machiavel donne le politique aux hommes. Mesurer la portée du renversement à l’œuvre, c’est 

s’interdire de réduire désormais Machiavel à la doctrine d’une « raison d’État » ou d’un 

prétendu « réalisme politique ». S’il est le véritable premier penseur de la modernité, c’est 

précisément parce qu’en ramenant le politique au sein de la société, il accomplit un pas 

supplémentaire à Dante. Avec Machiavel, l’attache du pouvoir se situe précisément dans la 

société, aux prises avec la division sociale. En d’autres termes, il est celui qui donne à voir 

l’accomplissement moderne de la mutation du politique, son changement de nature. 

Mais, en changeant la nature du politique, Machiavel change la fonction même du pouvoir 

et la manière dont ce dernier est représenté : il n’est plus qu’un point d’articulation, un acteur 

– certes décisif – parmi le peuple et les Grands. Machiavel, en donnant à voir que la société est 

traversée en son fondement par une division irréductible, guidée par l’opposition de deux désirs, 

révèle en même temps que cette société comporte deux acteurs qui font le politique, au même 

titre que le Prince. Ce n’est pas seulement que la société est divisée ; le pouvoir comme flux 

l’est aussi.  

 

En d’autres termes, Lefort découvre chez Machiavel la double division politique et sociale 

de la communauté des hommes. Pour reprendre le vocabulaire lefortien, si le pouvoir est le lieu 

où se dévoilent les principes de mise en ordre de la société, alors ces principes se manifestent 

chez Machiavel comme une exigence de gérer le conflit de classes qui structure la société.  

 
310 La proximité avec les thèses foucaldiennes est à nouveau frappante. Cette conception du pouvoir, comme force 
et non comme attribut, comme flux et non comme possession, est un point de rapprochement supplémentaire entre 
Lefort et Foucault. Cela ne peut que renforcer notre étonnement quant à l’absence de dialogue philosophique entre 
ces deux penseurs contemporains, particulièrement sur le thème du pouvoir qui est au centre de leurs réflexions. 
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Loin de diminuer le rôle du Prince, cette fonction renforce en réalité encore un peu plus ce 

dernier. Car il ne s’agit pas de réguler le conflit en y mettant fin, comme le théorisent les 

conceptions prémodernes du politique, mais de l’entretenir pour le rendre compatible avec le 

développement de la société. Ainsi que l’écrit Poltier, « surgi du conflit de classe constitutif de 

la société politique, le pouvoir n’a pas d’autre fin que de laisser jouer ce conflit en prenant garde 

qu’il ne dégénère au point de la ruiner »311. Tout le talent du Prince consiste justement à 

ordonner la société à l’aune de ce conflit irréductible et fondateur. Comme nous le verrons par 

la suite, cette recomposition du pouvoir – et donc du politique – a des conséquences sur le 

rapport des individus à leur coexistence, sur la forme de société et d’être-au-monde, c’est-à-

dire sur la conception du corps politique lui-même.  

 

Pour en rendre compte, il nous faut en revenir à l’interprétation lefortienne de la fonction du 

Prince comme tiers. Nous pouvons certes assimiler celle-ci à un pivot d’où s’articule le rapport 

de forces entre les deux classes de la société, mais il nous faut en préciser encore la nature. En 

effet, lorsque Claude Lefort évoque « le sol où s'enracine l’autorité » du Prince, l’assimilant « 

au terrain mouvant que lui compose le flux de ces deux désirs », il nous invite à considérer que 

le pouvoir est également soumis à cette instabilité, qu’il est lui-même pris dans la tension du 

social. Cette précision nous permet de mieux mesurer l’ampleur de la rupture politique moderne 

que représente le geste philosophique qui consiste à faire de la division le principe fondateur de 

toute société. En effet, une telle affirmation n’implique pas seulement d’ôter une forme de 

stabilité dernière à la société. Bien plus important, elle rend instable le pouvoir lui-même en 

interdisant au Prince de le fonder sur un sol fixe et certain, puisque la société apparaît désormais 

comme perpétuellement mouvante, changeante, prise dans une tension : 

 

 Telle est la raison pour laquelle Machiavel, alors qu'il invoquait l'exemple des fondateurs, 
avait d'abord affirmé que le prince ne peut compter sur personne : non seulement il ne 
saurait trouver dans les hommes pris dans leur ensemble un soutien stable, puisque leur 
communauté couvre un déchirement, mais il ne peut même se reposer sur une partie d'entre 
eux, puisqu'une classe n'existe que par le manque qui la constitue en face de l'autre.312 

 

A lire Lefort, on s’aperçoit que ce « déchirement » qui structure la société configure le pouvoir 

lui-même, qui ne peut jamais se reposer sur le sol stable de la communauté humaine.  

 

 
311 Hugues Poltier, Claude Lefort et la découverte du politique, op.cit., p.39 
312 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.382. Nous soulignons.  
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Puisque ce pouvoir n’est plus fixé dans un autre monde, comme dans les sociétés prémodernes, 

puisqu’il est désormais l’affaire des hommes, il se trouve à son tour pris dans le mouvement de 

la société, sa division et sa tension primordiale.  

Mais si le pouvoir est désormais un tiers qui, ancré dans le sol mouvant de la société divisée, 

doit néanmoins articuler ces oppositions pour maintenir la société en tension, comment le 

Prince doit-il agir pour être efficace et éviter que la société ne se déchire tout à fait ni ne se 

referme – ce qui serait deux manières différentes de la nier ?  

 

C’est ici que les théories prémodernes du politique s’avèrent utiles à notre réflexion, et plus 

précisément la philosophie politique d’Aristote qui nous éclaire par contraste sur la conception 

machiavélienne. Cette dernière s’oppose en effet très largement à la pensée du philosophe grec, 

ce qui conduit même Claude Lefort à la tenir pour anti-aristotélicienne. Dans une section 

intitulée « Sur le bien et le mal, le stable et l’instable, le réel et l’imaginaire »313, il consacre 

ainsi de longues pages à comparer les conceptions machiavélienne et aristotélicienne du 

politique. 

En un sens, il s’agit pour Lefort de lever un malentendu. Alors même que le Prince peut donner 

parfois le sentiment d’une proximité entre Machiavel et Aristote, il s’agit, pour le philosophe 

français, d’un faux-semblant314. En effet, dans la conception prémoderne d’Aristote, le pouvoir 

est « un lieu où règne la stabilité » et dans la société « chaque homme est à sa place, déterminé 

par la fonction que lui assigne son appartenance à la communauté »315. Or, la différence avec 

Machiavel est totale puisque pour ce dernier, ce lieu est par définition instable. A cet égard, sa 

vision de la société politique est par essence opposée à celle la société aristotélicienne qui elle, 

se perçoit comme toujours stable :  

 

 
313 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.399-433. 
314 Cette fausse impression est par exemple causée par Machiavel lorsque celui-ci s’attache à faire « le portrait 
d’un prince occupé à gouverner avec modération et trouvant la sécurité dans la protection qu’il étend sur ses 
sujets ». Ibid., p.424. 
315 Ibid., p.426. Lefort fait ici évidemment référence aux Politiques d’Aristote mais sa remarque est également 
opérante pour la conception platonicienne de la polis et plus largement pour la prémodernité politique dans son 
ensemble. Bien que nous argumentions au chapitre 1 sur la rareté des références directes à Platon dans la pensée 
de Lefort, nous comprenons à la lecture de cette section du Travail de l’œuvre que ce dernier interprète en partie 
la modernité de Machiavel dans la rupture qu’elle introduit au sein du politique par rapport à la prémodernité, 
incarnée ici par Aristote. Par ailleurs, s’il existe des différentes non négligeables entre les conceptions 
platonicienne et aristotélicienne du corps politique, ce que Leo Strauss a par exemple très bien montré dans ses 
travaux sur la politique des Anciens, et que Martha Nussbaum a également souligné concernant la notion de 
vulnérabilité, il n’en demeure pas moins que tous les deux défendent l’idée d’un corps politique stable, d’une 
neutralisation ou de la négation de la division sociale. Du point de vue qui nous intéresse ici, tous deux sont donc 
en opposition avec la théorie de Machiavel, et ces nuances, pour réelles qu’elles soient, restent prises dans une 
conception prémoderne du politique. 
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Tant qu'on imagine la société comme le lieu où toutes les choses tendent à reposer dans la 
plénitude de la forme naturelle, l'instable, le mouvant, le discordant sont signes d'une 
dégradation de l'Être. Mais l'Être, devons-nous entendre, ne se laisse appréhender qu'en 
regard de ce qui advient, dans l'articulation des apparences, dans le mouvement qui leur 
interdit de se fixer et dans la remise en jeu, incessante, de l'acquis.316 

 

Il est remarquable que cette réflexion de Lefort laisse entrevoir que la conception d’une société 

divisée ouvre également à une représentation nouvelle de l’histoire, dans son rapport à 

l’accident et à l’indéterminé. Attardons-nous pour un instant encore sur l’argument 

aristotélicien tel qu’il est finalement retourné par Machiavel. Contre cette conception 

prémoderne, le Florentin figure une société prise dans un mouvement perpétuel et non dans une 

immobilité idéale, une stabilité illusoire. A l’image du corps politique ancien et de l’analogie 

médicale chez Platon, Claude Lefort assimile cette idée d’une immutabilité du politique à la 

nature stable de l'Être chez Aristote. Lorsque les choses changent, se font instables voire 

discordantes, le philosophe grec y voit le signe d'une décomposition de l'Être, de sa 

dénaturation, de sa dégradation. Inversement, la conception machiavélienne de l’Être du 

politique lie l'instabilité de la société à la forme de Pouvoir qui trouve son ancrage dans ce 

mouvement du social, c’est-à-dire dans ce qui advient317.  

C’est ce que Lefort indique d’une belle formule lorsqu’il affirme que « la politique requise est 

celle qui s'accorde avec l'être de la société, qui accueille les contraires, s'enracine dans le temps, 

s'ordonne de côtoyer le gouffre sur lequel repose la société, d'affronter la limite que lui constitue 

l'incompossibilité des désirs humains »318. De l’abîme au gouffre, le champ lexical employé par 

Claude Lefort ne laisse aucun doute sur la nature du politique et la fonction du pouvoir, qui doit 

faite tenir la société dans sa tension sans chercher à la réduire. « Côtoyer le gouffre » : par cette 

expression frappante, c’est en définitive l’expérience moderne du politique instruite par 

Machiavel qui est nommée. 

 

La critique de la conception aristotélicienne nous oblige encore à deux précisions. D’une 

part, il ne s’agit pas pour Machiavel d’en revenir en quelque manière à une conception 

présocratique de la société – héritée d’Héraclite par exemple – selon laquelle l’Être étant par 

essence changement, il n’y aurait en conséquence rien de stable ni de durable.  

 
316 Ibid., p.426 
317 C’est ainsi qu’il faut comprendre la formule de Claude Lefort lorsqu’il affirme que la modernité est une 
« nouvelle ontologie » (Le travail de l’œuvre, p.421), expression que l’on retrouve chez Pierre Manent, qui écrit 
ainsi : « Si la politique moderne doit être véritablement fondée, elle doit être fondée sur une compréhension de 
l’Être rigoureusement différente de celle d’Aristote ». Voir Pierre Manent, « Vers l’œuvre et vers le monde » in 
La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.178 
318 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.427. Nous soulignons. 
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Ce n’est pas ce que dit Machiavel, pas même ce qu’interprète Lefort. Nous l’avons dit : le rôle 

du Prince consiste à faire tenir la société dans sa tension primordiale : il lui faut en un sens 

trouver la stabilité dans l’instabilité. Une telle conception interdit de faire de l’interprétation 

lefortienne de Machiavel une lecture héraclitéenne de la société et du politique. Il faut bien que 

quelque chose tienne, que le pouvoir fasse vivre la tension depuis un lieu situé au sein la société. 

S’il est la garantie de l’articulation de la division du social, de « l’incompossibilité des désirs 

humains », il est nécessaire que ce pouvoir soit un point d’ancrage au sein de la société, une 

sorte de pivot, garantissant à la société une relative et fragile stabilité. 

Cela nous conduit aussitôt à une seconde précision. Comme nous l’affirmions plus tôt, 

Machiavel ne minimise pas le rôle du Prince ; sous sa plume, le pouvoir politique acquiert bien 

une fonction d’ordonnancement de la société que la division du social ne fait que renforcer. Le 

pouvoir, bien qu’il s’inscrive dans un lieu qui reste encore à définir, n’est plus hors du monde, 

puisqu’il est lui-même pris dans l’instabilité et la division du social. Conçu comme une relation, 

un « entre-deux »319, il ne peut être vu « comme une chose-en-soi »320 mais doit être pensé 

comme un lien qui maintient la tension propre à la société. Le lieu et la fonction du politique se 

constituent concomitamment à la découverte de la division sociale de la société : si cette 

découverte est une expérience moderne, alors il faut également dire que le politique est 

moderne, en tant que son lieu devient le lieu de l’articulation et de la gestion de cette division. 

C’est en ce sens que Lefort parle « d’attache du Pouvoir » ; le pouvoir est à la fois attaché à la 

société et ce qui lui donne son lien. 

Les sociétés proprement politiques sont les sociétés modernes, parce qu’elles font 

l’expérience et l’épreuve de la division du corps social. A cet égard, la fonction du pouvoir 

politique n’est pas de refermer l’abîme du social mais au contraire de conserver cet écart, d’en 

gérer la tension. En d’autres termes, le pouvoir politique moderne doit s’attacher à maintenir 

vive l’épreuve de vulnérabilité du politique qui se fait jour dans la division de la société. Se 

pose alors aussitôt une nouvelle question : de quelle manière ce pouvoir empêche-t-il la société 

de se déliter complètement dans cette opposition ? Autrement dit, comment faire en sorte que 

le politique tienne dans cette fragile instabilité, qu’il trouve un équilibre dans l’épreuve de sa 

vulnérabilité ? 

 

 
319 Ibid., p.348 
320 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.39 
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Il nous semble que cette interrogation trouve en partie sa résolution dans la notion « d’attache 

du pouvoir » employée par Lefort. Ainsi que nous l’avons montré, il ne faudrait pas tenir la 

conception nouvelle du politique énoncée par Machiavel pour la représentation d’un pouvoir 

purement changeant ; il y a bien une forme de permanence autour de laquelle la société peut 

s’équilibrer dans son instabilité. Claude Lefort voit justement dans Le Prince la tentative de 

définir l’exercice du pouvoir à l’aune de cette exigence de l’abîme. Nous pourrions même dire 

qu’à ses yeux, l’œuvre de Machiavel énonce pour la première fois que toute société moderne 

est conduite à s’interroger sur la manière dont le pouvoir doit composer avec la vulnérabilité 

du politique même.  

Si toutes les sociétés sont à la « recherche nécessaire d’une attache »321, la société moderne 

exige pour sa part que la tension qui la constitue soit maintenue dans le lieu du pouvoir. Cette 

attache est double : tout à la fois attache de la société, lien entre les deux versants de la brèche 

autour de laquelle s’opposent le peuple et les Grands, et en même temps attachée par cette 

opposition même. Mais cette affirmation n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés. 

Car si elle induit certes que le pouvoir est lui-même soumis à cette tension, pris dans l’instabilité 

du social, elle implique également que cette attache du pouvoir repose sur le désir de deux 

classes antagonistes. L’administration du pouvoir, ou plus exactement son exercice, passe donc 

par la gestion et le gouvernement de ces désirs. Ainsi compris, le Prince n’est pas seulement un 

tiers dont le rôle consiste à gérer les oppositions entre deux classes ; ce rôle est indirect dans la 

mesure où il passe par la médiation du désir.  

 

La nature du pouvoir dépend donc de la nature de ces désirs. C’est sur elle que porte l’action 

du Prince, sur ces flux qu’il entretient sa force et son autorité, et pour le dire plus directement 

encore, sa raison d’être. Une telle remarque nous conduit à élaborer deux réflexions majeures 

pour notre démonstration. 

Premièrement, elle nous invite à observer plus précisément la nature de ces désirs. Jusqu’à 

présent, nous avons considéré, comme semblait le faire Machiavel lui-même, que ces deux 

désirs étaient de même nature et s’opposaient pareillement. A y regarder de plus près, nous nous 

rendons compte qu’il n’en est rien. Chez Machiavel en effet, le désir de commander n’est pas 

la stricte antinomie du désir de ne pas être opprimé.  

 
321 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.382 
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Claude Lefort voit en effet dans cette opposition une « inégalité », dans la mesure où le peuple, 

contrairement aux Grands, cherche à « obtenir une protection » pour se protéger du désir de ces 

derniers, protection qu’il va trouver dans la personne du Prince322. 

Une telle inégalité a donc un impact direct sur la nature du pouvoir : le Prince ne doit pas rester 

à égale distance de ces deux forces contraires. Parce que les désirs ne sont pas tout à fait égaux, 

il ne peut s’en tenir à distance de façon neutre, s’en faire un tiers absolument détaché. Il doit 

tenir compte du fait qu’une partie de la société voit son désir médié directement par lui, ou plus 

exactement, que le désir du peuple passe nécessairement par son action : « Quand il se voit 

surgir comme un tiers du cœur de la lutte civile […] le Prince prend conscience de ce que lui 

prescrit sa fonction et de la nécessité de choisir, entre les deux partis, celui du peuple »323. Cette 

interprétation de Lefort le conduit à affirmer que le Prince, s’il veut exercer son rôle, doit donc 

prendre parti pour le désir qui le médiatise, c’est-à-dire celui du peuple.  

Dans le Machiavel de Lefort, le Prince est donc du côté du peuple face aux Grands324.  Bien 

que l’argument de Lefort présente un Prince s’appuyant sur le peuple au nom de son désir, il 

nous paraît important de ne pas assimiler ce soutien à un choix moral, ce qui serait commettre 

un grave contresens sur le Prince et la pensée de Machiavel en général. En effet, le choix du 

peuple est uniquement motivé par l’intérêt propre du Prince. S’il doit se placer du côté de la « 

masse », c’est parce qu’il y trouve un avantage dans l’exercice de son pouvoir. Ainsi que l’écrit 

Machiavel au Chapitre IX du Prince :  

 

Celui qui parvient à la monarchie avec l’aide des grands se maintient avec plus de difficulté 
que celui qui le devient avec l’aide du peuple ; car il se trouve prince au milieu de force 
gens qui lui paraissent être ses égaux, et par là il ne les peut ni commander ni manœuvrer 
à sa guise.325 

 

Dans l’opposition entre deux désirs qui structurent la société, le Prince a donc intérêt à prendre 

appui sur ceux qui ne commandent pas plutôt que sur ceux qui désirent le faire, pour ne pas voir 

« son autorité sans cesse empêchée »326.  

 
322 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.382 
323 Ibid. 
324 Nous sommes loin ici de l’interprétation gramscienne qui tente de réduire Machiavel à un rôle de conseiller 
politique des Princes, celui qui incarnait le pouvoir, qui était du côté du pouvoir et plaçait de même le Prince du 
côté des puissants. Ce n’est pas tout à fait non plus l’argument de Rousseau qui faisait du Prince, dans le Contrat 
Social, un texte à destination du peuple pour l’instruire et lui révéler des véritables intentions du Prince. Sur 
l’interprétation de Machiavel par Gramsci, voir « Notes sur Machiavel, sur la politique et sur le Prince moderne » 
in Textes, Paris : Éditions sociales, 1983 et la note critique que lui consacre Claude Lefort dans son analyse du 
texte gramscien, in Le travail de l’œuvre, op.cit., p.237 
325 Nicolas Machiavel, Le Prince, IX, op.cit., p.105-106 
326 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.383 
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Comprise en termes lefortiens, cette relation du Prince aux Grands est une relation de nature 

« personnelle », c’est-à-dire de personne à personne. Le Prince, écrit Lefort, ne sera jamais que 

l’égal des Grands, il ne se hissera jamais au-dessus. S’il choisissait de s’appuyer sur eux plutôt 

que sur le peuple, il ne représenterait jamais rien de plus que l’un des leurs. En un sens, il nous 

semble que Claude Lefort interprète ce chapitre IX du Prince comme une mise en garde 

adressée aux souverains des monarchies civiles : gardez-vous d’accorder votre confiance aux 

Grands, car ce n’est qu’en apparence qu’ils vous octroient le pouvoir : 

 

Ils ne le font que par crainte du peuple, pour être confirmés dans leur statut d’oppresseurs ; 
ce pouvoir fort qu’ils ont décidé de créer ne doit s’exercer que contre leur adversaire ; eux-
mêmes ne sont nullement disposés à obéir ; à leurs yeux, le prince n’est pas au-dessus des 
classes, un arbitre dont le jugement serait soustrait à la contestation ; il est leur égal.327 

 

A l’inverse, le peuple ne se représente pas comme l’égal du Prince ; il se perçoit toujours en-

dessous de lui, dans une position d’infériorité. C’est la raison pour laquelle il pourra gratifier 

celui-ci de l’autorité nécessaire pour assurer sa fonction et exercer le pouvoir sans que « nulle 

résistance ne lui (soit) opposée ». Une telle affirmation implique que ce soutien du prince est 

en réalité la condition d’une meilleure domination de sa part. Il ne s’oppose pas au désir des 

Grands d’opprimer par contestation libérale de l’oppression mais par nécessité de substituer 

une forme de domination à une autre. 

Mais dans ce processus de substitution réside néanmoins un véritable renversement politique. 

De fait, même si Lefort ne conteste pas l’instrumentalisation du désir du peuple par le Prince, 

il s’efforce toutefois de démontrer que la domination du Prince sur le peuple n’est en rien 

comparable à celle des Grands. Nous pourrions même affirmer qu’elle vise à délivrer le peuple 

de leur emprise. Comment comprendre cela ? L’argument de Lefort tient au caractère naturel 

du désir de domination des Grands :  

 

Assurément le prince opprime à son tour (…) mais la violence de son pouvoir paraît d’une 
autre nature que celle des grands, car en ceux-ci le peuple rencontre son adversaire naturel, 
l’Autre qui le constitue comme objet immédiat de son désir. De cette relation le prince 
délivre du seul fait qu’il n’y a pas part, et, par sa présence, dépossède les Grands de leur 
prétention à être les dominateurs.328 

 

Si Claude Lefort met l’accent sur le terme « naturel », c’est bien parce que c’est dans ce registre 

que réside la différence entre la domination des Grands et celle du Prince.  

 
327 Ibid. 
328 Ibid. 
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Il est dans la nature des grands de désirer commander. Le Prince, lui, ne désire pas dominer par 

nature mais par fonction ; paradoxalement, son oppression délivre le peuple de la domination 

naturelle des Grands. Cette précision renseigne tout autant sur le désir du peuple. S’il trouve 

dans les Grands son adversaire naturel, c’est bien parce que son désir l’est également. Ainsi, ce 

désir de ne pas être opprimé est dirigé contre la volonté des Grands, et non pas contre toute 

forme de domination. A l’extrême limite, le Prince peut même être considéré comme le garant 

de l’existence même du désir du peuple : 

 

Sans doute, cette délivrance se mesure-t-elle à la protection matérielle que tirent de lui ses 
sujets, puisque à l’oppression intolérable qui règne au sein de la Société civile il substitue 
un moindre mal ; mais si elle est perçue comme telle, la raison en est qu’en son principe le 
Pouvoir qu’il exerce diffère de celui de la classe dominante. À son autorité, le peuple peut 
se soumettre car son but n’est pas de commander, mais seulement de ne pas l’être. Refus 
qui fonde le consentement à un nouveau commandement dont le premier effet visible est 
de le soustraire à l’étreinte permanente qui le tient prisonnier.329 

 

En affirmant qu’en « son principe le Pouvoir qu’il exerce diffère de celui de la classe 

dominante », Lefort fait une nouvelle fois signe vers la dimension symbolique du pouvoir. Le 

peuple se représente le Prince d’une manière toute différente des Grands ; à l’inverse de ceux 

qui ne voient en lui qu’une personne, un alter ego, le peuple ne « forclot pas le politique » dans 

la personne du Prince330 ; au contraire, il l’élève symboliquement à la place qui est celle du 

pouvoir, un lieu dominant et surplombant la société, d’où il tire la légitimité à l’exercer. 

Le Prince ne peut être véritablement tiers que s’il est élevé symboliquement à sa position de 

détenteur du pouvoir, au-dessus de la société, en ne paraissant plus comme un égal aux autres 

individus qui la composent. Seul le peuple peut lui donner cette dimension symbolique, et c’est 

l’unique raison pour laquelle le Prince doit prendre son parti contre les Grands. 

 

Cette remarque nous conduit à une dernière précision. Machiavel nous apprend qu’il existe 

en réalité un troisième désir venant s’ajouter à celui du peuple et des Grands : celui du Prince. 

Dans l’interprétation de Lefort, l’entente entre le Prince et le peuple contre les Grands, bien que 

guidée par la nécessité d’une légitimation du pouvoir, s’affirme comme la conjonction de deux 

désirs, celui du peuple et celui du Prince : « En s’attaquant à aux Grands, ce dernier ne fait 

qu’obéir à son appétit de puissance qui ne souffre pas d’être contrarié par celui de ses égaux ; 

conquérant la faveur populaire, ‘il se trouve seul’ – ce qui est son but »331. 

 
329 Ibid. 
330 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.44 
331 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.384 
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Cette précision de Lefort permet de ne pas induire le lecteur trop pressé de Machiavel en 

erreur. Car le Prince n’arrache pas le peuple à la domination. La soumission de ce dernier 

demeure ; un nouveau maître s’affirme qui n’a cependant plus le visage de l’adversaire naturel. 

Moindre mal, disait Lefort, qui s’avère ici proche des thèses de Leo Strauss.  

Mais elle permet également d’inclure le Prince dans le jeu du désir, renforçant l’idée de son 

inscription dans la société des hommes, éclairant par là-même les mécanismes de production 

du politique. 
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C – L’attache vulnérable du pouvoir : Machiavel, l’anti-Hobbes ? 

 

Avec Machiavel, toute la conception de la société et du politique semble donc structurée par 

la question du désir : désir du peuple, désir des Grands, désir du prince. Ainsi compris, le 

politique ne serait finalement qu’un jeu permanent de tensions et de conflits entre ces différents 

désirs. Or, cette lecture de Machiavel à partir de la notion de désir peut être rapprochée d’une 

autre tradition de la théorie politique ; non plus celle de la prémodernité d’Aristote, ni même 

celle, strictement moderne, de Marx, mais celle relative à la philosophie de Hobbes. Certes, 

l’interprétation lefortienne de Machiavel s’énonce explicitement dans une opposition à Marx ; 

il nous semble toutefois que tout indique qu’elle vise également l’auteur du Leviathan332 sans 

le nommer, et plus précisément la théorie contractualiste, à partir de la notion de désir333. En 

opposant Hobbes à Machiavel à partir de la notion de désir, nous voudrions montrer comment 

deux conceptions du politique se font jour, proches en certains points, très éloignées en d’autres, 

et comment ces dernières révèlent deux théories différentes, quoique tous deux modernes, sur 

l’expérience de la vulnérabilité du politique. Cette opposition nous permet également de 

discuter deux auteurs considérés comme les deux penseurs par excellence de la modernité, tout 

en examinant comment l’interprétation de Lefort donne à Machiavel une modernité supérieure 

à Hobbes. 

 

Dans le Leviathan, le désir apparaît en effet comme l’élément moteur de l’homme, ce qui le 

met en mouvement et lui permet d’exprimer sa volonté de puissance. Dans les premiers 

chapitres du texte, consacrés à l’étude de « l’Homme », Hobbes se livre à une anthropologie 

qui s’avèrera rapidement politique : il cherche à comprendre la nature de l’homme pour en 

déduire le passage à la société. C’est précisément dans ce passage que la tradition philosophique 

et politique voit le véritable tournant moderne, le renversement des Politiques d’Aristote et de 

la conception de l’homme comme zoon politikon.  

 
332 Thomas Hobbes, Le Leviathan, trad. F. Tricaud, Paris : Dalloz, 1999 
333 Sans la nommer, disons-nous, car Lefort ne fait aucune référence directe à Hobbes dans son analyse. Il ne se 
livre en tout cas à aucune étude précise des travaux de Hobbes, bien que ces critiques des théories du contrat y 
renvoient implicitement. Là encore, nous ne pouvons masquer notre étonnement, tant il nous semble qu’il y aurait 
eu une évidence à faire dialoguer la conception moderne du politique du Leviathan avec celle de l’auteur du Prince 
et des Discours. Bernard Flynn met lui aussi en évidence cette opposition à Hobbes. Mais bien que le point de 
départ de sa réflexion soit fondé sur la question du désir des hommes, nos chemins divergent ensuite, parce que 
nous croyons découvrir dans cette distinction entre deux conceptions d’un usage politique des désirs humains un 
témoignage qui relève de la vulnérabilité du politique, ce que Flynn ne dit pas ou ne semble pas voir.  
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Le politique n’est pas donné par nature aux hommes, il est le résultat d’un accord commun 

permettant de s’arracher à l’état de nature pour entrer en société.  Le chapitre XIII du Leviathan 

est de ce point de vue le plus éclairant ; nous y comprenons comment le désir de chacun menace 

le désir de l’autre, par un effet de concurrence mortelle334. Tout le problème des hommes, écrit 

Hobbes, vient du fait que leurs désirs sont illimités quand les objets de ces désirs sont pour leur 

part limités. Cela entraine nécessairement une concurrence entre les individus, qui ne connaît 

d’autre limite que celle de la réalisation de leurs désirs. Si d’autres passions entrent en jeu, telles 

que la crainte et la peur par exemple, l’argument hobbesien fournit aux hommes un seul moyen 

pour sortir de cet état qui rend, selon la célèbre formule, leur vie « solitaire, besogneuse, 

pénible, quasi-animale et brève »335. Il s’agit de passer un accord tous ensemble – le contrat 

social – leur permettant de créer une société civile dont la seule fonction est de garantir une 

sécurité réciproque entre tous les membres. Ainsi compris, le désir premier des hommes de se 

conserver, qui est la condition de possibilités de tous les autres, est garanti par la mise en place 

d’une organisation sociale et politique. 

 

Selon Hobbes, si c’est bien par l’usage de leur raison que les individus prennent la décision 

de s’associer, celle-ci n’est qu’un moyen leur permettant de continuer de désirer sans plus 

craindre pour leur vie. En d’autres termes, le désir est naturel, mais il n’est pas stoppé dans le 

passage à la société civile et à l’État ; il est simplement encadré pour ne plus causer de torts aux 

individus. L’homme reste un être désirant même au sein de la société ; le projet du Leviathan 

ne consiste donc pas à transformer la nature humaine, à changer l’homme. Hobbes construit le 

politique à partir de ce qu’il est, et en ce sens, la loi qui le contraint lui demeure toujours 

extérieure336. Le contrat passé entre tous les hommes permet de désigner un Souverain dont la 

fonction est d’autoriser chacun à gagner la paix et la sécurité, qui constituent la condition de 

possibilité de la poursuite de ses désirs, ce que Bernard Flynn résume d’une formule : « pour 

Hobbes, tous les hommes ont le désir de vivre ; aussi le désir d’être libre est-il une déclinaison 

d’un désir plus fondamental : un désir de vie »337. Dans la théorie hobbesienne, le contrat est 

précisément la manifestation de ce désir de vie.  

 
334 Thomas Hobbes, Le Leviathan, chap. XIII : De la condition naturelle des hommes en ce qui concerne leur 
félicité et leur misère, op.cit., p.121-127 
335 Ibid., p.125 
336 C’est ce qui permet notamment à Pierre Manent ou Quentin Skinner de repérer chez Hobbes un certain degré 
de libéralisme. Voir Pierre Manent, « Le Leviathan », in Dictionnaire des œuvres politiques, Paris : PUF, 2001, 
p.465-467 et Quentin Skinner, Hobbes et la conception républicaine de la liberté, Paris : Albin Michel, 2009 
337 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.48 
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Rien de tel à l’inverse dans la conception de Machiavel. Selon Lefort, le désir n’a pas la 

même fonction, et surtout, il ne fait pas du politique le résultat d’un contrat. Nous pouvons 

examiner cet argument à partir de la convergence plus tôt évoquée entre les désirs du Prince et 

du peuple. Aussi surprenant que cela puisse paraître à première vue, Claude Lefort en appelle 

à la « ruse de la raison », au sens explicitement hégélien, pour expliquer l’accord entre ces deux 

désirs : « Par un détour, que Hegel nommera plus tard ‘ruse de la raison’, le désir du peuple 

rejoint donc celui du prince (…) Machiavel fait entendre que cette ruse échappe au peuple : 

celui-ci, note-t-il, a moins bonne vue et moins d’astuce que les Grands »338. Une telle 

interprétation empêche dès lors de postuler le principe du contrat. Si le peuple est le jouet d’une 

ruse de la raison, il ne peut réellement pénétrer le processus à l’œuvre, et cela même s’il y 

trouve son avantage, puisque nous avons montré qu’il y gagnait la protection du Prince contre 

les Grands : 

 

Si nous étions tentés de définir l’accord établi entre le prince et ses sujets dans les termes 
d’un contrat – une partie apportant le bénéfice de sa protection tandis qu’en échange l’autre 
s’engage à obéir –, l’évocation de la naïveté populaire dissiperait nos illusions. Sans doute 
la masse trouve-t-elle son avantage à servir un prince qui lui garantisse la sécurité, mais, 
en lui prêtant son soutien, elle ne sait pas ce qu’elle fait.339 

 

La conception du contrat hobbesien est ici doublement visée. D’une part, Claude Lefort insiste 

sur le fait que le contrat tel qu’il est envisagé par le Leviathan trompe le peuple. Ce dernier, 

luttant pour ne pas être opprimé, se prépare en réalité « à une oppression d’un nouveau genre », 

« imagine le bien (et) gagne le moindre mal ». Cet alignement des intérêts ne repose pas sur un 

pacte comme l’affirme Hobbes mais « cède bien plutôt à un emportement »340. L’argument de 

Lefort semble effectivement relever de la pure logique : comment en effet le peuple, dont le 

désir est de ne pas être commandé, accepterait-il de se soumettre au commandement d’un autre 

? Contrairement à ce qu’une lecture trop rapide de cette affirmation peut laisser penser, 

l’argument ne contredit pas la conception d’un Peuple décidant de se subordonner à un Prince 

pour ne plus avoir à supporter le désir naturel de domination des Grands, puisqu’ainsi que nous 

l’avons démontré, cette domination est d’une autre nature.  

 
338 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.383-384 
339 Ibid., p.384 
340 Ibid. Lefort reconnaît certes qu’il est fort possible que « rien ne puisse lui arriver de mieux que de se laisser 
duper » mais il s’agit pour lui d’une conclusion incertaine : « nous ne savons pas ce qu’il en serait de son sort dans 
une république ». 
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Ce n’est pas simplement que le peuple y trouve l’avantage de sa protection, mais que la 

domination du Prince est recouverte d’une dimension symbolique que la domination naturelle 

des Grands ne possède pas :  

 

C’est par l’insistance qu’il met, non seulement à désigner la lutte de classe comme 
phénomène universel et permanent, mais à dévoiler l’essence du peuple au niveau du désir 
d’échapper au désir de l’Autre de classe que Machiavel détourne d’une interprétation 
intellectualiste.341 

 

D’autre part, si le pacte n’est pas le moyen par lequel le pouvoir s’instaure, ce n’est pas 

seulement parce que le peuple est dupé par la raison qui fait coïncider deux désirs. C’est bien 

plutôt parce que la structure divisée de la société ne permet pas de penser le pacte. Comme 

l’écrit Lefort, « tant que le philosophe ou l’historien se borne à décrire un état premier 

d’insécurité où chacun est une menace pour autrui, il est permis d’imaginer un moment où le 

renoncement des particuliers à la puissance, en faveur de l’un d’entre eux, coïncide avec 

l’avènement d’un ordre profitable à tous »342. Toutefois, cette conception repose sur le principe 

d’une société non-divisée, unie par un même désir sur lequel peut se fonder un ordre politique. 

Derrière l’apparente diversité des désirs de l’anthropologie hobbesienne, se révèle en réalité 

l’image d’une nature humaine, d’une communauté réunie par un seul et même désir primordial : 

celui de vivre. Si c’est de cette unité du désir que procède le politique, c’est bien parce que 

l’homogénéité de ce désir fondamental et unanimement partagé permet de penser un contrat 

commun, l’accord de tous. A l’arrière-plan de la guerre de chacun contre chacun, qui 

supposerait une conception individualiste du politique, se cache tout au contraire une substance 

commune, un désir qui fait l’Homme. C’est à partir de ce désir que le Souverain-Leviathan 

trouve la légitimité de son institution ; c’est aussi ce qui permettra à Hobbes d’affirmer que ce 

désir est préférable à la liberté343.  

Pourtant, sitôt que l’affirmation d’une division du social est posée, comme le fait Machiavel 

au chapitre IX du Prince, cette représentation d’un ordre stabilisé sur l’homogénéité du désir 

ne « résiste pas à la découverte qu’un conflit irréductible déchire la Société ».  

 
341 Ibid. « L’interprétation intellectualiste » dont il est ici question vise expressément Hobbes. 
342 Ibid., p.384-385. Nous soulignons. 
343 Dans le Leviathan, le désir de liberté apparaît second par rapport au désir de vivre. Comme nous le verrons par 
la suite, Claude Lefort opposera à cette conception la théorie de La Boétie, elle aussi liée à la notion de « désir ». 
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Pour Lefort, « on peut bien juger en effet que celui-ci est susceptible de se modifier sous l’effet 

de l’intervention du prince, mais, si précieux soit le changement apporté, puisqu’il crée ou 

recrée les conditions d’une coexistence, il ne saurait passer pour une solution »344. 

C’est sur ce dernière remarque que nous repérons la plus grande rupture à l’œuvre dans 

l’interprétation lefortienne de Machiavel. Comme le Machiavel de Lefort semblait critiquer par 

avance la théorie marxiste d’une société délivrée de la division, nous affirmons que Lefort voit 

chez l’auteur du Prince une anticipation de l’illusion de la toute-puissance du Souverain 

instaurée par Hobbes345. Pour le dire autrement, nous considérons que l’interprétation de Lefort 

fait de Machiavel un critique ex ante de la théorie hobbesienne fondée sur la conception d’un 

pouvoir politique invulnérable. 

 

Chez Hobbes en effet, le Souverain, par l’intermédiaire du contrat qui lui donne la légitimité 

de son autorité, apparaît bien comme la réponse – la « solution » – aux problèmes posés par la 

nature humaine. Dans le Leviathan, l’homme est ainsi décrit comme un être dont la vie brève 

et quasi-animale ne peut devenir durable et tranquille que par l’entrée en société. Ainsi compris, 

le politique apporte la sécurité que l’existence éphémère et vulnérable des hommes ne leur 

permet pas. Plus encore, c’est le Souverain qui garantit cette sécurité, et pour ce faire, ses 

pouvoirs doivent être supérieurs à ceux de la communauté des hommes elle-même. Il est ce 

« Dieu mortel » qui fait tenir la société parce qu’il reconfigure une forme d’inégalité entre lui 

et le reste des hommes. Le Leviathan est un monstre qui n’a plus visage humain ; mais ses 

pouvoirs artificiellement sur-humains sont la condition de possibilité de la paix dans la société 

des hommes346. Dans son étude sur la pensée hobbesienne, Luc Foisneau montre qu’au sein du 

Leviathan, le moteur du politique est « l’inquiétude » qui traverse les individus dans l’état de 

nature et dont ils cherchent à se délivrer en garantissant la quasi-invincibilité du Souverain347.  

 
344 Ibid., p.385. Il nous semble que la critique s’élargit. D’une certaine manière, l’argument de la division du social 
ne vise pas seulement Hobbes mais plus généralement les contractualistes, et c’est peut-être en l’occurrence à 
Rousseau et son Contrat social qu’est ici adressée la remarque. 
345 Ainsi, nous ne suivons plus Bernard Flynn lorsqu’il limite l’opposition entre Hobbes et Machiavel à la question 
du désir. Nous affirmons bien plutôt que c’est sur la notion de pouvoir lui-même que se fonde cette opposition, 
sur ce que peut le pouvoir, et en dernière instance, sur la nature vulnérable du politique.  
346 La critique que John Locke, dans son Traité du gouvernement civil, adresse à l’absoluité du pouvoir du 
Leviathan trouve ici sa source et son fondement. Bien que Hobbes précise au chapitre XXX que le Souverain a 
des obligations et qu’existe un droit à la révolte, celui-ci est difficilement applicable en fait face à l’institution de 
son invulnérabilité. 
347 Luc Foisneau, Hobbes. La vie inquiète, Paris : Gallimard, Folio Essais, 2016. Foisneau y développe notamment 
toute une analyse sur les « fragilités de la démocratie » telles qu’elles apparaissent à Hobbes dans le Leviathan et 
qui fait parfaitement écho à nos réflexions sur la vulnérabilité du politique moderne. 
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La « vie inquiète » de l’homme hobbesien est l’autre nom de ce sentiment de vulnérabilité 

qu’il éprouve dans l’état de nature, et dont il cherche à échapper par l’entrée en société. Le 

pacte répond à cette inquiétude par l’institution d’un Souverain tout puissant, qui incarne 

l’invulnérabilité du politique et la garantit dans la communauté. Ainsi, l’invulnérabilité du 

Souverain rend possible celle de la société politique, délivrée des dangers mortels que 

représentaient les désirs des hommes. En d’autres termes, le passage de l’État de nature à la 

société civile est une sortie de l’état de vulnérabilité des individus pour entrer dans celui de 

l’invulnérabilité du politique348. Le contrat représente précisément le moment où cette 

invulnérabilité s’inscrit par l’accord de tous dans la représentation du politique. Nous percevons 

ici tout ce qui sépare Hobbes de Machiavel. Chez le premier, le Souverain est la « solution » 

aux conflits qui naissent des désirs ; chez le second, au contraire, nulle volonté de réduire une 

division qui structure irréductiblement la société. Le Souverain n’est pas une solution, en tout 

cas pas une solution permanente, il est un tiers qui ordonne ici et maintenant, dans un présent 

situé, les conflits qui traversent la société et se rejouent sans cesse. 

 

Alors que le contrat a chez Hobbes une valeur de légitimation de l’autorité du Souverain et 

de la soumission des sujets, elle paraît à Lefort relever d’une intention exorbitante qui consiste 

à donner au Souverain des moyens surhumains pour régler une « inquiétude » qu’il n’est pas 

en son pouvoir de réaliser : le politique ne peut pas régler « la question du déchirement de la 

société », il ne peut la rassembler dans une unité réelle.  

En ce sens, le Prince de Machiavel possède un pouvoir plus limité que celui de Hobbes, il n’est 

pas illusionné sur la fonction et la puissance du politique. Tout au contraire, il est le premier à 

reconnaître la vulnérabilité essentielle et irréductible du politique dont il fait l’épreuve dans son 

exercice du pouvoir. Cet « art de gouverner » machiavélien est fondé sur la reconnaissance 

implicite de la vulnérabilité du politique, et partant, de son pouvoir lui-même. A la différence 

du contrat qui cristallise une fois pour toute la domination du Souverain sur ses sujets, la 

conception d’un pouvoir fondé sur l’articulation de désirs contraires ouvre à la vulnérabilité de 

ce pouvoir, dont le Prince, s’il veut gouverner efficacement, doit avoir conscience.  

 
348 L’étude de Foisneau montre que cette délivrance ne peut jamais totalement aboutir : il faut que les individus 
continuent de percevoir à un certain degré la menace sourde d’un retour à l’état de nature pour que puisse perdurer 
la légitimité du pouvoir du Souverain. En un sens, l’inquiétude ne doit jamais quitter le sujet. La vie des individus 
hobbesiens n’est donc pas tant une « vie inquiète » qu’une « vie menacée », une vie qui se sait en permanence 
exposée au risque de la rechute dans la lutte de chacun contre chacun. La vulnérabilité des individus n’est pas 
effacée dans la société civile du Leviathan. La conscience irréductible d’une menace prouve que pour invulnérable 
qu’il s’affiche, le politique est toujours traversé par des expériences de vulnérabilité. De ce point de vue, Hobbes 
est bien un penseur moderne. 
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Ces remarques nous conduisent à devoir préciser ce que la « ruse de la raison » évoquée par 

Lefort recouvre. Certes, la coïncidence des désirs du Prince et du peuple justifie que celui-ci se 

soumette à celui-là parce qu’il croit se délivrer de l’oppression naturelle des Grands ; mais nous 

avons vu que le passage d’une forme de domination à une autre correspond à la substitution 

d’une domination symbolique à une domination naturelle. C’est la raison pour laquelle cette 

domination s’effondre sitôt que le peuple le souhaite349. Il suffirait en effet à la masse qu’elle 

« revienne de cet emportement (…) pour que soit aussitôt rompue son attache avec le 

prince »350.  

Lefort découvre donc chez Machiavel que le pouvoir du Prince n’est jamais garanti, ce qui 

renforce l’argument d’un pouvoir devant composer dans le mouvement même de la division du 

social. Avec Machiavel, la légitimité du pouvoir du prince est sans cesse remise en cause dans 

les faits, ou plus exactement, elle est sans cesse intranquillisée. En équilibre sur l’abîme du 

social, elle ne se maintient que tant que le désir du peuple et celui du Prince se rejoignent. Nous 

touchons là à l’essence même de la nature du pouvoir moderne : le prince tire son pouvoir et sa 

force de cet accord entre deux désirs mais il y est en même temps exposé. Son attache y trouve 

son fondement ; sitôt que le peuple la lui retire, ce pouvoir s’effondre.  

 

C’est donc bien à reconnaître une certaine expérience de la vulnérabilité du politique que 

Machiavel nous conduit ici ; à partir d’une théorie des désirs et de la division sociale, il fait la 

découverte de l’impossibilité pour le lien politique de se stabiliser, de se déterminer 

éternellement : il est toujours remis en jeu, dépendant des événements, du présent. Puisant sa 

force dans une attache qui menace sans cesse de se défaire, ce lien n’est jamais assuré mais au 

contraire toujours exposé à l’incertain. Ainsi nous faut-il comprendre ce qui, selon Lefort, fait 

véritablement de Machiavel le penseur de la modernité : pour la première fois se laisse saisir 

une nouvelle expérience du politique, une nouvelle conception du pouvoir dans laquelle le 

Prince se découvre vulnérable. 

Au fond, cette découverte n’est que l’effet de celle, première, de la division du social. Dans 

l’interprétation lefortienne de Machiavel, le pouvoir du Prince est second – non pas secondaire : 

sa fonction ne consiste pas à recouvrir la division sociale, mais à s’appréhender lui-même 

comme un acteur pris dans la dimension instable du « sol mouvant » de la société. 

 
349 Nous retrouverons cet argument dans l’interprétation singulière que Claude Lefort fait du Discours de la 
servitude volontaire de La Boétie. En réalité, nous nous situons ici à l’exact point de rencontre entre la pensée de 
La Boétie et celle de Machiavel dans l’interprétation qu’en fait Lefort. 
350 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.384 
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Cette théorie rompt explicitement avec la conception prémoderne du politique puisque la 

division sociale n’est plus considérée comme un accident ou une forme de dégénérescence. Elle 

est au contraire ce qui met en forme la société, ce par quoi celle-ci se représente à elle-même. 

Telle est l’expérience de la modernité. Ainsi, « Machiavel rejette l’idée classique – et son 

opposition métaphysique implicite entre le substantiel et l’accidentel – d’un régime 

essentiellement stable qui serait brisé par une violence accidentelle »351. 

Selon cette conception moderne du politique, la stabilité est en réalité une illusion ; la division 

du social constitue l’expérience réelle sur laquelle se fonde le pouvoir. Dès lors, la 

représentation d’une société stable et unie, seulement brisée par l’action corrompue des 

hommes n’est plus opérante. Désormais, il faut comprendre que la brèche du social est toujours 

déjà là, qu’elle n’est pas le résultat d’une politique pervertie mais ce sur quoi se fonde le 

politique. 

 

Accepter cette division première sans chercher à la recouvrir, c’est s’accoutumer à « l’abîme 

du social », c’est s’habituer à « côtoyer le gouffre » qui habite la société. Apprendre à vivre 

dans et par l’épreuve de la brèche, tel est au fond tout l’art de gouverner du Prince qui fait lui-

même l’expérience de cette vulnérabilité. Sans doute le Prince est-il d’ailleurs celui qui, dans 

la pensée de Machiavel, est le plus exposé à cette vulnérabilité ; dans la mesure où il l’éprouve 

par sa relation au peuple – et la médiation d’un désir qui peut toujours en droit se rompre – mais 

aussi parce qu’il est celui qui doit composer avec la division du social, maintenir la société en 

tension, divisée mais non déchirée. Sa fonction de tiers le met effectivement en position de 

témoin privilégié de cette vulnérabilité du politique. 

Cette remarque nous conduit à une dernière réflexion. Si les prémodernes peuvent tenir la 

division sociale pour une corruption du corps politique, c’est, comme nous l’avons expliqué, 

parce qu’ils n’ont pas encore fait l’expérience moderne de sa vulnérabilité. Parce qu’ils la 

précédent, ils ne peuvent qu’ignorer – ou l’anticiper, lorsqu’ils sont situés au « seuil de la 

modernité » – ce que le moderne Machiavel reconnaîtra : le corps social est dans son essence 

divisé. Cette ignorance, les modernes en sont privés ; ils ne peuvent plus faire l’économie du 

« phénomène » de la modernité qui les enfante. Certes, « là où les conflits se centrent autour de 

l’opposition du peuple et des Grands, demeure la fonction de l’imaginaire de recouvrir un abîme 

qui ne peut être comblé, de donner son identité à ce qui de soi n’en a pas ».  

 
351 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.39. La brisure renvoie ici à la notion de 
fragilité ; comme nous l’avons largement explicité en introduction à ce travail, nous lui préférons celle de blessure, 
qui fait signe vers la vulnérabilité. 
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Mais ces modernes, lorsqu’ils se représentent la société comme stable, débarrassée de la 

division et du conflit, se mettent en définitive en dehors de la modernité elle-même. En refusant 

l’épreuve de la division sociale, ils nient cette expérience de vulnérabilité du corps politique. A 

l’inverse, avec Machiavel « le pouvoir se fiche toujours dans un vide social et il ne tient jamais 

qu’en mouvement – dans ce mouvement par lequel seul la société tient ensemble »352. 

Il reproduit en réalité « la division qu'il a pour tâche de surmonter. On croit qu'il apporte l'unité, 

mais cette unité n'est pas effective ; le serait-elle, il se résorberait aussitôt dans la substance 

d'une communauté enfin advenue à elle-même sous l'effet de son action »353.  

 

Le Souverain n’est donc pas la solution à la division de la société ; il est l’attache qui 

empêche son déchirement en ordonnant momentanément les conflits qui traversent le social et 

se rejouent sans cesse. Comme Machiavel découvre qu’aucune politique « ne comblera 

jamais » la division du social, le Prince découvre à son tour « l’impossibilité où est l’État de 

réduire à l’unité la Société »354. Cette incertitude du pouvoir, toujours en quête de la production 

d’un équilibre précaire et vulnérable, oblige le Prince à adapter son exercice du pouvoir, 

l’oblige à gouverner en étant attentif à ce qui se produit dans les tensions interminables de la 

société. En d’autres termes, il doit être capable d’accueillir ce qui advient, d’être attentif à 

l’événement.  

 

Ainsi, de la division sociale d’où procède l’expérience de la vulnérabilité du politique, nous 

nous apercevons que naît en même temps une autre épreuve proprement moderne du corps 

politique : celle d’un rapport renouvelé au temps et à l’histoire, en rupture avec la prémodernité. 

Se dévoile alors sous la plume de Machiavel une seconde modalité de cette vulnérabilité 

moderne : l’exposition à l’indétermination de l’histoire, l’ouverture au principe du changement. 

  

 
352 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.424 
353 Ibid., p.433 
354 Ibid., p.382 
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Chapitre V – S'exposer à l’événement, agir ici et maintenant : Machiavel et 

l’indétermination de l’Histoire 

 

L’interprétation de Claude Lefort, si elle nous a permis de mettre en évidence chez 

Machiavel un premier principe de la modernité du politique, à savoir la division des désirs entre 

le peuple et les Grands, nous a également appris que cette opposition structurait toute la 

représentation machiavélienne du social, et que le pouvoir y faisait l’épreuve de sa vulnérabilité. 

A partir de cette modalité spécifique de l’expérience de vulnérabilité du politique, nous avons 

été conduits à identifier l’émergence d’une seconde, rapportée désormais au principe du 

changement et à l’indétermination de l’histoire. Comme nous avons commencé de l’apercevoir, 

ce deuxième principe n’est certes pas absent des considérations du Prince, mais c’est 

principalement dans les Discours sur la première décade de Tite-Live que Machiavel y consacre 

de longues réflexions.  

Il nous faudrait alors montrer comment, du Prince aux Discours, une même pensée de la 

vulnérabilité du politique s’élabore. Or, cette continuité ne va pas de soi. En effet, la question 

d’une unité entre les deux grandes œuvres du Florentin a toujours été source de discussions 

chez les commentateurs, dont la plupart insiste plutôt sur les dissonances que sur une cohérence 

d’ensemble. Dans Le Travail de l’œuvre, Lefort ne néglige pas cette question ; elle occupe en 

réalité une part importante de son étude des Discours. Nous pourrions en effet considérer que 

toute la lecture que Lefort propose des Discours consiste précisément à dévoiler les liens qui 

unissent ces deux œuvres, sans nier pour autant les dissemblances qui existent entre elles. 

S’il consacre de nombreuses pages à cette question, c’est parce qu’il y voit une interrogation à 

dénouer, s’agissant principalement des multiples références aux régimes classiques et anciens 

qui parcourent les Discours. La démarche de Lefort procède d’un étonnement : comment 

comprendre que l’auteur du Prince, dont nous avons montré que toute l’intention reposait 

précisément dans la rupture avec les systèmes anciens, accorde dans les Discours tant 

d’importance aux cités anciennes, singulièrement à la Rome et la Sparte antiques, et semble les 

ériger comme modèles pour les sociétés contemporaines ? Comment se fait-il qu’après avoir 

rompu avec les références et modèles anciens et antiques, Machiavel s’en recommande à 

nouveau avec autant de puissance ?  

 

En réalité, ces interrogations permettent à Lefort d’affirmer, par un procédé de retournement 

argumentatif dont il est coutumier, que là où le Machiavel des Discours semble le plus éloigné 

du Machiavel du Prince, il en est en définitive le plus près.  
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C’est en effet sur cette référence aux cités anciennes qu’il essaie de montrer qu’existe une 

« profonde continuité entre les deux ouvrages, en dépit de leurs différences apparentes »355. 

Aux yeux de Claude Lefort, le recours permanent aux exemples anciens n’a pas pour Machiavel 

valeur de modèle, mais lui permet de placer sa réflexion sur le champ de l’histoire et du principe 

du changement. Ainsi compris, le passage du Prince aux Discours ne témoigne pas d’une 

rupture des thèmes abordés, mais au contraire d’une profonde continuité dans le 

questionnement machiavélien sur la nature du politique moderne.  

D’une œuvre à l’autre se donne à voir le déplacement de la problématique de la division 

sociale sur le terrain de l’Histoire. Dès lors, l’étude des Discours doit nous permettre de 

prolonger notre réflexion sur l’expérience de vulnérabilité du politique et de l’envisager 

désormais dans son ensemble, c’est-à-dire dans sa double modalité. En présentant la manière 

dont l’ouverture à la division sociale est également condition de possibilité d’une ouverture à 

l’histoire, nous nous donnons les moyens de comprendre comment la théorie des désirs conduit 

Machiavel à postuler le principe du changement (A). 

Ce lien entre principe de division et principe du changement, ouverture au conflit et à 

l’histoire, occupe ainsi une place centrale dans les Discours. L’opposition célèbre entre Rome 

et Sparte, principalement présentée au Livre I, est caractéristique de cette démonstration. 

Comme le montre Claude Lefort, elle permet à Machiavel de mettre en évidence le rôle des 

« accidents » dans l’Histoire, le rapport entre reconnaissance du conflit et ouverture à l’histoire. 

Elle permet surtout de rendre manifeste que les différentes formes de société dépendent en 

réalité de ce double rapport, et que l’expérience moderne consiste à en faire l’épreuve (B). 

Ce faisant, cette ouverture au principe du changement oblige également à penser à nouveaux 

frais la fonction du pouvoir politique. A la manière dont l’exposition aux conflits des désirs 

conduisait le prince à faire l’expérience de sa vulnérabilité, l’ouverture à l’indéterminé de 

l’histoire, l’exposition du politique à la nouveauté de l’événement et à l’impétuosité de la 

Fortune, exhortent le prince à développer un art de gouverner dont la virtù consiste à se risquer 

à agir ici et maintenant (C). 

  

 
355 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.77. Notons que dans son étude de la pensée 
de Lefort, Bernard Flynn insiste également sur la continuité des deux œuvres de Machiavel. 
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A – Machiavel et les Discours : de la théorie des humeurs au principe du changement 

 

L’interprétation que propose Claude Lefort des Discours nous semble opérer un déplacement 

de la problématique de la division sociale – et de la tension des désirs qui la structurent – sur le 

terrain de l’Histoire et de l’événement. A bien examiner l’argument lefortien, nous le voyons se 

déployer à partir du « modèle antique » que représente Rome et sur lequel s’appuie Machiavel 

dans sa propre démonstration. Lefort accorde en effet une importante section de son essai à 

cette question du rapport qu’entretient Rome à l’Histoire. Intitulée « Sur Rome et la société 

‘historique’ », elle concentre toute l’argumentation autour de la représentation machiavélienne 

de la Rome antique, et examine le rôle que celle-ci joue dans la démonstration du Florentin, 

dans ses ambiguïtés et ses emportements356. Le commentaire qu’en fait Claude Lefort révèle le 

statut complexe de cette réflexion sur l’historicité de Rome. Car contrairement à ce qu’une 

lecture trop rapide pourrait laisser croire, les Discours ne constituent en rien un éloge des 

modèles des cités anciennes. Plus exactement, la Rome antique joue dans la pensée de 

Machiavel un double rôle politique, celui d’exemple et de contre-modèle à la fois : exemple à 

partir duquel penser une société ouverte à la division et à l’histoire, contre-modèle de sa 

Florence présente. 

 

Claude Lefort attire ainsi notre attention sur le fait que la lecture que Machiavel propose de 

Tite-Live dans les Discours est elle-même une interprétation de ce qu’était la Rome de 

l’époque. De sorte que lorsque Lefort interprète Machiavel pour comprendre son propre 

présent, il se place en réalité dans les pas de ce dernier, qui interprète Tite-Live pour parler de 

son temps. Il y a donc dans cette double interprétation un mouvement constant de va-et-vient 

entre passé et présent, une tension qui rend visible l’intention de Machiavel et le lieu d’où il 

parle : un présent à déchiffrer à partir d’un exemple passé ; la volonté de se replacer dans le 

présent de ce passé357.  

 

Ainsi compris, l’exemple de Rome excède ce qu’il semble en première instance désigner : 

 

 
356 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.467-487 
357 La réflexion menée par Lefort sur la pensée comme interprétation du présent trouve ici en partie sa source. En 
partie seulement, car si Machiavel est un sens le premier à proposer une interprétation du présent et influencera en 
cela Lefort, cette conception d’une pensée toujours en écart par rapport à elle-même, se rapportant à elle-même 
dans une ouverture féconde, pour le dire autrement : une pensée vulnérable, est également un héritage de la 
phénoménologie de Merleau-Ponty.  
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L’objet Rome ne se laisse pas défaire de la représentation de Rome. Fragment d’histoire 
privilégié, incarnation d’un type socio-historique, lieu où se dévoile la multiplicité des 
possibles de la politique, Rome se donne simultanément au lecteur en référence à un 
discours singulier dont l’épreuve doit être faite pour que se décide le sens du passé et du 
présent. Il nous faut entendre qu’il y a un lien entre la connaissance du fait, le déchiffrement 
du livre et l’accès au réel qui se définit hic et nunc dans l’action.358 

 

Par cette réflexion, Claude Lefort exhorte son lecteur – et plus exactement, le lecteur de 

Machiavel – à ne pas se défaire de l’exigeante épreuve d’interprétation de l’œuvre, qui est ici 

tout à la fois « déchiffrement » et « accès » au réel359. C’est à un jeu subtil entre passé et présent 

que nous invite ici le philosophe. S’il ne faut pas voir dans la référence machiavélienne à 

l’exemple romain l’exaltation d’un modèle ancien, c’est bien parce que le conseiller florentin 

est lui-même pris dans son propre présent, qu’il est exposé à son temps et ne renonce pas à 

penser à partir de cette épreuve du présent. Pour Machiavel, « la République romaine n’est ni 

monument ni emblème ; avec elle le passé se saisit du présent, l’histoire se dévoile qui n’est ni 

antique ni moderne ; la différence des temps ne s’abolit pas, mais elle se brouille puisque la 

vérité de l’ancien est assujettie à l’expérience du Florentin »360.  

La remarque de Lefort s’entend bien comme une mise en garde au lecteur sur le processus 

d’interprétation à l’œuvre :  Machiavel parle d’une Rome qui n’est pas la Rome antique, mais 

celle des contemporains du Florentin. Une Rome « assujettie » aux temps de Machiavel, un 

passé lu dans le sillage d’un présent. Nous-mêmes, qui lisons Machiavel, sommes soumis au 

même mécanisme d’assujettissement à notre propre présent. A l’ignorer, nous risquerions de 

tomber dans le piège d’une interprétation faussée parce que simplificatrice : 

 

Tant que nous accueillons – nous, lecteurs modernes –, sa critique sans nous soucier de la 
place qu’occupait Rome dans la pensée des Florentins, nous sommes enclins à adhérer 
naïvement au programme d’un retour à l’Antiquité, à souscrire à l’opposition de l’antique 
et du moderne, comme si elle était nouvelle, à croire que les exemples romains, 
effectivement délaissés, vont être restaurés par l’auteur. Mais à observer qu’il s’adresse à 
un public qui entretient avec l’Antiquité, avec Rome une relation singulière, que les 
marques de leur grandeur sont constamment renouvelées, nous devons peser mieux ses 
propos.361 

 
358 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.462 
359 Parmi les différentes interprétations de Machiavel que Lefort explore, celle de Jean-Félix Nourrisson nous 
semble correspondre à ce contre-exemple ici exposé. En effet, Nourrisson est celui qui pense Machiavel dans une 
position assumée de « surplomb », sans inscrire l’œuvre dans son temps, c’est-à-dire en niant le travail de celle-
ci. Nourrisson peut certes proposer une critique de Machiavel du point de vue moral, mais cette critique rate ce 
que dit Machiavel dans la mesure où elle refuse l’épreuve d’un déchiffrement de son présent. Voir Jean-Félix 
Nourrisson, Machiavel, Paris : Forgotten Books, 2018. 
360 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.463. Nous soulignons. 
361 Ibid., p.465 
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Lire Machiavel, l’interpréter avec justesse, c’est comprendre qu’il fait le diagnostic de son 

présent. Toute l’entreprise du Travail de l’œuvre consiste précisément à rendre compte de ce 

hic et nunc de la pensée machiavélienne. Machiavel pense son temps depuis le passé de Rome ; 

il y découvre des phénomènes politiques éclairant les problématiques de sa société. C’est donc 

en cela que Lefort peut défendre le principe d’une continuité théorique entre le Prince et les 

Discours. Là où le Prince présente une pensée en rupture avec les représentations prémodernes 

du politique, et notamment celle d’Aristote, les Discours, loin de faire signe vers un idéal 

ancien, effectuent en réalité un retournement tout aussi radical au sein la modernité. Ainsi, la 

rupture engagée par Le Prince « se poursuit, et même s’approfondit » dans les Discours362.  

En réalité, Machiavel ne porte pas son regard vers une Rome idéale des temps anciens pouvant 

lui servir de modèle, mais bien plutôt vers la Florence de son temps. L’ancienne Rome lui 

permet de critiquer la Florence présente : « Machiavel ne propose pas un retour à une tradition 

originale ; il appelle au contraire à une transformation radicale de l’image de la République 

romaine, et à une critique du rôle que joue la tradition dans la Florence de son époque »363. 

Claude Lefort, par sa lecture audacieuse de Machiavel, rend ainsi explicite le mouvement qui 

lie le Prince aux Discours. Ces deux textes présentent en effet les symptômes d’une même 

expérience moderne du politique.  

L’unité révélée de l’œuvre de Machiavel est d’autant plus intéressante qu’elle donne à voir 

plusieurs facettes de cette rupture moderne. Le Prince insistait pour sa part sur la division du 

social et la manière dont le pouvoir politique se trouvait lui-même pris dans cette tension entre 

deux désirs ; bien que les notions de conflit et de division soient centrales dans les Discours, 

elles permettent d’envisager désormais cette rupture du point de vue de l’histoire et de 

l’événement. Ainsi, nous comprenons mieux désormais pourquoi Claude Lefort affirme que 

« l’histoire se dévoile » dans l’interprétation machiavélienne de la Rome antique : il lit dans 

cette interprétation machiavélienne de Rome la définition d’un régime, une certaine manière 

d’être au monde. Tournant son regard vers cette forme de société que constitue la Rome antique, 

Claude Lefort observe qu’elle est décrite dans les Discours comme une cité traversée par les 

divisions, phénomène dont elle tire sa grandeur.  

Dans la quatrième section du Livre I des Discours, intitulée « Que la désunion entre la plèbe 

et le sénat romain rendit libre et puissante cette République », Machiavel s’adresse à ceux qui 

condamnent une Rome antique tumultueuse et « pleine de confusion », théâtre des 

affrontements entre la noblesse et le peuple : 

 
362 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.80 
363 Ibid. 
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Je dis que ceux qui condamnent les tumultes entre les nobles et la plèbe me semblent blâmer 
ce qui fut la cause première du maintien de la liberté de Rome et accorder plus d’importance 
aux rumeurs et aux cris que ces tumultes faisaient naître qu’aux bons effets qu’ils 
engendraient ; ils me semblent aussi qu’ils ne considèrent pas qu’il y a dans chaque État 
deux humeurs différentes, celle du peuple et celle des grands, et que toutes les lois que l’on 
fait en faveur de la liberté naissent de leur désunion, comme on peut voir facilement que 
cela se produisit à Rome.364 

 

Si nous comprenons si bien l’argument, c’est parce que nous l’avons déjà rencontré : la théorie 

des deux désirs, exposée au chapitre IX du Prince et ici reprise, renforce l’hypothèse d’une 

continuité entre les deux œuvres, d’une unité spéculative365. Mais elle laisse également 

apercevoir la positivité du conflit, d’où naissent la liberté et la puissance. Certes, nous savons 

depuis le Prince que Machiavel fait de la division du social un principe de la modernité 

politique ; nous découvrons à présent dans les Discours une perspective complémentaire à cette 

rupture, puisque la théorie des deux désirs s’infléchit et se déplace pour s’exprimer désormais 

« dans une élaboration historique »366. En un sens, le point de passage du Prince aux Discours, 

figurée dans la Rome antique, prend donc racine dans une réflexion renouvelée sur la notion du 

désir. Cette réflexion s’articule doublement : à partir du désir du peuple d’une part, de celui des 

Grands d’autre part.  

Au chapitre précédent, nous avons montré que le Prince cherche à prendre le parti du peuple, 

dans la mesure où son désir de puissance coïncide avec le désir populaire de ne pas être opprimé. 

De là découle que bien qu’il puisse gouverner et manipuler plus facilement le peuple que les 

Grands, le Prince se trouve pris malgré tout dans le désir du peuple avec lequel il doit composer. 

Il est exposé à son maintien constant : sitôt que ce dernier lui retire sa légitimité, le Prince perd 

son pouvoir. Machiavel reprend cette réflexion dans les Discours, enrichi cette fois-ci de 

l’affirmation nouvelle de la versatilité du peuple. Le Prince ne doit pas seulement composer 

avec l’impossibilité de faire coïncider deux désirs opposés ; il ne peut jamais se reposer sur le 

peuple, sur la constance de son désir, mais est toujours dépendant de son « emportement ».  

 
364 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 4, 1, op.cit., p.69-70. Alessandro Fontana, 
auteur de l’appareil critique de ce texte, remarque dans une note particulièrement instructive que l’emploi du terme 
humeur (« umori ») par Machiavel renvoie à une connotation médicale de « tradition hyppocratique (…) dans le 
sens de penchant, appétit, désir ». Fontana remarque que se dévoile ici le « soubassement médical et organiciste 
de la pensée de Machiavel », qui n’hésite pas à s’emparer à son tour de « l’analogie entre le corps humain et l’État 
(…), lieu commun de la pensée politique qui remonte à l’Antiquité ». Cette remarque nous renvoie directement à 
la comparaison faite au chapitre précédent entre la pensée d’Aristote et celle de Machiavel, démontrant par là-
même que si Machiavel pense la rupture moderne du politique, il ne renonce pas pour autant à l’image du corps 
politique. 
365 Alessandro Fontana note ainsi que ce principe fondamental de la pensée de Machiavel apparaît plus élaboré 
dans le Prince que dans les Discours, « ce qui incline à penser qu’il s’agit là d’une rédaction postérieure à ce 
chapitre ». En tout état de cause, cette théorie des deux humeurs est effectivement bien plus développée dans les 
réflexions du Prince, où elle occupe une place véritablement centrale, ce qui est moins évident ici. 
366 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.89 
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Dans le Prince comme dans les Discours, Machiavel précise cette réflexion et s’intéresse aux 

effets d’une telle inconstance sur l’exercice du pouvoir. En affirmant la versatilité du peuple et 

la nature changeante de son désir, le Florentin nous instruit tout autant sur l’art de gouverner du 

Prince que sur le fondement de l’instabilité du pouvoir et la vulnérabilité de son attache. 

 

Lorsque Claude Lefort affirme des « sociétés stagnantes » qu’elles sont des formes de 

société refusant l’indétermination de l’histoire, il précise que ce refus est produit par une 

volonté constante de l’immobilité, par l’élaboration de mécanismes contraignant le 

changement, empêchant l’événement. Dans Les formes de l’histoire, Lefort montre ainsi que la 

fermeture de ces sociétés au principe du changement passe par la négation de toute forme de 

conflit et de division. Chez Machiavel, Lefort constate le renversement complet de cette 

conception du politique. En effet, parce qu’il ne nie pas la division sociale et les conflits 

engendrés par l’opposition entre deux désirs, le pouvoir se trouve aux prises avec les 

mouvements du social, les variations de forces contraires. En un mot, il est confronté à 

l’événement, et donc à l’histoire. La rupture moderne produite par Machiavel est ici explicite : 

la reconnaissance des désirs du peuple et des Grands, c’est-à-dire de la division du social, ouvre 

la société au changement. 

Ainsi envisagée, la Rome antique de Machiavel s’oppose absolument aux sociétés 

stagnantes : ce n’est pas seulement une société traversée par le tumulte de la division et du 

conflit ; c’est une société dont le pouvoir est pris dans l’indétermination de l’histoire. Déjà 

Lefort écrivait-il au sujet du Prince : « En affirmant la permanence du conflit, en rejetant l'idée 

qu'une forme politique porte en soi la stabilité, le penseur reconnaît la permanence des 

accidents, et, par conséquent, désigne la fonction du prince comme celle d'un sujet qui conquiert 

la vérité dans un mouvement continué de rationalisation de l'expérience »367. Cet extrait permet 

certes de mettre en exergue non seulement l'importance du conflit dans la société moderne de 

Machiavel, mais plus encore l'idée selon laquelle le Prince doit être dans le calcul permanent et 

adapter son action aux conditions particulières d’un ici et maintenant. Comme l’interprète 

déchiffrant le texte qu’il a sous les yeux, le Prince doit s’occuper à « déchiffrer dans le présent » 

ce que seront les conflits à venir. Dès lors, son art de gouverner consiste à anticiper ; son pouvoir 

s’interprète très précisément comme capacité à s’exposer à l’imprévisible pour tenter d’en 

« rationnaliser l’expérience ».  

 

 
367 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p357 
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L’importance de cette ouverture au principe du changement est également perceptible dans 

la relation entre le Prince et le désir des Grands. En effet, Le Prince nous a instruit de cette 

nécessité pour le pouvoir de ne pas se limiter à prendre en compte le désir du peuple. : tout 

autant le Prince doit-il envisager de gérer l’humeur des Grands, qui suppose alors une tout autre 

approche368. Dans les Discours, l’argument est une fois encore déplacé du côté de l’événement 

et de l’histoire. De fait, le désir des Grands peut être compris comme la volonté de maintenir la 

stabilité d’un ordre, ne pas être dépossédé du pouvoir de dominer. Là où le peuple cherche à 

conquérir sa liberté en échappant à la domination, les Grands cherchent au contraire à ne pas 

perdre quelque chose. C’est ce qu’examine plus particulièrement le chapitre 5 du Livre I des 

Discours, intitulé fort à propos « Où l’on place le plus sûrement la garde de la liberté dans le 

peuple ou dans les grands ; et qui a le plus de raisons de provoquer des tumultes, ceux qui 

veulent acquérir ou ceux qui veulent maintenir ». Machiavel y affirme que « l’on doit remettre 

la garde d’une chose à ceux qui ont moins d’appétit de l’usurper ». L’argument se veut 

strictement logique et « raisonnable » : 

 

Si l’on considère le but des nobles et des non-nobles, on verra chez les premiers un grand 
désir de dominer et chez les seconds le désir seulement de ne pas être dominés, et par 
conséquent une plus grande volonté de vivre libres, parce qu’ils peuvent moins espérer 
usurper la liberté que ne le peuvent les grands ; si les populaires sont donc préposés à la 
garde de la liberté, il est raisonnable qu’ils en aient plus de soin et, ne pouvant l’accaparer 
eux-mêmes, ils ne permettent pas à d’autres de le faire.369  

 

Cet argument sera repris par Machiavel tout au long du Livre I des Discours. Les Grands sont 

du côté de la conservation et de la stabilité : possédant déjà les biens, ils tendent à vouloir 

maintenir cet état de fait. A l’inverse, le peuple, parce qu’il n’a rien, cherche à conquérir et à 

obtenir ce que Machiavel nomme « liberté ». De ce point de vue, la plèbe peut donc être amenée 

à déstabiliser un ordre, alors que les nobles chercheront à le conserver. Le Florentin s’interroge 

alors sur l’appréciation d’une telle distinction. Faut-il considérer que le peuple, dans sa volonté 

de gagner quelque chose, menace l’ordre de la société tout entière ? Ne faut-il pas privilégier 

au contraire la stabilité des Grands, dont l’approche conservatrice permet de garantir l’ordre 

social et politique ? Sur ce point, Machiavel ne fait preuve d’aucune ambiguïté :  

 

 
368 Dans les Discours, Machiavel emploie indifféremment le terme de « Grands » et de « nobles », de peuple et de 
plèbe. Dans une note introductive au chapitre 5 du Livre I, Fontana précise que les Grands, à Florence, 
comprenaient à la fois « les riches marchands et les aristocrates », et s’opposaient « aux couches intermédiaires de 
la population et le petit peuple » (popolari). Nous privilégierions les termes de « Grands » et de « peuple » pour 
désigner ces deux classes de la société, comme Machiavel choisit de le faire dans Le Prince.  
369 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 5, 2, op.cit., p.73 
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On débattit beaucoup pour savoir qui est le plus ambitieux – celui qui veut maintenir ou 
celui qui veut acquérir –, car l’un et l’autre de ces appétits peuvent facilement être à 
l’origine de très grands désordres. Néanmoins, la plupart du temps, ils sont causés par ceux 
qui possèdent, car la peur de perdre produit chez eux les mêmes envies que chez ceux qui 
désirent acquérir. En effet, il ne semble pas aux hommes posséder avec sécurité ce que l’on 
a si l’on n’acquiert pas autre chose encore.370 

 

L’argument se veut une nouvelle fois strictement rationnel. Celui qui possède n’a pas seulement 

peur de perdre ses biens, il est porté à désirer plus encore pour les sécuriser. Ainsi, parce qu’ils 

sont pris dans un processus d’accumulation effrénée, et que le peuple va en éprouver un 

ressentiment d’autant plus fort, les Grands contribuent à créer de nombreux troubles au sein de 

la société371. 

Finalement, nous retrouvons ici la conception de la Callipolis platonicienne, et plus 

directement les théories aristotéliciennes critiquées par Machiavel : la conception politique des 

Grands, c’est précisément l’idéal d’une cité délivrée des conflits sociaux et surmontant 

l’opposition des désirs. Le désir des Grands inaugure en quelque sorte la représentation 

moderne d’une société préservée des divisions, non-exposée au changement ; une société 

moderne conservatrice de l’ordre établi, stagnante. 

 

Machiavel laisse ainsi apparaître ce qui constitue une véritable opposition entre deux 

régimes à partir d’un certain rapport au principe du changement : l’une fondée sur la stabilité, 

l’autre sur le conflit la cité. Cette opposition se traduit dans les Discours par la comparaison 

théorique et historique entre deux formes de société : celle de Rome et celle de Sparte. 

  

 
370 Ibid., p.75 
371 Ce ressentiment peut le conduire à se montrer violent vis-à-vis des nobles, augmentant par là-même encore plus 
le désordre politique et social. Machiavel alerte ainsi sur le cycle chaotique qui peut s’enclencher entre les deux 
classes de la société, en raison de la nature même du désir des Grands et leur désir de conservation. De fait, nous 
rejoignons Bernard Flynn lorsque celui-ci affirme que Machiavel inaugure ici « une critique de l’idéologie 
conservatrice des classes supérieures de Florence (selon laquelle ces dernières), déjà en possession des biens et 
des honneurs, sont enclines à la stabilité et à la conservation ; elles sont le lieu naturel pour instituer la fonction 
régulatrice de la raison, la loi. Les classes inférieures, en revanche, animées par le désir d’acquérir à la fois biens 
et honneurs, sont le lieu des passions incontrôlées ». Voir Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude 
Lefort, op.cit., p.89 
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B – Les accidents, le conflit et l’Histoire : l’opposition entre Rome et Sparte 

 

Quoique l’opposition entre les cités de Rome et de Sparte structure l’ensemble des Discours, 

elle se trouve plus particulièrement théorisée par Machiavel au Livre I. Dans Le travail de 

l’œuvre, Claude Lefort y consacre une partie importante de ses réflexions, dans la mesure où 

elle lui permet de dresser une comparaison entre deux formes de société, deux manières 

d’envisager le conflit et de se rapporter à l’histoire. Attentif à la manière dont procède 

Machiavel, il identifie en effet le dispositif rhétorique consistant à louer en apparence Sparte 

aux dépens de Rome pour progressivement renverser son propos et affirmer la grandeur de 

Rome. Processus qui se déploie à partir des arguments des défenseurs du modèle spartiate, c’est-

à-dire un modèle véritablement prémoderne, pour mieux le retourner. Comme le repère très 

justement Lefort, Machiavel décide d’ancrer sa réflexion dans la représentation de son époque : 

« L’auteur ne s’écarte pas des principes auxquels souscrivent les hommes de son temps, attachés 

qu’ils sont à la tradition classique »372. 

Ce conformisme apparent de Machiavel se trouve confirmé par sa description de Sparte dans 

les Discours. Soumise à l’appréciation de la tradition classique, la cité spartiate est convoquée 

dès le début de son texte pour en louer l’excellence, Machiavel jugeant « qu’il n’est meilleur 

État que celui qui se trouve ordonné à son origine par un législateur prudent »373. Il rend ainsi 

grâce à Lycurgue d’avoir « institué à Sparte ses lois de telle façon qu’en donnant aux rois, aux 

optimates et au peuple ce qui leur revenait, il fit un gouvernement qui dura plus de huit cents 

ans, pour sa plus grande louange et pour la plus grande tranquillité de la ville »374. L’argument 

est celui des prémodernes : la grandeur de Sparte lui vient d’être une cité stabilisée dans le 

temps, une cité qui a su empêcher la dégénérescence et la corruption en se dotant dès son origine 

d’un ordre légal parfait.  

 

Selon les représentations des contemporains de Machiavel, Sparte est ainsi une cité dont la 

perfection lui est attribuée dès sa fondation par Lycurgue, dont le génie lui vient d’avoir su la 

conserver. En d’autres termes, Sparte tire sa grandeur d’être demeurée inaltérée, d’avoir su 

durer tout en se préservant du changement375.  

 
372 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.468 
373 Ibid. 
374 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 2, 6, op.cit., p.64.  
375 De ce point de vue, Lycurgue apparaît comme le législateur modèle et s’oppose à la figure de Solon, qui ayant 
établit des lois déséquilibrées à Athènes, « le fit de si courte durée qu’avant de mourir il vit naître la tyrannie de 
Pisistrate » (Ibid.) 
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Dans le cas de Rome, la démonstration de Machiavel est cependant tout autre : 

 

Bien qu’elle n’eût pas un Lycurgue qui dès le début l’ordonnât pour qu’elle pût vivre libre 
longtemps, néanmoins les accidents qui s’y produisirent à cause de la désunion entre la 
plèbe et le séant furent si nombreux que ce que n’avait pas fait un ordonnateur ce fut le 
hasard qui le fit. En effet, si Rome n’eut pas la première chance, elle eut la seconde : car, 
si ses premières institutions furent défectueuses, néanmoins elles ne dévièrent pas du droit 
chemin qui pouvait les conduire à la perfection. Romulus et tous les autres rois firent en 
effet de nombreuses et bonnes lois, conformes elles aussi à une vie libre376. 
 

Nous pouvons déduire de cette remarque préliminaire deux conséquences au moins sur la 

situation de Rome. D’une part, Lefort observe que Machiavel inscrit Rome dans le mythe d’une 

fondation marquée du sceau de la liberté. Que celle-ci soit imputée « à un autochtone ou à un 

étranger », à Romulus ou à Énée, Rome est en effet systématiquement représentée à l’époque 

de Machiavel comme une cité ayant « connue d’emblée la liberté » et qu’ayant été établie sur 

« un sol propice à sa croissance, elle accepta, en assumant le risque de la corruption, de 

s’imposer les contraintes qui firent sa force »377. De sorte que dans l’esprit des contemporains 

de Machiavel, l’histoire de Rome est celle de la grandeur, de la liberté acquise par l’ordre et la 

loi, toutes deux s’inscrivant dans la logique d’un pouvoir bien conduit. D’autre part, Rome 

semble ainsi d’emblée dotée d’une capacité à incarner une image de la « grande cité » comme 

l’était Sparte, une grandeur inscrite en elle depuis sa fondation, la promettant à un avenir 

radieux et à un destin universel, pour reprendre le mot de Dante. Mais, à l’observer de près, 

cette affirmation n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés. La référence au 

« hasard » qui présida à la grandeur de Rome laisse entendre que « son destin va donc se décider 

dans la suite de ces accidents et vicissitudes »378, une formulation qui semble ouvrir Rome à 

l’histoire et au gouvernement des hommes. Or, cette affirmation est aussitôt contredite par 

Machiavel lui-même, lorsque celui-ci décrit la manière dont « la fortune lui fut si favorable que 

(…) restant mixte, Rome fut une république parfaite »379. Comme le note Fontana, ce passage 

montre une république romaine « accompagnée, tout au long de son histoire, par une sorte de 

destin qui devait nécessairement l’amener vers le perfectionnement progressif de sa constitution 

(…), l’idée d’une force supérieure et irrésistible veillant aux destins impériaux de Rome »380.  

 
376 Ibid., I, 2, 7, op.cit., p.64-65. Nous soulignons. 
377 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.468 
378 Alessandro Fontana, in Discours sur la première décade de Tite-Live, op.cit., p.64. 
379 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 2, 7, op.cit., p.65-66. Machiavel considère 
en effet que ce sont les républiques mixtes, c’est-à-dire associant les tribuns plèbe, les consuls et les optimates, qui 
se montrent les plus « stables ».  
380 Alessandro Fontana, in Discours sur la première décade de Tite-Live, op.cit., p.65. Fontana remarque par 
ailleurs que cette idée est déjà présente chez Tite-Live. Elle fait également écho à La Monarchie de Dante. 
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De sorte qu’une telle conception n’inscrit nullement Rome dans une dimension historique, au 

sens où nous l’avons précédemment définie ; bien au contraire, elle contribue à la sortir de 

l’histoire en faisant d’elle le produit, d’une destinée et non d’une élaboration. C’est ce que le 

principe de la fortune semble en effet indiquer : « Le lecteur reconnaît la figure familière de la 

Fortune, dont l’intervention décide du destin de l’État, et celle du législateur qui sous des 

auspices favorables a pouvoir de faire œuvre de science »381. 

 

Claude Lefort a raison d’attirer l’attention du lecteur sur cette représentation de Rome par 

les contemporains de Machiavel. Si la cité romaine est en effet soumise à une destinée, nous ne 

pouvons considérer son développement comme l’effet du gouvernement des hommes. Ici, nous 

n’avons plus tant affaire à une cité marquée au sceau de la liberté qu’à celui de la fortune. Elle 

perd sa dimension historique ; son processus de développement échappe aux individus qui la 

dirigent. Ceux-ci peuvent bien gouverner la cité, décider de ses lois et administrer les hommes, 

ils ne décident pas de la voie à prendre, qui relève du destin seul. Machiavel souscrit-il à cette 

vision d’une Rome soumise aux interventions de la Fortune ? C’est en tout cas ce que les 

premiers chapitres du Discours semblent supposer. Claude Lefort se veut toutefois prudent ; 

sans affirmer tout à fait que Machiavel conteste cette conception, il laisse entendre que les 

propos du Florentin sont en réalité stratégiques, qu’il dissimule ses véritables intentions en 

s’inscrivant dans le sens des représentations de son temps pour mieux les renverser par la suite.  

Toujours est-il que dans les cas de Sparte comme de Rome, la grandeur de ces cités est leur 

capacité à durer. L’image de Sparte paraît ainsi similaire à celle de Rome : toutes deux ont 

prospéré depuis le « sol fertile » sur lesquelles elles s’étaient enracinées. Mais la première a 

conquis la grandeur à laquelle elle était destinée ; la seconde n’a fait que la conserver. Cette 

différence est fondamentale parce qu’elle ouvre la réflexion de Machiavel à la question de 

l’histoire et du temps. Ainsi que le souligne Lefort, le Florentin dit de Rome « qu’elle ne peut 

prétendre au même genre de perfection » que Sparte, parce qu’elle appartient « à ces 

Républiques qui s’améliorent à la faveur des événements »382. 

Autrement dit, bien que Rome fût fondée sur une terre et sous des auspices qui annonçaient sa 

grandeur, elle eut à atteindre celle-ci en surmontant des événements, en faisant face à des 

situations données. Au fond, ce que stipule la tradition classique, c’est que Rome a su surmonter 

ses conflits pour atteindre une telle majesté. A l’inverse, la grandeur de Sparte est d’avoir su se 

protéger de tout conflit, de ne pas à en faire l’épreuve en s’en préservant dès l’origine. 

 
381 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.468 
382 Ibid., p.468-469. Nous soulignons. 
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L’insistance de Lefort à rendre manifeste cette distinction nous renseigne déjà sur la nature 

de la représentation classique des contemporains de Machiavel. Il nous semble en effet qu’à 

leurs yeux, Sparte fait signe vers la prémodernité en se refusant aux accidents et aux 

événements, en se gardant de toute forme d’altération ou d’exposition corruptive. Rome, quant 

à elle, symbolise une autre forme de société, débarrassée du conflit, gagnant sa perfection en se 

libérant de l’épreuve de la division. Or, cette double représentation classique fait de Sparte une 

cité à la perfection plus accomplie que Rome, puisqu’elle n’a pas à conquérir sa grandeur dans 

l’épreuve des événements mais simplement à maintenir ce que lui a donné Lycurgue. Les 

classiques peuvent alors faire de Sparte un modèle pour Rome, puisque « le second apparaît 

alors au lecteur comme étayé sur le premier ; la vérité des institutions romaines se déchiffrant 

sur l’œuvre élaborée de Lycurgue »383.  

D’un point de vue classique, Rome aurait ainsi trouvé dans l’exemple Sparte la vérité du 

politique. Or, toute l’interprétation de Lefort consiste à démontrer que Machiavel s’emploie 

précisément à déconstruire cette affirmation. Ce serait même ici, au Livre I des Discours, que 

le véritable Machiavel se révèle. En affirmant qu’on « ne doit donc blâmer plus modérément le 

gouvernement romain, et considérer que tous les bons effets issus de cette république n’étaient 

produits que par de très bonnes raisons », Machiavel soutient en réalité, contre la représentation 

classique, que « si les tumultes furent la cause de la création des Tribuns, ils méritent une très 

grande louange »384. Autrement dit, la grandeur de Rome ne vient pas du fait d’avoir su 

surmonter ses contraintes ; elle doit sa puissance aux événements qui la traversèrent, à ce que 

Machiavel nomme également des accidents385, surgissant de « la désunion entre la plèbe et le 

sénat romain »386. 

Ainsi, si les Romains durent gagner ce qui fût donné aux Spartiates, « en assumant le risque de 

la corruption » et en « s’imposant les contraintes qui firent sa force », pour reprendre 

l’expression de Lefort, c’est bien parce qu’exposés à un certain nombre d’événements 

imprévisibles, ils ont su se montrer disponibles aux accidents de l’histoire. La division sociale 

a offert à Rome ce que Lycurgue avait offert à Sparte.  

Les classiques se trompent donc lorsqu’ils affirment que Rome a dû dépasser les conflits pour 

se perfectionner ; ce n’est pas contre eux qu’elle a acquis sa puissance, mais par leur 

reconnaissance même : 

 
383 Ibid., p.469 
384 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 4, 2, op.cit., p.71 
385 Ibid., I, 39, p.187. Défini comme « tout ce qui arrive ». 
386 C’est tout l’objet des chapitres 3 et 4 du Livre I des Discours de montrer comment les tumultes servirent Rome. 
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Introduit à partir des prémisses que fournit le modèle spartiate, le modèle romain en opère 
ainsi un renversement. Tel est en effet le mérite communément reconnu à Sparte d'avoir, en 
combinant les trois principes politiques, formé un État harmonieux, c'est-à-dire éliminé la 
discorde et désamorcé les effets possibles des accidents. Or, la virtu de la république 
romaine, apprenons-nous, tient à la désunion du Sénat et de la Plèbe ; les accidents qui la 
servent ne sont donc pas privés d'intelligibilité, ils s'ordonnent en raison de la lutte du 
peuple et de la noblesse.387 

 

Reprenant l’argument du Prince, Lefort produit donc ici une réflexion sur la nécessité et la 

positivité du conflit : « Ainsi s'ébauche une thèse toute nouvelle : il y a dans le désordre même 

de quoi produire un ordre ; les appétits de classe ne sont pas nécessairement mauvais, puisque 

de leur entrechoc peut naître la puissance de la cité ». Rapporté à l’événement et à la question 

du devenir historique, l’exemple de Rome prouve donc que « l'histoire n'est pas seulement 

dégradation d'une bonne forme primitive, puisqu'elle porte à titre de possible la création 

romaine » 388. 

Claude Lefort découvre dans les Discours une dimension complémentaire au principe de la 

division du social qu’avait énoncé le Prince : la desunione entre les Grands et le peuple ouvre 

en réalité à l’histoire. En produisant de nombreux conflits, elle crée au cœur même de la société 

de la discorde qui fait événement. Ce faisant, elle donne à la dimension politique un tout 

nouveau périmètre d’action. Cette opposition entre deux formes de sociétés – Sparte et la 

concorde, l'harmonie, la stagnation ; Rome et la discorde, le désordre, l’inscription dans le flux 

des événements et le devenir –, permet en effet à Machiavel de produire, à partir de ces deux 

formes de société et de régime, une réflexion sur la nature même du politique389. Il y parvient 

en finissant de renverser la conception classique et en montrant que Rome est en réalité 

supérieure à Sparte. L’argument de Machiavel ne consiste pas seulement à tirer un effet 

bénéfique du désordre en tant qu’il serait lui-même producteur d'un ordre, et qu’il permettrait 

à Rome d’atteindre la perfection déjà donnée à Sparte. Selon Lefort, Machiavel dit bien plus, 

puisqu’il met la desunione « au fondement de la liberté »390. 

 

Déjà au chapitre 2 du Livre I avions-nous rencontré l’argument de la liberté, et nous avions 

montré comment la division sociale engendrait un désir de liberté chez le peuple.  

 

 
387 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.470 
388 Ibid. 
389 C’est ce que signifie la remarque de Lefort, qui écrit que « nous ne sommes encore qu’à la moitié du chemin » 
lorsqu’on a mis en évidence l’opposition entre Sparte et Rome. Ibid., p.475  
390 Ibid. 
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Nous comprenons désormais que Machiavel fait du conflit entre le peuple et les Grands la 

condition de possibilité de la liberté elle-même « La désunion, entendons-nous, n'a pas 

seulement préservé l'indépendance de Rome, elle a établi en elle la liberté, soit un régime tel 

que le pouvoir n'y peut être accaparé ni par un homme, ni par une faction »391. 

Que la notion de liberté surgisse au sein d’une réflexion portant sur la division et l’événement 

ne doit pas nous surprendre. Toute la théorie de Lefort consiste précisément à affirmer que 

l’espace politique, lorsqu’il est défini par la possibilité de la conflictualité et la reconnaissance 

de la diversité des opinions, est le lieu où se déploie la liberté. De ce point de vue, la conception 

d’une temporalité régie par l’événement, c’est-à-dire par l’advenue de l’imprévu, ouvre 

précisément à la liberté, car elle place dans les limites humaines – la sphère du politique – la 

gestion de son devenir. 

Parce que le conflit porte en lui la possibilité d'une contestation de la possession du pouvoir, 

et qu’il empêche de facto toute appropriation naturelle de ce pouvoir – au sens où il serait 

dépendant d'un ordre naturel, celui du désir d’opprimer des Grands par exemple, mais aussi de 

la Nature, ou d’un hors-du-monde prémoderne –, il débouche sur un espace politique et 

historique, au sein duquel sont sans cesse discutées et débattues les décisions prises par les 

hommes face aux événements qui surgissent, les « accidents ». Ainsi, il faut bien convenir que 

l’ouverture à l’événement, à l’ici et maintenant, est la condition de possibilité de la liberté 

humaine392.  

Par sa comparaison entre Rome et Sparte, Machiavel révèle donc sa conception de l’histoire 

et du politique, ouvrant par là-même la voie à une réflexion moderne sur la liberté. Faut-il pour 

autant à en conclure à la positivité univoque du conflit ? Le tumulte est-il nécessairement 

producteur de liberté ? Machiavel ne dit en fait rien de tel : le Livre I des Discours est riche de 

nombreuses réflexions quant à la nécessité de mettre en sens ces divisions. Claude Lefort note 

ainsi :  

 

Il ne suffit pas en effet de dissiper l'illusion de l'unione, de montrer la fécondité de la lutte 
des classes, lorsqu'elle s'exprime au grand jour, car l'on pourrait encore céder à une autre 
illusion, imaginer que les deux adversaires occupent une position symétrique et que leur 
conflit est bon en soi – en conséquence, rétablir par une nouvelle voie l'image d'un 
législateur qui, placé hors des atteintes de ce conflit, en réglerait le cours, et dont la position 
coïnciderait, au reste, avec celle du théoricien.393 

 

 
391 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.475 
392 Voilà précisément ce que Platon avait déjà pressenti dans La République, comme l’avait compris Hegel dans 
ses Principes de la philosophie du Droit.  
393 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.476 
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Cette précision est essentielle à l’intelligence des thèses de Machiavel. Il y aurait en effet 

une illusion à considérer que « toutes les lois favorables à la liberté naissent de la division des 

humeurs du corps politique », alors même que le jeu des conflits n'est producteur de liberté que 

dans le cas où il met à l’épreuve un législateur qui ne peut s’extraire de ce jeu. Là où le Prince 

met l’accent sur la place du Prince dans la société, pris dans l’abîme de l'espace social où se 

déploie le conflit, les Discours lèvent le voile sur ce que cette affirmation recouvre, et que seul 

un déplacement vers la dimension historique permet d’apercevoir. 

 

Dire que le législateur est lui aussi pris dans l'espace social où se joue le conflit de classes, 

c’est de ce fait lui ôter la possibilité de s’en faire le grand interprète – une position que Lefort 

compare à celle du « théoricien » – : il ne peut en effet s’extraire du cours des événements pour 

en restituer une rationalité qui échapperait aux hommes394. Comme l’affirmait Flynn, ce qui 

était « implicite » dans Le Prince devient désormais « explicite » dans les Discours : dire que 

le rôle du politique consiste en la gestion de l’opposition des désirs qui structure la société ne 

suffit plus. Il faut comprendre que le maintien de cette tension suppose un affrontement avec ce 

qu’elle peut créer de situations imprévues et produire d’événements et de situations nouvelles 

qui requièrent une forme d’adaptation et d’inventivité du politique. 

En d’autres termes, les accidenti qui naissent du conflit représentent une épreuve pour la société 

et son législateur. Alors que les sociétés prémodernes éliminaient toute forme de conflit pour se 

préserver de l’événement qui les précipiteraient dans l’indétermination de l’histoire, la 

république romaine s’ouvre à cet événement et forge ses lois à l’épreuve de son surgissement. 

Ainsi, l’événement qui se produit donne une forme de liberté à l’agir politique et humain, 

puisqu’il met en demeure la société d’élaborer ses règles en fonction de sa charge 

d’indétermination. Dès lors, « ne nous contentons plus de dire qu'il y a dans le désordre de quoi 

fonder un ordre : il n'est pas d'ordre qui puisse s'établir sur l'élimination du désordre, sinon au 

prix d'une dégradation de la loi et de la liberté »395. 

 

La modernité politique de Machiavel trouve ici une nouvelle confirmation. Si l’action 

politique ne peut jamais se délivrer de la division sociale, si elle ne peut trouver une stabilité 

dans son exercice, c’est parce que les accidents qui naissent de l’opposition des désirs l’en 

empêche catégoriquement. L’expérience moderne que découvre Machiavel est ainsi toujours 

double : la division sociale et l’ouverture à l’événement sont les deux faces d’une même pièce.  

 
394 De ce point de vue, il n'y a pas de pure extériorité du pouvoir.  
395 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.477 
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En un sens, les sociétés stagnantes avaient déjà l’intuition de ce mouvement moderne : là où il 

y a du conflit, il y a de l’événement, du changement, du nouveau396. Ainsi, Lefort voit en 

Machiavel le premier penseur moderne du politique parce qu’il est celui qui met le changement 

et le conflit au fondement de la société, tous deux constituant ce même « phénomène moderne » 

dont parlait Pierre Manent. Mais sa modernité réside également en ce qu’il révèle au pouvoir 

quelle est sa nouvelle fonction. Non plus seulement celle de gérer la division sociale comme 

nous l’avons dit auparavant, mais celle de gérer l’événement et l’accident. C’est également en 

ce sens qu’il faut comprendre l’expression lefortienne « d’attache du pouvoir ». Dès qu’un 

pouvoir se persuade de pouvoir interpréter les événements, tente de s’extraire du cours de 

l’histoire dans lequel le conflit social l’attache, se crée dès lors une forme d’illusion qui détruit 

l’espace du politique, et la possibilité même d’une liberté. Pour paraphraser Lefort, il n'est pas 

d'ordre qui puisse s'établir sur l'élimination illusoire du désordre, et il n’est non plus de liberté 

qui puisse s’établir sur l’élimination de l’événement. 

 

Ces remarques nous conduisent inévitablement à penser à nouveaux frais l’opposition entre 

Sparte et Rome. L’enseignement politique machiavélien, envisagé à partir de la désunion et de 

l’histoire, nous mettent en réalité face à deux formes de société, deux types de régime. 

S’adressant à ses contemporains, Machiavel retourne l’argument classique selon lequel c’est en 

sortant de la désunion que l’on gagne sa grandeur (Rome), ou que c’est en n’expérimentant 

jamais la division que l’on conserve sa perfection (Sparte). Non seulement contredit-il ses 

contemporains florentins en démontrant que Rome a en réalité su conquérir sa grandeur grâce 

aux conflits et non pas en les surmontant, mais il soutient également que c’est précisément ce 

qui donne à la cité romaine sa supériorité sur Sparte.  

L’argument évoqué nous intéresse particulièrement : Machiavel réfléchit à partir de la 

faiblesse de Sparte comparée à Rome. Alors même que la première semble tirer sa force de la 

stabilité qui lui a été donnée à sa naissance, elle va se révéler réellement vulnérable lorsque 

surgira fatalement l’accident. Pour étayer sa thèse, Machiavel prend l’exemple du rapport des 

sociétés à leur territoire dans une longue réflexion que nous reproduisons dans son extensivité : 

 

 

 

 

 
396 Nous retrouvons également l’argument de Popper pour qui les sociétés ouvertes le sont toujours doublement : 
ouverte à la division du social, ouverte au principe du nouveau 
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Si quelqu’un voulait ordonner une république toute nouvelle, il devrait examiner s’il veut 
qu’elle s’agrandisse en territoires et en puissance comme Rome, ou qu’elle reste dans des 
limites étroites. Dans le premier cas, il est nécessaire de l’ordonner comme Rome et de 
laisser le mieux possible une place aux tumultes et aux dissensions de tous, car sans un 
grand nombre d’hommes bien armés jamais une république ne pourra s’agrandir, ou se 
maintenir si elle s’agrandit. Dans le second cas, vous pouvez l’ordonner comme Sparte et 
comme Venise ; mais, puisque l’agrandissement est le poison de telles républiques, celui 
qui les ordonne doit, de toutes les façons possibles, leur interdire les conquêtes, car ces 
conquêtes qui sont fondées sur une république faible causent sa ruine complète. C’est ce 
qui arriva à Sparte et à Venise. Ayant soumis presque toute la Grèce, la première montra, à 
l’occasion d’un événement minime, la fragilité de ses fondements ; en effet, les autres villes 
s’étant révoltées dès qu’éclata la rébellion de Thèbes provoquée par Pélopidas, cette 
république périt complètement.397 

 

Les propos de Machiavel rendent explicite le processus des sociétés prémodernes closes, qui 

croyant tirer leur force de leur capacité à refuser le changement, se retrouvent finalement 

confrontées à leur faiblesse lorsqu’un événement, fût-il « minime », se présente à elles. A 

l’image de la Cité platonicienne de La République, Sparte (et Venise) est ainsi faible de s’être 

crue éternellement forte depuis sa fondation, c’est-à-dire située au-delà de toute variation de 

l’histoire, de tout accident : 

 

Je veux bien croire que pour créer une république qui dure longtemps, il faudrait l’ordonner 
à l’intérieur comme Sparte ou comme Venise, et la situer dans un emplacement si fort et si 
puissant que personne ne pense pouvoir la soumettre rapidement ; d’autre part, elle ne 
devrait pas être si grande qu’elle fasse peur aux voisins. C’est ainsi qu’elle pourrait jouir 
longtemps de son territoire (…) Et je crois sans aucun doute que si l’on pouvait maintenir 
les choses équilibrées de la sorte, ce serait là, pour une cité, la véritable vie politique et la 
véritable tranquillité. Mais toutes les choses humaines étant en mouvement, et ne pouvant 
rester stables, il faut qu’elles montent ou qu’elles descendent, et la nécessité vous entraîne 
à beaucoup de choses auxquelles la raison ne vous entraîne pas.398 

 

L’affirmation de Machiavel tend à faire de Sparte une cité idéale, ou plus exactement, la cité 

dont la réalisation serait raisonnablement à souhaiter. Mais il s’agit là d’une réflexion sur le 

devoir être du politique et non sur ce qu’il est véritablement, et la modernité de Machiavel 

réside justement dans le renversement de cet axiome. Les « choses » ne se maintiennent pas 

dans un équilibre éternel, elles ne le peuvent pas du fait de leur nature même ; elles ne cessent 

d’être en mouvement. Leur instabilité est leur essence même. De sorte qu’à l’idéal rationnel de 

la stabilité, il faut toujours privilégier le réel du mouvement, ce que Machiavel 

appelle nécessité, qui « ne dépend pas de choix rationnels, et qui est plus forte qu’eux »399. 

 
397 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 6, 4, op.cit., p.80-81. Nous soulignons. 
398 Ibid., p.81. Nous soulignons. 
399 Alessandro Fontana, in Discours sur la première décade de Tite-Live, op.cit., p.82. Fontana explique dans une 
note que « l’allusion aux choses qui montent et qui descendent (…) ne se rattache pas à la théorie polybienne du 
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Ainsi comprise, cette nécessité dépend directement des accidenti, elle est l’expression de la 

contrainte des événements historiques. L’accident, par son existence même, invalide la 

conception du politique défendue à Sparte, qui apparaît dès lors comme irréaliste, incapable de 

répondre aux exigences concrètes du réel. C’est la raison pour laquelle Machiavel prend 

l’exemple des accidents que représentent les invasions extérieures, la révolte ou 

autres « événements minimes », en ce qu’ils révèlent la fragilité fondamentale de telles 

sociétés, leur vulnérabilité problématique. A Sparte, l’illusion de la force s’efface dans 

l’épreuve du réel : « Sparte prétend conjurer les risques de l'histoire et son histoire effective 

s'ordonne à son insu jusqu'à sa ruine, en raison même de son refus de l'histoire »400. Machiavel 

conclut donc contre ses contemporains à la supériorité nécessaire de Rome sur Sparte : « Je 

crois qu’il est nécessaire de suivre l’ordre romain, et non celui des autres républiques (…) et 

tolérer les inimitiés qui pourraient naître entre le peuple et le sénat, en les considérant comme 

un inconvénient nécessaire pour parvenir à la grandeur romaine »401. La nécessité supplante la 

rationalité ; aucune « raison » ne peut en effet s’opposer à la contrainte des événements : 

 

L'accueil fait au conflit, la dissymétrie reconnue des classes a pour fin d'ouvrir la société 
au monde du dehors et de permettre, par l'exploitation des accidents, son expansion ; la 
différenciation de l'espace politique appelle et gouverne le changement ; Rome assume les 
risques de l'histoire et son histoire effective demeure en connivence avec le principe de la 
genèse de l'État.402 
 

 

En définitive, la supériorité de Rome sur Sparte (et Venise) trouve sa source dans la 

reconnaissance des conflits qui la traversent, l’acceptation des accidents qui en jaillissent. Pour 

Lefort, c’est en s’exposant à l’événement, en assumant « les risques de l’histoire » que la Rome 

de Machiavel se donne les moyens d’assurer sa puissance et de gagner « un savoir à l’épreuve 

de sa limite » 403. Cette gestion du risque incombe au Prince, dont l’art de gouverner consiste à 

exploiter la nécessité et à agir ici et maintenant. 

 

cycle, mais désigne plutôt, chez Machiavel, la contrainte des ‘accidents’ historiques et l’instabilité foncière de 
toute forme politique ». 
400 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.486 
401 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 6, 4, op.cit., p.83. Nous soulignons. Sur 
cette notion « d’inconvénient nécessaire », Fontana note qu’il renvoie à la puissance et la conquête : « Un État ne 
peut se maintenir s’il ne s’agrandit pas : c’est ce principe qui fait la supériorité de Rome sur Sparte et Venise (…), 
États certes dotés, à la différence de Rome, d’une bonne constitution à leurs débuts, mais néanmoins incapables 
de faire face à la nécessité de s’agrandir » 
402 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.487. Nous soulignons. 
403 Pierre Manent, « Le discours sans maître de Claude Lefort », in Archives européennes de sociologie, op.cit., 
p.334 
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C – Se risquer à agir ici et maintenant : la politique exposée à l’événement  

 

Ainsi donc, si la comparaison entre Rome et Sparte occupe une place centrale dans le Livre 

I des Discours, c’est parce qu’elle désigne en réalité le présent de Machiavel. En renversant la 

représentation que ses contemporains ont de Sparte et de Rome, il les invite à observer la cité 

dans laquelle ils vivent. Il ne parle de Rome « que pour parler de Florence »404. Or, leur Florence 

est soumise comme la cité spartiate aux mêmes vicissitudes que celles exposées à la fin du 

chapitre 6 du Livre I des Discours. Plus généralement, ce sont toutes les sociétés modernes qui 

refusent l’indétermination de l’histoire et l’affrontement aux événements qui sont visées. 

Claude Lefort remarque en effet que le penseur florentin « gagne le pouvoir de reconduire son 

lecteur à la considération du présent, pour lui enseigner la cause de la corruption des républiques 

modernes et singulièrement de la République florentine »405. Florence est toutefois 

caractéristique de cette corruption moderne parce qu’en n’ayant pas cherché à gérer les conflits, 

elle a fini par s’effondrer comme Sparte avant elle. L’affaiblissement conduisant au 

« lamentable effondrement » de Florence sous le régime de Soderini procède de son incapacité 

à prendre en charge les conflits qui la traversent et affronter les épreuves qui en découlent406. A 

ses contemporains désemparés qui se tournent soit vers Sparte pour louer la perfection d’un 

régime non corrompu par la division, soit vers la grandeur de Rome qui a su surmonter ses 

conflits, Machiavel dévoile et démasque l’illusion, invite à mieux regarder, à voir enfin le réel. 

Dans les deux cas, l’illusion s’avère finalement la même. De la représentation d’une Sparte 

préservée du conflit à celle d’une Rome qui s’en est délivrée, il y a une même erreur de 

diagnostic, un même refus de l’expérience moderne. 

Machiavel comprend que la faiblesse d’une cité ne naît pas de la division politique et 

sociale mais de sa négation ; que ce n’est pas le surgissement des accidents qui l’affaiblissent 

mais leur refus. Ses contemporains confondent la faiblesse et la vulnérabilité du politique ; ils 

ne voient pas cette faiblesse procède de la négation même de cette vulnérabilité. Claude Lefort 

consacre à cette question une longue réflexion dans laquelle nous voyons déjà poindre cette 

distinction entre faiblesse et vulnérabilité du politique : 

 
404 Claude Lefort, « L’œuvre de pensée et l’histoire » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.247 
405 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.486 
406 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.155. Lefort 
remarque que la chute du « dernier gouvernement libre », celui de Soderini, fut causée par la crédulité de ce dernier, 
incapable de voir au-delà de l’honnêteté qu’il prêtait à ses adversaires, coupable donc de naïveté, a laissé la 
violence et les factions se développer, jusqu’à se discréditer. Suite à cela, « il a suffi de l’entrée des troupes 
espagnoles sur son territoire pour qu’une puissance étrangère devienne l’arbitre de ses conflits ». Voir Claude 
Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.486  
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Cette faiblesse n’est ni le signe d’une dégradation naturelle de sa constitution, dont il 
suffirait d’observer qu’elle atteint tôt ou tard tous les États, ni celui d’une législation 
impuissante à contenir les appétits des citoyens et à prévenir le désordre. Corrompue, la 
République ne l’est pas parce que la méchanceté de l’homme est sans remède, et que la 
Fortune a seul pouvoir de préserver l’État pour un temps de ses conséquences, ou parce que 
la forme primitive de la Cité, bonne en soi, se voit méconnue par les hommes au cours de 
l’histoire.407 
 

Par cette démonstration, Lefort élabore implicitement une théorie de la vulnérabilité du 

politique. Quand bien même donnerait-il l’impression de chercher à définir les causes de la 

faiblesse de Florence en déclinant au préalable tout ce dont elle ne relève pas, il révèle en creux 

que cette faiblesse est la conséquence de son refus de l’épreuve de sa vulnérabilité politique, 

c’est-à-dire de son ouverture à l’histoire et à la tension dans laquelle est prise la société. Si la 

République est corrompue, alors « la corruption est son œuvre, l’effet du choix continué par 

lequel la Cité dénie la vérité du désir et de l’agression, récuse le conflit de classes, interdit la 

revendication du peuple »408. Autrement dit, il ne suffit plus d’affirmer que Rome a trouvé sa 

grandeur et sa puissance dans l’ouverture aux conflits qui la traversent et dans l’exposition aux 

accidents, mais bien de comprendre que sa force procède d’une reconnaissance de ces principes 

qui la confrontent à l’expérience de sa vulnérabilité. Nous comprenons alors que cette 

vulnérabilité n’est pas synonyme de faiblesse : accueillir l’indétermination des événements 

offre au contraire de quoi éprouver sa résilience. La refuser de peur de se fragiliser, c’est 

paradoxalement s’assujettir à une faiblesse véritable, c’est se condamner à la corruption et la 

dégénérescence. 

 

Ainsi, lorsque Machiavel exhorte ses contemporains à « assumer les risques de l’histoire », 

il les encourage en réalité à faire l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique. A cet 

égard, la démonstration romaine de Machiavel est bien une leçon destinée à tous les modernes, 

une tentative de déterminer la nature des formes de sociétés modernes. Comme pour confirmer 

cette réflexion sur l’expérience moderne du politique, Lefort ajoute aussitôt :  

 

Florence est déchirée entre le refus de l’histoire et le projet de son accroissement, et son 
histoire effective porte la marque de son déchirement ; privée des moyens de la puissance, 
par l’interdit jeté sur la revendication du peuple, mais ne renonçant pas à ses ambitions, 
elle paye la politique du moindre risque de la perte de son indépendance.409 

 

 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
409 Ibid., p.487. Nous soulignons. 
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Cette affirmation nous conduit à procéder à deux remarques. D’une part, la référence au 

déchirement de la société met une nouvelle fois en évidence la nécessaire distinction entre 

faiblesse et vulnérabilité. Une société déchirée n’est pas une société vulnérable mais une société 

coupée en deux par les conflits. A l’inverse, Rome est une société vulnérable parce qu’elle porte 

la marque de la possibilité de la blessure et se développe à partir de ce possible. Nous 

comprenons dès lors que l’exposition aux conflits et à l’événement historique ne suffisent pas 

à garantir la puissance de la cité. Encore faut-il que ces principes fondateurs de l’expérience 

moderne du politique maintiennent la société ouverte sans la déchirer tout à fait. En d’autres 

termes, la politique consiste à gouverner les hommes tout en mettant en forme cette 

vulnérabilité, à gérer la possibilité de la blessure, la tension d’un entre-deux : ni fermée, ni 

totalement coupée. Si Rome est une cité qui s’ouvre à la modernité, c’est parce qu’elle donne à 

voir une manière de gouverner nouvelle, parce que pleinement inscrite dans le temps présent, 

prenant en compte l’indétermination de l’événement et s’obligeant ainsi à en suivre les 

mouvements : « En parlant de Rome, l’écrivain avance la théorie d’une société historique, qui 

bouleverse l’enseignement de la Tradition, mais simultanément il déchire une image dont nous 

avons tout lieu de penser qu’elle est efficace à entretenir le conservatisme florentin »410. 

Contre l’image de la « bonne société antique » revendiquée par ses contemporains, Machiavel 

fait advenir le possible d’une autre Rome ouverte au présent, société historique parce que prise 

dans le flux d’un devenir qui n’est pas déterminé. Lefort y voit là une « grande audace » de la 

part de Machiavel, qui appelle à « connaître la Rome romaine : une Rome qui n’a point d’autre 

garant que sa propre histoire »411. A bien lire Lefort, nous comprenons donc que la « Rome 

romaine » de Machiavel est une cité qui se définit avant tout par sa volonté de composer avec 

une histoire en train de se faire, à son caractère imprévisible ; bref, une société historique. De 

ce point de vue, il découvre chez Machiavel une conception du politique définie par sa capacité 

à se risquer à agir ici et maintenant412. 

Dans la section intitulée « Le rationnel et le réel en politique ou le mythe de l'État », dans 

laquelle Lefort s’interroge notamment sur la lecture que Cassirer propose de Machiavel, nous 

trouvons une réflexion sur le rapport entre pensée et interprétation, politique et histoire.  

 
410 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.487 
411 Ibid. 
412 Le terme apparaît progressivement dans l’œuvre de Lefort mais trouve dans Le travail de l’œuvre une récurrence 
inégalée par la suite. Parfois utilisé dans sa version latine hic et nunc, il renvoie toujours à la conception d’une 
action politique ancrée dans une époque et un lieu. Cette récurrence s’explique évidemment par l’importance de 
la notion pour la pensée de Machiavel, que l’on retrouve aussi bien dans le Prince que dans les Discours. Pour 
Machiavel comme pour Lefort, elle traduit l’injonction faite par l’événement au Prince (ou à tout autre acteur 
politique) à agir en s’adaptant à la nécessité.  
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Durant de longues pages, Lefort s’interroge sur la contextualisation de la pensée, mais 

également de la politique et de son rapport à l’actuel. Selon lui, l’ici et le maintenant est une 

manière de penser le lien entre événement, présent et action politique. Tout sujet pris dans la 

société historique est confronté à la même nécessité d’affronter l’événement et d’assumer la 

part d’imprévisibilité qu’il porte en lui : 

 

Une fois reconnu que l'Histoire présente la répétition de conflits de forces et un nombre 
défini de formules de pouvoir, qu'on y repère les mêmes enchainements des faits, le sujet 
demeure confronté à l'indétermination de l'événement. Singulier, imprévisible, celui-ci 
résiste à son insertion dans un déterminisme. En politique, les principes de la science se 
heurtent toujours à l'expérience du hasard.413 

 

La formule est saisissante ; elle délivre l’interprétation de toute tentation déterministe, interdit 

de supprimer la nature imprévisible de l’accident. Ainsi définie, la société historique oblige les 

hommes à accepter le principe de l’irréductible indétermination des événements avec lesquels 

ils doivent composer. Elle est, par définition, une expérience consistant à penser l'événement 

comme il se produit et donc à faire l’épreuve du « hasard ». Mais il faut également comprendre 

que la « Rome romaine » de Machiavel, parce qu’elle est une forme de société qui fait place à 

l’indétermination de l'événement se donne en même temps les moyens d’en appréhender la 

singularité. Autrement dit, la société historique de Rome est ainsi un régime qui ne rabat pas 

l’événement sur du déjà-connu, mais qui s’efforce de le penser dans sa nouveauté. Dans la 

Préface des Formes de l’histoire, Claude Lefort n’écrivait-il pas déjà que s’interroger était « en 

un sens, faire son deuil du savoir, en un sens, apprendre, à l’épreuve de ce deuil » ? Et il ajoutait 

aussitôt :   

 

Ou bien encore : renoncer à l’idée qu’il y aurait dans les choses mêmes (…) un sens tout 
positif, ou une détermination en soi promise à la connaissance, comme si cela que nous 
analysons ne s’était pas déjà formé sous l’effet d’un déchiffrement du sens, en réponse à 
un questionnement de l’histoire (…) et, en conséquence, pointer dans les choses, dans 
l’histoire, dans la vie sociale ou les œuvres d’autrui, les discordances, les contradictions, 
les fractures qui sont signes de l’indétermination du sens et nous contraignent d’avancer à 
l’épreuve de l’impossibilité d’une clôture du savoir.414 

 

C’est dans l’œuvre de Machiavel que Claude Lefort repère pour la première fois cette 

interrogation. Lorsque Machiavel se demande à quel type de société correspond sa Florence 

actuelle, ce n’est pas seulement à l’interprétation de son présent qu’il se livre.  

 
413 Ibid., p.202. Nous soulignons. 
414 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.12-13. Nous soulignons. 
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Ainsi que le comprend Lefort, en questionnant les références de son époque et en dévoilant 

l’illusion de la bonne société spartiate vers laquelle Florence se tourne en quête d’un modèle, 

Machiavel fait de la « Rome romaine » une société historique, et donne par là-même à ses 

contemporains une nouvelle voie pour penser le politique. En réalité, la formule de Lefort fait 

du Florentin le premier à placer cette interrogation au cœur de la fonction du pouvoir. 

Gouverner, c’est se faire interprète de la société, c’est avancer et agir à l’épreuve de 

l’impossibilité de la connaissance de ce qui vient. Chez Machiavel, c’est bien dans la brèche - 

la « fracture » - de l’accident que doit se risquer à agir le Prince.  

 

Cette réflexion nous conduit ainsi à notre seconde remarque. En effet, la politique apparaît 

désormais comme un certain art du risque. Contre la « politique du moindre risque » que semble 

incarner aux yeux de Machiavel sa Florence contemporaine, Claude Lefort en appelle à une 

politique qui s’expose au contraire aux accidenti, aux contraintes imprévisibles de l’histoire, 

aux vicissitudes de l’événement. Selon Claude Lefort, cette conception du politique définie par 

la capacité à se risquer à agir ici et maintenant est pour la première fois forgée par Machiavel. 

Comme l’écrit à ce sujet Bernard Flynn, Machiavel élabore pour Lefort une politique du risque 

qui « s’approche de la conception de Max Weber d’une éthique de responsabilité, une éthique 

qui est responsable non des fins dernières mais du cours même de l’histoire »415. Que faut-il 

entendre par cette représentation d’une politique qui se risque à agir ici et maintenant ?  

Il nous semble que le recours aux deux fameux principes machiavéliens de « virtù » et de 

« fortune » permettent justement d’appréhender cette dépendance de l’action politique à 

l’événement, et éclairent simultanément sur l’interprétation lefortienne de la notion de politique 

chez l’auteur du Prince. La plupart des spécialistes s’opposent sur la prépondérance à accorder 

à la fortune ou la virtù dans l’œuvre de Machiavel : sans doute parce que le Florentin ne définit 

jamais de conception véritablement cohérente de leur relation de dépendance. Ainsi, le Prince 

semble manifestement privilégier la virtù à la fortune, puisque cette dernière est « femme » 

qu’il est « nécessaire, à qui veut la soumettre, de […] battre et de […] rudoyer »416. A l’inverse, 

les Discours semblent davantage insister sur la logique de la nécessité, rendant difficile – voire 

impossible – toute tentative de proposer une théorie homogène à ce sujet.  

 
415 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.68. La notion de risque est centrale dans la 
réflexion de Lefort ; elle est toujours chez lui toujours liée au concept de liberté. De ce point de vue, nous la 
retrouvons dans l’analyse qu’il propose de l’œuvre de La Boétie, mais également dans celle de Tocqueville. En 
réalité, la notion de risque est inséparable d’une réflexion sur la vulnérabilité, qui est par définition, une des 
potentialités du risque.  
416 Nicolas Machiavel, Le Prince, op.cit., XXV, p.176 
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Dans la longue discussion que Lefort engage avec l’interprétation de Leo Strauss, ce point 

nous paraît décisif. Claude Lefort s’oppose en effet à la conception straussienne selon laquelle 

la modernité de Machiavel consisterait précisément, en s’appuyant sur le chapitre XXV du 

Prince mais également sur le chapitre XXVI du Livre I des Discours, à « affirmer que l’homme 

peut vaincre la chance », ou pour le dire autrement, à défendre « une idée toute nouvelle de la 

puissance de l’homme (par) l’élimination de la fortune »417. Claude Lefort, sans doute plus 

attentif au texte machiavélien que ne l’est Strauss sur ce point, se montre beaucoup plus prudent 

en la matière. En l’accusant de ne retenir dans l’œuvre de Machiavel que les affirmations qui 

vont dans le sens de sa thèse et d’écarter systématiquement celles qui s’en éloignent, Lefort 

reproche à Strauss de simplifier l’œuvre de Machiavel. A lire le Prince et les Discours, affirme 

Lefort, on découvre l’impossibilité de renvoyer Machiavel à une conception univoque418. A ce 

reproche d’un refus volontaire d’aborder le texte dans sa complexité, Lefort y ajoute également 

la dénonciation d’une lecture trop rapide des chapitres évoqués. Citant ainsi à plusieurs reprises 

ce même chapitre XXV du Prince sur lequel s’appuie Strauss dans sa défense de la toute-

puissance de la virtù sur la fortune, il entend démontrer exactement l’inverse.  

Claude Lefort affirme que Machiavel y « compare alors la fortune à une rivière qui, faute 

d’ouvrage apte à en contenir le cours, ravage tout périodiquement sur son passage »419. Ainsi 

comprise, la fortune devient au contraire une force contre laquelle les hommes se trouvent 

désemparés mais non dépourvus de capacité d’agir. En effet, le fleuve ne se « courrouce » pas 

de manière permanente mais imprévisible, à la manière d’un accident, et il est du devoir des 

hommes, « quand les temps sont calmes », d’y « pourvoir par digues » de sorte à ce que lorsque 

le fleuve cède à nouveau à sa fureur, cette dernière « n’aurait pas si grande licence, ni ne serait 

si dommageable »420. 

 

 
417 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.158. Tel que le 
comprend Lefort, la rupture avec la tradition classique incarnée par Machiavel est pour Strauss le signe d’une toute 
puissance nouvelle de l’homme que fonde la science moderne, par laquelle « il convertit la nature en matière ». 
Sur la conception de la fortune machiavélienne chez Leo Strauss, voir notamment Les trois vagues de la modernité, 
op.cit., et Pensées sur Machiavel, Paris : Payot, 2007 
418 Tout au long de son commentaire des Discours, Fontana insiste particulièrement sur ce point : il serait vain de 
chercher une cohérence d’ensemble aux propos de Machiavel, dont les conseils varient, quitte à paraître parfois 
contradictoires vis-à-vis des autres textes, au premier desquels le Prince, mais également à l’intérieur d’une même 
œuvre, comme c’est le cas dans les Discours. 
419 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.162. Plus 
exactement, Machiavel parle d’un « fleuve impétueux » pour qualifier la fortune. Voir le Prince, chap.XXV, 
op.cit., p.172. Cette métaphore du fleuve sera régulièrement utilisée par Lefort pour étayer sa conception de la 
fortune chez Machiavel. Voir notamment Claude Lefort, « Machiavel et les jeunes », in Les formes de l’histoire, 
op.cit., p.260. Lefort emploie cette fois aussi bien le terme de fleuve que de rivière. 
420 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XXV, op.cit., p.172 
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Claude Lefort insiste particulièrement sur cette remarque de Machiavel, qui lui permet 

d’affirmer au contraire de Strauss que « la virtù consiste à prévoir, à forger des institutions qui 

résistent à l’adversité. Mais n’en concluons pas que l’homme peut éliminer la Fortune »421. En 

effet, il convient plutôt, ainsi que l’écrit Machiavel dans ce même chapitre, de juger « que la 

fortune soit arbitre de la moitié de nos actions, mais aussi que l’autre moitié, ou à peu près, elle 

nous la laisse gouverner à nous »422. Plutôt que de considérer comme le fait Strauss que 

Machiavel tient la virtù comme un principe exerçant sa toute-puissance sur la fortune, nous 

devons, à la manière de Lefort, penser l’action politique comme toujours menacée par la 

possibilité de l’échec à maîtriser la fortune.  

Ce que ne perçoit pas Strauss, c’est bien que le Prince, lorsqu’il agit, n’est jamais délivré de 

l’épreuve de la fortune ; que son action ne consiste pas tant à vouloir supprimer l’événement 

qu’à l’anticiper, à construire des digues en vue d’une fureur imprévisible du fleuve. Autrement 

dit, l’action politique se tient précisément sur la brèche de l’indétermination de l’accident, elle 

s’éprouve dans un irrépressible écart entre virtù et fortune, et non dans la disparition de l’une 

dans l’autre. De ce point de vue, à l’inverse de celle de Strauss, l’interprétation de Claude Lefort 

laisse bien entrevoir, dans cette conception d’une politique qui se risque à agir ici et maintenant 

et s’expose ainsi à l’événement, une forme de vulnérabilité dans l’exercice du pouvoir du 

Prince. Il ne s’agit donc pas plus d’abandonner l’action des hommes et des sociétés à la fatalité 

de la fortune que de croire en la suppression de cette dernière par la virtù dont font preuve les 

Princes. C’est dans l’épreuve de ces deux principes à la fois que se fait l’expérience moderne 

du pouvoir. D’ailleurs, la représentation de la fortune comme une femme qu’il faut rudoyer 

pour la soumettre n’est pas tout à fait complète tant qu’on ne lui adjoint pas la remarque finale 

de Machiavel : « Et c’est pourquoi toujours, en tant que femme, elle est amie des jeunes, parce 

qu’ils sont moins circonspects, plus hardis, et avec plus d’audace la commandent »423. En 

réalité, la réflexion de Machiavel au chapitre XXV concerne peut-être moins la nature de la 

fortune qu’un conseil à l’usage des gouvernants : s’il « est meilleur d’être impétueux que 

circonspect », c’est en raison même de l’imprévisibilité de la fortune, et de l’incertitude de sa 

maîtrise.  

La remarque de Machiavel est une exhortation à prendre le risque d’agir et de se confronter 

à l’événement, une attitude à adopter qui suggère la reconnaissance du statut vulnérable de 

l’action politique, jamais certaine de pouvoir maîtriser la fortune : 

 
421 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.162 
422 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XXV, op.cit., p.172 
423 Ibid., p.176 
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Machiavel suggère que la conquête d’une femme n’est jamais certaine, mais précise que 
celui qui est impetuoso a plus de chance de réussir que celui qui est respettivo. Voilà certes 
qui ne veut pas dire que l’homme dispose d’un savoir qui lui assure d’aboutir à ses fins ; 
que la faculté lui est prêtées de ramener toute situation à des données matérielles, aux 
données d’un problème dont la solution dépendrait d’un juste calcul des moyens. 
Machiavel prend bien plutôt le parti de l’initiative risquée contre le calcul.424 

 

La formule remarquable de Lefort suggère, loin de la vulgate d’un Machiavel calculateur, que 

le Florentin valorise l’action impétueuse quoique risquée. Le chapitre 29 du Livre II des 

Discours, intitulé « La fortune aveugle l’esprit des hommes, quand elle ne veut pas qu’ils 

s’opposent à ses desseins »425, évoque cette ambiguïté d’un pouvoir exposé à la fortune. 

Machiavel y affirme tout d’abord que « les hommes peuvent seconder la fortune et non 

s’opposer à elle ; ils peuvent tisser ses trames et non les briser »426. Mais il ajoute aussitôt : « Ils 

ne doivent pourtant jamais s’abandonner ; en effet, comme ils ne connaissent pas ses fins, et 

qu’elle emprunte des chemins détournés et inconnus, ils doivent toujours espérer, et en espérant, 

ne pas s’abandonner, quelles que soient les circonstances ou les difficultés dans lesquelles ils 

se trouvent »427. Bien que la référence à l’espoir fasse probablement signe vers une conception 

chrétienne, il n’en demeure pas moins qu’elle s’apparente ici à un principe d’action. 

L’impétuosité vantée par Machiavel suppose en réalité une espérance en la capacité des 

hommes à saisir les événements, à ne pas les subir. Autrement dit, « loin de conseiller un 

quelconque fatalisme ou un quiétisme inerte »428, Machiavel en appelle au contraire à la vertu 

de l’action et de « l’initiative risquée ». C’est ainsi que Lefort interprète son jugement favorable 

à la jeunesse exprimé au chapitre XXV du Prince comme « un procès général du 

conservatisme »429,  et une reconnaissance de l’audace des jeunes, la seule à même, si elle sait 

faire néanmoins preuve de prudence, de pouvoir « subjuguer la fortune »430. C’est également 

ce qu’il écrit dans les Discours, lorsqu’il conseille aux princes de « varier avec les temps, si 

l’on veut toujours avoir une bonne fortune »431. 

 

Machiavel en appelle donc bien à une certaine attitude vis-à-vis du principe de changement 

et de l’indétermination de l’événement. Le conseil est avant tout destiné aux Princes.  

 
424 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.160 
425 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, II, 29, op.cit., p.369-373 
426 Ibid., p.372 
427 Ibid., p.372-373 
428 Note d’Alessandro Fontana, in Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, op.cit., p.373 
429 Claude Lefort, « Machiavel et les jeunes » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.273 
430 Ibid., p.285 
431 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 9, op.cit., p.433 
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Il faut s’apprêter à échouer, semble leur conseiller Machiavel : la politique n’est jamais garantie 

de son succès ; pour autant, seul « le geste instruit la décision »432. Au creux de l’abîme ouverte 

par la non-coïncidence de la société divisée en elle-même, dans la conscience du surgissement 

imprévisible des accidenti, réside le lieu du politique, qui se déploie et s’offre au vertige de 

« côtoyer le gouffre » de la société moderne, l'affronte et accepte la difficile et précaire tâche 

de gouverner hic et nunc. Parce que la politique suppose que « soit pris en charge une tâche 

inscrite ici et maintenant dans l’être social »433, Lefort, lecteur de Machiavel, dévoile la vérité 

de sa nature : celle d’être exposée au conflit et à l’histoire, confrontée au risque de l’agir. C’est 

dans cette exposition que le politique fait l’expérience de sa vulnérabilité.  L’art de gouverner 

du Prince ou du législateur est donc un art de la prise de risque qui naît dans la conscience de 

sa propre vulnérabilité : l’oublier, ce serait s’illusionner sur ce que peut le politique.  

 

Mais à l’inverse, qu’elle soit causée par la peur d’échouer ou un fatalisme conservateur, 

l’inaction est une manière de ne pas assumer la responsabilité du politique. Ainsi définie, 

l’expérience moderne de l’épreuve de vulnérabilité du politique n’est nullement un facteur 

d’inaction, ni le refus d’une prise en charge du devenir humain ; parce qu’elle ne blesse pas les 

potentialités de réalisation du corps politique, elle est au contraire le signe d’une ouverture aux 

possibles pour qui sait les accueillir. Contrairement à ce que pensent les contemporains de 

Machiavel qui fantasment la bonne société spartiate, Florence n’est pas faible de sa 

vulnérabilité essentielle aux divisions et aux accidents, elle est faible parce qu’elle ne sait pas 

reconnaître et accepter cette vulnérabilité qui la traverse. Elle est faible parce qu’elle refuse 

d’affronter l’événement, de se risquer à agir. 

Cette « politique de l’agir » chère à Lefort n’est pas sans rappeler la théorie de l’homo faber 

de Hannah Arendt : tous deux critiquent en effet la conception du politique comme production, 

exercice de fabrication à partir d’une matière inerte434. Pour Claude Lefort, le pouvoir n’est 

précisément pas affaire de fabrication mais d’agir. Il n’est pas une capacité que possède le 

Prince, une aptitude.  

 
432 Thierry Ménissier, « Lefort lecteur de Machiavel : le travail continué de l’œuvre » in Revue Française 
d’Histoire des Idées Politiques, L’Harmattan, 2017, p.25. Comme l’affirme Ménissier, on assiste ici à un 
renversement radical de la conception prudentielle d’Aristote, de sorte que « si l’on interprète cette manière de 
concevoir l’action dans les termes de l’ontologie, on peut dire que le possible ne se détermine pas par un calcul, 
ni indépendamment de l’action, mais à partir d’une première prise en charge de l’évènement par celle-ci ».  
433 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.433 
434 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris : Pocket, 2002. Plus généralement, c’est contre l’image 
du pouvoir comme technique, qui remonte à La République, que s’opposent Lefort comme Arendt. Chez Platon, 
le philosophe-roi est capitaine du navire que représente la société ; lui seul a les capacités techniques pour bien le 
manœuvrer. 
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Il n’est pas même une puissance qu’il possède ; il est un flux qui n’existe que dans l’interaction 

des désirs entre deux pôles de la société. Comme Arendt, Lefort considère que l’action politique 

« s’accomplit dans un espace ouvert où d’autres acteurs vont l’élaborer dans des directions que 

n’a pas anticipées celui qui l’a initiée »435. En développant une conception de l’agir situé, Lefort 

affirme finalement que le politique émerge dans l’absence de tout modèle préconçu : ainsi que 

le révèle Machiavel, il est avant tout invention, ouverture à l’indéterminé. Ainsi, le rôle du 

politique – et donc du pouvoir qui a en charge son exercice – est une entreprise constante de 

déchiffrement du présent, « à l’épreuve des faits » qui se présentent à lui436.  

 

Mais cette exigence et responsabilité de déchiffrement du présent ne fait pas du prince le 

« grand interprète »437 du devenir des hommes, car « s’il est vrai qu’une tâche se déchiffre dans 

les choses, comment oublier que le pouvoir est lui-même inscrit au registre qu’il déchiffre ? »438 

Ce que Lefort découvre chez Machiavel, c’est donc une conception du politique qui pour la 

première fois fait l’expérience de sa vulnérabilité à l’épreuve des accidents de l’histoire. En 

interrogeant le présent, le prince découvre qu’il ne peut être prétendre en donner la vérité, mais 

qu’il est toujours exposé à une interprétation dans laquelle il est toujours pris, qui se s’élabore 

et se fait sans cesse. 

 

Parce que la politique du risque est un art du déchiffrement de l’ici et maintenant, le pouvoir 

y fait irrémédiablement l’expérience de sa vulnérabilité. Son agir est en même temps la 

découverte de sa faillibilité. Pris dans l’abîme qui fonde toute société moderne, il y apprend 

aussi sa grandeur, ses possibles, et il se donne ainsi les moyens de répondre aux défis de son 

temps, à l’épreuve du réel. 

  

 
435 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.68 
436 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 32, op.cit., p.163 
437 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.68 
438 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.433 
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Chapitre VI – La modernité de Machiavel : vers la représentation d’un corps politique 

vulnérable 

 

Guidées par l’interprétation singulière de Claude Lefort, les réflexions conduites dans les 

deux chapitres précédents nous ont permis de lier le pouvoir du prince à une double exposition : 

à la division sociale d’une part, à l’histoire d’autre part. Sous la plume de Machiavel, ou plus 

exactement du Machiavel de Lefort, l’exercice du pouvoir s’éprouve dans l’expérience de sa 

vulnérabilité : sommé d’interpréter le présent et d’exercer son art de gouverner depuis la brèche 

du social, le Prince se découvrait occuper un lieu singulier, depuis lequel il se confrontait à ces 

nouvelles épreuves qu’inaugure la modernité politique. Ce faisant, Claude Lefort mettait en 

garde son lecteur contre de possibles mésinterprétations quant à ce lieu d’où le Prince exerce 

son pouvoir. Loin de le situer au-dessus de la société, comme s’il agissait depuis un lieu 

transcendant à la société, au sein de laquelle il est en réalité pris, le prince occupe une place 

toute nouvelle, en rupture avec la conception des sociétés européennes théologico-politique du 

XIIIe siècle. Avec Machiavel, le lieu du pouvoir se déplace : il joue le rôle d’un tiers, d’une 

attache de la société, pris dans le tumulte des désirs qui s’affrontent et en même temps garant 

de son unité.  

 

Mais cette affirmation n’est pas sans susciter deux interrogations particulièrement 

importantes à ce stade de notre réflexion. 

Tout d’abord, une telle conception de la fonction du pouvoir moderne doit être clarifiée. 

Comment le Prince peut-il être l’articulation à partir de laquelle se maintient la tension entre 

deux désirs, s’il est lui-même pris dans cette brèche ? Comment penser le lieu moderne du 

pouvoir, tel que révélé par Machiavel, comme à la fois dans le monde – et donc en rupture avec 

la conception prémoderne du politique –, mais également situé à une certaine distance de la 

société ? Comment le localiser ? 

Ensuite, qu’est-ce qu’une telle conception du pouvoir fait à la forme de la société elle-

même ? Questionner la fonction du pouvoir politique suppose de s’interroger en même temps 

sur la substance de la société, sur la manière dont les hommes qui la composent se rapportent à 

eux-mêmes. Si le lieu du pouvoir est soumis au conflit des désirs et aux évènements de 

l’histoire, faut-il convenir que la « substance » de la société, à l’inverse des sociétés 

prémodernes, n’est pas essentielle, qu’elle peut varier selon les circonstances et les accidents ? 
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Comme nous le montrerons, une partie de ces réponses se trouve dans les réflexions déjà 

menées dans les chapitres précédents sur la nature du pouvoir politique moderne. Nous les 

déploierons en trois temps. Premièrement, c’est en enrichissant notre argumentation du concept 

d’imperio, dont Claude Lefort fait un usage significatif dans son entreprise de déchiffrement de 

la pensée de Machiavel, que nous comprendrons le mécanisme par lequel le Prince s’élève à 

distance de la société. En effet, c’est à partir d’une représentation symbolique de son pouvoir, 

d’une certaine image produite par le peuple et dont il se pare, que le Prince peut gagner la 

légitimité d’exercer son autorité sur ce dernier (A). 

Cette démonstration nous conduira ainsi à la seconde partie de notre argumentation. Car 

maintenant que le Prince s’est élevé au-dessus de la société, qu’il s’est rendu capable d’en 

assurer le gouvernement, il est également en mesure de l’incarner : son image reflète celle de 

la société tout entière, son corps est l’image du corps politique. Pourtant, il lui faut garder la 

conscience que cette image ne le délivre pas de la double épreuve à laquelle il est confrontée. 

Lisant Machiavel, Lefort comprend que ce pouvoir est en même temps condition de possibilité 

de l’incarnation de la société, garantie qu’elle ne se dissoudra pas, et soumis aux tensions et 

accidents qui la traversent. L’art de gouverner s’éprouve dans l’écart irréductible d’où parle le 

Prince. Cette « ambiguïté du politique », que Lefort la place au cœur de la réflexion 

machiavélienne, caractérise finalement l’expérience moderne de vulnérabilité du pouvoir 

politique (B). 

Nous serons alors conduits en dernière instance à étudier l’effet qu’une telle conception du 

pouvoir a sur la représentation du corps politique lui-même. L’interprétation lefortienne de 

Machiavel fait apparaître une nouvelle manière d’envisager la substance de la société, une 

substance changeante, jamais assurée, se recomposant sans cesse. Réfléchissant son image dans 

celle du Prince, le corps politique fait finalement à son tour l’expérience de sa vulnérabilité, se 

représente à lui-même ouvert à la division sociale et à l’indétermination de l’Histoire. Ultime 

rupture avec les conceptions prémodernes du corps politique, une telle définition alerte sur les 

tentations de négation de cette expérience moderne de vulnérabilité. Épreuve pouvant 

apparaître comme insupportable au pouvoir et à la communauté des hommes, identifiée à tort à 

un symptôme de fragilité, elle appelle à nouveau en retour à un certain art de gouverner du 

Prince qui doit mettre en forme cette vulnérabilité. Par là-même, il permet de surmonter cette 

épreuve, et engage le corps politique à se découvrir comme libre création, produit de l’action 

humaine et ouvert à ses possibles (C). 
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A – Machiavel et l’imperio : image du prince et pouvoir de commander 

 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons montré comment le Machiavel de Lefort 

inaugurait la représentation moderne d’un pouvoir politique confronté aux deux principes 

complémentaires de la division sociale et de l’indétermination de l’événement.  Ce faisant, nous 

avons commencé d’apercevoir que le Florentin assignait au Prince un lieu singulier depuis 

lequel commander. Au sein de cette modernité, « la politique requise est celle qui s'accorde 

avec l'être de la société, qui accueille les contraires, s'enracine dans le temps, s'ordonne de 

côtoyer le gouffre sur lequel repose la société, d'affronter la limite que lui constitue 

l'incompossibilité des désirs humains »439. En d’autres termes, le Prince de Machiavel est 

sommé d’agir depuis la faille où s’éprouve la division du social, en se risquant à affronter 

l’imprévisible variation des accidenti. « L’attache du pouvoir » doit ainsi se comprendre 

comme une position d’équilibre précaire, jamais stabilisée, qui ouvre à l’expérience de la 

vulnérabilité du politique pour l’autorité en charge d’exercer le pouvoir. Or, chez Machiavel, 

cette expérience ne se donne pas à voir comme telle dans la société. Il semble même, à la lecture 

du Prince et des Discours, que la fonction du pouvoir consiste précisément à substituer le 

paraître à l’être, ou pour reprendre une expression de Lefort, à mettre en forme et en scène cette 

vulnérabilité essentielle de l’exercice du pouvoir. 

 

Pour rendre compte de ce principe, il est nécessaire de faire retour sur la confrontation des 

désirs opposant le peuple aux Grands. Nous avons montré comment Machiavel conseillait au 

Prince de prendre plutôt parti pour le peuple, plus enclin à lui obéir que ne le feraient les Grands, 

ces derniers voyant dans le Prince l’un des leurs. Ce faisant ils ne peuvent, écrit Machiavel, 

l’élever au rang de détenteur de l’imperio, compris comme « pouvoir de commander »440. 

 
439 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.427 
440 L’imperio est un terme que l’on retrouve à de très nombreuses reprises sous la plume de Machiavel, notamment 
dans le Prince, et qui désigne précisément le « pouvoir de commander ». Dans une analyse précieuse des mots 
machiavéliens du politique, Thierry Ménissier a montré qu’il fallait à la fois distinguer l’imperio de la potenza, 
qui est le « pouvoir de contraindre voire d’écraser » et de l’autorita, qui doit être entendue « comme la 
caractéristique morale qui s’attache à un certain type de pouvoir, éventuellement entouré à cette fin d’un dispositif 
juridique ». L’imperio ne possède pas ce caractère moral de l’autorité, mais « s’impose en revanche comme un pur 
fait, et implique une reconnaissance du pouvoir en tant qu’il est visible par tous, mais dénué de prestige moral, 
voire d’auxiliaires juridiques ». Ainsi, parce qu’il se donne à voir, l’imperio conduit à la nécessité de « reconnaître 
le fait du pouvoir » par ceux qui y sont assujettis. Cette précision de Ménissier est décisive pour notre propos ; elle 
fait de la notion d’imperio par Machiavel un pouvoir de commander qui s’impose par la reconnaissance (en tant 
que perception) de son fait. C’est dans ce même sens que l’utilise Claude Lefort et que nous l’emploierons à notre 
tour. Voir Thierry Ménissier, « Chapitre premier du Prince : Les mots du pouvoir et les modes de la pensée 
politique » in Machiavel. Le Prince ou le nouvel art politique, Yves Charles Zarka et Thierry Ménissier (sous la 
dir.), Paris : PUF, 2001, p.22-25. 
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Pour Claude Lefort, le problème est que lorsqu’ils interagissent avec le Prince, les Grands le 

perçoivent comme un alter ego, c’est-à-dire qu’ils voient sa personne et non ce qu’elle 

représente. La nature de leur relation est personnelle ; elle ne permet pas d’ériger le Prince à la 

place qui doit être la sienne pour commander, celui d’un tiers situé au-dessus de l’opposition 

des désirs. A l’inverse, lorsque le Prince se soutient sur le peuple, il trouve en lui un appui 

nécessaire pour s’élever au rang de commandant. Mais ce processus ne doit pas nous tromper 

sur sa nature, puisque ce n’est pas tant le Prince qui s’élève de lui-même que le peuple qui 

permet l’élévation en se plaçant au-dessous de lui. C’est donc bien plutôt la soumission du 

peuple qui est ici à l’œuvre, son abaissement qui ménage la possibilité de la domination du 

Prince. Pour autant, ce processus ne fonctionne que dans la mesure où ce n’est pas la personne 

réelle du Prince mais bien sa représentation qui se voit élevée. Il s’agit d’un acte symbolique 

qui repose, ainsi que nous allons le montrer, sur l’imaginaire du peuple. 

 

Dans cette entreprise de légitimation de la domination du Prince, de reconnaissance de son 

imperio, Lefort montrait qu’un mécanisme semblable à la ruse de la Raison hégélienne était à 

l’œuvre dans la pensée de Machiavel. Pour que l’établissement de la reconnaissance du pouvoir 

soit pensable, tout se passe en effet comme si le désir du Prince – celui de commander – 

s’accordait à celui du peuple, qui désire ne pas être dominé naturellement. Or cette ruse est 

précisément celle dont use le Prince pour faire accepter sa domination au peuple. Dans le 

célèbre chapitre XVIII du Prince, intitulé « Comment les princes doivent garder leur foi », 

Machiavel fait de la ruse et de la force les deux instruments de l’exercice du pouvoir du 

Prince441. Pour garantir son pouvoir, ce dernier doit donc savoir se faire « renard » et « lion » 

selon les circonstances et les accidenti, mais cet exercice n’a d’autre fonction que de maintenir 

à son tour la tension irréductible de la société. Ce n’est donc pas pour lui que le Prince use de 

la force et de la ruse mais pour mener à bien sa fonction : garder ouverte la brèche du social en 

faisant jouer les conflits qui structurent la société. Comment fonctionne la ruse du Prince par 

rapport au désir du peuple, comment s’y prend-il pour concilier son propre désir de dominer à 

celui du peuple ? Selon Lefort, c’est en convaincant ce dernier qu’il est dans son intérêt de 

choisir la domination du Prince plutôt que celle des Grands, puisqu’il y gagne non seulement 

la sécurité, mais qu’il arrache surtout sa soumission à un désir naturel de commander pour lui 

substituer une soumission à une autorité légitime et instituée. 

 
441 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XVIII, op.cit., p.141-143. Il faut toutefois rappeler que ces deux principes 
d’action sont relatifs à la « manière de combattre des bêtes » dont doit faire usage le prince, et qu’ils doivent 
également composer avec la « part de l’homme », qui consiste à combattre avec les lois.  
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Autrement dit, par son artifice et son art de gouverner, le Prince doit convaincre le peuple qu’il 

est de leur côté, alors même que sa tâche consiste à maintenir vive la tension entre ces deux 

désirs irréconciliables. De sorte que bien qu’il revienne au Prince de réellement s’attacher le 

peuple en appuyant son désir pour contrer celui des Grands, il doit en même temps ne pas 

étouffer ce dernier et le laisser s’exprimer lorsque la situation l’exige et que les événements 

l’imposent. Ce soutien au peuple est donc en réalité un « masque », une apparence forgée par 

sa ruse. Cela signifie-t-il pour autant que le Prince trompe le peuple ou qu’il lui ment ? Claude 

Lefort répond à cette question par la négative : que le Prince trompe le peuple ne dit rien de son 

caractère ni des intentions de sa personne réelle. Elle n’est que le signe de sa fonction de 

« tiers » maintenant la tension des désirs. Il se peut en effet que le Prince soit réellement du côté 

du peuple, mais toujours selon des circonstances que cette fonction requiert : 

 

La ruse n’est pas nécessairement liée à la perversité du prince ; pourvu qu’il le veuille et 
que la situation s’y prête il peut être fidèle et servir ses sujets : la ruse ne le lui interdit pas, 
car cette bonté-là compose encore avec son contraire, elle n’est que l’heureux moment 
d’une coïncidence de fait entre l’être et le paraître, où ne s’efface nullement leur 
différence.442 

 

Sans doute est-ce dans cette référence à l’apparence que se joue en grande partie le malentendu 

de l’interprétation de l’œuvre de Machiavel et la cristallisation d’une représentation 

« machiavélique » du pouvoir. S’il ne s’agit pas de nier le fait que Machiavel revendique la 

nécessité pour le Prince de « faire semblant » d’être du côté du peuple, de lui être fidèle, cela 

ne signifie pas pour autant qu’il s’agisse de le tromper. La ruse n’est pas la fourberie ; elle est 

dépendante de l’indétermination de l’histoire, des événements auxquels le prince se trouvera 

confronté. Ce que la réflexion moderne de Machiavel sur la vulnérabilité du politique exposé 

l’événement nous permet désormais de comprendre, c’est que la politique n’est jamais affaire 

que de circonstances, et la ruse, l’apparence et le masque du Prince sont les instruments par 

lesquels celui-ci se donne les moyens d’y répondre. Les accidenti face auxquels l’apparence du 

Prince coïncide avec son être sont tout aussi nombreux que ceux où un écart se fait jour. Chez 

le Machiavel de Lefort, la politique est toujours affaire de brèche et de non-coïncidence, elle 

est toujours prise dans une tension entre deux pôles. Partout où dans la société se manifeste 

l’écart, c’est une forme de vulnérabilité qui s’expérimente.  

 

 
442 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.413. Nous soulignons. 
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De ce point de vue, la distinction formulée par Claude Lefort entre « être » et « paraître » 

occupe une place fondamentale dans la pensée de Machiavel. Dans le Prince principalement, 

mais également dans les Discours, le Florentin abonde en conseils relatifs à l’apparence (voire 

à la tromperie) dont doit savoir user le Prince pour commander les hommes. Ainsi, toujours au 

chapitre XVIII du Prince, Machiavel considère qu’il faut pour le Prince savoir « être grand 

simulateur et dissimulateur » puisque les hommes sont si simples que « celui qui trompe 

trouvera toujours qui se laissera tromper »443. Plus loin, il déclare dans une formule à laquelle 

Claude Lefort consacrera de longues réflexions, qu’à un Prince « il n’est pas nécessaire d’avoir 

en fait toutes les (…) qualités, mais il est bien nécessaire de paraître les avoir »444.  

De semblables remarques sur la nécessité de privilégier le paraître à l’être se retrouvent dans 

les Discours. Ainsi, au chapitre XXV du Livre I, intitulé « Celui qui, dans une cité libre, veut 

réformer un gouvernement ancien, qu’il conserve au moins l’ombre des usages anciens », et 

qui semble en cela prolonger le chapitre XVIII du Prince, Machiavel suggère aux Princes qui 

souhaitent réformer le gouvernement de leur cité, de jouer avec la « matière des hommes »445.  

En conservant l’apparence des usages anciens, le Prince donne ainsi au peuple l’impression de 

n’avoir pas changé de constitution, alors même que c’est réellement le cas. Cette ruse s’explique 

par la nature même des hommes : « L’ensemble des hommes se nourrit autant de ce qui paraît 

que de ce qui est ; et souvent, même, ils sont poussés davantage par les choses telles qu’elles 

apparaissent que par les choses telles qu’elles sont »446. L’affirmation de Machiavel nous 

intéresse au moins pour deux raisons complémentaires, qu’il nous faut longuement expliciter.  

Premièrement, elle nous permet de préciser la relation que les hommes entretiennent au 

principe du changement, tel que défini au chapitre précédent. Si nous nous sommes concentrés 

sur la manière dont la représentation du pouvoir politique subissait sous l’influence de 

Machiavel une rupture profonde par rapport aux conceptions classiques, notamment du point 

de vue de la confrontation à l’histoire et l’indétermination de l’événement, nous comprenons 

désormais que cette rupture ne signifie pas que les hommes eux-mêmes changent de 

perception : en réalité, la matière dont sont faits les hommes est fixe.  

 
443 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XVIII, op.cit., p.142 
444 Ibid. 
445 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, I, 25, op.cit., p.143-144. L’emploi du terme 
« ombre » renforce ici le sentiment d’un jeu d’apparence, d’un écart entre le réel et sa manifestation. Quant à la 
référence à la « matière » des hommes, elle n’est pas sans rappeler la réflexion de Machiavel au chapitre 18 du 
Livre I, lorsque citant l’exemple de Rome, il exhortait les princes à adapter les réformes et décisions au degré de 
corruption des cités, car « bien différents sont les institutions et les modes de vie qu’on doit établir dans un sujet 
bon et dans un sujet mauvais, et la forme ne peut être la même dans une matière tout à fait contraire ». Voir Ibid., 
p.128. Nous retrouvons en réalité cette réflexion sur la relation matière et forme tout au long du Livre I des 
Discours. 
446 Ibid., p.143 
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C’est ce qu’affirme Lefort lorsque lisant Machiavel, il écrit : « Les hommes ne changent pas : 

Anciens et Modernes sont faits de la même étoffe. Seule change la manière dont les hommes 

répondent aux questions permanentes que posent l’agencement d’une cité » et, ajoute-t-il, en 

premier lieu, « la division entre ceux qui veulent commander et ceux qui ne pas être 

commandés, opprimés »447. S’il est vrai que ni les hommes ni les questionnements qui 

structurent le politique ne changent, que seules varient les réponses qu’ils y apportent, alors 

nous comprenons que l’histoire n’est en réalité qu’un équilibre entre répétition et changement, 

qu’elle est le réel à partir duquel les hommes se rapportent les uns par rapport aux autres et 

agencent des relations politiques et sociales : 

 

Le réel, apprenons-nous dans les Discours, c’est l’histoire (…) comme répétition sous des 
traits différents de l’entreprise que constitue la société : rassemblement des hommes qui se 
situent comme dépendant d’une même chose publique, acquièrent une identité collective, 
inscrivent dans un même espace naturel leurs positions respectives, dans un même espace 
culturel leurs institutions et se déterminent en tant que communauté particulière face à des 
peuples étrangers. Alors, ils trouvent un équilibre dans leur rapport de force, quitte à le 
remettre en question, et sont conduits par la volonté du Maître, celle des plus forts ou celle 
de la majorité d’entre eux, à trouver les moyens de leur sécurité et de leur 
développement.448 

 

En réalité, la conception moderne d’une société confrontée au principe du changement n’est 

dite historique que dans la mesure où elle contraint les hommes à se réagencer comme corps 

collectif, à faire différemment « forme de société » et à inscrire ce principe comme un élément 

constitutif de leur coexistence. Mais les hommes, quant à eux, ne changent pas. Et en ce sens, 

l’histoire n’est que la répétition de mêmes questionnements humains qui prennent forme dans 

des sociétés singulièrement différentes : 

 

L’histoire est cette répétition. Mais cette répétition est historique, en ce sens que les 
conditions dans lesquelles s’établit cette entreprise ne sont jamais les mêmes. Pour chaque 
société, dans chaque époque, il y a un environnement singulier, une situation héritée, une 
coutume, qui circonscrivent certaines possibilités et certaines impossibilités. Ce qui est le 
plus réel, ce n’est donc pas ce qui peut être formulé comme les alternatives fondamentales 
auxquelles doivent faire face de toute nécessité les gouvernants, une fois découverts les 
traits essentiels de la nature des hommes et de leurs relations ; c’est bien plutôt le sort qui 
leur est réservé dans une série de situations particulières.449 

 

 
447 Claude Lefort, « Machiavel et la verita effetuale » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.146 
448 Claude Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel » in Les formes de 
l’histoire, op.cit., p.318-319 
449 Ibid., p.319 
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Entre différence et répétition, l’histoire des hommes doit donc s’entendre comme la conjonction 

de deux phénomènes complémentaires : l’indétermination de l’événement, qui oblige la 

collectivité des hommes à inventer de nouvelles manières de faire société (principe du 

changement), et la matière fixe de ces mêmes hommes, qui non seulement ne changent pas mais 

ne désirent pas le changement, comme le dévoile la critique machiavélienne du 

conservatisme450. 

Cette affirmation nous conduit à notre seconde remarque. Nous comprenons en effet 

désormais pourquoi Machiavel, dans le chapitre 25 du Livre I des Discours, conseillait aux 

Princes de masquer le nouveau sous l’ombre rassurante de l’ancien : le principe du changement 

y est neutralisé. Ainsi, aussi bien dans ses actions que dans ce qu’elles projettent et montrent 

de lui, le Prince doit s’appuyer sur la ruse pour gouverner, privilégier si nécessaire l’apparence 

au réel. Loin de dévoiler simplement les attributs d’un caractère, cette ruse est à proprement 

parler politique en ce qu’elle s’inscrit dans une pratique inhérente au pouvoir :   

 

Si nous découvrons que les ruses du Prince répondent à une nécessité inscrite dans sa 
fonction, qu’il est dans la nature du Pouvoir de se travestir, d’apparaître comme légitime, 
fondé en religion et en moralité pour être reconnu comme une force incommensurable à 
celles qui combattent au sein de la société civile, alors tout ce que nous prenions pour traits 
psychologiques du gouvernant ne sont qu’à déduire de la vie collective.451 

 

Telle est donc la ruse du Prince : savoir, lorsque cela lui est nécessaire, tirer profit « d’avoir 

effectivement les qualités qu’il feint de posséder, s’il n’en est pas le prisonnier »452. En d’autres 

termes, Claude Lefort discerne dans le Prince comme dans les Discours la même affirmation 

machiavélienne d’une conception de l’imperio fondée sur l’apparence, qui conduit le Prince à 

considérer que « pour remplir pleinement sa fonction, le masque ne doit pas être étranger au 

visage qu’il recouvre »453. L’exercice du pouvoir suppose la capacité du Prince à offrir une 

image du pouvoir qui n’est pas celle de la réalité et que seul le peuple, à la différence des 

Grands, peut lui conférer. Lefort consacre de nombreuses pages à cette affirmation 

machiavélienne de la nécessité du paraître dans l’exercice du pouvoir et à la manière dont cette 

apparence est forgée par le peuple lui-même.  

 
450 Claude Lefort, « Machiavel et les jeunes » in Les Formes de l’Histoire, op.cit., p.273. Dans cet article, Lefort 
montre également que la critique du conservatisme par Machiavel s’adresse à tous ceux qui « blâment le présent 
et préfèrent louer le passé », et plus encore à ceux que l’âge avancé conduit à une « soumission au monde où 
régnaient les pères ». 
451 Claude Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel » in Les formes de 
l’histoire, op.cit., p.317 
452 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.413 
453 Ibid. 
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Il y voit une détermination essentielle de la réflexion du Machiavel sur la nature moderne du 

politique, et propose à partir de cette réflexion une interprétation radicale de la transformation 

moderne du corps politique à partir de la question du pouvoir454. Il remonte pour ce faire à 

« l’origine » du lien entre être et paraître dans la théorie de Machiavel. Fondamentalement, le 

philosophe français cherche à mettre en évidence la manière dont le paraître du Prince trouve 

sa source dans la demande du peuple. L’analyse de ce mécanisme lui permet de dévoiler le 

processus par lequel le Prince pourra légitimer son imperio et de comprendre ainsi la nature de 

ce dernier. 

 

L’argument semble trouver son fondement dans le « rapport du prince et de ses sujets », ou 

pour le dire plus exactement, dans le rapport que les sujets entretiennent au Prince vis-à-vis du 

bien commun : « Si celui-ci doit, quoi qu’il fasse, donner le change, ce n’est pas seulement 

parce que ces derniers sont voués au mal, c’est au plus profond parce qu’ils ne tolèrent pas son 

spectacle, qu’ils tiennent à l’apparence du bien. La cruauté, les trahisons du prince, ils peuvent 

s’en accommoder tant qu’elles sont couvertes du voile du bien commun » 455. L’affirmation de 

Claude Lefort rend compte d’un double mouvement. D’une part, elle informe le lecteur d’une 

relation dissymétrique à l’apparence entre le Prince et ses sujets. En effet, il ne s’agit pas tant 

pour le Prince d’apparaître fidèle au peuple, de produire une apparence de bonté qui viendrait 

en quelque sorte se déposer sur le peuple. Il s’agit en réalité de comprendre ce processus comme 

celui d’une demande du peuple quant à « l’apparence du bien ». Le paraître n’est pas ouvrage 

du Prince, mais émane d’un désir du peuple. Ainsi compris, la tâche du Prince semble 

s’inverser : son talent ne réside pas dans sa capacité à produire l’apparence de bien, son art de 

gouverner à créer le paraître ; il consiste bien plutôt à savoir l’incarner à l’image de ce que le 

peuple exige.  

Cette idée héritée de La Boétie selon laquelle la domination du gouvernant – qu’il soit despote 

ou législateur – est toujours donnée par un peuple qui produit lui-même le charme qui le soumet, 

est récurrente dans la pensée de Claude Lefort. Le talent du prince, sa ruse, consiste précisément 

dans sa capacité à percevoir ce charme et à savoir s’en habiller456.  

 
454 A bien des égards, nous pouvons considérer que c’est à partir de cette détermination que Claude Lefort va 
trouver les éléments nécessaires à la formalisation de sa théorie de la mutation de l’ordre symbolique du pouvoir 
et donc du politique dans la modernité, aboutissant ainsi à la conception d’un corps vulnérable de la société 
politique. 
455 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.414. Nous soulignons. 
456 Mais comme nous le verrons plus bas, cet argument est également ce qui permettra à Lefort d’affirmer que ce 
dont on habille le Prince, on peut également le lui ôter : à l’oublier le Prince – et le peuple – s’aveugle sur ce que 
peut le pouvoir, il perd de vue la vulnérabilité du politique, le lieu de l’imperio. 



 210 

D’autre part, Lefort affirme que bien que le Prince doive certes jouer le jeu de l’apparence, 

celui-ci n’est pas totalement hasardeux, puisqu’il se place sous l’égide du « bien commun ». 

Cette affirmation réduit en effet considérablement les possibilités du Prince et modifie de facto 

la perception du lecteur. On croyait lire un Machiavel ouvrant à tous les abus, à toutes les 

justifications au nom de la tromperie. Lefort nous rappelle immédiatement à l’exigence de la 

juste interprétation : cette ruse n’est fonctionnelle qu’à condition de parler le langage du bien 

commun. Que le prince « jette le masque et s’exprime en cynique, le voici réduit aux limites de 

sa personne, exposé aux regards de tous, comme un homme parmi d’autres et voué à la haine 

et au mépris »457. Sitôt qu’il arrache ce masque, sitôt qu’il se montre réellement méchant, réduit 

à sa « personne », le peuple lui retire aussitôt son soutien parce qu’il le voit tel qu’il est458. 

De ces deux remarques, Lefort en conclut que le Prince peut développer aussi bien « la bonne 

ou la mauvaise image ». L’apparence dont il pare sa personne et son action, afin de se faire 

respecter de ses sujets, peut renvoyer deux images différentes. De la qualité ou de la nature de 

cette image dépendra l’obéissance et l’acceptation à la soumission du peuple, car « encore qu’ils 

soient assez méchants pour lui interdire d’être bon, les sujets du prince ne le sont pas au point 

d’accepter qu’il incarne le mal à leurs yeux »459. Il n’est donc pas tout à fait exact d’affirmer 

que le peuple ne peut tolérer de réellement voir le Prince. C’est seulement lorsque ce dernier 

use de violences dans l’exercice de son pouvoir qu’il ne supporte pas de voir sa personne se 

livrer à de tels actes. Mais les hommes accepteront qu’un prince paré de l’image du bien s’y 

adonne car « ils veulent croire en sa vertu, en une bonne image, et il suffit qu’il ne leur rende 

pas cette croyance impossible pour qu’elle soit satisfaite (…) en définitive, s’il ne lui est pas 

difficile de les mystifier c’est qu’ils souhaitent l’être »460. 

 
457 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.414. Nous soulignons. 
458 Cette « exposition » du Prince n’est plus ici le signe d’une vulnérabilité, au sens où nous avons préalablement 
défini cette notion mais bien d’une faiblesse. Alors que le pouvoir vulnérable est toujours ouvert à un possible, 
qu’il est en mesure de faire quelque chose de cette exposition, il est ici au contraire essentiellement faible, car 
précisément dépouillé de sa charge de potentialité, de toute possibilité de changer la blessure en brèche. Ainsi 
comprise, la faiblesse est bien une modalité particulière de la vulnérabilité : la vulnérabilité subie, définie comme 
vulnérabilité problématique par Marie Garrau. 
459 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.414. L’emploi de la notion d’incarnation n’est pas 
sans importance. Elle nous indique que cette exigence d’apparence à laquelle répond le prince prend la forme d’un 
rapport au corps. S’agirait-il alors, à la manière des Rois du XIIIème siècle dont parlait Kantorowicz, d’une 
incarnation politique, le corps du prince comme corps politique, corps de la société et du royaume ? Sans doute, 
mais comment alors comprendre la rupture moderne de Machiavel, comment penser la définition du Prince comme 
tiers, articulation politique du social, pris dans le tumulte de la société déchirée ? A y regarder plus attentivement, 
ce qui semble faire signe vers la reconduction de l’image du corps politique prémoderne et classique l’en éloigne 
en réalité. Que le prince doive incarner une bonne image aux yeux du peuple, qu’il doive s’élever au-dessus de lui 
ne suffit pas à faire de lui un empereur tirant son pouvoir hors-du-monde : le lieu de l’imperio est à la fois dans et 
au-dessus de la société. 
460 Ibid. Peut-on toutefois parler de « mystification » ? Ne risque-t-on pas de reconduire le principe d’un prince 
trompeur, alors même que Lefort, comme l’indique la fin de cette citation, tient le peuple pour un acteur souhaitant 
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Si l’intérêt du peuple à se laisser duper procède de la nécessité à gagner la sécurité contre les 

Grands, c’est qu’en définitive son désir et celui du Prince se rejoignent dans « l’intérêt commun 

à dépasser le règne de la violence ».  

Mais la réflexion de Claude Lefort sur la « bonne image » du Prince laisse entrevoir une 

autre réponse. Il nous semble en effet que le peuple n’accepte de se laisser duper que parce que 

cette duperie est ce par quoi il gagne la représentation de sa cohésion, ce par quoi il se fait 

communauté. L’image du Prince donne au peuple la représentation de sa propre constitution 

comme peuple et permet de légitimer l’imperio. Ce mécanisme est décisif pour appréhender 

dans sa complexité l’interprétation lefortienne de Machiavel. 

En un sens, il est important de comprendre que Claude Lefort s’intéresse moins à la question 

de l’apparence, de la ruse dont devrait faire usage le Prince dans l’exercice de son pouvoir que 

de ce qu’elle révèle de la conception machiavélienne du politique. La notion de bonne image 

fait signe vers le processus de légitimation de l’autorité de commander ; elle rend compte de 

l’installation de l’imperio et ce faisant, permet de penser comment la société politique moderne 

se constitue. De fait, s’il « n’est pas seulement utile au prince que le peuple s’arrête à 

l’apparence », c’est bien que celui-ci y gagne quelque chose en retour, et ce gain est celui 

« d’une condition nécessaire pour que le pouvoir se distingue de la puissance »461. 

C’est ici précisément que se fait pleinement voir la distinction entre imperio et autoritas 

évoquée plus tôt. Dans le jeu de l’apparence dont use le Prince pour s’habiller du voile du bien 

commun, quelque chose de supérieur que le pouvoir compris comme force se cristallise et se 

forme. Paré de la bonne image que projette sur lui le peuple, le Prince s’élève au-dessus de la 

société, vient occuper le lieu du pouvoir d’où il tire sa capacité à commander. Ainsi compris, 

ce processus d’affirmation d’une transcendance du pouvoir qui le légitime aux yeux de la 

société est la condition de possibilité même du politique. C’est en ce sens qu’il faut entendre 

l’interrogation de Lefort : « Peut-être la transcendance du pouvoir – grâce à quoi le peuple se 

rassemble dans son unité et cesse d’être simple matière de l’oppression – ne va-t-elle pas sans 

le déploiement d’un imaginaire ? »462. 

Nous découvrons alors enfin pourquoi la « raison de la ruse » du Prince semble s’inscrire 

dans « la ruse de la Raison ».  

 

lui-même se laisser duper ? Comme s’il était conscient de l’ambiguïté problématique d’une telle affirmation, 
Lefort délaissera par la suite le vocabulaire de la mystification et de la tromperie pour lui préférer celui de l’image. 
461 Ibid., p.415 
462 Ibid. C’est Lefort qui souligne.  
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Là où le peuple gagne la sécurité, le pouvoir gagne la transcendance nécessaire à l’exercice de 

sa domination en tant que tiers, et la société politique peut se constituer comme telle. Sans 

l’opération du peuple lui donnant substance, c’est le politique lui-même qui ne pourrait advenir, 

ne pourrait se faire corps. Ainsi, « la ruse pratiquée par le prince ne vise pas à obtenir une fin 

particulière. C’est une tromperie par laquelle l’image du prince s’élève au-dessus des conflits 

de la société, et cette image est en quelque sorte défléchie de la personne du prince pour 

constituer le lieu du pouvoir politique, l’imperio »463. Dans ce jeu d’apparence et de 

légitimation des désirs, c’est finalement la possibilité même d’un lieu du politique qui s’établit, 

l’autorité nécessaire au commandement des hommes.  

Il ne suffit pourtant pas d’imaginer un Prince pour que celui-ci se constitue en tant que tel. 

Le lieu du pouvoir ne se produit pas dans le seul acte de création d’un imaginaire du peuple ; 

comment pourrions-nous sinon distinguer les Princes des despotes, les tyrans des 

législateurs464 ? Affirmer que la constitution réelle du pouvoir est liée à un imaginaire ne 

signifie pas que « celui-ci a dans tous les cas la même substance »465. Ce que nous voyons 

pointer sous cette question de l’imperio, c’est une interrogation sur le fondement de la politique 

même, l’ouverture à un questionnement plus grand encore, qui concerne la modernité elle-

même. Décrire la manière dont est produit le lieu du politique ne dit rien en effet de sa 

localisation ni même de sa forme. De plus, il y a manifestement une ambiguïté fondamentale 

dans l’utilisation que Lefort fait de la notion de « transcendance », reproduisant en un sens 

l’équivoque déjà évoquée de l’emploi de la notion d’incarnation. La modernité du politique, 

définie par Machiavel comme celle d’un pouvoir pris dans les plis de la société, dans ses écarts 

et tensions, s’accorde-t-elle avec la représentation d’un pouvoir transcendant à cette dernière ? 

Comment comprendre ce lieu qui se tient à la fois dedans et au-dessus, comment le localiser et 

d’ailleurs peut-il seulement l’être ? Or, cette question en appelle nécessairement une seconde, 

car si l’imperio ne peut être situé, si le lieu du politique est infigurable tout en étant imaginé, 

quelle peut être sa forme ? Faut-il plutôt convenir que cette « substance » n’est pas univoque, 

qu’elle peut varier selon les circonstances, les accidents et événements de l’histoire ?  

 
463 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.57 
464 C’est la raison pour laquelle Claude Lefort distingue l’imaginaire du symbolique. Si, comme l’affirme Warren 
Breckman, il est difficile de donner une cohérence globale à la notion d’imaginaire dans la pensée de Lefort, il 
faut la comprendre ici comme un mécanisme de production d’une image du prince, une apparence – qui se 
distingue du réel – mais qui ne dit rien de la nature du pouvoir, ou plus exactement, du lieu dans lequel il se situe. 
La réflexion de Machiavel sur la nature du politique et la rupture moderne qu’il institue concerne précisément la 
mutation du symbolique. Sur cette opposition entre imaginaire et symbolique, voir notamment Warren Breckman, 
« Lefort and the Symbolic Dimension », in Constellations, 2012, vol. 19, no 1, p. 1-36.  
465 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.416 



 213 

B – L’expérience moderne de « l’ambiguïté de la politique » 

 

Loin de nier ces ambiguïtés, Claude Lefort les place au contraire au cœur même de la 

conception machiavélienne du politique, pour les constituer comme nouvelle épreuve de 

l’expérience moderne. La restitution de celle-ci suppose que nous rappelions sommairement 

quelques démonstrations qui ont jusqu’à présent jalonné notre recherche, dans la mesure où elle 

constitue l’aboutissement de ce parcours.  

Dans les chapitres précédents, nous avons ainsi montré de quelle manière les sociétés 

prémodernes se constituaient comme corps politique en supprimant toute forme de division et 

d’indétermination, afin de se préserver de la corruption. A partir des travaux de Claude Lefort, 

nous avons pu montrer que cette figuration supposait la transcendance du pouvoir, en posant 

l’existence d’un « grand Autre » venant par son extériorité garantir l’unité de la société466. 

Paradoxalement, la corporéité du politique est ainsi conditionnée, au sein de la prémodernité, à 

l’existence d’une extériorité absolue : pour que tout soit dans la société et qu’elle soit 

parfaitement homogène, il faut projeter fantastiquement l’existence d’un tout-autre, tout-

extérieur et transcendant. Ainsi y a-t-il bien une conception spécifique à la position du pouvoir 

dans ces sociétés prémodernes. Situé dans le Ciel ou dans la Nature, le lieu du politique est 

toujours hors-le-monde. Cette réflexion s’est précisée avec l’étude des régimes théologico-

politiques prémodernes et leur mécanisme de constitution comme corps politique, présupposant 

l’intermédiaire d’un souverain capable de les incarner. Or, si le lieu du politique prémoderne 

est situé dans un ailleurs, le Prince ou le Roi qui l’incarne dans les sociétés européennes 

monarchiques doit alors également se situer au-delà de ce monde. En fixant le lieu du pouvoir 

hors-du-monde, la conception prémoderne du politique implique une représentation du Prince, 

non pas comme corps humain mais comme incarnation du Royaume, corps du Royaume sur 

Terre. Ce corps du Prince, comme le montrent Dante, et à sa suite Michelet ou encore 

Kantorowicz, est en réalité toujours double dans la mesure où il est à la fois « au-delà » de la 

société des hommes en tant que lieu du pouvoir et « dedans » en tant qu’homme, personne. 

Ainsi entendu, le corps du roi apparaît comme un dédoublement du corps de la société ; ces 

deux images cohabitent simultanément et se supportent l’une l’autre. 

 

Une telle conception nous invite alors à considérer la rupture moderne, seulement amorcée 

par Dante, comme l’affirmation d’un lieu du pouvoir désormais situé dans les limites de monde. 

 
466 Cet Autre pouvant d’ailleurs aussi bien s’incarner dans la figure de la Nature, de l’Idée ou de la Providence. 
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Il nous semble que c’est précisément ce à quoi se livre Machiavel en situant l’imperio dans la 

société et non plus dans un lieu hors-du-monde. L’imperio, tel que nous l’avons défini au cours 

de notre étude de l’interprétation lefortienne de Machiavel, gagne ainsi une mondanité toute 

moderne. Aux prises avec la société, confronté au « gouffre » de la division sociale, le pouvoir 

semble désormais occuper un lieu proprement humain, comme si soudain s’inaugurait la 

possibilité de faire déchoir ce pouvoir dans la société, lui faisant ainsi perdre toute 

transcendance et devenir réel. Selon cette conception, le souverain n’est plus qu’une personne ; 

il perd sa dimension symbolique. Il n’est plus le corps de la société et à la limite, il n’incarne 

plus rien. Peu importe alors en réalité sa nature : le politique devient unidimensionnel et 

immanent, toute transcendance est supprimée : nous voyons le pouvoir tel qu’il est, sans le 

masque de l’apparence symbolique. En un mot, le pouvoir est nu. Or, nous avons vu que la 

dimension symbolique du pouvoir politique est aux yeux de Claude Lefort essentielle ; la 

modernité n’est pas le passage d’une symbolisation prémoderne du pouvoir hors du monde à la 

réalité du pouvoir dans le monde, elle est la mutation de cette symbolisation – qui ne disparaît 

donc pas – dans la société. Il faut que la dimension symbolique se maintienne, sans quoi le 

politique ne peut advenir. 

C’est en ce sens qu’il faut entendre l’argument de Machiavel concernant l’image du Prince. 

Le peuple, guidé par la ruse de la Raison, produit l’image bonne du Prince afin de constituer 

l’image de la société et de pouvoir faire corps. Mais cet imaginaire ne produit pas la 

représentation d’un pouvoir hors de la société puisque le Prince est un tiers qui reste pris dans 

les déchirements du social. Il faut ainsi comprendre l’imperio comme une transcendance dans 

la société ; telle est, selon Lefort, la mutation symbolique du politique moderne qu’accomplit 

Machiavel. Comment comprendre alors cette position difficilement figurable, relevant en 

apparence de la contradiction ? Quel est ce lieu qui est à la fois dans et transcendant à la 

société ? A juste titre, Claude Lefort considère que Machiavel ne se contente pas d’affirmer 

l’existence du pouvoir, comme une lecture trop rapide du Prince pourrait le laisser croire. Tous 

les malentendus sur l’interprétation de ce texte trouvent sans doute ici leur origine. La question 

posée ne se limite pas à comprendre « comment acquérir et conserver le pouvoir ? »467. Certes, 

la réalité du pouvoir ne saurait être contestée ; le réfuter reviendrait en définitive à nier le 

politique. Mais Machiavel, loin de faire comme si l’imperio était « implicitement posé comme 

ce qui donne raison des actions du prince », enquête en réalité sur sa localisation, interroge ce 

pouvoir de commander ; et dans cette enquête réside précisément sa modernité.  

 
467 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.434 
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Dans Le Prince, Machiavel attribue en effet au souverain la capacité à « se situer à distance 

de la masse, de traiter les autres comme modalités de l’être-objet, comme forces dont il lui faut 

connaître les rapports et calculer l’efficace » ; en lui s’énonce donc « la vérité de la séparation 

de la politique »468. Toutefois, une telle séparation ne dit rien de la nature de cette distance. 

C’est seulement dans la pratique du politique, dans la gestion de deux désirs en tension et le 

maintien de la division sociale, que le Prince prend conscience de la place qu’il occupe 

réellement dans l’exercice de sa fonction : 

 

C’est de connaître la structure particulière du champ de forces, de comprendre pourquoi 
elles sont incommensurables, ce que sont, dans leur singularité, le désir des Grands et le 
désir du peuple, que le prince découvre la limite de l’objectivation, et qu’il s’apparaît à lui-
même comme situé dans la Société, investi d’un pouvoir, chargé d’incarner la communauté 
imaginaire, cette identité à défaut de laquelle se dissout le corps social.469 

 

Cette réflexion condense toute l’ambiguïté du politique et de l’imperio chez Machiavel. Non 

seulement le Prince se découvre-t-il pris dans la société par la médiation des deux grands désirs 

qui la divisent, mais le pouvoir dont il est investi demeure la condition de possibilité de 

l’existence du corps social. Sans imaginaire, le corps social disparaît : la figure du Prince 

demeure nécessaire à l’investissement d’un pouvoir qui donne à la société sa substance. Dans 

sa lecture du Prince, Lefort semble donc bien voir émerger un principe d’incarnation politique 

: pour Machiavel, le corps du Prince est en cela un « Autre », séparé du peuple. Sans 

l’incarnation de la « communauté imaginaire », il n’y a donc pas de peuple, pas de 

représentation « défléchie » de ce dernier par le corps du souverain. Mais en même temps, la 

distance séparant le lieu du pouvoir du peuple qu’il commande semble en tout point équivoque, 

sinon contradictoire, puisque cette incarnation dans la personne du Prince ne se situe pas hors 

de cette communauté. C’est donc à un véritable « renversement de perspective » que nous 

assistons, et dans lequel « le prince apprend, en effet, qu’il ne saurait sans se perdre s’identifier 

à l’image que composent de lui les dominants ou les dominés »470. Claude Lefort découvre chez 

Machiavel la conception d’un Prince à la fois hors de la société et pris dans ses déchirements, 

effet de ses désirs contraires : « Dans le moment où il fait l’épreuve de sa dépendance et où il 

se sait lié au peuple », il faut au Prince « s’interdire de satisfaire le désir de celui-ci, tenir ce 

désir en suspens, pour demeurer le tiers, grâce à qui s’institue l’ordre civil »471. 

 
468 Ibid. Position identifiée sous le principe du « tiers » dans les chapitres précédents. 
469 Ibid. 
470 Ibid. 
471 Ibid. Nous soulignons pour insister une nouvelle fois sur la récurrence significative de la notion « d’épreuve » 
dans le vocabulaire de Claude Lefort. 
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Cette interprétation permet à Lefort de mettre à jour une nouvelle conception du pouvoir dans 

laquelle le souverain se trouve tout à la fois exposé et vulnérable au désir du peuple, et refusant 

en même temps de s’identifier à lui, afin de tenir ce désir – et la société avec lui – en tension : 

« Le prince incarne l’imaginaire que sa fonction dans la société lui assigne, mais, en même 

temps, il y est pris, il est ce désir de puissance et de gloire dans lequel se métamorphose le désir 

de ses sujets »472. 

La notion d’« ambiguïté du politique » employée par Claude Lefort et révélée par Machiavel 

trouve ici précisément sa confirmation. Ce n’est pas seulement que le Prince saisit la légitimité 

de son imperio ailleurs qu’en lui-même, que sa puissance de commander s’éprouve 

paradoxalement dans sa dépendance à ceux qui la lui accordent. Il nous faut en réalité pousser 

ce raisonnement jusqu’à son terme, déduire ce que Lefort désigne sans le nommer : en 

apparence contradictoire, cette double dimension du politique est ce par quoi transparaît sa 

dimension vulnérable. La non-coïncidence du pouvoir, l’altération d’un lieu qui ne se laisse pas 

désigner comme tel, ce « point aveugle » de la tâche du Prince sont autant d’aspects d’un même 

phénomène.  

Parce qu’il « ne peut rejoindre les autres qu’à travers l’espace que ceux-ci lui ménagent 

comme le sien propre », le Prince apprend que son imperio s’éprouve dans l’impossibilité de 

se soustraire à l’instabilité et à la non-permanence du social, que le lieu séparé d’où il exerce 

son pouvoir de commander est essentiellement dépendant d’autre chose que lui-même, un désir 

qui n’est pas le sien. Autrement dit, ce lieu singulier du politique est celui où se constitue une 

expérience de vulnérabilité du pouvoir politique, par laquelle il se voit doublement exposé.  

D’une part, comme nous l’avons déjà vu, s’il ne parvient pas à légitimer son imperio, le 

Prince risque d’être perçu en tant que personne et non comme principe d’incarnation de la 

société. D’autre part, et c’est ce qui nous intéresse particulièrement ici, le danger est réel qu’il 

se laisse absorber par sa propre image et devienne la proie de son propre désir, qu’il se laisse 

charmer par l’image que le peuple projette sur lui. Ainsi, écrit Lefort, « est-il toujours possible 

qu’il se laisse fasciner par sa propre image et qu’en assumant sa fonction il se rende étranger 

au peuple – aussi dangereusement que lorsqu’il s’enferme entre les murs d’une forteresse »473, 

c’est-à-dire qu’il se place à l’écart du monde, rejouant à nouveau l’illusion prémoderne d’un 

pouvoir situé hors de la société. 

 

 
472 Ibid. Lefort met l’accent sur cette emprise de l’imaginaire produit par le peuple sur le Prince lui-même. 
473 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op. cit., p.424. Nous retrouverons l’image de la forteresse, 
essentielle à l’intelligence de la conception machiavélienne de la communauté politique. 



 217 

Il apparaît donc possible de distinguer deux attitudes relatives à la production de cette image 

du pouvoir. Tout comme Lefort affirme que Machiavel définit deux degrés de la puissance, par 

lesquels « au premier, elle se nourrit de la faiblesse, au second de la force du peuple »474, 

l’imaginaire produit par le peuple fonctionne selon le même processus. Il y a en effet « une 

manière pour le prince de désarmer le désir de ses sujets et de s’aliéner dans son image, et une 

manière de l’armer et de faire en sorte que sa propre image nourrisse l’imagination du peuple, 

et son propre désir celui des autres »475. Ces deux attitudes anticipent déjà celles relatives à 

l’expérience de vulnérabilité du politique moderne : le rejet ou la reconnaissance.  

Soit une manière de s’enfermer dans l’illusion, de s’aliéner dans l’image produite476, attitude 

qui désarme et affaiblit. Soit au contraire, une manière « d’armer le désir » du peuple pour y 

nourrir le sien propre, faire de sa vulnérabilité une brèche dans laquelle se déploient les 

potentialités de développement du social. La question est alors de comprendre comment le 

Prince peut se figurer dans cet entre-deux et trouver la bonne distance pour nourrir une image 

sans s’y aliéner, comment renforcer le corps social plutôt que l’affaiblir. 

 

De ce point de vue, Lefort précise qu’il n’existe aucun critère objectif permettant au Prince 

de « distinguer ces deux imaginaires, car rien ne saurait faire qu’il se déprenne de son désir de 

puissance et de gloire »477, dont nous avons compris qu’il constituait un trait naturel, au même 

titre que les désirs des Grands et du peuple. Cette « puissance illusoire » ne rencontre donc sa 

limite que dans le désir du peuple auquel elle se « heurte » lorsque ce dernier lui témoigne une 

« hostilité manifeste », lorsqu’à la bonne image se substitue la mauvaise. A cet instant 

seulement où son désir bute sur le réel478, le Prince prend conscience à nouveau de la réalité de 

l’imperio et du lieu véritable du pouvoir, il apprend que cette image ne peut s’enfermer hors de 

la société, dans une forteresse fantasmatiquement coupée d’un social dont il ne saurait 

s’extraire. La remarque de Claude Lefort peut sembler toutefois équivoque. Nous pourrions en 

effet considérer qu’elle fait signe vers une représentation machiavélienne du pouvoir dans 

laquelle le Prince reste toujours captif de cette puissance illusoire.  

 
474 Ibid., p.435. Nous soulignons. 
475 Ibid. 
476 Nous parlerons à ce sujet de « fantasme », reprenant par là-même l’expression de Claude Lefort. 
477 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op. cit., p.435 
478 C’est en un sens quasiment lacanien qu’il faut comprendre cette image. Le Prince « se cogne » au réel du désir 
du peuple qui lui échappe. Une nouvelle fois, nous pouvons nous questionner sur l’influence plus ou moins directe 
des thèses de Lacan sur l’œuvre de Lefort, et notamment dans son interprétation de Machiavel. A ce sujet, voir 
Pauline Colonna d’Istria, « La division originaire du social. Lefort lecteur de Lacan ? » in Politique et Sociétés, 
2015, 34, (1), p.131–147  
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S’il ne peut « s’en déprendre », si seul le peuple vient l’en affranchir en lui manifestant son 

hostilité, peut-on en effet affirmer que le Prince sait véritablement d’où il parle, quelle est la 

réalité et la condition de son pouvoir ? En vérité, tout ce que nous avons déjà montré de la 

pensée de Machiavel dans les chapitres précédents, toute sa réflexion sur la nature du pouvoir, 

aussi bien dans Le Prince que dans les Discours, nous libère d’une telle interprétation. 

L’exposition du pouvoir à l’indétermination de l’événement et l’épreuve de la division du social 

conduisent Machiavel à faire du Prince un acteur politique dont la fonction consiste précisément 

à déterminer d’où il commande.  

Le Prince machiavélien est doté d’un certain savoir ; non pas seulement celui de la 

« matière » dont sont faits les hommes, non pas seulement celui du caractère impétueux et 

imprévisible de la Fortune, non pas même la manière d’agir qui en résulte, tout à la fois faite 

de prudence et de ruse, de prise de risque et de calcul rationnel. Mais plutôt la connaissance 

profonde de ce que ce savoir lui impose, l’expérience d’une épreuve proprement moderne qui 

consiste à lui faire occuper cet entre-deux du politique, ce lieu tout à la fois à distance et dans 

la société. Ainsi que l’écrit Lefort : « Le prince ne s’affirme comme tel, comme sujet politique, 

que de soutenir l’indétermination qui est constitutive du réel, de se mesurer à une entreprise, 

dont le sens n’est pas inscrit dans les choses, indépendamment de lui, et qui pourtant n’est pas 

non plus produit par lui – de mettre et de remettre constamment en jeu son désir dans le champ 

de l’Histoire »479. En résumé, « si le prince reconnaît l’ambiguïté de la politique, il s’ouvre déjà 

à la vérité ; à défaut de pouvoir concevoir la tâche qu’il doit exécuter, il a l’idée qu’une telle 

tâche existe »480. Certes, il lui est toujours possible de s’éloigner de cette tâche en choisissant 

l’illusion de puissance que produit l’imaginaire du peuple, attitude qui s’apparente finalement 

à un déni de cette expérience. Mais même dans ce cas, le Prince ne peut faire comme s’il n’avait 

pas vécu cette expérience, s’il ne l’avait pas éprouvée. De cela, même le Prince illusionné ne 

peut nier l’existence. 

Telle est donc l’expérience de modernité que nous tenons pour le cœur véritable de la théorie 

de Machiavel, le « phénomène » proprement moderne que Lefort découvre chez le Florentin. 

Si « Machiavel suggère que sa réflexion culmine dans cette découverte », c’est bien parce qu’en 

elle se révèle une épreuve toute nouvelle du pouvoir, par laquelle ce dernier prend conscience 

de son caractère incertain et jamais assuré, d’un imperio soumis à la division des désirs et 

dépendant des événements qui surgissent de la brèche du social. En cela, ce pouvoir fait bien 

l’expérience de sa vulnérabilité. 

 
479 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.435 
480 Ibid. 
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La modernité de Machiavel lui vient d’avoir su nommer une expérience inédite du politique, 

cette « mutation du politique » induite par la modernité que décrit Claude Lefort. Une mutation 

qui maintient ouvert l’entre-deux du politique, le fait tenir dans son ambiguïté 

fondamentalement moderne : entre incarnation de l’image produite par le peuple, condition de 

production de l’image même de la société, et résistance à l’illusion de s’y aliéner, de vouloir 

situer le lieu du pouvoir au-dessus du « royaume des hommes », hors du monde. Or, cette 

ambiguïté du politique situe le lieu du pouvoir dans l’indétermination et la non-coïncidence à 

soi, dans un écart irréductible qui l’intranquillise et lui fait découvrir sa nature essentiellement 

vulnérable en l’interrogeant sur ses propres fondements : 

 

Ce n’est donc pas dans l’objectivation qu’il est vraiment le sujet, car la prétendue 
objectivité lui masque sa propre position, c’est dans cette interrogation spécifique qui lui 
est imposée par le mouvement qui le fait sortir de soi et le ramène à soi, lui découvre, au 
cœur de son projet, la trace d’une nécessité étrangère, et, dans les choses, le reflet de son 
image.481 

 

La localisation du lieu du pouvoir est ainsi étroitement liée à sa substance ; dans un entre-deux 

instable, ne pouvant se défaire des jeux des désirs et des oppositions sociales, ni s’extraire de 

l’Histoire et de son indétermination, ni même échapper à la production d’un imaginaire par le 

peuple. Ainsi compris, Machiavel découvre que le pouvoir est un exercice de retour permanent 

sur soi, qu’il fait signe vers une interrogation figée au cœur même de son essence, un travail 

constant d’auto-interprétation de son image et sa fonction. Cet exercice est ce par quoi le 

pouvoir découvre ce qu’il peut et ne peut pas espérer, et par là-même s’éprouve comme 

essentiellement vulnérable482. 

 

Claude Lefort avait donc raison d’affirmer que le sujet du Prince évoque moins la question 

de l’acquisition et de la conservation du pouvoir que celle de la nature du pouvoir. Son 

interprétation de Machiavel nous paraît juste et fidèle, parce qu’elle déplie la pensée du 

Florentin dans sa complexité ; elle révèle l’interrogation qui sourd en ses profondeurs. Comme 

Platon avant lui, c’est bien un questionnement sur l’essence du politique qui anime Machiavel, 

sur ce qui fait société bien plus que sur une technique du pouvoir : 

 

 
481 Ibid. 
482 Comme nous l’avons déjà vu, il y a une dimension proprement phénoménologique héritée de Merleau-Ponty à 
cette conception du politique comme expérience. Le pouvoir découvre sa nature parce qu’il est en mesure de 
s’éprouver lui-même. En cela, la découverte de la vulnérabilité du politique est bien une expérience vécue par les 
hommes qui s’y trouvent confrontés.   
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Que la politique du prince soit recherche de ce qui est, et que ce qu’il cherche naisse de son 
action ; qu’il doive résister à la fascination qu’exerce sur lui son image, mais que son 
imagination se nourrisse de cette défense contre lui-même et de devenir celle d’un peuple ; 
que le désir et le savoir se soutiennent l’un l’autre et s’interdisent l’un à l’autre de se replier 
sur soi ; que, dans le risque assumé d’une fondation incessante, puisqu’il n’y a jamais de 
fondement en soi, s’affirme la légitimité du pouvoir ; telle est la conclusion qu’apportent 
les derniers chapitres du Principe, et qui nous replace, dans le même moment, face à la 
contingence de l’action, hic et nunc, et à l’énigme de la liberté.483 

 

Le Prince n’est donc pas un manuel à l’usage de ceux qui convoitent le pouvoir ou désirent 

le conserver. Machiavel interroge le pouvoir, le lieu d’où il parle et ce faisant découvre 

l’expérience proprement moderne qu’est l’épreuve de sa vulnérabilité. Cela déjà suffit à en faire 

un penseur fondamental de la modernité ; pourtant, nous ne saurions en rester à cette découverte 

de la vulnérabilité de l’imperio, à la mutation moderne du pouvoir symbolique dans la société.  

 

Car à changer l’ordre du politique, à en repenser la structure et les fondements, nous ne 

révélons pas seulement l’entre-deux inlocalisable dans lequel le pouvoir s’exerce, pas 

simplement l’expérience moderne d’un lieu du pouvoir instable qui s’éprouve dans le risque 

d’une action à produire dans le présent. Nous faisons beaucoup plus : en dernière instance, nous 

rendons visible la mutation du corps politique lui-même, la conception nouvelle d’une société 

comprise comme substance confrontée à la brèche ouverte en son sein, la conception d’une 

communauté humaine se réfléchissant dans une image princière sans cesse intranquillisée.  

Ce faisant, ce corps politique incarné dans le corps du souverain fait lui-même l’expérience 

de sa propre exposition à la division du social et à l’indétermination de l’histoire. Chez 

Machiavel, par l’intermédiaire de l’imperio, le corps politique se découvre à son tour 

vulnérable. 

  

 
483 Ibid., p.435 
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C – La modernité comme épreuve du politique : corps politique vulnérable et tentation du 

déni 

 

De fait, cette réflexion sur la conception machiavélienne du corps politique nous paraît 

traverser toute l’interprétation de Claude Lefort. A l’arrière-plan de sa lecture de Machiavel, 

en-deçà des interrogations sur la nature du pouvoir, de la division sociale et de l’indétermination 

de l’histoire, se trouve en effet une considération première et fondatrice de l’argument lefortien 

: la modernité inaugure une représentation nouvelle du concept de « corps politique ». Nous 

voudrions ainsi démontrer que cette nouvelle conception du corps politique, issue de la pensée 

de Machiavel, est rattachée à l’expérience de sa vulnérabilité. Pour y parvenir, nous devons 

repartir de la tentation qui habite le Prince de se laisser séduire par l’image que le peuple projette 

sur lui, d’en oublier sa fonction de tiers et de s’enfermer dans l’illusion d’une toute-puissance. 

 

En affirmant que la nécessaire recherche d'une attache du social « passe par l'expérience du 

vide qu'aucune politique ne comblera jamais, par la reconnaissance de l'impossibilité où est 

l'État de réduire à l'unité la Société »484, Lefort implique que la division sociale ne peut être 

jamais abolie par le pouvoir, que toute tentative aboutirait nécessairement, à l’image de Sparte, 

au dépérissement de ce corps. Le pouvoir se trouve ainsi confronté à un principe d’action qui 

s’apparente également à un principe de renoncement. S’il ne doit pas désirer clore la société ou 

prétendre agir dans la certitude de ce qui vient, c’est bien parce qu’il n’en a pas la capacité. 

L’expérience de la modernité instruit le Prince de cette impossibilité constitutive du politique.  

Pourtant, ce dernier reste exposé à cette illusion, et ne parvient jamais à s’en libérer totalement. 

Aussi nous faut-il reformuler différemment l’énoncé de Lefort ; ce que nous croyons 

comprendre dans cette tentation qui menace le Prince, ce que nous croyons apercevoir dans la 

volonté de faire coïncider son être personnel avec l’image produite par le peuple, est en réalité 

une réaction à cette expérience de vulnérabilité du pouvoir, l’effet d’une insupportable épreuve 

et la tentation de s’en détourner. 

En effet, cette double épreuve de vulnérabilité – brèche incompressible du social, exposition à 

l’indétermination de l’événement – révèle au Prince les limites de son pouvoir politique et lui 

signifie son apparente faiblesse. Le passage de la prémodernité à la modernité ne se 

comprendrait-il pas alors comme perte de la puissance du politique, sinon la fin de sa toute-

puissance, la « mort de l’immortalité » du pouvoir politique485 ? 

 
484 Ibid., p.382 
485 Claude Lefort, « Mort de l’immortalité ? » in Essais sur le politique, op.cit., pp.330-364 



 222 

La métaphore déjà évoquée d’un pouvoir politique semblable à une forteresse nous apporte 

ici un éclairage précieux. S’appuyant sur une réflexion de Machiavel dans le chapitre XX du 

Prince, où il écrivait : « La meilleure forteresse qui soit est de n’être pas haï du peuple : car 

encore que tu aies les forteresses, que le peuple t’ait en haine, elles ne te sauvent pas »486, 

Claude Lefort écrivait en effet au sujet du Prince qu’il est « toujours possible qu’il se laisse 

fasciner par sa propre image et qu’en assumant sa fonction il se rende étranger au peuple – aussi 

dangereusement que lorsqu’il s’enferme entre les murs d’une forteresse »487. Nous avons 

précédemment montré comment cet enfermement peut se comprendre comme refus de 

l’ambiguïté moderne du politique qui place le pouvoir du Prince dans un lieu symbolique 

nouveau et infigurable. C’est désormais à l’image de la « forteresse » que nous devons porter 

toute notre attention.  

Car à se représenter le Prince reclus dans sa forteresse, nous percevons une volonté de 

s’affranchir de tout ce qui l’expose, nous l’imaginons retiré autour de ses murs protecteurs, 

préservé des accidenti et de la division du social, espérant rebâtir à l’écart de la société une 

invulnérabilité perdue. Après avoir découvert qu’il était exposé aux désirs et aux événements, 

devait tenir dans un écart instable, le pouvoir peut être tenté – il ne cesse en réalité jamais de 

l’être – de ne pas assumer cette expérience. En s’enfermant dans la forteresse symbolique de 

son image projetée, le pouvoir croit pouvoir se localiser à nouveau hors de la société, croit 

échapper à la modernité en se réfugiant dans une illusion largement prémoderne. Ce faisant, le 

Prince – et avec lui le pouvoir politique – nie la vulnérabilité constitutive de sa fonction et par 

là-même refuse le réel.  Parce qu’il ne peut revenir en-deçà du seuil de la modernité, il ne lui 

reste que la capacité de produire une dénégation de ce réel. Le « masque » que produisait le 

peuple et dont il s’affublait, voici désormais qu’il lui sert à se masquer le réel lui-même, que 

l’image nécessaire à la dimension symbolique du pouvoir devient l’instrument de sa propre 

illusion.  

 

Cette remarque nous conduit aussitôt à formuler deux observations. D’une part, il ne s’agit pas 

de nier la dimension difficilement supportable de l’épreuve de vulnérabilité ; ce n’est pas 

uniquement parce qu’il succombe à la séduction de sa propre image que le Prince refuse de 

reconnaître cette expérience vécue, mais bien parce qu’elle lui est intolérable.  

 
486 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XX, op.cit., p.150. Machiavel radicalisera encore ce jugement dans les 
Discours, plus particulièrement au chapitre 24 du Livre II, intitulé « Les forteresses sont généralement beaucoup 
plus nuisibles qu’utiles » (p.350-358). 
487 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.424. Nous soulignons. 
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D’autre part, puisque le lieu du pouvoir figure le corps politique, que sans image symbolique 

du pouvoir la société se dissoudrait tout à fait, cette épreuve est simultanément vécue par la 

communauté des hommes, « défléchie » du corps du Prince dans le corps politique qu’il 

incarne. La vulnérabilité n’apparaît donc pas seulement au pouvoir mais au corps politique lui-

même, et aux hommes qui le composent. 

Le peuple ayant conditionné la réalisation de son désir à celui du Prince, il ne peut se réaliser 

comme corps politique qu’à la condition que ce dernier occupe sa fonction. De sorte que si ce 

dernier échoue tout à la fois à garantir l’unité de la société et à maintenir son ouverture à la 

division et à l’événement, le corps politique en sera largement impact : il perdra la 

représentation symbolique de son unité. Le peuple doit pouvoir trouver dans le Prince l’image 

de sa propre coexistence collective ; que ce celui-ci faillisse à faire corps, et il n’y a plus, à la 

limite, de société possible puisque le peuple ne se voit plus comme corps. 

En définitive, si le lieu du pouvoir incarne symboliquement le corps du politique, cette 

impossibilité pour le pouvoir de forclore la société est une impossibilité pour la société de se 

forclore elle-même. Puisque le lieu du pouvoir figure « l’attache », qu’il fait en quelque sorte 

vivre la brèche du social, nous pouvons affirmer que ce corps est à son tour exposé à cette 

double ouverture au social et à l’histoire, qu’il n’est jamais totalement fermé sur lui-même, doit 

faire l’épreuve du risque d’être blessé. Ainsi compris, le corps politique moderne ne peut 

coïncider avec lui-même ; nous pouvons alors parler de corps politique vulnérable488. 

 

Comme l’affirme Machiavel dans les Discours, cette expérience s’avère tout autant 

insupportable au peuple qu’elle l’est au Prince. Après tout, il est logique que ces deux corps, 

projection de l’un sur l’autre, éprouvent des réactions similaires à l’expérience moderne de la 

vulnérabilité. N’était-ce pas ce que dénonçait justement Machiavel chez ses contemporains qui 

idéalisaient la Sparte antique et la projetaient comme modèle ? Leur attitude ne consistait-elle 

pas à nier la vulnérabilité du politique en s’aliénant eux-mêmes dans une image de la cité 

prémoderne, délivrée du conflit et de l’histoire, la représentation d’un corps social parfaitement 

clos ? De fait, en révélant la nature de l’expérience moderne du politique, Machiavel semble 

également désigner un trait tout aussi moderne : le déni qui résulte de cette expérience.  

 
488 Cette conception n’est pas sans rappeler la notion de « réverbération » chère à Merleau-Ponty au sujet du corps 
« touchant-touché ». Comme l’indique à ce sujet Bernard Flynn, « l’unité du corps avec lui-même n’est jamais 
accomplie ; elle est toujours court-circuitée au dernier moment. Ce non-achèvement du corps ‘touchant touché’ 
est ce qui l’ouvre au monde et évite qu’il ne referme dans l’immanence. Selon Lefort, cette opération se reproduit 
sur le plan politique au moyen du corps politique ». Voir Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, 
op.cit., p.64.  
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Si l’on en croit Machiavel, l’expérience de vulnérabilité du politique, en tant qu’elle est une 

épreuve, ne saurait jamais se libérer de cette tentation. Une large part de l’interprétation de 

Claude Lefort consiste à déchiffrer les processus par lesquels Machiavel tente de prévenir ce 

danger, rendre l’épreuve politiquement supportable. D’ores et déjà, il apparaît que dans la 

pensée machiavélienne, la réponse se situe résolument du côté de l’action politique du Prince 

et non du peuple ; en tant que seul détenteur de l’autorité politique et de l’imperio, c’est bien 

au pouvoir princier qu’il revient de rendre tolérable cette épreuve, en projetant une image tout 

à la fois capable d’incarner l’unité de la communauté et délivrée de l’illusion de toute-

puissance.  

Pour reprendre le vocabulaire de Claude Lefort, nous pourrions dire que ce pouvoir acquiert 

par là-même sa dimension symbolique : chez Machiavel, quoique fondamentale, la vulnérabilité 

du politique ne doit pas se présenter dans sa réalité, et il appartient au Prince, en tant 

qu’incarnation du corps de la communauté, de la mettre en forme et en sens. Il doit ainsi 

permettre à la société de se représenter d’une manière tout à fait nouvelle : un corps politique 

traversé par les divisions et exposé à l’indétermination de l’histoire, corps ouvert et non plus 

fermé. En d’autres termes, l’interprétation de Machiavel par Claude Lefort définit le pouvoir 

politique moderne comme incarnation du corps politique vulnérable de la communauté : « Pour 

Machiavel, à la différence d’Aristote, le système catégoriel de l’essence et des accidents est 

forclos. L’État, selon lui, est fondé sur un conflit perpétuel, la lutte entre le virtù et la Fortune ; 

il n’y a pas de structure essentielle à conserver »489. Cette affirmation de Flynn ne signifie pas 

que le corps politique est conçu par Machiavel comme dépourvu de toute substance. Il doit 

plutôt se comprendre par la nature nouvelle de sa substance : corps divisé et historique, toujours 

à construire et à inventer, à entretenir et à faire vivre dans son instabilité. Comme le remarque 

très justement Flynn, « dans cette forme moderne de société, l’unité d’un régime n’est pas 

toujours donnée ; elle reste à accomplir »490.  

Il ne faudrait donc pas laisser penser que Machiavel, en découvrant la vulnérabilité du corps 

politique, limite l’action des hommes. Au contraire, cette expérience ouvre aux possibilités de 

l’action, à l’invention du politique, elle permet aux hommes de se risquer à agir et à faire 

l’épreuve de leur liberté491.  

 

 
489 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.61. Nous soulignons. 
490 Ibid., p.64 
491 Hugues Poltier, « La pensée du politique de Claude Lefort, une pensée de la liberté » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit, p.19-49 
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Le grand apport de la lecture de Claude Lefort à la pensée de Machiavel se révèle ici 

pleinement : son interprétation permet de comprendre que si le Florentin met en garde le Prince 

sur l’illusion de la toute-puissance de son pouvoir, c’est pour mieux le faire accéder en réalité 

aux potentialités de son action. De fait, la référence à Aristote avancé par Flynn permet en effet 

de saisir la rupture qu’inaugure cette représentation nouvelle du corps politique d’avec la 

représentation antique. Le corps n’est plus donné par nature, ne possède pas de substance 

naturelle, n’est pas l’essence pure d’un régime qu’il s’agirait de préserver coûte que coûte. Il 

est tout au contraire le produit d’un jeu permanent entre être et apparaître du pouvoir, l’effet 

d’un agir politique ouvert aux possibles en même temps qu’aux risques, jamais garanti de ses 

succès ni de ses échecs. Cette action déteint sur le corps politique moderne, en imprègne la 

substance, en transforme la constitution symbolique : lui-même se découvre pris dans cette 

ouverture qui est aussi une exposition, une blessure et une brèche ; le signe de sa vulnérabilité.  

Au chapitre 1 du Livre III des Discours, Machiavel écrit à ce propos : 

 

C’est une chose très vraie que toutes les choses du monde ont un terme à leur vie ; mais 
celles-là accomplissent en général tout le cours que le ciel a établi pour elles qui n’altèrent 
pas leur corps mais le gardent ordonné de sorte que soit il ne s’altère pas, soit, s’il s’altère, 
c’est pour sa santé et non à son détriment.492 

 

Pour Machiavel, la dégradation du corps politique n’apparaît plus, ainsi que l’affirmaient les 

traditions prémodernes et classiques, comme la corruption de l’essence pure d’un régime. Dans 

la modernité, elle est tout au contraire le résultat d’une incapacité à faire tenir cet équilibre 

précaire du politique, incapacité à faire vivre ce corps dans la tension et l’instabilité. Selon 

Lefort, la corruption du corps politique prend ainsi avec Machiavel un tout autre sens : elle 

s’inscrit au cœur même du processus politique, elle est le résultat d’un défaut d’adaptation de 

ce corps aux aléas de l’histoire et à la division sociale. Mais en même temps, le risque de la 

corruption peut être l’occasion pour une cité de se réinventer, de se régénérer par de nouvelles 

institutions493.  

 

 
492 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, « Si l’on veut qu’une secte ou une république 
vivent longtemps, il est nécessaire de les ramener souvent vers leur commencement », III, 1, op.cit., p.389. Nous 
soulignons. L’analogie de la santé du corps est à nouveau mobilisée pour qualifier les « corps mixtes » que sont 
les États. Surtout, cette citation de Machiavel témoigne du caractère changeant et variable des choses humaines : 
les sociétés comme les hommes sont amenées à se corrompre et peuvent périr. 
493 C’est précisément l’enseignement que Machiavel tire de l’exemple de Rome et qui permet à Lefort d’en déduire 
que « la corruption n’est pas un état du corps politique dont le contraire serait l’intégrité » (Le travail de l’œuvre. 
Machiavel, op.cit., p.386). Contrairement aux conceptions prémodernes, Machiavel voit dans la corruption la 
possibilité d’une invention politique par laquelle régénérer le corps. Il y a dans la « non-intégrité » de la société 
une ouverture à la liberté politique.  
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Les sociétés qui se corrompent moins vite et ont une « plus longue vie » sont celles qui, « grâce 

à leurs institutions ; peuvent souvent se renouveler, ou qui, par quelque accident étranger à ces 

institutions, en viennent à cette rénovation »494. Machiavel opère en réalité un déplacement de 

la notion de « corruption ». Comme l’a très bien remarqué Bernard Flynn, à la question : « A 

quelles conditions un régime est-il détruit ? », Machiavel répond ainsi que cette destruction est 

produite par une corruption d’un genre nouveau, qui ne doit pas « être considérée comme une 

contingence qui s’abat sur une forme stable » – à la manière par exemple dont la stabilité de la 

polis platonicienne était mise à mal par l’accident d’un mauvais calcul des naissances – mais 

doit « plutôt être vue comme une éventualité toujours présente », une « menace constante » 495.  

Il faut donc prendre la mesure du lien fondamental qui existe entre l’action politique et la santé 

du corps politique ; entre la cohésion de la communauté politique et la capacité du Prince à agir 

à l’épreuve du risque de l’imprévisibilité des événements et de la division sociale. La 

vulnérabilité du pouvoir politique se dédouble dans le corps politique. Lorsque ce dernier se 

corrompt, c’est parce que le premier n’a pas su maintenir la tension du social, que la 

vulnérabilité comme possibilité d’être blessé s’actualise dans le réel, que la brèche se fait 

déchirure.  

Or, à bien lire Claude Lefort, il nous semble que cette idée nourrit en profondeur la 

conception du politique moderne de Machiavel. On la retrouve notamment dans le fameux 

chapitre XVIII du Prince par exemple, dans lequel le Florentin s’en prend aux souverains 

incapables d’agir, de faire preuve d’impétuosité malgré l’imprévisibilité de la Fortune496. Mais 

si cette accusation est particulièrement marquée dans ce chapitre, elle ne s’y réduit pas : dans 

le Prince comme dans les Discours, Machiavel désigne régulièrement le mauvais Prince par 

son incapacité à gouverner ici et maintenant, à saisir l’événement et agir à l’épreuve du risque. 

Deux autres exemples cités par Machiavel nous paraissent à cet égard emblématiques.  

Le premier concerne Alexandre Sévère497, dont le cas est principalement évoqué par Machiavel 

au chapitre XIX du Prince. Jugé trop clément et « efféminé », il finit par être assassiné : 

 

En quatorze ans qu’il tint l’empire jamais il ne fit mourir personne sans jugement ; 
néanmoins, étant tenu pour efféminé et pour homme qui se laissait gouverner par sa mère, 
et par là tombé dans le mépris, l’armée conspira contre lui et le mit à mort498 

 
494 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 1, op.cit., p.390 
495 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.61 
496 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. XVIII, op.cit., p.141-143.  
497 Alexandre Sévère (202-235) fut empereur de Rome en 222. 
498 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. XIX, op.cit., p.150. Chez Machiavel, cette accusation répétée du caractère 
« efféminée » du pouvoir est constamment attachée au lexique de la faiblesse et lui permet de dénoncer les mauvais 
souverains. L’index thématique des Discours réalisée par Alessandro Fontana permet d’observer la forte 
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Le second exemple, que l’on trouve au même chapitre du Prince et dans une moindre mesure 

au chapitre 6 du Livre III des Discours499, concerne Commode, qui connut le même sort 

qu’Alexandre Sévère pour s’être à l’inverse montré impitoyable et tout-puissant500. D’esprit 

« cruel et bestial », exerçant sa « rapacité sur les peuples » qui le haïssait, faisant « des choses 

tout à fait viles et peu dignes de la majesté impériale, […] fut l’objet d’une conspiration et 

tué »501. 

Si nous choisissons d’isoler ces deux exemples en particulier, c’est parce qu’ils illustrent 

l’ambiguïté de la vulnérabilité du politique. En effet, Sévère est assassiné car la vulnérabilité 

de sa personne est défléchie sur celle de son image, jusqu’à l’absorber entièrement. La 

vulnérabilité du pouvoir apparaît dans sa nudité, elle se montre comme faiblesse et donne ainsi 

également à voir au peuple la faiblesse du corps politique qu’il compose. C’est bien 

l’insupportabilité de cette expérience qui conduit le peuple à mettre à mort son souverain. 

Autrement dit, Sévère échoue à faire tenir la société ensemble parce qu’il ne parvient pas à 

rendre acceptable la vulnérabilité de sa personne, à se parer du masque de l’image que le peuple 

désire et produit. A l’inverse, Commode est assassiné car son illusion de toute-puissance et 

d’invulnérabilité le place dans un lieu hors de la société, se croyant maître d’une forteresse, à 

distance de la communauté des hommes. Mais cette illusion s’évapore aussitôt que le réel lui 

rappelle la condition de son imperio, que s’aliénant dans la représentation d’une « mauvaise 

image », rendant impossible au peuple de trouver un débouché à son désir et donc de se 

soumettre à lui, ce dernier se retourne finalement contre lui. 

Au fond, chez Machiavel, le bon Prince se définit comme le souverain qui, conscient de la 

vulnérabilité qui traverse le corps politique et avec laquelle il est aux prises, en assume les effets 

et les intègre à son action. Qu’il s’agisse de la dépendance de ce corps à la versatilité des désirs 

et à l’irréductibilité des conflits, de son exposition aux accidents de l’histoire et à 

l’indétermination des événements, le bon Prince est celui qui parvient à rendre cette expérience 

de vulnérabilité acceptable. Car cette vulnérabilité, pour peu qu’elle soit mise en forme et 

rendue supportable, s’avère plus durable, plus forte même, que l’illusion de la toute-puissance 

politique.  

 

récurrence de ce terme dans l’œuvre du Florentin.  A l’inverse, l’affirmation d’une masculinité – voire d’une 
virilité – du pouvoir est constitutive d’une représentation de son efficacité. Cette partition se retrouve dans toutes 
les formes de société et dépasse très largement le seul cas de Machiavel. Elle est particulièrement exacerbée dans 
le cas des régimes totalitaires. Pour plus de précisions sur cette assimilation entre faiblesse et féminité du pouvoir 
dans les sociétés totalitaires, voir infra, chap.11 
499 Nicolas Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, III, 6, op.cit., p.415-416 
500 Commode (161-192), fut empereur romain de 180 à 192. 
501 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap.XIX, op.cit., p.152 



 228 

Tel est selon nous l’enseignement véritable que l’interprétation de Claude Lefort nous délivre 

de l’œuvre de Machiavel. La lecture qu’il propose du chapitre IV du Prince est à cet égard 

particulièrement saisissante. Lefort se montre attentif à la distinction qu’y produit Machiavel 

entre deux types de principautés ; « l’une qui comprend les États de régime despotique, l’autre 

ceux où le pouvoir est partagé entre un monarque et des barons »502, et plus particulièrement à 

leur capacité de résistance en cas d’agressions étrangères. Face à ces dernières, le pouvoir du 

despote semble le mieux armé, le plus fort pour y parer et leur opposer la puissance nécessaire : 

 

Le régime despotique se montre d'abord comme le plus fort, puisqu'en lui l'autorité est une, 
que les ministres, à la différence des seigneurs établis depuis longtemps dans une province 
et liés à leurs sujets, n’ont pas un crédit suffisant pour fomenter une rébellion et ouvrir la 
voie à un éventuel conquérant : pour détruire le pouvoir établi, il ne faut donc compter que 
sur la puissance des armes.503 

 

Comme le laisse entendre la réflexion de Lefort, Machiavel montre en réalité que cette force 

n'est que momentanée parce qu’illusoire. En effet, s'il lui est plus facile de résister à l'agression 

étrangère en vertu de son unité, l'épreuve du temps aura raison du despote. En vertu de ce qu’il 

affirmait au chapitre 1 du Livre III des Discours, tous les corps politiques sont amenés à se 

corrompre. L’ouverture à l’indétermination de l’histoire et à ses « accidents » expose le Turc à 

la possibilité d’être finalement renversé par une puissance étrangère dont la « puissance des 

armes » sera supérieure à la sienne. Alors, écrit Machiavel, le régime tombera d'autant plus 

facilement aux mains du conquérant que le peuple aura été habitué à obéir. Car une fois le 

pouvoir renversé, le nouveau maître ne trouvera pas d'obstacle à sa domination : 

 

Si on le vainc et le met en déroute en rase campagne de telle façon qu’il ne puisse refaire 
ses armées, on n’a plus rien à redouter d’autre que la lignée du prince : celle-ci éteinte, il 
ne reste personne qu’il y ait lieu de craindre, les autres n’ayant point de crédit auprès des 
populations.504 

 

A l'inverse, les monarchies qui partagent le pouvoir entre Prince et seigneurs, à l’instar du 

royaume de France, semblent plus faibles parce qu’elles doivent composer avec une certaine 

forme de conflit, affronter la division du pouvoir et les luttes d'influence.  

 
502 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.359. Ces deux formes de régime s’incarnent dans 
deux exemples caractéristiques de son temps : la monarchie du Turc et celle du Roi de France. Machiavel 
n’emploie certes pas le terme de “despotisme”, mais parle plutôt de monarchies gouvernées par un Prince, « et 
tous les autres sont des serviteurs, qui comme ministres, par sa faveur et son agrément, l’aident à gouverner le 
royaume ». Voir Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. IV, op.cit., p.81 
503 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.359-360 
504 Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. IV, op.cit., p.82 
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Mais paradoxalement, une fois le conquérant vainqueur, il lui sera beaucoup plus difficile de 

gouverner puisque « supprimer la famille royale ne suffira pas » : il restera toujours des 

seigneurs pour se faire chefs, « et ne les pouvant ni contenter ni exterminer, tu perds ce pays à 

la première occasion qui survient »505.  

La lecture de ce passage permet à Lefort d’introduire à la suite de Machiavel un lien implicite 

entre illusion de la force et faiblesse réelle, entre invulnérabilité fantasmée et incapacité réelle 

à résister. Il conclut alors d’une formule saisissante : « Il faut donc convenir que le régime 

apparemment le plus vulnérable s'avère, à l'épreuve du temps, le plus résistant, l'autorité qui 

compose plus forte qu'une domination sans frein »506.  

 

Cette remarque est essentielle pour notre conception de l’expérience moderne du politique 

comme épreuve de vulnérabilité. Selon l’interprétation de Lefort, le régime en apparence faible 

– parce que vulnérable aux conflits et au changement – est en définitive plus résilient car il a su 

surmonter cette épreuve ; à l’inverse, le régime qui se croit fort – car homogène et sans division 

– ne l’est réellement qu’en apparence, et s’effondrera d’autant plus rapidement lorsque sa force 

ne lui suffira plus : « Le Turc est fort, sans doute, mais qui le vaincrait par les armes ne 

rencontrerait, nous l'avons appris, aucune résistance de la part de ses sujets, tant la société qu'il 

domine est faible et son pouvoir fragile »507. 

En fin de compte, Claude Lefort nous instruit, par la médiation de l’œuvre de Machiavel, du 

principe fondateur du politique moderne : le régime du corps vulnérable, parce qu’il fait la place 

à la diversité et au conflit, a l’opportunité d’éprouver sa résistance et s’avère finalement plus 

résilient que le régime du corps despotique, qui, parce qu’il est enfermé dans l’illusion de sa 

forteresse, croit en sa toute-puissance mais succombe dès que surgit « l’accident ».  

Certes, ce principe fondateur peut toujours être refusé : toutes les sociétés modernes ont leur 

Rome spartiate. Toutes sont tentées de nier l’épreuve de vulnérabilité du politique qu’ils 

découvrent dans la modernité. Mais le Machiavel de Lefort nous enseigne à ne pas craindre 

cette épreuve, à ne pas la nier mais tout au contraire à l’embrasser. 

 

 
505 Ibid., p.83 
506 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre. Machiavel, op.cit., p.360. Nous soulignons. C'est la première fois que 
Lefort fait référence à cette notion de vulnérabilité dans cette œuvre. Dans ce contexte précis, elle permet 
d’envisager que loin de se résumer à une apparente faiblesse, la vulnérabilité renvoie à une forme de résistance 
réelle, ou pour employer un concept appartenant au champ lexical de la vulnérabilité, de résilience. 
507 Ibid., p.429 
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Dès lors que nous comprenons en effet que la vulnérabilité du corps politique ne signifie pas sa 

faiblesse, mais bien au contraire la condition de sa résilience, alors l’insoutenabilité de 

l’expérience peut s’atténuer parce qu’elle prend sens. Ce qui se donne à voir ici, c’est donc une 

première mise en forme et une mise en sens de la vulnérabilité du politique moderne, un travail 

de déchiffrement de cette expérience de la modernité. De ce point de vue, l’interprétation de 

Claude Lefort nous paraît en définitive doublement instructive.  

D’une part, elle permet de définir à nouveaux frais le pouvoir politique dans ses limites et 

son indétermination, son incertitude et son exposition. Lorsqu’il met en garde les Princes sur 

les risques à vouloir nier l’expérience de la modernité, Machiavel les avertit du danger qu’il y 

a à s’illusionner sur un pouvoir tout-puissant, à se masquer le réel dans lequel ils sont pris, car 

cette attitude finit par corrompre le corps politique lui-même. Par ailleurs, cette illusion 

dangereuse réduit le pouvoir à un instrument de conservation. Ainsi défini, le politique n’est 

plus qu’un espace dans lequel toute possibilité d’invention est contrainte, où le fantasme de la 

stabilité (absence de division) et de la certitude (disparition de l’imprévisibilité de l’événement) 

enferme la société dans une stagnation mortifère. 

D’autre part, Lefort fait ainsi de Machiavel le penseur du politique qui permet de concevoir 

la société comme un corps ouvert à la division sociale et exposée à l’indétermination de 

l’histoire. Dans cette épreuve de vulnérabilité que figure le passage à la modernité, le corps 

politique se découvre comme disponible à l’action humaine et à ses possibles. Tout entier pris 

dans l’ambiguïté proprement moderne de sa condition, le politique s’éprouve dans le conflit 

social et l’accident, qui peuvent être à la fois brèche ou blessure, ouverture à des potentialités 

d’invention ou gouffre dans lequel se dissout le social. Vulnérable, il est en même temps 

exposition aux risques et aux possibles, à l’erreur et à l’initiative, aux indéterminations et à 

l’imagination. 

 

Définir le politique moderne par sa nature vulnérable est une manière de rendre aux hommes 

le pouvoir, mais un pouvoir instable et incertain, en tension au-dessus de l’abîme du politique, 

jamais en-dehors. C’est une manière de leur offrir la capacité d’agir, d’inventer les possibles et 

d’en assumer les risques, une manière de leur ôter l’illusion de la toute-puissance tout en leur 

donnant en même temps la liberté. En cela, l’expérience de la vulnérabilité du politique s’avère 

bien constituer une épreuve pour les sociétés modernes, dont les effets sur leurs formes même 

peuvent être aussi bien niés que reconnus.
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3EME SOUS-PARTIE : RETOURNER L’EXPÉRIENCE DE VULNÉRABILITÉ : 

L’AMBIGUÏTÉ MODERNE  

 

 

Dans les pas de Claude Lefort, la désignation de la modernité comme nouvelle expérience 

du politique nous a conduit à trouver chez Machiavel son principe de réalisation : les sociétés 

politiques modernes se découvrent vulnérables. Toutefois, l’enquête philosophique ne saurait 

se limiter à nommer l’expérience et à en identifier les causes ; il nous revient également d’en 

définir les effets. Toute expérience exige d’être interprétée, restituée dans un vécu, fût-il celui 

des sociétés politiques qui en font l’épreuve. De fait, la « mise en forme » de ces dernières doit 

être ainsi compris comme travail de déchiffrement de cette expérience de vulnérabilité du 

politique. Sur ce point, Le travail de l’œuvre nous a permis d’entrevoir sous la plume de 

Machiavel deux réactions possibles à la double modalité – exposition à la division sociale et à 

l’indétermination de l’événement – de cette mise en vulnérabilité du politique : son acceptation 

ou son refus. Machiavel nous a également instruit sur le rôle du pouvoir politique, qui consiste 

à rendre cette expérience supportable à la communauté politique qui la subit. S’il existe un art 

de gouverner spécifiquement moderne, c’est celui qui vise à donner forme et sens à la tension 

fondamentale du corps politique, à faire tenir la société dans la brèche qui l’ouvre au conflit et 

au changement. Que le pouvoir échoue à sa tâche, et la société risque se déchirer. Il résiderait 

donc, au cœur même de l’expérience moderne, une menace permanente de rupture du corps 

politique et social. Affirmer la dimension vulnérable de la société moderne, c’est donc 

reconnaître qu’elle doit vivre avec la potentialité toujours présente de la blessure. C’est 

précisément cette possibilité qui peut conduire la société moderne à en refuser l’augure et à s’en 

détourner. Dans ce cas, l’interprétation de l’expérience moderne du politique débouche sur la 

(dé)négation de cette vulnérabilité par le corps politique qui l’éprouve.  

 

Une telle affirmation consisterait donc à adopter une lecture critique de la modernité. Avec 

elle s’inaugurerait une crise toute nouvelle : les principes de la division sociale et du 

changement historiques exposeraient les sociétés modernes au danger de l’effondrement du 

politique, les ouvriraient à une indétermination mortifère. De fait, comme l’a montré Claude 

Lefort dans un article publié en 1997 dans la revue Commentaire, la modernité a toujours vécu 

avec « l’imaginaire de la crise », elle s’est toujours pensée, représentée en crise1.  

 
1 Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise » in Le temps présent, op.cit., p.916 
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Nombreux sont les penseurs de la modernité du politique à avoir abordé ce sujet, au premier 

rang desquels Hannah Arendt, pour qui la modernité inaugure une crise en confrontant les 

hommes à l’expérience de l’incertitude radicale2. D’autres se montrent plus critiques encore, et 

vont jusqu’à voir dans la modernité le signe d’un déclin des sociétés humaines et de la 

civilisation3. Quant à Claude Lefort, loin de nier que la modernité puisse engendrer des crises, 

il affirme tout au contraire qu’elle porte en elle les conditions de sa propre crise et de son 

éventuel retournement. Il y a en effet dans la pensée Lefort une conception ambivalente de la 

modernité. Comme si la modernité était traversée par une faille, un écart en son fondement 

même, une brèche qui ne saurait être comblée. Comme si la modernité était cette brèche elle-

même, existait et se déployait en elle. 

La société moderne est en réalité toujours exposée au risque de se retourner contre elle-même, 

de nier l’expérience qu’elle institue. Claude Lefort cite ainsi une observation de Paul Valéry, 

formulée par le poète dans La Politique de l’esprit4 : « Un homme moderne, et c’est en quoi il 

est moderne, vit familièrement avec une quantité de contraires établis dans la pénombre de sa 

pensée et qui viennent tour à tour sur le devant de la scène »5. La modernité serait-elle donc 

affaire de contraires, voire de contradictions ?  

Nous préférons pour notre part parler « d’ambiguïté moderne », reprenant un terme 

régulièrement employé par Lefort pour qualifier ce phénomène6. Ambiguïté en effet, puisqu’il 

s’agit bien d’un processus par lequel les sociétés, se découvrant vulnérables, peuvent être 

tentées de ne pas en assumer les effets. Se savoir moderne mais ne pas en reconnaître les 

principes, se savoir vulnérables mais ne pas en accepter l’épreuve, telle serait l’ambiguïté 

propre à la modernité, auxquelles toutes les sociétés seraient confrontées. Un refus qui peut les 

mener jusqu’à la dénégation absolue de leur condition moderne de sociétés vulnérables, la 

volonté pathologique d’en effacer la moindre trace : le phénomène totalitaire.  

 

Or, pour qu’une telle ambiguïté soit possible, il faut que puisse se développer au cœur même 

de la modernité l’illusion d’une société délivrée des principes qui la constituent.  

 
2 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris : Gallimard, 1989 et Condition de l’homme moderne, Paris : 
Calmann-Lévy, 1983 
3 Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident. Esquisse d'une morphologie de l'histoire universelle, Paris : 
Gallimard, 1948. Dans ses travaux tardifs, Claude Lefort fera régulièrement référence à Spengler, « théoricien de 
la crise » qui « récuse l’idée d’humanité et l’idée de raison et tient pour achevé le règne de l’Occident ». Voir 
Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise » in Le temps présent, op.cit., p.930. 
4 Paul Valéry, « La Politique de l’esprit », in Œuvres, I, Paris : Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957 
5 Claude Lefort, « L’imaginaire de la crise » in Le temps présent, op.cit., p.932 
6 Claude Lefort lui préfère parfois le terme de « paradoxe » de la modernité, bien que les occurrences soient plus 
rares dans son œuvre. 
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Comme le note justement Hugues Poltier, une telle illusion peut produire des effets politiques 

divers : « Le rêve rationaliste d’une société réconciliée avec elle-même et délivré du conflit est, 

au mieux, une utopie inconsistante nourrie par quelques penseurs sans prise sur la réalité 

effective, soit, au pis, un projet mortifère dont la mise en œuvre entraîne le nécessaire 

écrasement de la société dans son ensemble »7. Cette illusion est au cœur des travaux de Lefort. 

Il est selon nous possible d’identifier trois moments distincts de sa pensée dans lesquels se 

laissent apercevoir cette ambiguïté moderne et les effets qu’elle produit. 

Tout d’abord, c’est dans l’œuvre de Marx lui-même qu’elle semble lui apparaître, et plus 

exactement dans son interprétation politique. Elle sera d’ailleurs en grande partie la raison 

directe de l’éloignement, puis de la rupture de Lefort avec le marxisme. Marx est en un sens le 

produit de cette ambiguïté moderne : tout en en reconnaissant les principes constitutifs, à savoir 

la division sociale et l’indétermination historique, il n’en demeure pas moins confronté à la 

volonté de s’en affranchir. Un texte en particulier retient à ce sujet l’attention de Lefort : Le 

manifeste communiste, dans lequel cette ambivalence se fait la plus sensible. Quant au 

marxisme lui-même, il va jusqu’à abolir l’ambiguïté en élaborant la croyance d’un savoir 

invulnérable sur le social, d’une maîtrise totale de l’histoire et de son développement. Cela 

conduit le marxisme à succomber à l’idéologie, dont Marx se faisait pourtant le premier 

critique, à rabattre l’Idée et la Théorie sur le réel pour mieux le masquer, mais également à 

définir la révolution comme mouvement de résolution du principe de la division sociale – la 

lutte des classes – dans la certitude de son accomplissement. Se développe alors la conception 

d’une « bonne société » qui se croit délivrée du conflit et grande interprète de l’Histoire, en ce 

sens délivrée des principes modernes de la vulnérabilité du politique. 

Cette conception de la révolution nous conduit à envisager une seconde réflexion majeure 

conduite par Claude Lefort sur cette ambiguïté moderne : son interprétation de la Révolution 

française. En tant qu’elle représente une ouverture sans précédent au sein de la modernité à 

l’épreuve de la vulnérabilité du politique, elle offre un regard privilégié sur ses conséquences 

et ses effets. Il y a bien quelque chose de commun entre la révolution marxiste et les événements 

de 1789 : la conception d’une rupture dans le domaine du politique, une indétermination de 

l’histoire désormais aux mains des hommes et en même temps la volonté d’en effacer les effets 

par un discours relevant de l’idéologie ; l’affirmation en acte de la vulnérabilité du politique et 

son immédiate négation. 

 
7 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.39 
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Depuis les soulèvements spontanés et hétérogènes, accomplis dans l’incertitude de ce qui vient, 

dans l’ouverture de tous les possibles et de toutes les inventions, jusqu’à la Terreur et l’illusion 

d’une toute-puissance politique, d’une maîtrise invulnérable du social, c’est toute l’ambiguïté 

moderne du processus révolutionnaire qui s’affirme alors. 

Enfin, c’est à un phénomène d’ambiguïté plus puissant et plus énigmatique encore, que 

Claude Lefort repère dans l’œuvre d’Etienne de La Boétie. Pour en comprendre la nature, un 

rapprochement entre l’auteur du Discours de la servitude volontaire et Nicolas Machiavel peut 

être entrepris. Certes, tout semble a priori les opposer. Dans leur présentation à l'édition Payot 

du Discours de la servitude volontaire, les philosophes Miguel Abensour et Marcel Gauchet 

considèrent ainsi que Machiavel et La Boétie pensent depuis deux lieux opposés : le premier au 

plus près du Prince, le second aux côtés de ceux qui le servent. Ils affirment néanmoins que 

s'agissant de la question spécifique de la domination, « le rapprochement de La Boétie avec 

Machiavel s'impose, comme le montre Claude Lefort »8. En nous inscrivant dans le 

prolongement d’une telle affirmation, nous souhaiterions montrer pour notre part que se déploie 

chez La Boétie une pensée implicite de la modernité comme expérience de la division et de la 

pluralité, dont l’épreuve conduit bien souvent les hommes à s’en détourner. Machiavel et La 

Boétie sont ainsi des « figures s'éclairant l'une par l'autre »9 sur la question essentielle de la 

relation entre politique et modernité. Le premier parce qu'il a su élaborer la théorie d'une société 

au caractère irréductiblement pluriel et conflictuel, une société qui se constitue précisément 

dans l'épreuve de l'Autre. Le second parce qu'il a vu que lorsqu'elle n'est pas surmontée, cette 

épreuve de l'altérité pouvait mener les individus à préférer aux sociétés plurielles ce que Lefort 

nomme « la société-Une ». 

Nous devons à Claude Lefort d’avoir éclairé, par son interprétation singulière du Discours, ce 

phénomène énigmatique de la servitude volontaire si justement décrit par La Boétie. 

L'expérience de l'altérité et de la pluralité, écrit-il, représentent pour les hommes de telles 

épreuves qu'ils sont constamment tentés de les dépasser ou de les nier. Cette tentation porte un 

nom : « l'attrait pour l'Un » ; c’est en elle que se livre l’expérience la plus vive de l’ambiguïté 

de la modernité. 

  

 
8 Miguel Abensour et Marcel Gauchet, « Les leçons de la servitude et leur destin » in Discours de la servitude 
volontaire, Paris : Payot, 1993, p.43 
9 Ibid. 
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Chapitre VII – Les ambiguïtés de Marx et la critique du marxisme  

 

En interprétant Machiavel, Claude Lefort ne rend donc pas seulement manifeste la nature de 

l’expérience moderne du politique, mais aussi de son ambiguïté constitutive : l’épreuve de 

vulnérabilité ne saurait s’affranchir de la tentation de sa négation. Cette lecture de Machiavel 

va largement accélérer l’éloignement de Lefort des thèses marxistes, entamé dans les années 

cinquante. La critique de Marx est en réalité chez Lefort tout autant l’effet d’une confrontation 

à l’œuvre de Machiavel qu’à celle de Merleau-Ponty, et notamment à sa réfutation de toute 

pensée de surplomb. Nous considérons pour notre part que si ce double héritage initie la prise 

de distance vis-à-vis de Marx, ce n’est pas simplement parce qu’il instruit Lefort de l’expérience 

du politique moderne et lui donne les clés de son déchiffrement, mais parce qu’il lui révèle que 

l’auteur du Manifeste communiste demeure en partie aveugle à cette expérience, qu’il reste pris 

dans un ensemble d’équivoques qui vont s’exorbiter dans le marxisme et son « dépérissement » 

idéologique. En partie seulement, écrivons-nous, car Marx conçoit ce qui constitue la modernité 

– division sociale, ouverture à l’indétermination de l’histoire – et l’épreuve de vulnérabilité qui 

en résulte pour la société politique. Mais, comme le remarque très justement Claude Lefort, 

Marx semble travaillé par cette compréhension du phénomène, jusqu’à chercher à l’étouffer par 

la production d’une « dénégation » du réel10. En cela, Marx nous apparaît traversé en lui-même 

par l’ambiguïté moderne ; sa pensée (la théorie marxienne) et ses conséquences politiques (le 

marxisme) en constituent d’évidentes manifestations. Or, c’est dans le dialogue qu’initie dès le 

milieu des années 1950 Claude Lefort entre les pensées de Marx et de Machiavel que ces 

considérations vont progressivement s’affirmer11. De sorte que dans le mouvement qui conduit 

Lefort à s’éloigner de Marx pour rejoindre Machiavel, nous devons plutôt identifier les traces 

d’une discussion critique, les points de convergence comme de rupture qui lient ces deux 

auteurs. C’est bien cette dimension qui nous semble être en jeu dans l’expression lefortienne, 

s’agissant de Machiavel, d’un « autre de Marx »12. Si nous cherchons à repérer dans la pensée 

de Claude Lefort une analyse des ambiguïtés modernes de Marx et plus encore du marxisme, 

si nous affirmons que l’influence de Machiavel est utile à cette enquête, alors nous gagnons à 

chercher les terrains communs sur lesquels ces deux approches entrent en contact.  

 
10 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.237 
11 Ce dialogue est particulièrement visible dans Les formes de l’histoire, où de nombreux articles croisent les 
pensées de Machiavel et Marx pour les rapprocher ou les distinguer. Voir notamment « Marx : d’une vision de 
l’histoire à l’autre » et « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel ». 
12 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret » in Le temps 
présent, op.cit., p.347 
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De ce point de vue, cette mise en regard s’appréhende pleinement à partir de la double 

modalité de l’expérience moderne telle que nous l’avons précédemment définie. Bien que les 

œuvres de Machiavel et de Marx soient « éloignées dans le temps, nées dans un milieu social 

différent, hantées par des problèmes politiques spécifiques, dont les points de départ et 

d’aboutissement ne sont pas superposables », leur confrontation n’en reste pas moins légitime 

car « l’une et l’autre sont habitées par une même passion réaliste »13. Sans doute les réflexions 

de Lefort le conduiront-elles à prendre de plus en plus explicitement ses distances avec Marx, 

et l’on pourrait considérer que la rupture avec Socialisme ou Barbarie de 1958 entérine 

effectivement cet « abandon du marxisme »14. Mais nous sommes tenus de compliquer à 

nouveau cet itinéraire ; ainsi que Lefort l’admet volontiers, Marx demeurera à ses yeux une 

source d’interprétation et de réflexion permanente : « Dans le présent, je suis renvoyé à son 

œuvre, […] je n’ai jamais fini de la lire, [elle] est le lieu d’une interrogation qui va très au-delà 

des conclusions auxquelles elle paraît aboutir »15.  

 

C’est en demeurant attentif à cette exigence de la pensée que nous nous attacherons tout 

d’abord à mettre en évidence les « ambiguïtés de Marx » et l’interprétation qu’en propose 

Lefort16.  En effet, le philosophe français prend soin d’étudier tout à la fois ce qui constitue une 

véritable découverte marxienne de la modernité politique et les contradictions qu’elle recèle, 

notamment sur le rôle du conflit social et de l’histoire en son sein. C’est plus précisément dans 

l’analyse du Manifeste communiste que cette dimension apparaît dans sa profondeur et sa 

complexité. Claude Lefort, qui a consacré à ce texte de nombreuses réflexions, cherche en effet 

à remonter à l’origine de ces contradictions marxiennes, à compliquer sa vision de l’histoire et 

de la division sociale, à rendre compte de la manière dont Marx cède à la tentation de nier 

l’expérience moderne (A). 

 

 
13 Claude Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel », in Les formes de 
l’histoire, op.cit., p.291-292. Publié à l’origine dans les Cahiers internationaux de sociologie en 1960, cet article, 
par sa volonté de confronter systématiquement la pensée de Marx à celle de Machiavel, par la période charnière à 
laquelle Lefort le compose, apparaît comme l’un des plus importants pour notre recherche.  
14 Claude Lefort, Préface à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.14. D’une manière générale, toute 
cette préface, rédigée en 1979, soit 8 ans après la parution des Éléments, offre une inestimable présentation des 
évolutions intellectuelles de Lefort au cours des années 50 à 80. En résonance avec l’objet du recueil, son objet est 
plus particulièrement consacré à l’éloignement progressif de Marx, dont Lefort n’abandonnera néanmoins jamais 
tout à fait la lecture, et surtout, à la rupture avec le marxisme, pour sa part définitivement consommée dès la moitié 
des années 50.  
15 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes », in Le temps présent, op.cit., p.260 
16 Claude Lefort, Préface à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.13 
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Toutefois, à tant insister sur l’ambiguïté de Marx, Lefort peut donner l’impression de vouloir 

sauver Marx contre lui-même17. Le ton change lorsqu’il s’en prend au marxisme : l’argument 

se fait plus critique à mesure que l’ambiguïté moderne disparaît. Le marxisme lui apparaît en 

effet comme la volonté de résoudre cette dernière, l’aboutissement tout à la fois théorique et 

politique de cette tentation qui hante Marx. L’interprétation de Lefort nous conduit à nous 

représenter le marxisme comme la tentative de nier la vulnérabilité du politique en développant 

l’illusion d’un savoir et d’une maîtrise de l’histoire et du social. Ainsi compris, ce serait donc 

la dénégation de l’expérience moderne de vulnérabilité qui conduirait le marxisme à produire 

un discours de toute-puissance sur le monde. Il n’y a plus d’interprétation possible, mais une 

connaissance invulnérable et absolue qui ouvre en droit à un pouvoir de même nature (B).  

Une telle illusion est rendue possible par l’idéologie, dont Marx est paradoxalement le 

premier à avoir montré qu’elle avait pour fonction de masquer le réel mais qui n’a pas su voir 

qu’elle excédait largement la classe bourgeoise pour s’abreuver au sein de la modernité elle-

même. De fait, l’idéologie apparaît comme un mécanisme de négation de la vulnérabilité du 

politique moderne : elle surgit en même temps que l’expérience qu’elle voile. C’est la nature 

insupportable de cette épreuve et la tentation de la nier, qui produit l’idéologie. Naissant dans 

la brèche que la modernité ouvre dans le corps politique et social, elle en promet le 

recouvrement, sinon l’effacement total. Mais cette promesse, affirme Lefort, est illusoire ; elle 

constitue une dénégation profonde du réel (C).  

 
17 Lefort reconnaîtra lui-même s’être illusionné sur certains aspects de Marx, notamment celui de la révolution 
prolétarienne. De ce point de vue, les écrits plus tardifs consacrés à Marx, en particulier celui du Manifeste 
communiste paru dans le Dictionnaire des œuvres politiques, trancheront par la radicalité d’une rupture 
définitivement consommée. Mais Lefort n’abandonnera jamais l’exigence d’interpréter Marx par-dessus les 
« murailles du marxisme-léninisme ».  
Dans un article qu’il consacre à la pensée de Claude Lefort, Gilles Labelle conteste également l’idée d’une rupture 
définitive avec Marx, qui empêcherait de saisir la conception lefortienne de la philosophie politique. Quoique 
Labelle ait raison de s’opposer à cette « doxa », il ne s’agit pas non plus de sous-estimer ce qui met Lefort à 
distance de la philosophie marxienne. Voir Gilles Labelle, « Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie 
politique de Claude Lefort », Politique et sociétés, 2003, Vol. 22, n°3, p. 9-44  
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A – Claude Lefort et les ambiguïtés modernes de Marx 

 

Il ne fait aucun doute que le parcours intellectuel de Claude Lefort s’appréhende largement 

par la prise de distance d’avec les thèses de Marx, initiée dès les années 1950 et qui s’accélère 

au tournant des années 1960. Mais nous devons aussi admettre que cet éloignement, sans 

nullement le minimiser ou en réduire la portée, n’est pas sans ambiguïté. Pour reprendre un mot 

de Lefort, nous devons le compliquer18. Il nous semble en effet que la relation de Claude Lefort 

à Marx ne peut se comprendre tout à fait sous le registre de la rupture. En réalité, l’ambiguïté 

procède de Marx lui-même. Il y a en effet une constance dans l’interprétation lefortienne de 

l’auteur du Manifeste communiste : l’affirmation de la présence, au sein même des analyses de 

Marx, de lourdes contradictions philosophiques et politiques. Dès ses premiers écrits, Lefort 

s’est montré attentif à cette dimension de l’œuvre marxienne et de ses effets sur ses héritiers 

politiques et intellectuels. Surtout, il a cherché à comprendre la nature de ces ambiguïtés, la 

cause de ces contradictions. De sorte que s’il y a bien une évolution dans l’itinéraire intellectuel 

de Lefort vis-à-vis de la pensée Marx, c’est précisément celle d’une mise en évidence de plus 

en plus nette de ces contradictions et de leurs conséquences sur des épigones marxistes se hâtant 

d’en simplifier la compréhension19. Entre les premiers articles des Éléments d’une critique de 

la bureaucratie ou des Formes de l’histoire, et ceux qui les concluent, cette intention paraît en 

effet se renforcer. Lefort cherche à lire Marx comme s’il était double : à la fois penseur d’une 

conception moderne du politique et en même temps traversé par la volonté d’en désamorcer les 

effets ; élaborant tout à la fois une théorie rendant compte de l’avènement d’une nouvelle forme 

de société, et les conditions de sa maîtrise. Dès l’origine de ses écrits sur Marx et le 

communisme, Claude Lefort repère dans l’œuvre du philosophe allemand une ambiguïté qui ne 

cessera de se renforcer tout au long de ses travaux, une ambiguïté proprement moderne en ce 

qu’elle témoigne d’une tentation inscrite en son cœur : celle de nier ses propres effets, de 

chercher à défaire l’expérience de vulnérabilité du politique qu’elle inaugure. Chez Marx, cette 

tentation se donne à voir avant tout dans sa conception de l’histoire et du conflit social qui en 

découle. 

 
18 Ce terme revient particulièrement souvent sous la plume de Claude Lefort dans ces années 1950-1960, 
notamment lorsqu’il s’agit d’évoquer la question de Marx et du marxisme, témoignant par là-même d’un enjeu 
tout à la fois philosophique et interprétatif (les deux étant inséparables pour Lefort). Face aux marxistes, il s’agit 
toujours de compliquer le réel, compliquer le politique, et au fond, de compliquer Marx. Cette démarche culmine 
bien entendu dans La complication, parue en 1999, qui comme nous le verrons, présente un approfondissement de 
la pensée critique de Lefort vis-à-vis du communisme. 
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Dans un article intitulé « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre »20, Claude Lefort 

entreprend une longue analyse de la double représentation de l’histoire au cœur de l’œuvre de 

Marx. Cet essai nous apparaît d’autant plus central qu’il expose mieux à la fois cette ambiguïté 

marxienne et la tentative de Claude Lefort de la faire tenir comme telle. Il ne s’agit pas tant en 

effet de faire prévaloir une représentation sur une autre, mais de démontrer que toutes les deux 

habitent en même temps la pensée de Marx, et les nombreuses précautions de vocabulaire 

employées par Lefort témoignent largement de cette intention. Ici comme ailleurs dans son 

œuvre, c’est principalement l’étude du Manifeste communiste qui permet à Lefort d’étayer son 

argumentation21. S’y donne à voir en effet toute la problématique de l’histoire dans la pensée 

de Marx, qui rejaillit sur une conception du conflit social. 

D’une part, Marx y déploie l’analyse bien connue de la « Grande Histoire » selon laquelle 

l’entrée dans l’âge du capitalisme et des modes de production et d’échange modernes révèlerait 

un « rythme tout nouveau de l’histoire » où s’annonce le « dénouement de la lutte des classes » 

et « la simplification des antagonismes sociaux »22. Ainsi compris, écrit Lefort, un registre de 

l’histoire appartenant au registre de la « nécessité » émerge, puisque, « aux yeux de Marx, la 

même nécessité fait que la société se simplifie en se scindant elle-même en deux classes et que 

l’histoire se déchaîne »23. Si cette conception de l’histoire obéit à la nécessité, c’est parce 

qu’elle s’inscrit dans une réflexion plus générale sur la nature du développement historique, qui 

voit la dissolution de toutes les classes dans la figure du prolétariat, et partant, la réalisation de 

la société communiste comme devenir humain. Ainsi que le commente Hugues Poltier, les 

thèses matérialistes de Marx sont fondées sur une conviction particulière : que le cours de 

l’histoire est « déterminé par le développement des forces productives, lesquelles découlent des 

rapports de production déterminés », de sorte qu’aux yeux de Marx et des marxistes « l’histoire 

n’est rien d’autre que la succession nécessaire de formes sociales définies comme l’union d’un 

certain état des forces productive et des rapports de production »24. 

 

A s’en tenir à cette analyse du Manifeste communiste, on serait ainsi conduit en toute logique 

à considérer la représentation marxienne de l’histoire comme fondamentalement différente de 

l’expérience moderne dont nous a instruit Lefort.  

 
20 Claude Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.333-400 
21 Karl Marx, Le Manifeste communiste in Œuvres complètes, t.1, Paris, Gallimard, 1963 
22 Claude Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.334 
23 Ibid., p.335 
24 Hugues Poltier, Claude Lefort et la découverte du politique, op.cit., p.29. Poltier argumente par ailleurs qu’une 
telle conception s’oppose aux thèses « culturalistes » de Max Weber, et que Lefort, pris entre Weber et Marx, tente 
une sorte de synthèse, en se situant à juste distance de ces deux pensées. 



 241 

L’histoire ne figurerait donc plus cette ouverture à l’indétermination, mais le déploiement 

« naturel » d’un ordre préinscrit dans le monde humain. Or, c’est précisément cette conception 

que Lefort cherche à compliquer en lui adjoignant un autre discours présent dans l’œuvre de 

Marx. A l’histoire comprise comme nécessité s’ajoute une vision tout autre, une « trame du 

discours » qu’il s’agit de dévoiler, comme s’y emploie Lefort dans une réflexion que nous 

choisissons de restituer dans sa totalité : 

 

Et pourtant comment s’en tenir à cette part du discours de Marx ? Comment refuser 
d’entendre tout ce qui, dans son œuvre, surgi dans le mouvement d’une interprétation sans 
cesse remise en jeu par les faits qu’elle prend en charge et les questions qu’elle soulève, 
excède, ébranle ou renverse la vision de l’Histoire du Manifeste ? (…) Si l’on accepte de 
penser à l’épreuve d’une pensée divisée, si l’on veut bien consentir à chercher dans cette 
division un indice de la réalité qui la met en branle, au lieu de se laisser fasciner par un 
ordre des raisons qui n’est au fond que le subtil équivalent d’un ordre naturel des choses. 
Unité du drame humain centré sur le conflit de classe, continuité du processus historique, 
formation avec le mode de production capitaliste d’une société dont les antagonismes sont 
simplifiés, les activités sont rigoureusement interdépendantes, l’évolution libérée du poids 
des traditions, et qui devient ainsi pour la première fois intelligible à elle-même : il n’est 
dans ce schéma aucun trait qui ne soit démenti par Marx lui-même. Et encore est-ce trop 
peu dire, car le démenti ne s’introduit pas à la faveur de digressions, il ne naît pas ici et là 
en marge de ce qui serait le vrai discours : il est l’effet d’un autre mode d’appréhension de 
l’histoire et de la vie sociale.25 

 

L’affirmation sur laquelle se conclut cette réflexion de Claude Lefort est essentielle, dans la 

mesure où elle offre une synthèse à toute l’analyse de l’œuvre de Marx à laquelle il se livre 

dans cet essai, mais également à tous ceux qui viendront après lui26.  

Ainsi, il y aurait deux modes d’appréhension de l’histoire qui cohabitent chez Marx, « deux 

schémas d’interprétation [qui] se distinguent, qui tantôt s’excluent, tantôt se combinent » selon 

les œuvres, mais qui trouvent leur pleine explicitation dans le Manifeste. A l’inverse de 

« l’histoire nécessaire », écrit Lefort, il existe chez Marx une conception de l’histoire qui prend 

en charge le devenir humain, qui fait en quelque sorte « l’épreuve d’une pensée divisée », d’un 

ébranlement et d’une inquiétude qui seraient au cœur des processus sociaux inscrits dans le réel. 

Comment faire tenir ces deux exigences ? Comment penser à la fois une société soumise à la 

nécessité de réaliser le développement du communisme, résumée dans la célèbre formule du 

Manifeste : « l’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des 

classes », et une société ouverte au principe du changement, au « déchainement de l’histoire » ?  

 
25 Claude Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.336-337 
26 Ainsi que nous l’avons explicité, cette constance sera seulement amendée par l’insistance de plus en plus 
prononcée sur la contradiction que représentent ces deux conceptions de l’histoire, et aux errements 
philosophiques et politiques auxquels elle conduit. 
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Il suffit, écrit Claude Lefort, de relire Le Capital ou Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte pour 

repérer la même contradiction. Dans le second texte, que Lefort cite en exemple à de 

nombreuses reprises, se donnerait ainsi à voir une prétention à « déchiffrer l’histoire de la 

société bourgeoise »27, à replacer le coup d’État de 1851 dans une perspective visant à rendre 

compte du « cours futur de l’histoire, puisque l’érection fantastique de l’État au-dessus de la 

société s’avère, selon lui, la condition de la révolution »28. Ainsi compris, cet événement 

illustrerait une nouvelle fois la simplification des antagonismes sociaux, la « division de la 

société en deux camps », la lutte des classes présentée dans le Manifeste. Lefort ne soutient cet 

argument que pour mieux le complexifier à son tour. En effet, « ce que Marx décrit, en fait, 

c’est bien davantage la complication des antagonismes sociaux, et en conséquence, 

l’entrelacement de multiples histoires dont chacune est ancrée dans une classe particulière »29. 

A suivre la démonstration de Lefort qui court tout au long de cet essai, nous sommes conduits 

à faire l’épreuve d’une œuvre qui ne « coïncide pas avec elle-même »30, une pensée qui ne cesse 

de se confronter à ses propres contradictions dans son rapport à l’histoire. Nommant ces deux 

conceptions de l’histoire présentes dans l’œuvre de Marx, « histoire répétitive » d’une part, 

« histoire évolutive » d’autre part, Claude Lefort montre qu’elles ne visent pas seulement à 

distinguer le précapitalisme du capitalisme chez Marx, mais qu’elles désignent en même temps 

un rapport singulier des sociétés à l’histoire et au réel. 

 

Nous touchons ici au point fondamental de notre démonstration. De ces deux visions de 

l’histoire découle en effet tout une réflexion de ce que, reprenant une expression de Lefort, nous 

pourrions nommer « le nouveau et l’attrait de la répétition »31. Sans doute est-ce là d’ailleurs 

que la lecture de Lefort se révèle à la fois la plus originale et la plus précieuse à notre thèse. 

C’est à partir d’une autre célèbre affirmation de Marx dans Le 18 Brumaire qu’il montre toute 

l’ambiguïté de Marx : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements 

et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première 

fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ».  

 
27 Ibid., p.379 
28 Ibid., p.381 
29 Ibid., p.380 
30 Claude Lefort, « Relecture du Manifeste communiste » in Essais sur le politique, op.cit., p.197 
31 Claude Lefort, « Le nouveau et l’attrait de la répétition » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., 
p.355-371. Dans cet article qui tient lieu de Postface, Lefort écrit ainsi : « La pensée peut bien se délivrer de 
certaines images, mais ce qui résiste c’est le rapport que nous entretenons avec la représentation du passé, c’est la 
fonction mythique que nous lui faisons jouer pour nous assurer d’une vérité déjà donnée et qui ne trahirait pas, 
pour conjurer, enfin, l’indétermination qui renaît sans cesse de l’histoire que nous vivons » (p.358) 
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Selon Lefort, il est possible d’interpréter doublement cette affirmation. Nous pouvons, comme 

c’est d’ordinaire le cas, tenir cette déclaration pour une reconnaissance du caractère répétitif de 

l’histoire, qui ouvre dès lors à la possibilité (en droit, tout au moins) de l’anticiper, de la 

connaître et donc de la maîtriser. Mais Lefort propose pour sa part une lecture qui invite à 

envisager de tout autre manière ce phénomène de répétition, tel que décrit par Marx dans cette 

formule : 

 

[A l’époque moderne], fait-il entendre, les hommes sont confrontés au nouveau, mais ils 
ne peuvent le concevoir. Au moment même où ils sont impliqués dans un devenir créateur, 
qui les contraint à des tâches inédites, ils évoquent les morts, travestissent le présent en 
passé, se costument en Romains. Au moment où, dans les faits, la continuité du temps est 
rompue, ils inventent un passé. Autrement dit, le passé surgit dans la représentation. Cette 
représentation les défend contre le vertige qu’engendre leur propre action – une action dont 
le caractère historique, particulier, leur signifie qu’ils sont eux-mêmes des acteurs 
historiques, particuliers – mortels.32 

 

La similitude entre cette interprétation lefortienne de l’histoire chez Marx et celle de Machiavel 

est à tous égards frappante. A l’image des contemporains du Florentin qui se tournaient vers le 

passé pour y chercher un modèle, les modernes de Marx ne peuvent faire l’épreuve de la 

nouveauté que leur offre l’histoire, et c’est la raison pour laquelle ils la font aussitôt basculer 

dans le déjà-là et le déjà-connu. Ils inventent un passé qui les rassurent du vertige auquel 

l’ouverture à l’action historique les expose. Nous ne saurions mieux décrire le mécanisme de 

négation du principe du changement qui est au cœur de l’expérience moderne du politique, la 

découverte de la vulnérabilité politique des sociétés humaines qui induit en retour le désir de 

son recouvrement. 

Cette affirmation de Lefort est donc triplement intéressante. Premièrement, parce qu’elle 

nous met en présence d’un Marx qui découvre bien une expérience moderne de l’histoire, 

similaire à celle aperçue par Machiavel, fondée sur le principe du changement et de la 

nouveauté33. Cette remarque nous interdit dès lors de réduire Marx à la théorie d’une histoire 

répétitive. Ensuite, parce que cette expérience s’apparente bien à une épreuve de vulnérabilité, 

puisque les hommes s’éprouvent comme exposés par leurs propres actions – « mortels », écrit 

Lefort – à l’imprévisibilité d’un monde qui s’invente en leur présence. Enfin, et c’est le point 

décisif de l’argument, parce que Marx annonce lui-même, comme Machiavel avant lui, que 

cette expérience est proprement insupportable aux hommes, qui sont alors conduits à la nier.  

 
32 Claude Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.384-385 
33 Claude Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel » in Les formes de 
l’histoire, op.cit., p.319. 
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Or, nous pourrions croire qu’en révélant ce mécanisme, Marx se délivre lui-même de cette 

représentation de la modernité. Mais il n’en est rien, et c’est bien là que réside sa contradiction 

fondamentale. Si Lefort argumente en faveur d’un Marx qui n’a jamais cessé de décrire dans 

ses œuvres « les forces mobilisées pour désamorcer les effets du nouveau »34, c’est peut-être 

pour mieux indiquer en retour qu’il n’a pas su lui-même s’en déprendre, voire qu’il a permis, 

par son ambiguïté, d’en renforcer les effets. Comme si la complication de la pensée de Marx 

donnait à Lefort des arguments supplémentaires à sa juste critique, comme si en travaillant à 

proposer une interprétation de l’interrogation politique qui traverse l’œuvre marxienne, le 

philosophe français rendait finalement légitime la condamnation de ses renoncements.  

 

Car si le Manifeste propose finalement une conception de l’histoire ouverte au principe du 

changement et du nouveau, comment est-il encore possible de défendre la représentation d’une 

société prise dans un processus nécessaire de développement ? Et à l’inverse, la conception 

d’une histoire orientée vers une fin qui consacre le dépérissement de toutes les classes sociales 

et la victoire du prolétariat, ne cède-t-elle pas à la représentation d’une société délivrée du 

conflit, ne succombe-t-on pas au mythe de la « bonne société » ? En effet, dans Le Manifeste 

communiste, Marx fait part de sa certitude que « le prolétariat a les moyens d’en finir à tout 

jamais avec le déchirement de la société en groupes antagonistes »35, une certitude que Lefort, 

dans son interprétation de la modernité politique chez Machiavel, décrit très précisément 

comme le signe d’une méconnaissance de ce qu’est la nature du politique lui-même, c’est-à-

dire la non-réconciliation de la société avec elle-même, toujours déchirée, toujours partagée. 

Réduire le politique à une conséquence d’oppositions entre forces productives, qui sitôt qu’elles 

seront réglées par la révolution communiste et l’instauration d’une société sans classe, 

disparaîtront, n’est-ce pas paradoxalement aboutir à la dissolution du politique lui-même ?  

Là où Lefort, instruit par Machiavel, pouvait affirmer que la société moderne consiste en 

l’affirmation du caractère irréductible de son déchirement, la reconnaissance de sa division 

interne, de la tension qui la travaille en son fond, Marx semble certes reprendre cette 

reconnaissance pour aussitôt la recouvrer, ou plus exactement, la dépasser. Ainsi comprise, la 

division du social ne serait qu’un moment du politique, une étape amenée à être dépassée dans 

le processus révolutionnaire. 

 

 
34 Claude Lefort, « Marx : d’une vision de l’histoire à l’autre » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.399 
35 Hugues Poltier, Claude Lefort et la découverte du politique, op.cit., p.30 
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Le Machiavel de Lefort nous faisait découvrir les deux principes fondateurs de l’expérience 

moderne de vulnérabilité du politique : ouverture à la division sociale, exposition à 

l’indétermination de l’histoire. Surtout, il nous apprenait que ces deux principes n’étaient 

pensables que conjointement : c’est l’épreuve du conflit qui ouvre la société à l’événement 

historique, et confiait en retour une fonction nouvelle au pouvoir. Avec Marx, que reste-t-il 

encore de ces deux principes ? Enfin, si le problème politique de la modernité consiste à 

concevoir « une pensée permettant de saisir la réalité sociale comme étant simultanément 

unifiée par une visée et déchirée par l’affrontement entre groupes ou classes »36, cette 

simultanéité n’est-elle pas précisément ce qui disparaît dans la pensée de Marx ? 

 

Que les réponses à ce faisceau de questions communes, conjointement à la découverte de 

Machiavel, expliquent largement l’éloignement des thèses de Marx par Lefort, voilà qui ne fait 

aucun doute. Mais ce sont précisément les traces d’une conception de l’histoire qui fait place 

au nouveau, telles qu’il les repère dans le Manifeste ou dans Le 18 Brumaire, qui interdiront à 

Claude Lefort de rompre complètement avec Marx. Pourtant ce rejet, « ni radical ni total »37, 

ne pouvait que s’affirmer à mesure que Lefort en venait à accorder une importance toujours 

plus grande, dans sa réflexion sur la modernité du politique, à la division du social et à 

l’indétermination de l’histoire38.  

Car dans les replis de ses ambiguïtés, dans l’entrelacs de ses contradictions, Lefort 

découvrait un Marx qui, n’abandonnant jamais tout à fait le mythe de la bonne société délivrée 

du conflit, développait également le fantasme de la maîtrise totale du social, l’idée d’un savoir 

englobant de la société sur elle-même. En d’autres termes, il décrivait un Marx succombant à 

la tentation de développer un savoir certain et tout-puissant sur la société, niant par là-même 

l’expérience de vulnérabilité qui fonde le rapport au politique et le rôle du pouvoir.  

  

 
36 Ibid., p.32. Nous soulignons. 
37 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.139 
38 Comme nous le verrons, c’est somme toute très logiquement à l’occasion de ses analyses sur la démocratie 
moderne, en tant que forme de société qui reconnaît cette double expérience de vulnérabilité politique, que Lefort 
se montrera le plus critique vis-à-vis de Marx et du communisme. 
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B – Le marxisme ou l’illusion du « savoir invulnérable » 

 

Des Formes de l’histoire à la Relecture du Manifeste communiste, le regard de Claude Lefort 

sur l’œuvre de Marx, sans se transformer tout à fait, se fait plus sévère, plus précis dans la 

critique. Il est désormais moins question de présenter les ambiguïtés de Marx comme l’effet 

d’une pensée qui s’interroge – ce que la double vision de l’histoire faisait selon lui apparaître, 

que d’insister sur ce qui, au sein de ces contradictions, produit des effets sur le réel. Sans doute 

l’expérience soviétique et l’étude des systèmes totalitaires, comme nous le verrons, jouent-elles 

un rôle décisif dans cette évolution. Sans doute également Lefort voit-il la facilité avec laquelle 

les théoriciens du marxisme s’emparent de ces ambiguïtés pour éloigner Marx de lui-même. 

Tout ceci le conduit alors à plus « d’audace » dans sa critique de Marx, une qualité dont il dira 

avoir manqué dans ses premiers écrits39. Cette sévérité accrue, nous la repérons précisément 

dans sa relecture du Manifeste, élaborée à l’occasion d’une publication au sein du Dictionnaire 

des œuvres politiques40 et plus tard reprise dans les Essais sur le politique. Il ne s’agit plus 

désormais de sauver Marx du marxisme mais d’affirmer qu’il existe « un marxo-marxisme » 

dont « l’expression la plus pure se trouve dans Le Manifeste »41. 

 

Que faut-il entendre dans ce jugement de Claude Lefort ? La compréhension que réside, au 

cœur même des ambiguïtés de Marx et du Manifeste, une conception théorique qui masque à 

son auteur le réel qu’il ne cesse de vouloir déchiffrer ; l’affirmation que les épigones marxistes 

n’ont pas inventé une interprétation de Marx qui lui serait tout à fait étrangère, car il n’y aurait 

là qu’une « demi-vérité ». Dans les contradictions marxiennes s’annonce déjà le marxisme. 

Claude Lefort opère en effet un déplacement : sa lecture critique ne porte plus tant sur 

l’ambivalence d’une double conception de l’histoire ou de la simplification du social conduisant 

à la dissolution du conflit. Elle porte sur ce que ces affirmations révèlent du fond de la pensée 

de Marx lui-même, elle embrasse ce qu’elle recouvre effectivement. Pour le dire autrement, à 

constater ses effets sur le réel, Lefort acte que les contradictions de Marx sont plus fortes qu’il 

ne le pressentait plus tôt ; alors qu’il cherchait par elles à le faire vivre, il découvre en réalité 

qu’elles contribuent à le vitrifier. 

Dans Le Manifeste se donne à voir une pensée qui ne cherche plus tant à « interpréter le réel » 

qu’à se faire science :  

 
39 Claude Lefort, Préface à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.9 
40 François Châtelet, Olivier Duhamel, Evelyne Pisier (dir.), Dictionnaire des œuvres politiques, Paris : PUF, 1986, 
p.731-742 
41 Claude Lefort, « Relecture du Manifeste communiste » in Essais sur le politique, op.cit., p.198 
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Nous reconnaissons un Marx penseur, sans nous dissimuler qu'il étouffait aussi en lui-
même la pensée, pour gagner un savoir invulnérable, et qu'à vouloir occuper une telle 
position, il se prêtait à l'aventure qui lui est advenue : la conjonction de la science marxiste 
avec un pouvoir occupé lui-même à se rendre invulnérable.42 

 

Cette affirmation nous paraît triplement décisive. A vrai dire, elle semble à elle seule condenser 

la critique lefortienne de Marx et mérite en conséquence d’être longuement commentée.  

Premièrement, elle soutient l’idée que l’œuvre marxienne est traversée par une opposition 

interne – ce que nous nommions « ambiguïté » ou « contradiction » – qui témoigne d’une 

pensée en lutte avec elle-même. Si Marx cherche à « étouffer en lui-même » la pensée, c’est 

bien parce qu’elle le confronte à la même interrogation que Lefort percevait déjà chez Platon, 

comme chez Machiavel et plus tard chez Tocqueville : une interrogation sur la nature du 

politique. Or, suivant l’interprétation lefortienne de Machiavel, nous soutenions que ce 

questionnement ne pouvait jamais être résolu, qu’il ne cessait de parcourir la pensée du 

philosophe comme il structurait le social, qu’il était la brèche dans laquelle la société s’ouvrait 

à elle-même et s’éprouvait comme corps vulnérable, car toujours à (re)faire, (re)légitimer et 

(re)construire. Penser, nous dit Lefort, est un travail d’interprétation soumis à l’épreuve 

constante de sa reprise, une œuvre jamais achevée. Penser le politique, faire société, c’est se 

soumettre à cette même exigence d’un déchiffrement du réel exposé à l’incertitude, au 

changement. C’est ne jamais refermer la brèche de l’interrogation, mais y puiser l’imagination 

nécessaire à l’invention politique et sociale, se risquer à agir ici et maintenant en abandonnant 

toute prétention à une maîtrise de cette action. Nous affirmions enfin que cette expérience 

proprement moderne d’une pensée du politique jamais close, qui ne coïncide jamais avec elle-

même, inaugurait aussitôt le principe de sa négation, que la brèche était toujours potentiellement 

blessure, que l’expérience de la modernité ne pouvait être séparée de la crise de la modernité. 

N’est-ce-pas précisément ce mécanisme de négation que Lefort repère dans Le Manifeste ? En 

cherchant à étouffer sa propre pensée, Marx ne succombe-t-il pas en effet au refus de 

l’expérience moderne, au refus de garder vive la brèche de l’interrogation du politique ? Le 

vocabulaire employé par Claude Lefort nous paraît d’autant plus pertinent qu’il s’agit bien de 

faire taire et de réprimer ce que le penseur moderne expérimente en lui-même. En paraphrasant 

Kant, nous pourrions dire que Marx peut bien vouloir ne pas se soucier de cette brèche moderne 

qui traverse sa pensée, il ne peut en nier l’existence ; il peut bien ne pas écouter ce qu’elle lui 

révèle de la nature du politique moderne, mais « il ne peut jamais éviter de l’entendre »43.  

 
42 Claude Lefort, « Relecture du Manifeste communiste » in Essais sur le politique, op.cit., p.198. Nous soulignons. 
43 Emmanuel Kant, Doctrine de la vertu, Paris : Vrin, 1996 
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A cet instant, comprenons-nous, Marx abandonne la pensée du réel qui caractérisait ses 

premières œuvres. A cet instant où il réprime en lui l’interrogation, il abandonne l’exigence de 

la praxis que Gramsci découvrait chez lui et dont Claude Lefort dira qu’elle le rapproche en 

cela de Machiavel44. Le souci de déchiffrer dans le social et les comportements des hommes 

qui le composent des agencements susceptibles de renseigner sur la manière dont une société 

se rapporte à elle-même, ses évolutions et les conflits qui la structurent, tout cela semble se 

dissoudre dans Le Manifeste. Plus exactement, cette volonté d’interpréter le réel dans 

l’expérience du social, dont nous savons qu’elle est au fondement de la démarche philosophique 

de Lefort45, se voit recouverte, « étouffée » par un projet en tout point différent : celui de le 

dire. 

C’est ici que la critique lefortienne du « savoir invulnérable » de Marx nous offre un 

deuxième enseignement précieux. Dans sa Relecture du Manifeste communiste, Claude Lefort 

insiste particulièrement sur le déplacement opéré par Marx entre interprétation et pure 

exposition du réel : 

 

Cette exposition à la face du monde est une exposition du monde lui-même, le mouvement 
de ceux qui apparaissent pour la première fois en pleine lumière le fait lui-même apparaître 
dans son entière visibilité (…) Exposition, Le Manifeste veut l’être absolument. Marx 
n’expose pas la théorie des communistes, les communistes ne s’exposent pas eux-mêmes, 
c’est le monde, c’est l’histoire qui s’exposent à travers lui, à travers eux. Le Manifeste 
appelle seulement à ouvrir les yeux sur ce qui se produit, c’est-à-dire ce qui advient et 
apparaît.46 

 

Ainsi définie, la pensée de Marx n’est en fait plus pensée. Elle est science, elle se fait savoir 

sur le monde, offre une visibilité totale, sur ce qui est et doit devenir. De la conception d’une 

histoire nécessaire découle la capacité à dire cette histoire, à l’embrasser dans son déroulement. 

Le déchiffrement, dans cette conception, peut se détacher du réel à partir du moment où il sait 

en lire les règles, la logique, au fond : la vérité. Marx cède à la certitude d’un savoir qui maîtrise 

le social, et avec lui le réel tout entier. C’est en cela que ce savoir s’affirme « invulnérable », 

qu’il se fait instrument d’une visibilité totale sur la société et peut ainsi prétendre à surplomber 

tout conflit d’interprétation sur le sens du politique :  

 
44 Claude Lefort, « Réflexions sociologiques sur Machiavel et Marx : la politique et le réel » in Les formes de 
l’histoire, op.cit., p.306 et suiv. Sur la praxis dans l’œuvre de Gramsci, voir Antonio Gramsci, Écrits politiques, 
Paris : Gallimard, 1974. 
45 Claude Lefort, « L’expérience prolétaire » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.71-97. Ce 
texte, paru initialement dans Socialisme ou Barbarie, offre un panorama particulièrement complet de ce qui oppose 
Lefort à ses « camarades » de la revue, notamment concernant la prétention d’interpréter le réel en se situant en 
« surplomb » de l’expérience vécue par les prolétaires. En un sens, cette divergence de méthode sera la cause 
principale de la rupture de Lefort avec la revue en 1958. 
46 Claude Lefort, « Relecture du Manifeste communiste » in Essais sur le politique, op.cit., p.200 
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Pas de point de vue donc à défendre, à faire prévaloir contre celui de l’adversaire : Marx 
voit la réalité qui est au fond du bourgeois, il voit ce que le bourgeois ne voit pas, non parce 
que celui-ci se le cache, mais parce qu’il est, du fait de son existence de classe, privé de la 
connaissance de soi.47 

 

Nous ne serons pas étonnés de rencontrer dans l’analyse de Lefort les champs lexicaux 

complémentaires de la transparence et de la vérité ; le savoir de Marx prétend en effet voir la 

société telle qu’elle est ; il évacue l’épreuve du déchiffrement et de l’interprétation, nie l’écart 

entre la pensée et le réel48. Ce faisant, ce discours d’un savoir absolu situe celui qui l’énonce 

au-delà du politique, il lui fait occuper un lieu d’où il prétend embrasser tout le social. Il n’est 

plus effort de compréhension du politique depuis la brèche où il s’élabore et s’expérimente, il 

est déploiement de la « Théorie », cette « négation de la division de la pensée et du réel », lieu 

où « la connaissance fait retour sur elle-même et se pose au principe du réel »49. Ce n’est pas 

tant que la théorie efface la pratique ; chez Marx demeure une différence entre ces deux 

principes, mais la pratique, dont le prolétaire est l’acteur, ne peut rien découvrir qui ne soit déjà 

présent dans la théorie, rien qui n’ait été prédéterminé par celle-ci.  La certitude affichée par Le 

Manifeste communiste ne détruit pas l’action prolétarienne mais la réduit à l’instrument de 

réalisation nécessaire d’une « histoire naturelle »50, celle de la société communiste. 

Nous voilà donc en présence d’un savoir qui se veut invulnérable, tout-puissant et qui projette 

sur la société un regard qui la transperce et la met à nue. Quelle place reste-t-il encore pour une 

action des hommes qui échapperait à la « Théorie » et ne s’inscrirait pas dans le développement 

logique de la loi de l’histoire ? Le mot de liberté a-t-il encore un sens, demande Lefort ? Nous 

le voyons, la critique se fait désormais implacable ; elle semble déborder Marx pour atteindre 

le « marxisme scientifique ».  

Elle désigne en effet, et c’est d’ailleurs là le troisième renseignement de la citation initiale 

de Lefort, un certain type de pouvoir lui-même invulnérable, puisque fondé sur un savoir et une 

maîtrise totaux du social. C’est ici que le marxisme est plus directement visé. Défini comme 

« système du monde », c’est-à-dire comme tout à la fois « théorie de la politique, théorie du 

fonctionnement de la société », mais également « politique (guidée) par une conception totale 

du monde »51, le marxisme fait ainsi la synthèse entre savoir et pouvoir, théorie et politique.  

 
47 Ibid., p.201-202 
48 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.30-31 
49 Claude Lefort, « La naissance de l’idéologie et l’humanisme » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.416. Cette 
« Théorie » ainsi évoquée par Lefort tout au long de ces pages, est ce qu’il nomme par ailleurs « idéologie ». 
50 Claude Lefort, « Relecture du Manifeste communiste » in Essais sur le politique, op.cit., p.204 
51 Claude Lefort, « La dégradation idéologique du marxisme » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op.cit., p.308. Lefort précise que cette définition reste valable quelle que soit l’interprétation que l’on se fait du 
marxisme, dont il reconnaît qu’elles sont nombreuses et « différentes ». 
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Avec lui, la tentation moderne de refuser l’épreuve de vulnérabilité investit le pouvoir. 

L’étouffement d’une pensée interrogeant le réel se fait désormais programme politique, l’écart 

irréductible fondant toute interprétation du social se voit nié. 

Pour Lefort, la rupture est cette fois consommée. Comme le remarque Hugues Poltier, « s’il 

prend ses distances d’avec le marxisme, c’est en dernier ressort en tant que théorie de l’histoire 

construite sur l’idée d’un stade ultime de la lutte des classes », mais, rajoute-t-il, c’est également 

« sur la certitude que le prolétariat a les moyens d’en finir à tout jamais avec le déchirement de 

la société en groupes antagonistes »52. Dans une intervention donnée à Varsovie en 1996, Lefort 

déclarera à ce sujet que le marxisme communiste relève en réalité d’une croyance, mais d’un 

ordre différent de la foi religieuse : « C’est une foi qui se nourrit de l’idée d’une intelligibilité 

entière de l’histoire (…) une foi inébranlable, car les événements qu’ils soient affectés d’un 

signe positif ou négatif, ne font sens qu’en raison de la fonction qui leur a été assignée dans une 

histoire dont le développement, régi par des lois, et la fin sont connus »53. Et Lefort conclut, 

reprenant à son compte une formule de l’essayiste américain Harold Rosenberg : « Le 

communiste est un homme qui sait »54.  

Refusant la prétention du marxisme à se faire science du réel, constatant par ailleurs une 

« diversification du marxisme », Claude Lefort s’interroge sur ces nouveaux avatars qui 

apparaissent, notamment ce qu’il nomme les « marxistes progressistes »55. Tout en 

reconnaissant « simplifier à l’extrême » sa démonstration, il qualifie ces nouveaux progressistes 

par leur prétention à abandonner l’ambition révolutionnaire du marxisme originel pour lui 

substituer celle de la réforme.  

Qu’ils soient « scientistes », « moralistes » ou « révolutionnaristes », comme les distingue 

Lefort, tous considèrent que la transformation radicale de la société et son aboutissement dans 

la dissolution des classes sociales ne sont plus souhaitables. Au-delà de l’analyse des différentes 

formes émergentes et concurrentes du marxisme, ce qui nous intéresse dans la démarche de 

Lefort c’est la mise en évidence de ce qu’il nomme une « dégradation idéologique du marxisme 

» et les causes de celle-ci. Comment expliquer ce dépérissement de la conception du marxisme 

premier ? Pour Lefort, l’explication passe par le retour à la notion d’expérience prolétaire :  

 

 
52 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.30 
53 Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude volontaire » in Le temps présent, op.cit., 
p.894 
54 Ibid. 
55 Claude Lefort, « La dégradation idéologique du marxisme » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op.cit., p.317 
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Le dépérissement du marxisme révolutionnaire n’est donc pas accidentel, il est au plus 
profond fondé sur une expérience, celle de la classe ouvrière, dont on peut dire qu’elle a 
mûri, qu’elle est plus sensible que dans le passé à la complexité du problème social, et que 
pour cette raison même elle ne saurait embrasser la foi révolutionnaire avec la même 
naïveté. Cette foi a été à l’origine d’une vision totale du monde. Aujourd’hui, il n’est plus 
possible de réveiller ni l’une ni l’autre.56 

 

En un sens, l’expérience prolétaire est une réintégration du réel dans la pensée, un retour de la 

non-coïncidence de l’un à l’autre, une brèche ouverte dans la prétention invulnérable du savoir 

marxiste. L’apparition de diverses figures d’un marxisme réformiste pourrait donc apparaître 

comme une réponse à la négation du réel, une meilleure prise en compte de la « complexité du 

social ». Pourtant, comprenons-nous à la lecture de Claude Lefort, il n’en est rien. Que 

l’expérience prolétaire nous instruise mieux que tout discours surplombant sur la nature du 

social, cela ne fait pour lui aucun doute57. Mais le progressisme ne produit-il pas finalement un 

autre type de discours qui, tout en abandonnant le mythe révolutionnaire, apparaît toujours 

comme une « dénégation de l’antagonisme social » ? De fait, « sous toutes ses formes, le 

réformisme supposait que des dysfonctionnements du capitalisme pouvaient être peu à peu 

éliminés, […], que le capitalisme ne saurait survivre à la longue à la poussée progressive du 

mouvement ouvrier dans son propre sein »58.  

En d’autres termes, le marxisme progressiste tend à masquer à nouveau le réel en effaçant 

l’irréductible division du social, en refusant de voir la société telle qu’elle est. Seule change en 

quelque sorte la méthode ; que cela soit par la réforme ou la révolution, le marxisme cherche 

toujours à surmonter la division sociale, à combler la brèche du social.  

Quelle que soit la manière dont on s’y prenne, il s’agit bien de concevoir la fonction du pouvoir 

comme fermeture et unification de la société sur elle-même ; non plus de faire vivre la brèche 

du social, de la tenir en tension tout en la rendant supportable, mais d’échapper à l’« ambiguïté 

du politique » pour lui apporter une solution définitive. Ainsi compris, le marxisme, qu’il soit 

réformiste ou révolutionnaire, se perçoit comme un savoir prétendument invulnérable du social, 

et repose sur la production nécessaire d’un pouvoir tout aussi invulnérable. C’est la raison pour 

laquelle Claude Lefort refuse de choisir entre ces deux formes de marxisme, qu’il déplace 

l’alternative pour placer une nouvelle fois le projet politique au niveau du réel. 

 
56 Ibid., p.318 
57 Comme nous l’avons déjà expliqué, cette affirmation est constitutive de l’opposition entre Lefort et ses 
camarades marxistes, particulièrement visible lors de l’aventure Socialisme ou Barbarie et dans le débat 
intellectuel qu’il entretient avec Castoriadis et le conduira à prendre certaines distances. 
58 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.237 
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En un sens, cette attitude contribue à expliquer ce qui a progressivement opposé Lefort à 

Castoriadis. Malgré leur même dénonciation de l’illusion marxiste du savoir absolu, malgré la 

même volonté de se déprendre de Marx et de formuler une critique de la bureaucratie – dont la 

meilleure illustration se donne à voir dans l’aventure Socialisme ou Barbarie, la rupture avec 

le marxisme ne prend pas tout à fait chez eux la même forme. Lefort se méfie en effet du concept 

forgé par Castoriadis, dans son essai majeur L’institution imaginaire de la société59, d’une 

« auto-institution permanente et explicite de la société » à laquelle devrait conduire une 

révolution ouvrière.  

Aux yeux de Claude Lefort, cette formule « paraît réintroduire le mythe (hérité de Marx) 

d’une société qui pourrait maîtriser son propre développement, et d’abord communiquer avec 

elle-même en toutes ses parties, se voir en quelque sorte »60. Voir la société « telle qu’elle est » 

ne signifie pas succomber au mythe de la transparence ; c’est précisément l’inverse qui est en 

jeu. Il s’agit d’accepter son opacité, que l’entreprise de déchiffrement du réel est toujours 

incertaine, remis en jeu et donc à refaire, que son interprétation suppose un écart entre la pensée 

et son objet, que le discours sur le social est toujours vulnérable, soumis à l’épreuve du conflit 

social et de l’indétermination de l’histoire.  

Cette attitude philosophique est immédiatement politique, et Claude Lefort nous la livre dans 

une longue considération qui conclut ses réflexions sur le dépérissement du marxisme : 

 

Ce qui demeure de la pensée et de l’action révolutionnaires n’est, à nos yeux, que cela : la 
critique des structures de pouvoir et d’aliénation qu’elles impliquent, à tous les niveaux et 
dans tous les champs de l’activité sociale. Cette critique est révolutionnaire en ce sens 
qu’elle dévoile les véritables antagonismes que conservateurs et réformistes s’emploient 
toujours à dissimuler, qu’elle traduit toujours dans les termes des relations concrètes 
instituées entre les hommes les règles de fonctionnement des organisations qui les 
masquent, et, par là-même, qu’elle éclaire et attise la lutte sociale.  
Mais si elle est révolutionnaire, elle est affranchie du mythe qu’une révolution pourrait, 
une fois, bouleverser de fond en comble la structure de la société et, comme imaginait 
Marx, supprimer les causes de l’aliénation. Elle veut être réaliste, c’est-à-dire chercher dans 
la réalité elle-même les conditions de la contestation des structures d’exploitation – 
conditions qui n’ont pas été créées une fois pour toutes dans le passée, de telle sorte qu’elles 
attendraient depuis un demi-siècle au moins d’être saisies par un bon Parti, ainsi que le 
croient certains, mais qui ne cessent de se transformer et d’être recrées, comme nous 
l’enseigne le fait que les bureaucraties, en dépit de leur extension continue et de leur 
prétention toujours accrue à régler toute la vie sociale, s’avèrent impuissantes à maîtriser 
les résistances, à étouffer les besoins et les entreprises que font naître l’essor de la société 
moderne, le développement de la production, la circulation de l’information, le brassage 
des groupes et des peuples.61 

 
59 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris : Seuil, 1975 
60 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.245. 
61 Claude Lefort, « La dégradation idéologique du marxisme » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op.cit., p.322 
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Tout à la fois révolutionnaire et réaliste, l’approche de Lefort cherche avant toute chose à 

éviter de succomber à la production d’un discours de dénégation du social, de ses antagonismes 

structurants qui ne sauraient être niés. Il s’agit donc de s’en remettre au réel, à ses incertitudes, 

son ouverture aux possibles, qui transforme et recrée sans cesse de nouvelles tensions, 

configurations et représentations au sein de la vie sociale, et interdit dès lors l’illusion de la 

pleine maîtrise de cette dernière. 

 

Pour Lefort, lutter contre le marxisme consiste donc à combattre la tendance moderne qui 

consiste à masquer le réel du social, à rabattre sur lui un discours de savoir tout-puissant. Cette 

tendance, ainsi que nous le verrons, ne se réduit pas au marxisme ; il faut en effet, pour 

reprendre une expression que l’on retrouve très régulièrement sous la plume du philosophe 

français, « dévoiler le réel » partout où la « Théorie » cherche à l’étouffer. Mais si cette volonté 

de masquer le réel trouve dans le marxisme un instrument puissant de réalisation, c’est parce 

qu’il donne le mieux à voir ce que Claude Lefort nomme « l’idéologie moderne ».  
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C – L’idéologie, mécanisme moderne de négation de la vulnérabilité du politique  

 

La notion d’idéologie ne naît pas avec le marxisme, mais trouve chez Marx sa première 

définition. Celle-ci nous apparaît doublement intéressante. D’une part, elle laisse apparaître 

toutes les contradictions du philosophe dans son rapport à la modernité politique, dont Claude 

Lefort faisait déjà état dans son interprétation du Manifeste du parti communiste. D’autre part, 

cette définition marxienne de l’idéologie permet de mettre en évidence son mécanisme de 

déploiement, elle représente un moment crucial pour appréhender, au cœur même de la 

modernité, le processus de dénégation de l’expérience moderne qui donne accès au réel. 

 

Dans deux longs articles repris dans Les formes de l’histoire, Claude Lefort tente de retracer 

la genèse de l’idéologie moderne, d’en repérer les premières traces dans l’histoire des idées et 

des hommes pour mettre à jour son principe de fonctionnement62. Cherchant à remonter en deçà 

des divers usages de la notion d’idéologie pour en définir le lieu et le temps de naissance, il 

affirme qu’elle apparaît en réalité à la fin du XIVème siècle à Florence, où « s’esquisse pour la 

première fois, dans les limites du supposé réel, hors du mythe et de la religion, un système de 

représentations qui tient par soi et convertit en conditions universelles de l’expérience les 

conditions de fait de la pratique sociale et du discours social »63. Avec les Médicis apparaîtrait 

en effet une nouvelle forme de discours politique et en disparaîtrait une autre, un « changement 

radical qui affecte non seulement la pensée politique, mais les catégories qui commandent la 

détermination du réel »64. Cette réflexion, nous le comprenons immédiatement, est 

concomitante à son travail d’interprétation de Machiavel65. Une fois encore, c’est la découverte 

de l’œuvre du Florentin qui instruit Lefort sur la nature du politique, ici par l’intermédiaire de 

la notion de « discours ».  

 
62 Claude Lefort, « La naissance de l’idéologie et l’humanisme » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.401-477, et 
« Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes », p.478-569. Si ces deux articles constituent 
l’essentiel de la réflexion de Lefort sur le concept d’idéologie, et sont à ce titre les marqueurs des problématiques 
d’une époque, la notion continuera de trouver sa place dans son œuvre, notamment, comme nous le verrons, dans 
la description des sociétés totalitaires (« idéologie de granit ») mais également dans le cas des sociétés 
démocratiques (« idéologie invisible »). Ces deux aspects très différents de l’idéologie sont en réalité déjà présents 
dans l’Esquisse citée ci-dessus. 
63 Ibid., p.401. Lefort précise bien dès le début de son texte que ne s’étant pas livré à une étude concernant 
« l’histoire des grandes cités du monde antique », il ne peut affirmer avec certitude que l’idéologie n’est pas 
apparue ailleurs et plus tôt. Mais il peut néanmoins repérer la naissance d’une forme d’idéologie : l’idéologie 
moderne. 
64 Ibid., p.404.  
65 Pour autant, la circonscription à un temps et un lieu situé à Florence, à la toute fin du XIVème siècle jusqu’au 
premier tiers du XVème, n’est pas sans évoquer Dante et la lecture que Lefort en propose dans La modernité de 
Dante, telle que nous en avons précédemment rendu compte. 
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En effet, sous le règne des Médicis se révèle tout à la fois un lien entre discours politique et 

représentation du réel, mais plus encore, une « rupture » entre deux représentations du réel et 

que révèle ce nouveau discours : « Le nouveau, à l’époque, c’est l’institution de discours, sur 

l’histoire, sur la nature, sur la langue comme telles, sur l’espace, sur l’homme en général, sur 

le Moi, sur le corps »66. Ce nouveau type de discours, tel que Lefort le comprend à la lecture de 

Machiavel, signifierait non seulement l’avènement d’une nouvelle représentation du réel qu’il 

nomme « l’humanisme », mais inaugurerait également « le règne de l’idéologie »67. Quant à 

cette « rupture » qu’il signale, ne peut-on la rapprocher de la rupture moderne que Machiavel 

initie et décrit dans son œuvre ? De fait, Claude Lefort conçoit ce nouveau type de discours qui 

émerge à la toute fin du XIVème siècle comme instituant une coupure radicale avec une 

représentation du monde prémoderne : « Quand la réflexion s’exerçait sur le pouvoir, 

l’organisation de la Cité, les causes de sa corruption, elle demeurait rigoureusement 

subordonnée à une représentation théologique du monde, qui seule fixait les repères du réel et 

de l’imaginaire, du vrai et du faux, du bien et du mal »68. Manifestement, cette citation confirme 

que la rupture évoquée par Lefort est avant tout rupture d’avec la représentation théologico-

politique des sociétés européennes du XIIIème siècle évoquée plus tôt dans notre recherche.  

Ainsi, l’apparition de l’idéologie moderne, dont nous ne savons à ce stade rien d’autre que 

la date de naissance et son lien au principe du discours, semble bien devoir se comprendre 

comme un certain rapport, une certaine détermination du réel. Mais la définition précise de 

celle-ci ne semble pas pouvoir être trouvée chez Machiavel, puisque, comme Lefort en 

convient, ce dernier « ne parle pas d’idéologie ». C’est ici que la lecture de Marx se révèle 

indispensable. Véritable théoricien critique du concept d’idéologie, il est en effet, note Lefort, 

le premier à avoir proposé une réflexion sur le rapport entre pensée et réel69. 

 

Comme nous l’avons noté plus tôt, la dénonciation lefortienne de la « Théorie » consiste à 

refuser l’illusion d’une pensée qui coïnciderait avec le réel pour affirmer au contraire leur 

irréductible écart. Nous comprenons désormais que cette dénonciation vise en réalité 

l’idéologie elle-même, cette croyance selon laquelle la pensée peut dire la vérité du réel.  

 

 
66 Ibid., p.405 
67 Ibid., p.405-407. Cette référence à l’humanisme de la fin du XIVème siècle fait à nouveau signe vers Dante et 
la lecture que Lefort en donne dans son essai sur La modernité de Dante. 
68 Ibid., p.405 
69 C’est dans L’idéologie allemande que nous trouvons la réflexion la plus élaborée de ce concept. Voir Karl Marx, 
Friedrich Engels, L’idéologie allemande, Paris : Éditions Sociales, 1982 
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Marx est précisément celui qui repère et critique cette fonction de l’idéologie, en montrant que 

le discours idéologique ne révèle pas le réel mais bien plutôt le recouvre. Attentif à la manière 

dont le philosophe allemand décrit alors le mécanisme de dissimulation à l’œuvre, l’apparence 

qui masque le réel, Claude Lefort remarque que l’argument vise Hegel. Quoique L’idéologie 

allemande constitue de fait une attaque de l’idéalisme hégélien, c’est vers la Critique de la 

philosophie de l’État de Hegel que Lefort choisit de porter son regard, dans la mesure où s’y 

« dessine pour la première fois la problématique de l’idéologie »70. Dans ce texte, Marx attribue 

en effet à cette dernière la fonction de dissimuler l’opposition des classes qui structure le social. 

Pour Lefort, l’apport majeur de Marx à la compréhension de l’idéologie consiste donc à avoir 

montré qu’elle masquait les rapports de domination sociale, la division sociale entre dominant 

et dominé, et ce faisant, qu’elle masquait le réel71.  

 

Mais si la Critique de la philosophie de l’État de Hegel et L’idéologie allemande décrivent 

le mécanisme de l’idéologie pour en faire la critique, si l’objet de la pensée de Marx est bien le 

réel, comment cette dernière a-t-elle pu se retourner pour produire à son tour l’idéologie du 

marxisme comme la lecture du Manifeste nous l’apprend ? Dans un long article intitulé 

« Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes », Claude Lefort cherche 

précisément à analyser ce retournement et l’explique par un phénomène d’aveuglement.  

Lefort considère que le projet philosophique de Marx consiste bien à montrer comment l’idée 

peut masquer le réel et comment parvenir à dévoiler ce dernier. Mais, ajoute-t-il, Marx ne voit 

pas que ce mécanisme est propre à l’idéologie en tant que telle et que celle-ci ne se réduit pas 

à « l’idéologie bourgeoise ».  

 
70 Claude Lefort, « La naissance de l’idéologie et l’humanisme » in Les formes de l’histoire, op.cit., p.436. La 
fameuse critique marxienne des principes hégéliens s’en prend à l’idée selon laquelle la figure de l’État est ce qui 
vient donner son sens à la société civile, c’est-à-dire à la vie sociale elle-même. Dit autrement, l’État et ses 
représentations (bureaucratiques, institutionnelles, etc.) est le réel qui vient mettre en forme la société civile, les 
rapports et relations entre les individus. Dans Les principes de la philosophie du droit, l’État est ce qui permet à 
Hegel de déduire la société ; Marx, on le sait, renverse le principe : le réel, c’est la société, les relations sociales ; 
l’abstraction, l’idée, c’est l’État. Ainsi, la fonction de l’idéologie consiste à offrir à la classe dominante un discours 
de légitimation de la domination qui s’incarne dans la figure de l’État. 
71 Bien que cette dissimulation soit précisément ce qui conduit Marx à se servir du concept de religion pour 
« installer l’illusion religieuse dans la trame des rapports sociaux », Lefort considère que cette allusion à la religion 
brouille en réalité le sens des propos de Marx. En effet, une telle représentation pourrait faire croire à un amalgame 
avec les sociétés théologico-politiques prémodernes, alors même qu’il s’agit là d’un trait propre à la modernité. 
De fait, aux yeux de Claude Lefort, ce que Marx appelle l’illusion religieuse est tout autre : « Mieux vaudrait dire 
qu’en dépit de la fonction qu’il ne cesse d’assigner à la religion, et en dépit de la persistance de la métaphore 
religieuse dans son interprétation, il en vient à concevoir un mécanisme de l’illusion qui ne fait plus place (sinon 
accidentelle) à l’évasion dans un autre monde » (Ibid., p.437). En reformulant la métaphore religieuse pour 
l’extraire de sa représentation prémoderne, Lefort s’emploie donc à corriger Marx et replacer sa réflexion dans le 
cadre la modernité politique. 
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S’il est si difficile de définir l’idéologie par-delà la diversité des usages qui en est fait, c’est 

bien parce que le discours idéologique est repérable partout dans la société, et qu’il peut aussi 

bien être « identifié avec le discours démocratico-libéral, pour les uns, léniniste ou staliniste, 

pour les autres (voire maoïste ou trotskyste) ou encore le discours fasciste tels qu’ils se 

présentent »72. Au fond, la notion d’idéologie apparaît bien plus étroite chez Marx que chez 

Lefort. Parce qu’il ne pouvait concevoir l’idéologie « qu’en regard de l’idéologie bourgeoise », 

qu’en tant que discours produit par la société capitaliste, Marx ne perçoit pas qu’elle excède en 

réalité la seule dimension bourgeoise.  

Pour autant, Lefort sait gré à Marx de découvrir que l’idéologie est un processus de dénégation, 

qui se déploie triplement :  

 

Dans l'idéologie, devons-nous reconnaître (et peu importe que le concept n'en soit pas 
encore fixé, le schéma de sa constitution est découvert), s'effectue une triple dénégation : 
celle de la division de classe, articulée avec la division du travail social, celle de la division 
temporelle, la destruction-production des formes du rapport social, celle enfin de la division 
du savoir et de la pratique que ce dernier réfléchit et à partir de laquelle il s'institue comme 
tel.73 

 

Il lui reproche néanmoins d’en être resté au constat de la dissimulation, sans chercher à 

comprendre ce qui en était la cause. L’argument de Lefort est d’autant plus décisif qu’il permet 

de comprendre le renversement de la dénonciation marxienne de l’idéologie dans l’affirmation 

de l’idéologie marxiste.  

Si Claude Lefort met en cause la conception de l’idéologie marxienne, c’est parce qu’il 

considère que Marx ne la perçoit que comme « reflet », comme un voile qui dissimule le réel. 

Selon cette conception, sitôt le voile levé, nous serions donc en capacité d’accéder au réel. 

L’idéologie n’étant qu’un produit de la société bourgeoise qui cherche à dissimuler la division 

sociale (la lutte des classes), l’abolition de cette dernière signe de facto la fin de l’idéologie. Le 

masque levé, le réel se donne enfin et peut être pensé ; il peut être connu.  

Dès lors, l’illusion d’un savoir invulnérable peut se déployer et le discours de la « Théorie » 

embrasser le social. L’erreur de Marx consiste en fait à croire que le voile puisse être levé, que 

le réel puisse être vu et se donner dans sa transparence. Autrement dit, c’est la critique 

marxienne de l’idéologie bourgeoise qui rend en réalité possible l’idéologie marxiste. 

 
72 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit., p.482 
73 Ibid., p.493 
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Or, si nous considérons plutôt l’idéologie comme un produit de la modernité – et non 

uniquement de la bourgeoisie – nous nous donnons alors les moyens de comprendre son 

fonctionnement véritable. Ce que ne fait pas Marx, Lefort se propose de l’accomplir : 

comprendre l’idéologie suppose de pousser plus loin l’analyse, de chercher à « dévoiler son 

ouvrage » et penser sa « formation et transformation », de déterminer l’intention du voile. Il 

convient pour cela de lui reconnaître « un pouvoir de s’articuler et de se réarticuler non 

seulement en réponse au supposé ‘réel’, mais à l’épreuve des effets de sa propre dissimulation 

du réel »74.  

De quoi la dénégation de la division sociale, de l’histoire et du savoir est-elle alors le nom ? 

Claude Lefort répond à cette question en renversant l’argument de Marx : certes, l’idéologie 

cherche à masquer le réel, mais on ne peut la cerner « qu’en reconnaissant la tentative, propre 

à la société moderne, de recouvrir l’énigme de sa forme politique » 75. Si Marx se trompe sur le 

principe de l’idéologie, c’est parce qu’il ne voit pas qu’elle interroge de la structure du social 

elle-même, de la forme des sociétés modernes ; en d’autres termes, il ne voit pas qu’elle a trait 

à la dimension symbolique du politique. Parce qu’il ne « cesse de supposer qu’elle se réduit à 

la dissimulation de quelque chose : la division de classe, la division du capital et du travail, 

celle de l’État et de la société civile, celle du présent historique et de ses tâches », et qu’il ne va 

jamais « jusqu’à penser que si elle assure effectivement cette dissimulation, elle est commandée 

et soutenue par un principe d’occultation »76, Marx est non seulement aveugle à ce principe 

mais également à ce vers quoi il fait signe. 

 

A l’inverse, Lefort s’efforce de nommer cette tentative propre à la société moderne, et 

l’identifie à la volonté de « ramener l’indétermination du social à sa détermination »77. Comme 

il l’avait déjà fait avec les œuvres de Machiavel et de Dante, ou même à l’occasion de son étude 

des sociétés stagnantes, Claude Lefort s’intéresse ici encore à l’énigme de l’origine du politique, 

ce qui fait qu’une société se rapporte à elle-même comme société, à la dimension symbolique 

du politique. La critique adressée à Marx s’inscrit dans la même logique : le philosophe 

allemand n’est pas attentif au fait que l’idéologie est un mécanisme moderne, une tentative de 

nier la division sociale en tant que telle, et non pas seulement en tant que lutte des classes.  

 
74 Ibid., p.483 
75 Ibid., p.491. Sur l’analyse de ce renversement de Marx, voir également Bernard Flynn, La philosophie politique 
de Claude Lefort, op.cit., p.263-265 
76 Ibid., p.512 
77 Ibid., p.491 
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La dénégation de la division du social et de son indétermination ne signifie rien de moins que 

la dénégation de la société moderne elle-même. Ici se dévoile finalement la fonction de 

l’idéologie : elle est la production, par la modernité elle-même, d’un voile qui lui dissimule à 

elle-même son principe, elle est tentative de la modernité elle-même de clore la brèche qui la 

définit. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’illusion marxiste d’un savoir et d’une maîtrise 

invulnérables du social. C’est également ainsi qu’il faut comprendre l’affirmation de Lefort 

faisant de l’idéologie un effet proprement moderne. Elle est produite comme une réponse à 

l’expérience de la modernité et l’épreuve de vulnérabilité qu’elle représente. 

 

Nous nous souvenons que Machiavel attribuait au pouvoir politique la tâche de rendre 

supportable cette expérience, sans quoi les sociétés choisiraient de la nier. Pour ce faire, le 

Prince devait ruser, savoir mettre en forme cette expérience, ne pas la livrer dans sa réalité nue. 

En un sens, la production de l’idéologie apporte une réponse similaire, quoique pervertie, à 

cette mise en forme. Elle est, précisément, l’effacement de cette expérience, la négation de ses 

principes. De sorte que l’idéologie témoigne en définitive bien plutôt d’une absence de mise en 

forme ; telle que nous la comprenons, c’est en vérité l’échec du pouvoir à y parvenir – ou son 

incapacité à le vouloir – qui aboutit à la production de l’idéologie78.  

C’est en cela que l’idéologie ne saurait être rapprochée du travail du Prince évoqué par 

Machiavel. L’idéologie dissimule à la modernité son fondement politique ; le Prince, expliquait 

Lefort, ne cherche pas à « tromper » mais à rendre possible l’expérience moderne. 

Contrairement au mécanisme idéologique, il ne suppose pas sa dénégation. Surtout, cette 

conception fait de l’idéologie un produit de la modernité agissant sur elle-même, elle est retour 

sur soi de la modernité, « l’interprétation que la modernité fait d’elle-même »79.  

 

Avec l’idéologie, nous découvrons donc que si la modernité inaugure l’expérience de la 

vulnérabilité du politique, elle produit également les conditions de son voilement. C’est 

précisément le propre de la modernité que de produire ce double mouvement : expérience de la 

vulnérabilité du politique et production du masque qui la recouvre. Comme deux faces d’une 

même pièce, la modernité suppose toujours sa mise en crise.  

 
78 Nous voyons ici poindre l’argument principal de notre troisième partie : si la négation de la vulnérabilité du 
politique est possible, c’est parce que le travail de sa mise en forme n’a pas été accompli. Celui-ci suppose en effet 
une reconnaissance préalable de cette expérience, à laquelle doit s’adjoindre la tâche politique de la mettre en 
forme pour la rendre acceptable et éviter qu’elle se retourne dans sa dénégation, un risque qui ne cesse jamais 
d’habiter la modernité.   
79 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.261 
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Au cœur des sociétés modernes réside donc une brèche que les hommes cherchent à recouvrir 

dans la mesure où elle leur paraît insupportable. L’idéologie, écrit Lefort, est ce par quoi ils s’y 

emploient. Cette dissimulation, processus de dénégation de l’expérience moderne, est une 

manifestation moderne ; c’est pourquoi toutes les sociétés s’y trouvent plus ou moins 

confrontées. La tentation idéologique est un discours qui traverse la modernité dans son 

ensemble, et qui « en dépit de ses métamorphoses, tend toujours à la pleine affirmation et à la 

clôture de l’espace social »80. 

 

Révélatrice de la production par la modernité elle-même d’une dénégation de l’expérience 

qu’elle inaugure, la définition de l’idéologie proposée par Claude Lefort permet également de 

mettre en évidence les ambiguïtés de la pensée de Marx et de sa conception de la modernité 

politique. Telle qu’elle se donne à voir dans ses premiers écrits, la pensée de Marx « est liée à 

une interrogation radicale, [qui] ne peut jamais se fixer dans une thèse sur le devenir de 

l’histoire, se refermer tout à fait sur elle-même sans se renoncer »81. Dès le Manifeste, cette 

pensée laisse apercevoir ses propres renoncements à interpréter le réel, la tentative de 

« s’étouffer » elle-même. C’est de cette ambiguïté que procède le discours marxiste d’un savoir 

invulnérable sur le social, discours qui prétend à la maîtrise de ce dernier par l’institution d’un 

pouvoir tout aussi invulnérable et ne permet plus de confronter « la théorie et l’événement, 

l’essence et l’apparence », de « mesurer l’écart entre la philosophie et l’idéologie marxiste »82.  

Mais contrairement à Marx qui la réduit à un reflet émanant de la bourgeoisie, il nous faut 

comprendre ce dont l’idéologie est le nom. En ne la réduisant pas à sa fonction de dissimulation 

du réel, Claude Lefort nous permet d’entrevoir l’idéologie comme une réponse moderne à 

l’épreuve constitutive de la modernité.  

 

  

 
80 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.247. Comme nous le verrons, la 
société démocratique elle-même reste soumise à la tentation de l’idéologie.  
81 Claude Lefort, « La politique et la pensée de la politique » in Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-
Ponty, op.cit., p.68 
82 Ibid., p.72 
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Chapitre VIII – La Révolution Française, une rupture moderne non consommée 

  

Si l’idéologie, notamment marxiste, constitue un mécanisme central du processus de 

négation de l’expérience de vulnérabilité du politique, elle n’en est pas l’unique manifestation : 

le phénomène révolutionnaire en figure en effet un autre excellent révélateur. De fait, la 

Révolution Française représente un exemple important, singulier peut-être, de ce que nous 

appelons « l’ambiguïté moderne ». Non seulement nous donne-t-elle à voir ce qui, dans 

l’expérience moderne, ouvre les sociétés humaines à l’épreuve de la vulnérabilité du politique, 

mais elle nous offre un regard privilégié sur les effets de celle-ci. A l’image de l’idéologie dont 

elle procède en partie, la Révolution apparaît à Claude Lefort comme tout à la fois produit de 

la modernité et de sa crise ; tout à la fois rupture dans le domaine du politique – ouverture aux 

possibles de l’action humaine – et tentative de résorber cette brèche, comme le signifiera la 

Terreur révolutionnaire. Ce sont ces deux moments qui nous intéressent particulièrement dans 

l’histoire révolutionnaire française, parce qu’ils nous semblent significatifs de l’expérience 

moderne, qui est toujours à la fois affirmation de la vulnérabilité du politique et tentation de la 

nier.  

Pour autant, Claude Lefort n’a pas limité son analyse des mouvements révolutionnaires aux 

événements de 1789. Qu’il s’agisse des révoltes démocratiques de 1968, au premier rang 

desquelles les événements de Mai 68 présentés dans La brèche, de la révolution antitotalitaire 

hongroise à laquelle Lefort consacre de nombreux articles, ou encore de la révolution prolétaire 

et marxiste, le philosophe français n’a jamais cessé d’interroger le phénomène révolutionnaire 

sous toutes ses formes. Nous défendons toutefois que la Révolution Française occupe une place 

particulière dans sa pensée, en témoignent les longs et précieux articles et essais qu’il destine à 

l’événement, notamment à partir des auteurs qui s’y sont intéressés avant lui : Jules Michelet, 

Edgar Quinet, Alexis de Tocqueville ou encore, dans une perspective plus contemporaine, 

François Furet. Malgré la diversité de leurs écrits et de leurs thèses, chacun de ces penseurs a 

su révéler la dimension politique de la Révolution Française, ou pour le dire plus précisément, 

chacun a pu rendre compte, en-deçà des événements politiques et sociaux, de la transformation 

que l’événement provoquait dans la forme de société française de l’époque. C’est la raison pour 

laquelle nous choisissons de présenter la Révolution Française comme un exemple 

caractéristique de l’événement moderne et de ses ambiguïtés. En un sens, elle nous permet de 

prolonger les réflexions déjà ébauchées avec Michelet sur la nature des sociétés d’Ancien 

Régime et la mise à mort de Louis XVI.  
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Elle nous offre également un éclairage sur le mécanisme de l’idéologie en montrant ce qui 

est en jeu dans le processus révolutionnaire en tant que tel. L’idée d’une ouverture à l’histoire 

et à l’action des hommes peut ainsi paradoxalement créer chez ces derniers un sentiment de 

toute-puissance politique, l’illusion d’une maîtrise invulnérable du social. C’est en s’appuyant 

sur les travaux de François Furet que Lefort en viendra à parler « d’idéologie révolutionnaire ». 

Notre propos consiste donc à présenter la double dimension de la Révolution Française : nous 

verrons en quoi elle peut représenter tout à la fois une forme de rupture dans la modernité et 

comment elle produit dans un même mouvement sa propre forclusion, cédant à un véritable 

fantasme d’invulnérabilité.  

Pour ce faire, nous devons tout d’abord nous attacher à comprendre pourquoi Claude Lefort 

fait du phénomène révolutionnaire un processus moderne. S’il n’y a jamais une révolution mais 

des révolutions, il n’en demeure pas moins la description de ce phénomène, bien que non 

réductible à l’exemple révolutionnaire français, nous permettra d’en saisir la spécificité. Dans 

le sillage de Claude Lefort, nous verrons que le surgissement de l’idée de révolution dans 

l’histoire des hommes ne va pas sans une nouvelle représentation du pouvoir et de la 

communauté humaine, ou plus exactement, que la nécessité de pouvoir se représenter un autre 

ordre politique possible est un préalable à tout processus révolutionnaire. Cette conception 

s’enrichit d’une seconde affirmation : toute révolution est nécessairement praxis. Elle ne peut 

se laisser enfermer dans une représentation, une idée ; elle s’inscrit dans des pratiques sociales, 

une action dont on ne peut connaître par avance la finalité. De sorte que l’action révolutionnaire 

obère toute prétention à l’invulnérabilité d’un savoir et d’une maîtrise de l’histoire et du social. 

L’argument, nous le voyons, vise précisément la révolution marxiste et ouvre à une 

compréhension renouvelée du processus révolutionnaire (A). 

Fort de ce constat, nous tenterons de percevoir ce qui dans la Révolution française permet 

plus spécifiquement de rendre compte de cette modernité et de son ambiguïté constitutive. La 

mise en évidence de ce double principe, nous la trouvons principalement dans « Penser la 

révolution dans la Révolution française », lecture critique que Lefort fait du livre majeur de 

François Furet, Penser la Révolution mais également dans la relecture des œuvres de Michelet 

et de Quinet. Dans la continuité de notre réflexion sur la modernité du phénomène 

révolutionnaire, nous tâcherons de montrer comment la Révolution française institue bien une 

rupture dans la mesure où elle témoigne d’une mutation symbolique du politique et de la 

découverte par les hommes de leur capacité à faire ce politique, comment elle leur donne la 

conscience de l’action politique, ouvre à l’expérience de l’invention sociale, les met en demeure 

d’agir à l’épreuve de l’indétermination de l’histoire et des conflits qui structurent la société (B). 
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Mais cet événement révélateur de la vulnérabilité du politique produit en même temps un 

mécanisme de négation de cette expérience moderne. A l’ouverture aux possibles répond une 

tentation de fermeture, interdisant aux hommes de « consommer » la rupture moderne de la 

Révolution française. Ce réflexe se donne à voir dans le déchaînement révolutionnaire dans la 

Terreur, et produit différents effets : chez Furet, c’est l’illusion du politique, dans laquelle les 

hommes pensent pouvoir maîtriser absolument l’histoire, déterminer le social ; chez Quinet, il 

s’agit d’une peur devant l’ouverture aux possibles et l’incapacité à assumer la responsabilité de 

l’action politique. A nos yeux, ces effets sont en réalité les mêmes : tous deux témoignent en 

effet d’une même réaction face à l’épreuve de la modernité, et la tentation de refermer la brèche 

pour se délivrer de l’indétermination sociale et de la vulnérabilité politique (C). 
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A – Le surgissement moderne du phénomène révolutionnaire  

 

Qu’est-ce qu’une révolution ? Avant de nous intéresser plus particulièrement à l’analyse que 

Claude Lefort consacre à la Révolution française, il nous faut être attentif à la manière dont il 

comprend le phénomène révolutionnaire en tant que tel. Cette problématique de la révolution 

apparaît en effet chez Lefort sous différents aspects. D’une part, elle doit beaucoup à Marx dans 

la mesure où elle procède d’une lecture critique de sa conception des mouvements 

révolutionnaires ; d’autre part, elle s’inscrit dans une relecture de la tradition révolutionnaire 

moderne qui prend ses racines dans la Révolution française, dont Michelet, Quinet mais 

également Tocqueville constituent ses principaux interlocuteurs. Les deux dimensions souvent 

se mêlent, tant le mythe de la Révolution française a nourri l’interprétation de la révolution 

communiste, chez ses défenseurs autant que chez ses pourfendeurs. 

C’est depuis cette double grille de lecture que Lefort appréhende le sujet, dans un très court 

article paru dans la revue Esprit en 1976 et intitulé « La question de la révolution »83. A la suite 

de Marc Richir mais aussi et surtout de François Furet84, il propose une esquisse du phénomène 

révolutionnaire en le restituant dans sa complexité. Si l’article nous paraît décisif par bien des 

aspects, c’est parce qu’il nous semble en un sens offrir une interprétation, certes tracée à grands 

traits, mais fondamentale de ce phénomène. En tant que telle, la critique adressée aux thèses de 

Richir et Furet nous intéressent moins que la manière dont Lefort y puise ses propres réflexions. 

Ainsi, s’il assure « comprendre leur intention » et la partager en partie, c’est avant tout parce 

que tous deux cherchent à « trancher dans ses racines le fantasme révolutionnaire de nombre de 

nos contemporains », et notamment dans le cas de Furet, de « dénoncer l’illusion des acteurs 

qui, lors de la Révolution française, s’imaginent ramener l’histoire à un point d’origine et 

reconstruire la société suivant un plan prescrit par la nature »85.  

D’emblée, Claude Lefort affirme partager l’idée selon laquelle l’acte révolutionnaire produit 

un « fantasme », une idée venant se fixer sur le réel et le masquer, ce qui n’est pas sans rappeler 

le mécanisme idéologique précédemment évoqué, ni même le fantasme totalitaire.  

 

 
83 Claude Lefort, « La question de la révolution » in Le temps présent, op.cit., p.267-273. L’article est également 
repris dans L’invention démocratique, op.cit., p.185-192. Il s’agit en réalité de la retranscription d’un débat 
organisé par la revue Esprit. C’est suite au dialogue entre Richir et Furet que Lefort prend la parole. 
84 Comme nous l’avons indiqué plus tôt, le dialogue noué avec François Furet sur l’enjeu révolutionnaire est sans 
doute celui qui apparaît comme le plus utile pour appréhender la conception de Lefort. Nous y retrouvons en effet 
tout à la fois une discussion critique sur la signification de la Révolution française et plus généralement du 
phénomène révolutionnaire en tant que tel, au sein duquel la mise en accusation de la révolution marxiste tient une 
large part. 
85 Claude Lefort, « La question de la révolution » in Le temps présent, op.cit., p.267 
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Sur ce dernier point toutefois, Lefort apparaît moins convaincu ; dans son analyse du projet 

révolutionnaire et de l’illusion qu’il génère, il refuse d’identifier le processus à celui des 

régimes totalitaires86. L’enjeu, une nouvelle fois, est de compliquer la compréhension que l’on 

se fait du phénomène révolutionnaire. Il formule à cet effet un certain nombre d’affirmations 

lui permettant d’en proposer une définition singulière.  

 

Au départ de sa démonstration, Claude Lefort rappelle que « l’histoire des sociétés modernes 

ne se résume pas au cours des grandes révolutions » et que « celles-ci ne constituent pas les 

épisodes d’une révolution universelle »87. Autrement dit, il n’y aurait aucun sens à vouloir 

restituer les événements révolutionnaires en les inscrivant dans un grand processus de 

rationalisation de l’histoire, à se les représenter comme des étapes successives et nécessaires du 

développement des sociétés modernes. Une telle conception supposerait qu’il n’y ait en réalité 

qu’un seul et même processus révolutionnaire universel et impliquerait aussitôt qu’à chaque 

intervalle entre deux épisodes révolutionnaires « ne ferait que s’opérer (suivant la formule à la 

mode) la reproduction des rapports sociaux de domination et d’exploitation »88. 

Ici, c’est bien sûr à la conception révolutionnaire marxiste que s’en prend implicitement 

Lefort89. Ainsi que nous l’avons explicité au chapitre précédent, la critique lefortienne de la 

pensée marxienne, telle qu’elle se donne à voir dans le Manifeste, et des interprétations 

marxistes qui s’en suivront, repose sur l’illusion d’un savoir invulnérable du social et de la 

maîtrise totale de la société. L’idéologie marxiste, en tant que dissimulation du réel sous le voile 

de la « Théorie », intègre précisément le concept de révolution à ce schéma pour ramener le 

phénomène révolutionnaire à la logique d’un développement naturel de l’histoire humaine. Dès 

lors, la révolution apparaît comme un acte universel d’émancipation des hommes qui s’achève 

dans la révolution du prolétariat et dont toutes les étapes précédentes ne seraient que des 

moments – au sens hégélien du terme – de sa réalisation. Il n’y aurait au fond qu’une seule et 

même Révolution.  

Le refus catégorique formulé par Lefort d’une telle conception repose sur un argument 

central de sa pensée philosophique : une nouvelle fois, les marxistes ne perçoivent pas le réel.  

 
86 C’est à Richir, plus qu’à Furet, que Lefort réplique sur ce point. En effet, Richir cherche à « repérer dans le 
projet de la révolution une pulsion mortifère associée à la représentation d’une société susceptible de s’accomplir 
ici et maintenant, de se rendre transparente, en faisant de sa propre figure l’objet d’un savoir ultime », et c’est cette 
dimension « totalitaire » que Lefort partage en partie mais qui ne peut constituer l’intégralité de la critique (Ibid., 
p.267)  
87 Ibid., p.267-268 
88 Ibid., p.268 
89 Du reste, l’article dans son intégralité s’attache à élaborer des arguments critiques à l’encontre de la conception 
marxiste de la révolution. 
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Leur idéologie les empêche de voir les « petites » révolutions à l’œuvre, mais aussi et surtout 

de reconnaître leur pluralité. Sans doute s’agit-il là de la critique principale de Lefort ; croire 

en la Révolution, c’est se rendre aveugle à la réalité du phénomène, c’est ne pas se donner les 

moyens de comprendre son « surgissement » dans la modernité.  

Pour y parvenir, Claude Lefort commence par formuler une première interrogation : « D’où 

surgit » la révolution, en tant que principe de « rupture entre l’ancien et le nouveau »90 ? La 

réponse n’est pas sans nous rappeler des considérations déjà formulées dans Les formes de 

l’histoire ; Lefort repère en effet les premières traces du phénomène révolutionnaire « au début 

du XVème siècle à Florence – et déjà puissamment investies d’un sens politique », sous la 

forme de ce qu’il nomme « l’humanisme civil »91. Celui-ci est profondément moderne :  

 

Ce n’est pas un hasard s’il prend son essor dans des sociétés d’un type nouveau, des sociétés 
qui s’unifient, s’homogénéisent, se circonscrivent en fonction de la commune appartenance 
des hommes à un territoire, conquièrent une identité nationale, font l’épreuve de leurs 
divisions internes dans un même espace symbolique, enfin s’ordonnent sous l’effet d’un 
pouvoir d’État, instance de la contrainte généralisée et foyer ultime de la légitimité, dont 
l’apparition bouleverse toutes les données de la tradition et fait question.92 

 

L’argument de Lefort n’est pleinement intelligible qu’à se souvenir qu’avec la modernité de 

Machiavel se met en place un nouveau lieu du pouvoir, qui octroie au Prince une fonction 

particulière et le met à l’épreuve du social. Désormais en même temps garant de l’unité de la 

communauté – ce par quoi la société se perçoit comme corps politique – et devant affronter la 

division du social et l’indétermination de l’histoire, le Prince apparaît comme celui qui fait tenir 

la société. Il devient par là-même celui contre lequel il est possible de se retourner lorsque ces 

liens se défont : 

 

L’idée neuve de la révolution, je ne pense pas qu’on puisse la dissocier de l’idée neuve de 
l’État ; l’idée de la fondation originaire de celle du surgissement d’un pouvoir qui garantit 
à la société son unité, son identité, en se présentant comme son produit, et tout à la fois en 
courant le risque d’apparaître comme un organe particulier, un organe de fait confondu avec 
la personne du Prince – quelque chose qu’on peut détruire.93 

 

De sorte que l’idée même de révolution est constitutive de la modernité : elle suppose une 

nouvelle représentation du pouvoir et de la communauté politique elle-même.  

 
90 Ibid., p.268 
91 Ibid. Il en repère également des traces au milieu du XVIème siècle en France ou en Angleterre au XVIIème, 
autant d’indices qu’il relie à la naissance de l’humanisme civil européen. 
92 Ibid., pp.268-269 
93 Ibid., p.269 
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La révolution surgit de la période moderne parce qu’elle en est la conséquence nécessaire ; sitôt 

que le pouvoir politique apparaît comme le garant de l’unité du social – et que cette fonction 

n’est plus, comme dans les traditions prémodernes, assurée par un grand Autre surnaturel ou 

divin –, il peut être tenu responsable de son incapacité à le faire. De Machiavel à Locke en 

passant par Hobbes, toute la modernité politique est traversée par cette interrogation de la 

contestation du pouvoir qui semble pouvoir être directement déduite de la représentation 

moderne du politique. Dès qu’un pouvoir politique unifié s’affirme, en tant qu’il est produit par 

les hommes, et qu’il prenne pour cela la forme d’un Léviathan, d’une Principauté ou d’un Etat, 

il porte en lui la possibilité de son renversement. En d’autres termes, le principe même de la 

révolution est un effet de la modernité. 

 

Mais selon Claude Lefort, cette apparition du phénomène révolutionnaire au sein de la 

modernité doit être précisée dans la mesure où elle contribue simultanément au surgissement 

de son idée. Cette remarque nous ramène une nouvelle fois à la conception marxiste de la 

révolution comme idée venant se rabattre sur le réel, et nourrir l’illusion d’un savoir et d’une 

maîtrise absolus de ce processus. Une telle tendance n’est toutefois pas propre à l’idéologie 

marxiste, écrit Claude Lefort ; elle habite toute entreprise révolutionnaire, comme nous le 

verrons dans le cas exemplaire de la Révolution française. Il convient donc de la démasquer. 

De fait, si nous ne pouvons « interroger la révolution en s’en tenant à son idée »94, c’est bien 

parce que la représentation de la révolution comme un phénomène prévisible par ses acteurs est 

fondamentalement erronée. Que le principe révolutionnaire procède de la modernité, qu’il soit 

rendu logiquement possible par une conception nouvelle du pouvoir politique ne signifie pas 

pour autant qu’il s’accomplisse dans la conscience de ceux qui le réalisent. Ainsi que l’écrit 

Lefort, il ne faudrait pas céder à la « représentation des acteurs qui se comportent comme les 

chargés de mission de l’Histoire universelle et prétendent que la révolution parle par leur 

bouche »95.  

L’idéologie vient une nouvelle fois percuter le phénomène révolutionnaire en l’écrasant de son 

prétendu savoir invulnérable. Lefort affirme au contraire que les hommes ne sont jamais en 

pleine maîtrise des actes qu’ils accomplissent, notamment dans le champ politique. Le 

renoncement à l’illusion d’une capacité à se rendre maître de ce qui se joue dans les pratiques 

sociales et politiques, l’acceptation de l’indétermination d’une action ou d’une pensée à 

l’œuvre, sont constitutifs de sa philosophie.  

 
94 Claude Lefort, « La question de la révolution » in Le temps présent, op.cit., p.269 
95 Ibid. 
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C’est ce qui le conduit donc à affirmer, dans le cadre du processus révolutionnaire : 

 

Pour ma part, je récuse une distinction conventionnelle en vertu de laquelle la révolution 
se caractériserait par la conscience que les combattants ont de leurs objectifs, comme si des 
hommes avaient jamais eu en se soulevant la notion claire d’un nouvel ordre qui les 
délivrerait de la domination et de l’exploitation.96 

 

Lorsqu’ils sont engagés dans une action, pris dans une pratique sociale et politique – une révolte 

par exemple –, les individus n’ont pas l’absolue clarté de ce vers quoi ils tendent ; s’ils ont la 

conscience de ce qu’ils veulent renverser, ce contre quoi ils se soulèvent, ils ne peuvent en dire 

autant de ce qu’ils visent, la nouvelle société qui prendra forme sur les ruines de la précédente. 

Cet argument conduit Lefort à refuser la distinction « conventionnelle » entre révolte et 

révolution : nous ne savons jamais avec certitude, affirme-t-il que la première débouchera sur 

la seconde ; l’indétermination rencontre la spontanéité, le refus d’être dominé – le désir de ne 

pas l’être –qui porte à l’action n’implique nullement l’invulnérable savoir de ce qui vient97. 

Ce qui peut changer la révolte en révolution, ce qui donne à la dernière son « caractère 

spécifique » c’est bien plutôt, le choc entre les revendications des masses et l’État : en se 

heurtant à « un pouvoir garant de l’unité et de l’identité nationales », en « opposant la violence 

à sa violence, elles dénient sa légitimité et atteignent du même coup à l’intégrité du corps 

politique »98. En reprenant la première remarque de Lefort quant à la nature moderne du 

processus révolutionnaire, nous pourrions donc affirmer que ce qui distingue la révolution de 

la révolte, c’est que celle-ci n’est pas à proprement parler moderne – il existe par exemple de 

multiples soulèvements dans les sociétés antiques, dont les Discours de Machiavel nous 

donnent un aperçu précis –, alors que celle-là l’est nécessairement.  

Ainsi, si la révolution peut être comprise en quelque manière comme « aboutissement de la 

lutte des classes », c’est uniquement si l’on conçoit cette dernière comme s’exerçant « dans un 

cadre où la division de clases se combine avec la division de l’ensemble social et de l’État et 

que tous les conflits accumulés au sein de la société civile puissent être rapportés à la notion 

d’une opposition politique et d’un principe de la domination »99.  

Mais à l’origine, le phénomène révolutionnaire se manifeste tout d’abord comme un 

soulèvement massif, provenant de tous les secteurs de la société, contre le pôle du pouvoir.  

 

 
96 Ibid. 
97 Cette réflexion, comme nous le verrons, est au cœur de l’analyse du phénomène de Mai 68 que propose Claude 
Lefort dans La brèche. 
98 Claude Lefort, « La question de la révolution » in Le temps présent, op.cit., p.270 
99 Ibid. 
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Par une cristallisation de toutes les revendications des acteurs, qui n’ont pas la claire conscience 

de ce qui se produit dans l’ici et maintenant de leur révolte, une « polarisation » s’effectue entre 

ce que Lefort désigne le « haut » et le « bas ». A ce stade, personne ne sait qu’il s’agit encore 

d’une révolution ; nous sommes en présence d’une « opération de renversement qui tend à se 

propager dans tous les secteurs de socialisation et à affecter tous les réseaux symboliques »100. 

Toutefois, ce processus de renversement est déjà le signe d’un phénomène révolutionnaire, dans 

la mesure où il contribue à affaiblir le pôle du pouvoir, tout comme l’autorité qu’il représente101. 

Il n’est simplement pas guidé par l’idée de la révolution. C’est pourquoi Lefort peut affirmer 

au sujet de toute révolution que « l’événement n’a rien d’uniforme, et si je me permettais ce 

mot, c’est plutôt d’une révolution plurielle qu’il s’agit. Quel que soit l’exemple historique 

choisi, le spectacle de la diversité est le même »102. 

 

Cette remarque nous conduit à formuler une dernière réflexion sur la conception lefortienne 

du processus révolutionnaire. Toujours animé du même souci de compliquer le phénomène 

contre sa simplification marxiste, il s’attache à montrer que le renversement qui se cristallise 

dans l’ensemble des strates de la société est pluriel, qu’il ne peut être rapporté à d’autre unité 

que celle consistant à vouloir dénier la légitimité du pouvoir d’État. Prenant exemple sur la 

Révolution russe et les « mille théâtres de la révolution » qu’elle a donné à voir dans toutes les 

couches de la société, Lefort note : 

 

Nul metteur en scène qui réglerait le mouvement des acteurs. Ce qui frappe l’observateur, 
c’est la passion de l’auto-organisation qui anime les collectivités multiples, la création de 
soviets, comités d’usine, comités de quartiers, de paysans, de soldats, milices, associations 
en tout genre, et c’est l’affirmation réitérée par les uns et les autres d’un droit à décider ici 
et maintenant des affaires dont ils ont l’expérience, droit souvent revendiqué aux dépens 
de ce qu’on dénonce comme l’abstraction Société, incarnée dans les décrets du 
gouvernement.103 

 

La répétition de l’argument tout au long de ce court article frappe le lecteur ; elle renseigne sur 

l’intention de Lefort, sa volonté de dégager le processus révolutionnaire de toute volonté de 

maîtrise. Au contraire, semble-t-il affirmer : dans toute insurrection, quelque chose échappe 

immanquablement aux acteurs qui se soulèvent.  

 
100 Ibid. 
101 Il s’agit ici de ce que nous avons défini, à la suite de Machiavel, comme l’imperio dont la reconfiguration dans 
la société moderne (et non plus dans une extériorité absolue) l’expose au risque de l’échec et donc, à la possibilité 
de sa contestation. 
102 Ibid. 
103 Ibid., p.270-271 



 270 

Non pas que la révolution se produit à leur insu, comme une ruse de la raison ; mais elle ne leur 

est jamais totalement transparente, elle reste indéterminée, libre, et pour employer d’ores et déjà 

un mot que nous retrouverons bientôt : sauvage104. Cette dimension de l’action révolutionnaire, 

chère à Lefort, que nous qualifions pour notre part d’essentiellement démocratique, nous aurons 

à revenir dessus ; ce qui nous intéresse bien plutôt pour l’instant, c’est la relation entre 

modernité et processus révolutionnaire. Nous l’avons vu, celui-ci est enfant de celle-là. L’idée 

de la révolution surgit à l’époque moderne et se présente comme rupture entre l’ancien et le 

nouveau. Elle suppose qu’une nouvelle forme de société ait vu le jour, dans laquelle des masses 

peuvent contester le pouvoir et l’autorité qui le représente, supposant ainsi que ce dernier soit 

exposé à la société qui se soulève contre lui. Mais cette idée de la révolution ne dit rien en réalité 

de la manière dont elle se produit effectivement, dont les couches de la société se cristallisent 

et se rejoignent jusqu’à occuper un même pôle.  

 

Tout au contraire, l’idée de la révolution contribue en définitive à dissimuler la réalité du 

phénomène : sa complexité, son indétermination et sa pluralité. A cet égard, cet article de 

Claude Lefort, sur lequel nous avons longuement insisté, apparaît comme fondateur, dans la 

mesure où il interroge le processus révolutionnaire et en révèle quelques-uns des traits 

principaux. Pour autant, il ne permet pas d’appréhender pleinement les mécanismes spécifiques 

d’une « ambiguïté moderne », au contraire de ses réflexions sur la Révolution française. 

 
104 Cette affirmation permet à Lefort de se distinguer non seulement des théories marxistes, mais aussi, et bien que 
cela puisse apparaître plus surprenant, de la notion « d’auto-institution permanente et explicite de la société » de 
Castoriadis, qui se pose pourtant également en rupture avec l’approche marxiste. Ce point est particulièrement 
développé dans son « Entretien avec l’Anti-Mythe » in Le temps présent, op.cit., p.245. Aux yeux de Lefort en 
effet, l’idée d’une « société effervescente, dont le cours échappe par principe au contrôle d’un pouvoir » suppose 
implicitement qu’elle puisse « maîtriser son propre développement », renouant paradoxalement avec le « mythe 
hérité de Marx » d’une invulnérabilité du savoir. En insistant sur l’absence de maîtrise des acteurs dans le champ 
politique et social, en affirmant que l’action est toujours soumise à l’épreuve de l’indétermination des événements 
et du conflit social, Lefort interdit de penser la toute-puissance d’un savoir du social ; la reconnaissance de la 
vulnérabilité du politique est ce qui, sur ce point, l’éloigne de Castoriadis.  
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B – La modernité de la Révolution Française : « la révolution dans la Révolution » 

 

Dans « La question de la révolution », Claude Lefort propose donc une esquisse rapide mais 

fort instructive des différentes caractéristiques du processus révolutionnaire : premièrement, il 

est un effet de la modernité, renversement d’un pouvoir dont l’autorité peut être désormais 

contestée. Deuxièmement, l’idée de la révolution doit être distinguée du mouvement 

révolutionnaire tel qu’il se produit réellement, dans l’hétérogénéité des soulèvements qui 

traversent la société. Enfin, bien que la révolution soit la cristallisation de toutes ces révoltes, 

ses acteurs se soulèvent dans l’indétermination de ce qui vient. Pris dans l’ici et maintenant de 

leurs actions collectives, ils n’ont qu’une conscience relative de leurs objectifs – sinon celui de 

se défaire d’une domination qu’ils tiennent pour injuste – et ne peuvent prétendre détenir 

l’invulnérable maîtrise du processus. 

 

Ces caractéristiques sont particulièrement visibles dans le cas de la Révolution française, à 

laquelle Claude Lefort consacre spécifiquement de nombreux articles et essais. Instruit de ces 

réflexions précédentes sur la nature du phénomène révolutionnaire, et à l’examen des écrits 

spécifiques de Lefort sur les événements de 1789, nous soutenons que, mieux que tout autre 

exemple révolutionnaire, cet épisode de l’histoire donne à voir la tentation moderne du 

retournement de l’expérience de vulnérabilité du politique. Nous repérons en effet, à l’intérêt 

que Lefort lui accorde, l’indice de ce que la Révolution française révèle de l’ambiguïté 

moderne.  

La modernité, ainsi que nous l’avons montré, témoigne du passage d’une forme de société à 

une autre ou, pour reprendre l’expression de Lefort, d’un « régime » à un autre. La réflexion de 

Lefort sur la Révolution française prend racine dans la place que celle-ci occupe dans ce 

passage : présentée dans « La question de la révolution » et à la suite de Furet comme rupture 

entre l’ancien et le nouveau, cette révolution ne serait-elle pas la marque véritable de ce passage, 

l’avènement de la modernité dans la société française ?105  

 

 
105 Cette interrogation occupe une place importance dans l’œuvre de Tocqueville, pour qui le passage de l’Ancien 
Régime à la Modernité, et plus exactement à la démocratie moderne, est le signe d’un changement de régime ; 
entre les deux survient la Révolution française dont il questionne le sens et la fonction. Pour Tocqueville (tel que 
Lefort l’interprète tout au moins), il y a une illusion à faire des événements de 1789 le symbole d’une rupture ; ce 
n’est pas en elle que doivent se rechercher les racines de la modernité. Selon Lefort, toute l’entreprise de 
Tocqueville consiste précisément à enquêter sur ces racines (que ce soit dans L’Ancien Régime et la Révolution ou 
De la démocratie en Amérique) et c’est la raison pour laquelle il est si précieux à ses yeux : il est un témoin et un 
révélateur essentiel de son propre travail de réflexion sur la nature du politique moderne. 
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Et même si la révolution Française n’inaugure pas en tant que telle la modernité mais en est un 

effet, ne doit-elle pas en quelque manière rendre compte de cette expérience et de ses principes 

de division conflictuelle du social et d’ouverture au changement ? A lire Lefort et les auteurs 

qu’il commente, la réponse semble à première vue affirmative : de Michelet à Quinet, en 

passant par Tocqueville ou Ferrari, la Révolution française est présentée comme un événement 

fondamentalement moderne, prenant en charge les principes du conflit et de « l’accident ».   

 

C’est dans un long et fameux article intitulé « Penser la révolution dans la Révolution 

française » que nous trouvons les premières traces d’une telle affirmation. Claude Lefort y 

discute les thèses de François Furet, exposées dans son fameux essai Penser la révolution 

française, en les examinant à partir de Michelet et de Tocqueville106. Dès les premières pages, 

Lefort expose ce qui constituera l’argument principal de son propos, au travers duquel apparaît 

la rupture moderne de la Révolution. Il y explique en effet que l’événement – au sens où nous 

l’avons défini avec Machiavel – de la Révolution française n’est intelligible qu’à la condition 

de reconnaître au « pouvoir, par-delà ses fonctions réelles et les modalités effectives de son 

exercice, un statut symbolique » dont la révolution signalerait « le changement de ce statut » et 

que Furet désigne d’une formule toute lefortienne : « le déplacement du lieu de pouvoir »107. 

L’argument est familier : comme il le faisait dans son interprétation des sociétés prémodernes 

ou de la modernité de Machiavel, Lefort tâche d’élever le pouvoir à sa dimension symbolique, 

sans laquelle nous demeure cachée la compréhension de ce qui fait qu’une société se constitue 

comme telle.  

Rapporté à la Révolution française, l’événement témoignerait bien d’une mutation de cette 

symbolique du pouvoir, le passage d’une représentation à une autre. C’est d’ailleurs ce qui 

intéresse Lefort dans l’interprétation que François Furet propose de la Révolution française :  

 

Son intention témoigne d’un retour aux sources de la pensée politique classique : il veut 
mettre en évidence un schème ou un ensemble de schèmes d’actions et de représentations 
qui commandent à la fois la mise en forme et la mise en scène d’une société et, du même 
coup, sa dynamique.108  

 

 

 
106 Claude Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution française » in Essais sur le politique, op.cit., p.120-
152. Ce long commentaire de l’essai de François Furet (Penser la Révolution française, Paris : Gallimard, 1978) 
constitue sans aucun doute la réflexion la plus élaborée et argumentée de Claude Lefort sur le phénomène 
révolutionnaire français.  
107 Ibid., p.123 
108 Ibid., p.122 
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Tout le commentaire de l’essai de Furet peut ainsi se comprendre comme la tentative de penser 

ce changement de statut que la Révolution française représente dans l’ordre du politique, la 

mutation d’une forme de société que rend visible son avènement109. De ce long processus de 

changement dans l’ordre symbolique du politique, le XVIème siècle et l’effondrement des 

régimes théologico-politiques nous donnaient déjà à voir les premiers effets. A la lecture de 

Dante et de Michelet, Lefort affirmait en effet que ce changement de régime s’expliquait par 

l’impossibilité de faire désormais porter le pouvoir dans le corps du monarque et dans le corps 

de la société – non distinguables dans l’ordre prémoderne –, que la symbolique se déplaçait 

désormais au sein de la société politique, qu’elle faisait signe au-dedans de la société ; comme 

nous l’avons vu, cette mutation du symbolique, en ce qu’elle ouvre la voie à une expérience de 

la vulnérabilité du politique, témoigne des premiers signes d’un passage à la modernité. 

Michelet montrait ainsi qu’avec la mise à mort de Louis XVI, les révolutionnaires ne 

cherchaient pas tant à tuer l’homme que le symbole qu’il incarnait110. Ce que comprend 

Michelet, auquel Lefort fait largement référence dans son commentaire de Furet, c’est que la 

Révolution française ne visait pas tant le Roi comme personne que la forme de société qu’il 

incarnait, le « régime dans lequel l’unité de la société est accomplie et représentée par le corps 

du roi »111. Le principal mérite du travail de Furet, écrit Claude Lefort, consiste précisément à 

avoir inscrit l’événement de la Révolution française dans cette longue mutation symbolique du 

politique, à avoir su y voir un « signe avant-coureur » supplémentaire de ce processus moderne.  

 

Lefort déploie longuement son argument. Si le pouvoir est effectivement inséparable de la 

représentation que les hommes s’en font, s’il acquiert un statut symbolique nouveau dans 

l’ordre moderne qui ouvre à l’expérience de la vulnérabilité du politique, nous devons 

considérer qu’un événement tel que la Révolution française, qui se pense précisément comme 

rupture avec un ordre ancien, ne s’épuise pas dans la seule interprétation d’un renversement 

d’un pouvoir et la substitution d’un régime politique par un autre.  

 
109 Du reste, il s’agit là d’un trait commun à l’ensemble des auteurs ayant écrit sur la Révolution française auxquels 
Lefort a consacré de nombreux articles : Michelet, Quinet, Ferrari, sans oublier Tocqueville. Tous à leur manière, 
malgré leurs divergences et leurs différentes interprétations, ont su être attentifs à la mutation du politique qui se 
jouait avec la Révolution française, tous ont compris que « la Révolution est par excellence le phénomène qui 
induit à (…) penser le politique » (Ibid., p.126) et c’est à partir de cette attention que Lefort les lit 
110 Michelet montrait à ce sujet comment les révolutionnaires, en voulant abattre le symbole monarchique, et 
condamnant pour ce faire l’homme, avaient paradoxalement humanisé la monarchie et lui avaient permis de 
survivre à la mort de Louis XVI. 
111 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.202. Quelques lignes plus tôt, Flynn 
précisait à ce sujet que chez Michelet, la Révolution française apparait comme une réaction « à la structure 
symbolique de l’Ancien Régime, comme une révolution opérant une mutation dans l’ordre symbolique et marquant 
l’ouverture de notre accès au réel, de notre relation au Temps, à l’Histoire, à l’identité/Différence ». 
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Au contraire, il nous faut convenir que quelque chose se joue dans l’épaisseur des temps 

présents et la conflictualité du social qui ne peut être réduit à l’unidimensionnalité du réel. La 

notion de symbolique chère à Lefort, en tant qu’elle donne de la chair au politique et rend 

possible son interprétation – non pas sa démonstration – ouvre à la possibilité d’appréhender le 

phénomène révolutionnaire français dans sa complexité. Comme Michelet et Tocqueville avant 

lui, Furet aurait le mérite de voir que la Révolution française, quoiqu’elle représente une rupture 

dans le politique et ne se laisse pas interpréter rétrospectivement dans le cours d’une logique 

rationaliste ou historique, excède également sa propre réalisation.  

La Révolution française est exorbitante : elle dépasse de toute part ce qu’elle est, elle dit 

quelque chose de la forme de société dont elle précipite la naissance. Plus exactement, elle joue 

un rôle décisif en ce qu’elle révèle aux hommes la dimension symbolique du politique, qu’elle 

ouvre à la pensée du politique. Par cette remarque, Claude Lefort invite son lecteur à être attentif 

à la révolution à l’œuvre dans la Révolution française, à faire, dans les pas de Furet, la 

« découverte d’une révolution qui chemine avant la Révolution et se poursuit au-delà de son 

terme »112, une révolution moderne que Tocqueville nommera quant à lui « révolution 

démocratique ». En d’autres termes, cette révolution qui se fait jour dans la Révolution 

française et excède cette dernière, n’est rien d’autre que cette mutation symbolique moderne du 

politique elle-même. 

Lefort sait gré à Furet d’avoir su dévoiler les principaux mécanismes de ce processus. En 

affirmant que la Révolution française s’inscrit dans un phénomène de déplacement du lieu du 

pouvoir, il ne reconnaît pas seulement à ce dernier une dimension symbolique, il permet de 

rapporter les différents événements (soulèvements, révoltes, …) qui traversent la Révolution à 

ce mouvement de fond, il les intègre à ce changement de forme et de scène de l’espace social. 

Il ne suffirait pas, en effet, de signaler que se produisent des conflits et se manifestent des 

divisions sociales « à la veille de la Révolution » pour en expliquer l’avènement.  

Claude Lefort voit dans la démarche de Furet la reconnaissance que se loge, au cœur du 

processus révolutionnaire une dynamique de l’innovation sociale, une ouverture à la 

reconfiguration d’une forme de coexistence sociale, une réappropriation du politique dont le 

lieu se déplace dans la société elle-même.  

 

 

 

 
112 Claude Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution française » in Essais sur le politique, op.cit., p.138 
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Pour Lefort comme pour Furet, « les oppositions d’ordre socio-économiques ne sont pas 

pleinement signifiantes à leur niveau » dans la mesure où « les classes ne figurent pas des petites 

sociétés dans la grande société, ne se trouvent pas reliées l’une à l’autre du fait de leur seule 

insertion dans un réseau d’opérations économiques »113. Au contraire, elles sont « dans leur 

division même, à la fois génératrice d’un seul espace social et engendrées en lui »114. Une telle 

affirmation laisse entrevoir la dimension symbolique du politique et explique la spécificité de 

la Révolution dans laquelle se dévoile la mutation moderne : 

 

Pour que celle-ci advienne, il ne suffit pas que le sort de telle ou telle catégorie soit 
aggravée, il faut que les repères de la situation commune, les repères de la représentation 
dans laquelle cette situation était auparavant appréhendée comme naturelle (si pénible et 
conflictuelle fût-elle) aient vacillé, que se soient laissé au moins entrevoir d’autres 
repères.115  

 

Cette réflexion nous apparaît essentielle à la compréhension du phénomène révolutionnaire 

dans la pensée de Lefort. Ce dernier y affirme à la fois le passage d’une représentation de la 

société à une autre, c’est-à-dire l’avènement d’une nouvelle forme de société, mais précise que 

ce changement n’est rendu possible que par la remise en cause des principes de représentation 

de l’ancienne. Définis comme naturels, ces derniers sont donc à rapporter aux sociétés 

prémodernes, dans lesquelles, ainsi que nous l’avons montré, ces principes sont toujours déjà 

donnés par une fantastique extériorité, un Autre qui ne peut être contesté.  

 

Ainsi, pour que la Révolution soit possible, il faut au préalable qu’une représentation du 

social commence de changer, que ces principes naturels vacillent, que d’autres possibles soient 

perçus pour inquiéter leur immuabilité. Plus encore, ce vacillement ouvre une brèche au creux 

de la représentation de la société qui rend visible sa constitution et le pouvoir qui la fait tenir 

dans son unité. En effet, dans la mesure où ce dernier « assume, de quelque manière qu’il s’en 

trouve investi et l’exerce, la fonction de garant de son intégrité », il fournit désormais à la 

société « la référence à partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-même, à 

partir de laquelle les articulations sociales multiples deviennent déchiffrables dans un espace 

commun »116. De cette réflexion, Lefort conclut alors : 

 

 

 
113 Ibid., p.123 
114 Ibid. Nous soulignons. 
115 Ibid., p.124. Nous soulignons. 
116 Ibid. 
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Ce n’est pas seulement l’autorité politique qui se trouve alors ébranlée, mais la validité des 
conditions d’existence, des comportements, des croyances et des normes jusque dans le 
détail de la vie sociale. De là vient donc qu’une révolution ne naît pas sous l’effet d’un 
conflit interne entre opprimés et oppresseurs, mais advient dans le moment où s’efface la 
transcendance du pouvoir, dans le moment où s’est annulée son efficacité symbolique.117 

 

L’argument permet à Lefort – qui reprend ici aussi bien les enseignements de Furet que de 

Michelet – d’affirmer que la Révolution française est un signe de ce passage à la modernité en 

ce qu’elle donne à voir une défaillance dans la représentation symbolique du pouvoir. La brèche 

qui s’institue dans la société et atteint le lieu du pouvoir rend visible le politique lui-même : 

 

Tant que n’apparaît pas une fracture dans la société, nous sommes tentés d’étudier la 
structure du pouvoir, la structure de classe, le fonctionnement des institutions, le mode de 
comportement des acteurs sociaux, comme s’ils avaient sens en eux-mêmes, dans l’oubli 
des fondements imaginaires et symboliques de leur ‘réalité’. C’est que les représentations 
sont, pour ainsi dire, si profondément enkystés dans la pratique sociale qu’elles se laissent 
ignorer ou qu’on ne les repère que lorsqu’elles apparaissent à distance de cette pratique, 
dans des discours explicitement religieux ou philosophiques, littéraires ou esthétiques, sans 
concevoir alors leur signification politique. Cependant, la Révolution française est ce 
moment où tout discours acquiert une portée dans la généralité du social, où la dimension 
politique devient explicite.118 

 

En donnant aux hommes la conscience et la connaissance de l’action sociale, la Révolution 

française ouvre, dans la praxis collective, à l’expérience du politique comme élaboration. 

Ouverture d’une brèche dans l’ordre du monde, son avènement même révèle la tâche faite aux 

hommes de « penser le nouveau, sous le signe de l’invention sociale-historique et sous le signe 

de l’éclosion d’un nouvel imaginaire de l’histoire et de la société »119. Ainsi que l’écrit Furet, 

cité par Lefort, « la Révolution est l’espace historique qui sépare un pouvoir d’un autre pouvoir, 

et où une idée de l’action humaine sur l’histoire se substitue à l’institué »120.  

Si la Révolution française s’inscrit dans l’avènement de la société moderne, ce n’est donc 

pas seulement parce qu’en elle se donne à voir la mutation symbolique du politique et le 

déplacement du lieu du pouvoir.  

 

Il nous faut dès lors ajouter une seconde considération à l’argument.  

 

 

 
117 Ibid. Nous soulignons. 
118 Ibid., p.125 
119 Ibid., p.139 
120 François Furet, Penser la révolution française, op.cit., p.44. Nous soulignons. 
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En effet, ce déplacement se réalise dans la brèche que les hommes ouvrent au fondement du 

social, où s’expose une « invention sociale et historique, invention d’un nouveau mode d’action 

et de communication entre les hommes et simultanément, invention d’une idée de l’histoire et 

de la société comme espace dans lequel s’imprime le sens dernier des valeurs humaines »121. 

 

En d’autres termes, lorsque Lefort affirme que la Révolution française assure aux hommes 

la découverte du politique, cela signifie qu’ils y éprouvent la possibilité de faire la politique, de 

se représenter comme les acteurs d’un monde social qui s’ouvre à eux, dont la dimension 

symbolique se rend visible, et où le politique se laisse donc inventer, questionner, interroger. 

Dès lors, l’ouverture de cette brèche, tout en témoignant de la modernité de l’événement, expose 

inévitablement les hommes à ses effets. 

Or, pour autant que cette ouverture se produit dans l’ordre du social et que les hommes font 

l’épreuve de l’action politique, se confrontent à la division sociale et font vaciller les repères 

de la certitude historique et sociale, cette expérience menace aussitôt de se rabattre sur elle-

même. Dans l’action révolutionnaire française se laisse en effet découvrir l’ambiguïté de la 

modernité, la tentation de son retournement, la tentative de refermer la brèche face à l’épreuve 

dont elle délivre l’expérience. 

 

Les grands commentateurs de la Révolution française, au premier rang desquels Michelet, 

Tocqueville mais peut-être surtout Quinet, ne sont pas restés aveugles à ce phénomène. Tous, 

écrit Lefort, ont à leur manière perçu dans l’événement cette double dimension de la modernité : 

dans le mouvement même de la brèche qu’elle ouvre, elle produit la volonté de sa résorption, 

dont la Terreur constituera l’exorbitante manifestation. François Furet lui-même ne montre-t-il 

pas qu’au moment même où la Révolution française permet aux hommes de découvrir ce qu’ils 

peuvent et ce à quoi la dimension politique les expose, cette découverte s’accompagne 

irrémédiablement d’un épanouissement dans ce que Lefort, reprenant un mot de Marx, nomme 

« l’illusion du politique » 122, un refoulement de l’expérience moderne du politique et que nous 

identifions pour notre part à l’illusion de son invulnérabilité ?  

 
121 Claude Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution française » in Essais sur le politique, op.cit., p.140. 
La référence intentionnelle à « l’invention » nous instruit sur la modernité de l’événement, comme elle nous 
renseignait déjà chez Machiavel sur l’ouverture à l’indétermination de l’histoire et à l’épreuve de l’action politique, 
et comme elle nous renseignera également sur la nature de la société démocratique telle que définie notamment 
par Lefort dans L’invention démocratique. 
122 Ibid. 
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C – L’illusion du politique : de l’imaginaire révolutionnaire à la Terreur 

 

Claude Lefort n’est jamais autant attentif à l’ambiguïté moderne que lorsqu’il observe qu’en 

même temps que se dévoile « la révolution dans la Révolution », que les hommes affrontent le 

réel de la politique dans l’action et l’indétermination historique, un effet contraire s’institue. 

Cette réponse à l’expérience moderne de la Révolution, il la repère aussi bien chez Michelet 

que chez Furet. En ce qui concerne ce dernier, Lefort juge néanmoins que Furet ne répond pas 

totalement à l’exigence de définir « l’illusion du politique » qu’il évoque et dénonce. Il pointe 

en effet les limites d’une réflexion qui ne serait pas suffisamment démonstrative des 

changements qui se produisent au sein de l’événement révolutionnaire, et succombe à ce que 

Lefort appelle « une simplification de l’historiographie révolutionnaire »123.  

Sans doute Furet s’intéresse-t-il en effet avant toute chose à nommer la dimension politique 

du phénomène révolutionnaire, à révéler le déplacement du lieu du pouvoir à l’œuvre dans la 

Révolution française, et échoue ainsi dans une certaine mesure à donner à voir toutes les 

perspectives qu’il contribuait pourtant à ouvrir. La remarque de Lefort, pour fondée qu’elle soit, 

ne doit pas faire oublier que la théorie de Furet a toutefois le mérite d’abattre le mythe 

révolutionnaire, qu’il nomme « l’idéologie révolutionnaire ». Ainsi, si Furet « ne tire pas tout 

le parti de ces indications », c’est bien parce qu’il est plus intéressé par les procédés à l’œuvre 

au sein de la Révolution, qui ne sont pas pour lui des « accidents » mais sont constitutifs d’un 

imaginaire déployé. Comme l’écrit Lefort, « son principal souci est de mettre en évidence la 

logique de l’imaginaire qui sous-tend non seulement les conduites et les discours des acteurs, 

l’enchainement des luttes de factions et de groupes, mais la trame des événements, dont 

l’historien traite ordinairement comme d’accidents venus perturber le cours normal de la 

Révolution »124.  

La conception lefortienne des phénomènes révolutionnaires peut être vue comme le 

prolongement de cette thèse, une démarche visant à cerner de plus près ce que recouvre cette 

« illusion du politique » qui accompagne la « découverte du politique ». Ainsi Lefort affirme-t-

il : « Autrement féconde, à nos yeux, est l’idée de ce dédoublement de la signification du 

processus révolutionnaire que celle du ‘dérapage’ que notre historien avançait autrefois, pour 

localiser dans le temps le partage de la révolution libérale et de la révolution terroriste »125. 

 

 
123 Ibid., p.129 
124 Ibid., p.141. 
125 Ibid. Nous soulignons. 
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« Accidents », « dérapage » : ce dont il est ici question, c’est bien entendu de la Terreur et de 

la manière dont certains historiens – dont Lefort juge que Furet a pu « autrefois » faire partie 

– la tiennent pour un épisode malheureux de la Révolution, une déviation de son cours naturel. 

En évoquant le « dédoublement » du processus, Lefort insiste sur le caractère exorbitant de la 

Révolution française que la simple explication réaliste d’un partage entre deux moments – le 

soulèvement social et politique du début ; l’excès et dérapage dans la violence qui suivra – ne 

permet pas d’appréhender. La Révolution ne se sépare pas en deux moments distincts ; elle est 

tout à la fois production d’une ouverture dans l’ordre du monde, ouverture à l’invention sociale 

et historique et production d’un recouvrement de cette brèche : « S’il convient certes de repérer 

un tournant dans la Révolution, davantage importe-t-il de reconnaître (…) qu’elle est dès 

l’origine prise dans l’illusion de la politique et vouée à une surenchère de l’idée sur l’histoire 

réelle »126.  

Dans cette formule se devine le mécanisme de l’idéologie précédemment étudié. L’idée de 

la Révolution, l’imaginaire que les hommes s’en font, habite toujours déjà là le phénomène 

révolutionnaire. Dès lors que les hommes se trouvent en mesure de faire la politique et qu’ils 

en deviennent les acteurs, ceux-ci succombent à l’illusion de la politique, s’illusionnent sur ce 

qu’ils peuvent en attendre. Le déchaînement du possible entraînerait ainsi la croyance en la 

toute-puissance ; paradoxalement, l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique 

déboucherait sur l’affirmation d’une invulnérabilité du savoir et du pouvoir des hommes.  

 

Ambiguïté moderne, irréductible parce que constitutive, dont Claude Lefort perçoit les effets 

dans le phénomène de la Révolution française : 

 

S’il est vrai que celle-ci ne se résume pas à cette logique ; que l’idéologie ne se forme que 
sous l’effet d’une mutation qui, elle, est d’ordre symbolique ; que l’illusion de la politique 
suppose une ouverture au politique ; l’excès de l’idée sur l’histoire effective, un sens neuf 
du passé et de l’avenir ; la fantasmagorie de la liberté, de l’égalité, du pouvoir, du peuple, 
de la nation, une émancipation des croyances à l’autorité, à la tradition, à un fondement 
naturel ou surnaturel des hiérarchies établies et du pouvoir monarchique – il est non moins 
vrai que la Révolution ne prend figure, ne se circonscrit dans le temps, que ses épisodes ne 
s’articulent entre un début et une fin qu’en raison d’un déchaînement de la représentation, 
c’est-à-dire de l’affirmation fantastique que ce qui est posé par la pensée, le discours, la 
volonté coïncide avec l’être-même, l’être de la société, de l’histoire, de l’humanité.127 

 

 

 

 
126 Ibid. 
127 Ibid., p.141-142 



 280 

Avec la Révolution vient ce que Lefort, empruntant le terme à Furet, appelle l’imaginaire 

révolutionnaire, c’est-à-dire la représentation d’une « société de part en part politique » qui 

suppose que « tout par principe se donne comme 'connaissable' et 'transformable', et relève des 

mêmes valeurs »128.  

Pour François Furet, ce que sous-tend l’événement c’est son idée : la production du nouveau 

s’accompagne de la logique de cette production. La nouveauté de l’événement doit pouvoir 

s’inscrire au sein d’une histoire universelle (celle de l’homme et du progrès), de sorte qu’avec 

la rupture du nouveau vient la conviction – ou la croyance – que ce nouveau est non seulement 

connaissable, mais qu’il doit être porté à l’idée elle-même : la nouveauté perd alors sa charge 

d’indéterminé et d’imprévisible pour devenir nécessaire au processus révolutionnaire et à ses 

agents. En d’autres termes, avec la conception du politique, avec la connaissance de son 

inscription au sein de la société, vient l’illusion – qui se fera plus tard fantasme – de son entière 

domination. Si tout est politique, alors ce n’est pas tant qu’il revient aux hommes de « faire 

avec » le politique, que de l’agencer de manière à produire l’idée que l’on se fait d’une histoire, 

d’une société et in fine d’une humanité entièrement connue, nécessairement maîtrisée parce que 

maitrisable. 

 

D’une certaine manière, Lefort et Furet sont ici des héritiers de Michelet, qui déjà considérait 

qu’il y avait dans la Révolution française une résurgence de pratiques anciennes, en 

contradiction avec la modernité. Michelet est en effet celui qui vit qu’une grande « rupture » 

avait eu lieu entre « l’esprit de la révolution et l’esprit du catholicisme »129 mais il est aussi 

celui qui comprit que l’événement révolutionnaire, de 1789 à 1794, contenait en lui des 

éléments qui ne sont pas sans lui rappeler les principes théologico-politiques des sociétés 

monarchiques du XVIème siècle. Et tout comme Lefort s’intéresse moins à l’idée de rupture 

telle qu’elle est présentée chez Furet – sans doute parce qu’elle lui paraît moins originale dans 

l’interprétation historique – qu’à sa conception de l’imaginaire révolutionnaire qui hante la 

Révolution, il s’intéresse moins à cette séparation produite par Michelet qu’aux résurgences 

qu’il observe. 

 Ainsi Lefort peut écrire que Michelet l’intéresse pour « cette idée que la rupture 

inauguratrice du monde moderne n’a pu être consommée, et qu’il y a eu retour dans la 

Révolution de représentations et de pratiques du passé »130. 

 
128 Ibid., p.142. Cette représentation engendre la définition d’un homme nouveau que Lefort identifie au « militant 
révolutionnaire », dont la vocation « est d'être agent historique universel ». 
129 Claude Lefort, « Edgar Quinet : la révolution manquée » in Essais sur le politique, op.cit., p.156 
130 Ibid., p.157. Nous soulignons. 
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L’intuition de Michelet, selon laquelle la rupture moderne n’a pas été consommée par la 

Révolution, que cette dernière s’est rabattue sur des pratiques « du passé » – comprenons : 

prémodernes – rappelant les principes théologico-politiques des sociétés de la Renaissance, 

contribue à confirmer notre propos. Au sein de la Révolution française se loge l’ambiguïté 

propre à la modernité qui l’empêche de consommer la rupture entamée. S’il s’agit, selon 

Michelet, d’un réflexe du passé, celui-ci s’accorde aux principes religieux, dont il résume le 

propos dans une belle formule qui constitue l’intitulé d’un de ses chapitres : « la Révolution 

n’était rien sans la révolution religieuse ». 

Ce que perçoit Michelet c’est que tous les acteurs révolutionnaires, Montagnards et Girondins 

confondus, n’ont pas su parler et comprendre le peuple ; ils ont parlé pour lui, au-dessus de lui 

sans comprendre ses aspirations profondes. Comme l’écrit Lefort, aux yeux de Michelet, « ce 

sont tous des bourgeois. Les uns sont des scribes et des avocats qui ‘crurent régenter le peuple 

par la presse’ ; les autres, les Jacobins, se jugent infaillibles, excitent volontiers le peuple à la 

violence, mais ne le consultent pas »131. 

Les révolutionnaires, affirme Michelet, pensaient savoir ce qu’était l’événement 

révolutionnaire, ils avaient l’illusion de s’en être faits les maîtres puisqu’ils avaient inauguré 

cette rupture, avaient replacé le politique au sein de leur coexistence collective. Ils étaient pris 

dans l’idée de la Révolution et de l’imaginaire qu’ils en avaient, au lieu d’être à l’écoute de ce 

qui se produisait, ici et maintenant, dans son indétermination et sa nouveauté. Le génie de 

Michelet consiste à avoir compris qu’il est impossible de séparer la rupture moderne que 

représente la Révolution de ses tendances à reproduire les réflexes du passé : pour lui aussi, il 

s’agit bien de deux actes d’une même pièce. 

 

Claude Lefort complète cette analyse de Michelet par celle d’Edgar Quinet, peut-être plus 

efficace encore à rendre compte du mécanisme de recouvrement de l’expérience moderne du 

politique à l’œuvre dans la Révolution française, et plus précisément dans la Terreur. Dans son 

ouvrage La Révolution132, auquel Lefort consacre notamment un article repris dans ses Essais 

sur le politique133, Quinet pousse au plus loin la logique de Michelet, jusqu’à proposer une 

interprétation singulière du retournement moderne dans le processus révolutionnaire.  

 

 
131 Ibid., p.159. Nous soulignons. 
132 Edgar Quinet, La Révolution, 2 tomes, Paris : Belin, 2009. Nous devons à Claude Lefort la réédition de cet 
essai en 1987. Il ne l’avait jamais été depuis sa parution initiale en 1865. Claude Lefort en a également rédigé la 
préface. 
133 Claude Lefort, « Edgar Quinet : la révolution manquée » in Essais sur le politique, op.cit., p.153-177. Cet article 
est tout d’abord paru dans la revue Passé-présent, 2, 1983. 
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En effet, là où Michelet faisait de la Révolution française une rupture non consommée, Quinet 

préfère quant à lui parler « d’échec ». Comme l’écrit Claude Lefort à ce propos : 

 

Certes, l’entreprise de la Révolution paraît toujours immense ; la tâche demeure de renouer 
avec son inspiration primitive. Mais nous ne saurions douter du jugement d’ensemble : la 
Révolution s’est changée en son contraire : la servitude a resurgi de l’impuissance à fonder 
la liberté.134 

 

A l’instar de Michelet, Quinet s’attache à montrer le retournement de la Révolution en son 

« contraire » ; l’argument semble donc être identique. Pourtant, comme le vocabulaire employé 

par Lefort le laisse deviner, Quinet analyse ce phénomène comme une défaillance de 

l’entreprise révolutionnaire, une « impuissance » relative à son projet même – celui d’assurer 

la liberté dans la société – qui a finalement débouché sur son effacement dans la Terreur. La 

Révolution française est une entreprise manquée. Quatre causes majeures expliquent selon 

Quinet cet échec.  

La première cause de la défaillance n’est pas sans rappeler l’argument de Michelet : la 

Révolution française aurait laissé ses instigateurs devant « un vide spirituel ». Quinet explique 

que lorsqu’elle bascule dans la Terreur, elle le fait parce qu’elle n’a pas su remplacer la foi 

religieuse, qu’elle n’a pas été en mesure de se présenter comme « un substitut à la révolution 

religieuse » et unir les hommes dans une même foi, nouvelle et arrachée à l’influence de la 

Religion. Dans l’esprit de Quinet, écrit Lefort, cette foi aurait permis de faire connaître aux 

acteurs révolutionnaires « où étaient le passé et l’avenir, quelle était la cause que servaient leurs 

ennemis, quelle était donc l’identité de ces ennemis, et quelle était leur propre cause, leur propre 

identité »135. En d’autres termes, les révolutionnaires ont eu peur de la Révolution ; ils n’ont 

pas eu le courage de l’interpréter pour ce qu’elle était réellement et de consommer la rupture 

moderne jusqu’à son terme. Ils ont conséquemment rendu impensable « la distinction entre soi 

et l’autre, entre le peuple et ses adversaires » et le révolutionnaire, ayant finalement perdu « tout 

référent dans la réalité (…) a laissé échapper le critère de sa moralité »136. Lefort en conclut 

que :  

 

Quinet prend ainsi à revers la plupart des interprètes de la Révolution, car c’était un lieu 
commun de saisir dans la Terreur un excès, le signe d’une audace extrême, qu’elle soit 
jugée folle ou nécessaire. Il y voit, lui, le signe d’une défaillance devant la difficulté.137 

 
134 Ibid., p.161. Nous soulignons. 
135 Ibid., p.163 
136 Ibid., p.164 
137 Ibid. Nous soulignons. 
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Cette réflexion de Claude Lefort désigne explicitement la dimension insoutenable de 

l’expérience moderne du politique. En considérant moins la Terreur comme un excès de la 

Révolution que comme la marque de son incapacité à faire l’épreuve de la modernité, Quinet 

nous invite à déchiffrer dans l’événement révolutionnaire français la manifestation d’un refus. 

Le déchaînement de la Terreur, le déploiement d’une violence extrême et aveugle, ne seraient 

alors qu’un effet de ce refus, la volonté de recouvrir l’échec de l’interprétation de l’expérience 

moderne par la production d’un discours exorbitant sur la toute-puissance du politique. 

Ainsi définie, la Terreur s’affirme comme un témoignage de faiblesse ; sous le fantasme de 

la force invulnérable, se révèle en réalité l’aveu d’une défaillance face à la reconnaissance de 

la modernité et à l’épreuve de vulnérabilité du politique. Ce que découvre ici Lefort lisant 

Quinet est en réalité essentiel : image de la manifestation violente de la force, d’un pouvoir qui 

ne tremble pas, qui sait et qui voit, la Terreur est en définitive le symptôme d’une fragilité : 

l’illusion d’invulnérabilité vise en réalité à recouvrir le réel de la faiblesse, l’incapacité à 

assumer l’expérience de vulnérabilité moderne.  

Si ce premier argument de Quinet s’ancre dans le phénomène religieux, le deuxième 

argument, quant à lui, relève plutôt de la théorie politique. Il n’est pas sans rappeler l’imaginaire 

révolutionnaire évoqué par Furet. Quinet remarque en effet que les révolutionnaires ont été pris 

dans la fiction « d’une révolution élevée au-dessus des hommes » : 

 

Dès le principe, nous faisons de la Révolution un être abstrait comme la nature, une idole 
que nous divinisons, qui n’a besoin de personne, qui peut, sans dommage pour elle, 
engloutir les individus les uns après les autres et grandir sur l’anéantissement de tous.138 

 

Prenant appui sur une critique de la « philanthropie » qui, comme le remarque justement Lefort, 

renvoie à Rousseau et à la théorie de la bonté naturelle, l’argument de Quinet dénonce les 

révolutionnaires persuadés de la bonté de l’homme, donc de leur entreprise révolutionnaire. 

Ceux-ci ne pouvant que viser le bien, toute forme de résistance est nécessairement imputable à 

la méchanceté de certains, « êtres malfaisants » pour reprendre l’expression de Claude Lefort. 

Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement dans l’argument de Quinet, c’est la référence 

à l’idolâtrie qui s’inscrit en réalité dans le prolongement du précédent. En effet, c’est bien parce 

que les révolutionnaires ont eu « peur de la Révolution », qu’ils ont craint d’assumer jusqu’au 

bout la rupture moderne qu’ils se sont mis à l’idolâtrer : 

 

 
138 Edgar Quinet, La révolution, op.cit., p.655-656. Cité par Claude Lefort, « Edgar Quinet : la Révolution 
manquée » in Essais sur le politique, op.cit., p.169. 
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En la divinisant, ils la pétrifient, de crainte de se voir entraînés par un mouvement sui 
emporterait le sol sur lequel s’enracinaient les vieilles croyances. En l’élevant au-dessus 
des individus, en faisant d’elle un être abstrait, ils éludent la tâche de rendre chacun libre, 
de donner à chacun le pouvoir de fonder sa foi sur le témoignage de sa conscience.139 

 

La formule de Lefort est d’autant plus frappante qu’en elle se condense la majeure partie de 

notre réflexion. C’est parce qu’ils ont peur de voir le sol se dérober sous leurs pieds, la brèche 

s’ouvrir et se changer en gouffre, que les révolutionnaires s’empressent de la recouvrir. Ils 

divinisent l’événement pour mieux le figer, se masquent l’ouverture qu’ils avaient eux-mêmes 

inaugurée.  

Nous repérons un argument en tout point similaire dans la lecture que Claude Lefort propose 

de Joseph Ferrari et de son Machiavel juge des révolutions de notre temps, paru en 1849. Dans 

un court article qui prend place à la suite de celui qu’il consacre à Quinet dans ses Essais sur le 

politique140, Lefort analyse l’étonnante thèse de Ferrari, selon laquelle « la Révolution est le 

prince moderne »141. Soucieux de « nous faire reconnaître dans la Révolution elle-même le 

souverain omniscient, tout-puissant et rusé qui exploite chaque occasion, (…) allie l’audace et 

la prudence, frappe un grand coup ou temporise »142, Ferrari personnalise la Révolution ; sous 

sa plume, elle se fait tout à la fois principe et individu, permettant ainsi d’être adorée ou 

idolâtrée. Si c’est effectivement « la Révolution qui parle à travers Machiavel et à son insu », 

alors « à celle-ci, nous devons reconnaître le pouvoir naïvement prêté à ce dernier. Maître 

absolu, elle possède la puissance du manipulateur des hommes et des choses »143. Une telle 

affirmation témoigne de l’aveuglement de Ferrari au discours de Machiavel, car « comment 

investirait-il le pouvoir du prince dans la Révolution, comment érigerait-il celle-ci en maître 

absolu, s’il lui fallait prendre en charge la question de la division sociale : s’il accueillait l’idée 

d’un pouvoir toujours pris dans la division qu’il surmonte »144 ?  

 
139 Claude Lefort, « Edgar Quinet : la révolution manquée » in Essais sur le politique, op.cit., p.170 
140 Claude Lefort, « La Révolution comme principe et comme individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.178-
194 
141 Ibid., p.185. Ainsi que le rappelle Lefort, cette affirmation n’est pas sans rappeler celle de Gramsci, qui 
identifiera pour sa part le prince au parti révolutionnaire.  
142 Ibid., p.185-186 
143 Ibid., p.191. Naïvement, écrit Lefort, car Ferrari manque la subtilité de la pensée de Machiavel, telle que nous 
l’avons étudiée. Réduisant sa pensée à un questionnement sur l’accession et le maintien au pouvoir, aveugle à ce 
qu’elle dit du lieu du pouvoir et de l’expérience moderne de vulnérabilité du politique, il en méconnaît grandement 
la portée : « Il s’empêche ainsi d’apprécier l’audace d’une analyse qui discrédite les notions de concorde, de 
stabilité, de bon gouvernement ; qui fait du conflit social, des soulèvements de la plèbe, de la revendication de la 
liberté le ressort de la grandeur de Rome ; qui annule ainsi la place assignée traditionnellement au législateur, celle 
précisément d’un individu censé être détenteur du savoir politique ; enfin, qui dévoile la vertu d’un pouvoir 
contesté, voué à la quête incessante de sa légitimité (Ibid., p.192-193) 
144 Ibid., p.193. Nous soulignons. La remarque de Lefort constitue une preuve supplémentaire du statut particulier 
de Machiavel dans la compréhension de l’expérience moderne du politique. Ce n’est pas seulement qu’elle en 
révèle sa nature d’épreuve de vulnérabilité, mais elle délivre en même temps de l’illusion de s’en défaire. 
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Qu’il s’agisse de la divinisation de la Révolution, de son idolâtrie ou de son élévation au statut 

de souverain omniscient et tout-puissant, tout cela témoigne finalement d’une même défaillance 

à penser la réalité du phénomène révolutionnaire. 

Au phénomène religieux et au phénomène politique, s’ajoute un troisième argument : 

l’incapacité de la Terreur à mettre en place une véritable terreur, que Quinet identifie à la terreur 

antique et plus exactement à ce qu’il nomme « le terrorisme hébraïque » que représenta 

Moïse145. Moïse est en effet celui qui proposa de régénérer son peuple en l’arrachant aux 

anciennes idoles égyptiennes ; puis de l’éduquer à nouveau, en inversant tous ses schèmes et 

traditions ; enfin de lui faire subir la « terreur durant quarante années » en l’enfermant dans le 

désert. Plus précisément, l’inconséquence révolutionnaire réside dans la volonté d’user de la 

force et de la violence pour fonder un nouveau peuple, un homme nouveau (l’imitation de la 

terreur antique pour reformer un peuple) tout en l’accompagnant de la tolérance quant à 

elle toute moderne du principe de « la liberté des cultes » : « Je crois pouvoir dire que les 

révolutionnaires étaient en contradiction avec eux-mêmes, lorsqu’ils revenaient au droit antique 

de la terreur et qu’ils maintenaient en même temps le droit de leurs ennemis. Ils ne pouvaient 

manquer de se briser dans cette contradiction »146.  

Sans doute cette comparaison comporte-t-elle de nombreuses limites, mais nous importe bien 

plutôt ici le sens de la critique de Quinet.  A ses yeux, les révolutionnaires français ont cherché 

l’inspiration de la terreur dans le monde prémoderne, mais l’imitation était d’emblée 

condamnée à échouer puisque leur révolution porte la marque de la modernité. En cela, écrit 

Quinet, la Terreur paraît dérisoire car imitation ratée ; mais si elle est dérision, c’est une dérision 

violente et fausse. Cette affirmation n’est pas sans rappeler l’exclamation de Saint-Just, lors 

d’un discours du 8 ventôse an II (26 février 1794) et cité par Lefort : « Insensés que nous 

sommes ! Nous mettons un luxe métaphysique dans l’étalage de nos principes : les rois, mille 

fois plus cruels que nous, dorment dans le crime »147. Le caractère insensé qu’évoque Saint-

Just est précisément celui des révolutionnaires qui tentent de concilier deux principes en réalité 

opposés : dans cette exclamation il perçoit soudainement « la contradiction de la terreur 

révolutionnaire, de la terreur alliée à la liberté ». Ce n’est donc pas simplement l’échec du 

processus révolutionnaire dont prend acte Quinet, la défaillance de la Révolution : « Ce n’est 

pas seulement la Révolution qui paraît manquée, mais la Terreur elle-même »148. 

 
145 Edgar Quinet, La Révolution, première section du Livre XVI, « Le terrorisme français et le terrorisme 
hébraïque », tome II, op.cit., p.611 
146 Ibid., p.647. Nous soulignons. 
147 Claude Lefort, « La Terreur révolutionnaire » in Essais sur le politique, op.cit., p.96 
148 Claude Lefort, « Edgar Quinet : la révolution manquée », in Essais sur le politique, op.cit., p.171 
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Le dernier argument de Quinet relève quant à lui d’une réflexion sur le « mépris du peuple ». 

Souvenons-nous de l’argument de Michelet, puisque c’est en réalité le même qui se déploie ici : 

l’échec de la Révolution vient du fait que les révolutionnaires ont voulu faire la Révolution par-

dessus le peuple et ses aspirations. Mais là encore, il semble à Lefort que Quinet pousse 

l’argument plus loin : ce n’est pas seulement que le peuple est ignoré ou méprisé, c’est qu’il est 

aussi tenu pour ce qu’il n’est pas, qu’au peuple ignoré se substitue le « Peuple ».  

Au peuple réel succède le peuple rêvé, idéologisé, « fantasmé » : les révolutionnaires idéalisent 

alors le peuple doublement, « par le haut et par le bas », une idéalisation « guidée par la volonté 

terrible de nier l’existence des hommes qui composent effectivement le peuple pour parler et 

agir en son nom »149. L’argument de Quinet va donc plus loin que celui de Michelet en ce qu’il 

perçoit que la négation du peuple passe par l’idéalisation de celui-ci : « pas plus que l’histoire, 

pas plus que la France, le peuple ne doit être divinisé »150. Comme le résume Quinet d’une 

formule qui marquera Lefort : « plus de peuple-Dieu ! Que nos expériences nous apprennent 

du moins à rester hommes »151. 

Tout comme la négation du peuple passe par son idéalisation, la négation de la vulnérabilité du 

politique passe par l’idéalisation de son invulnérabilité, de sa toute-puissance. C’est dans cette 

illusion que sombre la Révolution et que se déploie la Terreur. C’est cette même illusion qu’il 

s’agit de démasquer pour ce qu’elle est en réalité : une marque de faiblesse, la peur de faire face 

à l’expérience de la modernité, une défaillance face à l’épreuve de la liberté. En cela, 

l’interprétation de Quinet nous paraît effectivement plus instructive que celle de Michelet. 

 

De Michelet à Quinet, de Tocqueville à Ferrari, nous retrouvons donc toujours une même 

volonté de mettre en évidence l’ambiguïté constitutive de la modernité qui semble surgir du 

cœur de la Révolution française. Au moment même où les individus découvrent le politique 

dans la Révolution, ils en éprouvent sa vulnérabilité ; ils en découvrent le caractère historique, 

ouvert à l’événement, disposé aux conflits, aux discussions quant à sa légitimité, sa possibilité 

même. Et cette découverte moderne du politique, que constitue l’expérience de sa vulnérabilité, 

se trouve aussitôt en charge de produire son propre recouvrement, elle masque l’événement 

pour mieux couvrir la brèche qu’elle a pourtant elle-même instituée.  

 

 

 
149 Ibid., p.176. Nous retrouverons ce principe d’une double négation du peuple dans la société totalitaire, où il se 
verra porté à sa terreur paroxystique. 
150 Ibid. 
151 Edgar Quinet, La Révolution, op.cit., p.664 
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Selon nous, c’est précisément depuis la reconnaissance de cette expérience que Lefort formule 

ses principaux reproches à Furet. Ce dernier, en s’en tenant à la notion « d’idéologie 

révolutionnaire », n’aurait pas vu que les dynamiques de la Révolution sont fondées sur « cette 

sorte de béance que tout à la fois ouvre et masque l’absolutisme »152. Quelque chose, dans le 

phénomène de la Révolution française, excède en effet les limites de l’idéologie : 

 

Ne faut-il pas y trouver l’indice d’un écart irréductible, soudain entrevu, entre le 
symbolique et le réel, d’une indétermination de l’un et de l’autre – d’un écart dans l’être du 
social, dont nous faisons toujours l’épreuve ?153 

 

Les multiples références explicites au lexique de la vulnérabilité ne laissent aucun doute sur le 

processus à l’œuvre dans la Révolution française. A travers elle, les hommes ne découvrent pas 

seulement que le politique est leur affaire et qu’il leur revient de prendre en charge l’invention 

sociale, mais ils apprennent aussi que ce pouvoir qu’ils détiennent est vulnérable, ouvert, 

changeant. Cette découverte, qu’elle provoque paradoxalement un sentiment de toute-puissance 

ou suscite une profonde peur, conduit à la production d’une illusion du politique dont la 

fonction consiste à recouvrir la brèche qu’ouvrait la modernité.  

Dans tous les cas, c’est bien une défaillance à assumer l’expérience moderne du politique, 

l’échec de son interprétation, qui conduit les hommes à s’en détourner et donne naissance à la 

Terreur. Comme l’écrit Bernard Flynn, « dans les sociétés prémodernes, la distinction ne 

pouvait se faire entre le symbolique et le réel », mais dans la modernité, cette distinction 

« n’advient pas comme une transition en douceur d’une épistémè à une autre ; elle s’opère plutôt 

comme une rupture, une blessure dont le sang va se répandre. Le déni de cette rupture n’aura 

pas des effets seulement politiques, mais aussi philosophiques »154. Tout comme l’idéologie 

marxiste, la Révolution française est exemplaire au sens où elle donne à voir le déni de la 

rupture moderne qu’elle représente, qu’elle crée son propre retournement et produit l’illusion 

de son recouvrement.  

Mais alors que l’idéologie marxiste agit pour sa part en masquant le réel du voile de 

l’invulnérabilité du savoir et du pouvoir, nous apprenons désormais à travers l’exemple de la 

Révolution française que se loge au cœur de la conception du politique moderne l’insoutenable 

représentation d’une brèche perçue comme blessure. 

 
152 Claude Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution française » in Essais sur le politique, op.cit., p.150. 
Nous soulignons. Sur ce point, voir également Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., 
p.194 
153 Ibid., p.152 
154 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.195 
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Cette observation, qui contribue à complexifier les effets produits par l’expérience moderne de 

mise en vulnérabilité du politique, nous renseigne néanmoins sur la présence, au sein de la 

modernité, d’un même mécanisme de négation. Mécanisme que Lefort évoque à la toute fin de 

son étude de l’œuvre de Furet : 

 

Tocqueville et Quinet ont trouvé les mêmes mots, ou presque, pour formuler un ultime 
jugement sur la Révolution. L’un disait qu’elle a inauguré ‘le culte de l’impossible’ : il 
dénonçait ainsi l’évasion dans l’imaginaire ; l’autre qu’elle a fait naître ‘la foi en 
l’impossible’ : il entendait que la négation du supposé réel est constitutive de l’histoire de 
la société moderne. Deux idées, décidément, qu’il faut tenir ensemble.155 

 

A bien des égards, un autre penseur nous apparaît encore plus décisif pour rendre compte de 

ce principe de négation du réel comme élément constitutif de la modernité du politique. Il s’agit 

bien évidemment d’Etienne de La Boétie, dont les réflexions sur le mécanisme de la servitude 

volontaire et le « charme de l’Un » auront sur Claude Lefort un impact décisif. Elles lui 

permettront de fait de préciser encore ses considérations sur la nature de l’expérience moderne 

et de l’ambiguïté qui l’habite.  

Car lorsqu’il écrit, en guise de conclusion à sa « Préface » à La révolution de Quinet : 

« Mieux vaut s’arrêter à cette pensée qui le hante : comment résister au désir de servitude ? »156, 

c’est bien, par-delà Quinet, à La Boétie que pense Lefort. 

 

 
 

  

 
155 Claude Lefort, « Penser la révolution dans la Révolution française » in Essais sur le politique, op.cit., p.152 
156 Claude Lefort, Préface à Edgar Quinet, La révolution, op.cit., p.34 
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Chapitre IX – La Modernité à l’épreuve de l'Un : relire le Discours de la servitude 

volontaire  

 

Rédigé au mitan du 16ème siècle, « à l'honneur de la liberté contre les tyrans », comme 

l'écrira Montaigne157, le Discours de la servitude volontaire d'Etienne de La Boétie est un essai 

dont la brièveté n’a d’égale que la puissance, et dont le contenu n’a cessé de passionner et 

d’interroger ses lecteurs. A bien des égards, ce texte constitue en effet une énigme. Énigme 

quant à sa nature : s’agit-il d’une œuvre politique libérale et démocratique ? D’un manuel à 

l’usage des peuples voulant se libérer des despotes ? De nombreuses interprétations ont tenté 

de la résoudre, très peu y sont en réalité parvenues158. Dans leur introduction au texte de La 

Boétie, Miguel Abensour et Marcel Gauchet donnent une explication convaincante à ce 

phénomène : quasiment aucun des grands commentateurs du Discours, écrivent-ils, ne s’est 

aperçu que cet essai était lui-même une énigme, l’expression d'un étonnement philosophique 

radical. Car La Boétie n'affirme pas ; il interroge. Et sa question est d'une simplicité si 

désarmante qu'elle en est terrible : « Comment se fait-il que les hommes combattent pour leur 

servitude comme s'il s'agissait de leur salut »159 ? 

En un sens, toute l'entreprise de La Boétie est ici condensée. A la réduire à un pamphlet 

démocratique rédigé à l’encontre des tyrans, on risquerait d’en oublier la portée scandaleuse. 

Peut-être La Boétie est-il bien, à l'instar de Machiavel, un philosophe paradoxalement méconnu 

parce que mal lu. C'est en tout cas ce que Claude Lefort laisse entendre lorsqu'il entreprend de 

relire l'auteur du Discours et de redonner à son étonnement sa dimension véritable160. Lui n’a 

pas été aveugle à l’énigme philosophique qui sourd au cœur de l’œuvre. Il nous met en garde, 

aiguise notre attention. Il prend à parti son lecteur et l’invite à prendre conscience du « choc » 

et du « scandale » que représente la question de La Boétie : « D'où vient, ne disons pas le 

consentement à la domination, car ce serait la supposer déjà établie, mais l'obstinée volonté de 

la produire »161 ?  

 

 
157 Michel de Montaigne, Essais, livre 1, chap. XXVII, in Œuvres Complètes, Paris : Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004 
158 Sur les nombreuses interprétations du Discours, voir notamment Anne-Marie Cocula-Vaillières, Étienne de La 
Boétie et le destin du Discours de la servitude volontaire, Paris : Classiques Garnier, 2018 
159 Miguel Abensour et Marcel Gauchet, « Les leçons de la servitude et leur destin » in Discours de la servitude 
volontaire, op. cit., p.XIII 
160 Voir notamment Claude Lefort, « Le nom d'Un », in Discours de la servitude volontaire, op. cit., p.247-307 
161 Ibid., p.248 
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La Boétie compte assurément parmi les grandes figures philosophes qui ont jalonné le parcours 

de Lefort, aux côtés des Machiavel, Marx et Tocqueville. Ce qui chez lui impressionne 

spécifiquement Lefort, c'est ce phénomène mystérieux que ce dernier identifie au « nom d'Un ». 

Dans son analyse du Discours, Lefort fait de cet attrait envers l'Un une sorte de réaction 

naturelle au sentiment d'indétermination qui nous habite – effet de la Modernité – et que nous 

éprouvons dans l'expérience de l'altérité où nous nous découvrons comme des êtres séparés. 

Cette indétermination ne peut être abolie, mais seulement déniée ; elle ne s'évanouit 

qu'apparemment dans ce qu'il nous faut bien appeler le « fantasme » d'un corps-Un, d'une 

société-Une. Nous produirions constamment le consentement à la domination de l'Un car nous 

croyons qu'il est en mesure de nous délivrer de l'incertitude de notre condition. 

Or, il est un autre grand commentateur de La Boétie qui a su percevoir cette énigme posée 

par l’attrait de l’Un ; il s’agit de Pierre Clastres. Si son interprétation nous intéresse, c’est non 

seulement parce qu’elle se situe dans le prolongement de La société contre l’État, et vise ainsi 

à proposer une lecture critique de la modernité à partir de la figure de l’État, mais aussi parce 

qu’elle nourrit l’interprétation de Claude Lefort lui-même. Nous sommes donc conduits à 

repartir de la lecture clastrienne du Discours pour en montrer la profondeur et les contradictions, 

la richesse et les lacunes, dont Lefort montrera qu’en restant focalisée sur l’État, elle manque 

tout un pan de l’énigme du texte et demeure aveugle à l’ambiguïté moderne (A). 

De fait, le commentaire que propose Lefort de l’essai de La Boétie excède largement la seule 

figure de l’État. Prolongeant en un sens les oppositions déjà perçues entre les deux penseurs au 

sujet des sociétés stagnantes, nous chercherons, par notre interprétation de la lecture lefortienne 

du Discours cette fois-ci, à reprendre à nouveaux frais la conception de la modernité du 

politique envisagée comme expérience, forgée autour de la notion du « double désir » : désir de 

liberté et désir de soumission (B). 

Cela nous permettra enfin d’étudier spécifiquement ce dont « l’Un » est le nom, énigme que 

Lefort place au cœur de son commentaire et qui le différencie radicalement de Clastres. 

Contrairement à l’anthropologue, Lefort ne croit pas que l’Un lui-même produit la soumission, 

mais bien plutôt que cette dernière est le fruit d’un discours qui vise à parer le tyran d’un habit 

et d’un nom. Ce phénomène intéresse Lefort, qui le compare à un charme, un « fantasme » 

émanant directement des individus et prenant figure dans le tyran. Il n’est qu’un voile, un 

masque qui non seulement efface la réalité de l’Un derrière son nom, mais efface plus encore 

le réel d’une société divisée, plurielle, ouverte à l’indétermination. L’attrait de l’Un identifié 

par La Boétie est l’autre nom d’un processus visant à fasciner les hommes et produisant 

l’illusion d’une délivrance de l’expérience de vulnérabilité politique (C). 
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A – Les contradictions de l’interprétation clastrienne du Discours 

 

Si nous choisissons d’ouvrir notre réflexion sur l’œuvre de La Boétie par l’interprétation 

qu’en propose Pierre Clastres, c’est parce qu’elle nous semble un préalable nécessaire à la 

compréhension des thèses de Lefort sur le Discours de la servitude volontaire. En un sens, les 

travaux de Clastres nous intéressent parce qu’ils s’inscrivent dans le prolongement de l’analyse 

conduite dans La société contre l’État et la discussion critique qu’en a proposé Lefort. Il y a en 

effet une continuité entre leur dialogue concernant la nature des sociétés « stagnantes » et leur 

rapport à l’État d’une part, et les deux interprétations qu’ils proposent du texte de La Boétie 

d’autre part. Nous pourrions même affirmer que la pensée de ce dernier, dans la mesure où elle 

donne à voir une réflexion sur la nature de l’Un et son rapport au politique, réactive les 

oppositions qui se manifestaient déjà dans la lecture que Lefort faisait de La société contre 

l’État, qu’elle devient l’axe autour duquel peuvent à nouveau se confronter les deux penseurs. 

De fait, il n’est pas étonnant que le texte d’Étienne de La Boétie ait retenu l’attention de Pierre 

Clastres ; tous deux partagent la même interrogation : l’énigme de l’origine du politique. L’essai 

d’une vingtaine de pages qu’il lui a accordé, intitulé « Liberté, Malencontre, Innommable »162, 

témoigne de cet intérêt. 

 

Le Discours de la servitude volontaire apparaît à Pierre Clastres comme une anticipation 

politique de la réflexion anthropologique et ethnologique qu’il mènera 400 ans plus tard en 

étudiant les « sociétés sans histoire ». C’est d’ailleurs ce qui le conduira à faire d’Étienne de La 

Boétie le premier anthropologue politique. Mais si son interprétation apporte un certain nombre 

de précisions quant au caractère moderne et novateur du texte de La Boétie, elle nous paraît 

toutefois à bien des égards insuffisante pour rendre compte de ce qui se joue véritablement dans 

le Discours. Pour comprendre l’argumentation de Pierre Clastres, il nous faut en réalité repartir 

de la réflexion sur laquelle se concluait La société contre l’État : si les sociétés sans histoire 

sont en réalité des sociétés contre l’État, écrivait-il, c’est parce qu’elles empêchent un pouvoir 

politique – incarné dans la figure de l’État – d’émerger. Observant les croyances des indiens 

Guarani, Clastres repère cette conjuration de l’État à l’œuvre dans un mythe bien précis où l’Un 

est identifié à la notion de Mal163. 

 
162 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Le Discours de la servitude volontaire, Etienne de La 
Boétie, op.cit. Dans cette édition, l’essai de Clastres précède directement celui de Claude Lefort. 
163 Pierre Clastres, La société contre l’État, op.cit., p.184 
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De ce mythe tel qu’il est présenté par Clastres, nous retenons que la figure de l’Un apparaît 

chez les Guaranis comme une manière de désigner le Mal au moment même où ceux-ci luttent 

contre l’émergence de l’État. Cela conduit logiquement Clastres à en déduire que l’Un est en 

réalité l’État lui-même164. A l’évidence, Clastres lit le Discours avec son regard 

d’anthropologue politique ; là où la Boétie parle de l’Un, Clastres voit l’État. Nous pourrions 

dire que le sous-titre du Discours, le Contr’Un, devient sous sa plume le « Contr’État ».  

C’est sans doute parce qu’ils sont sensibles à ce regard que Marcel Gauchet et Miguel 

Abensour, dans leur présentation à l’édition Payot des Discours165, signalent que Clastres, 

comme Montaigne avant lui, a parfaitement perçu la ressemblance troublante entre 

l’étonnement de La Boétie et celui des « cannibales » du Nouveau-Monde face à la 

manifestation violente de l’autorité politique. Et nous nous étonnons à notre tour de trouver de 

si évidents rapprochements entre le texte de La Boétie et celui de Clastres lorsque ce dernier 

décrit les mécanismes de la chefferie indienne et la double volonté de conjurer l’établissement 

d’un pouvoir politique oppressif. Ainsi, lorsque Clastres fait de La Boétie un ardent défenseur 

de la liberté contre l’oppression du pouvoir politique, c’est à l’État qu’il pense ; Clastres voit 

dans la figure de l’oppresseur celle de l’État moderne, tel qu’il s’institue au XVIème siècle.  

La manière la plus efficace de rendre compte de cette interprétation est de repartir du titre 

même de son essai : « Liberté, Malencontre, Innommable ». Trois idées, trois concepts et 

enjeux, tous reliés entre eux et disant en quelque manière la modernité de La Boétie. Le terme 

de « Malencontre », que Clastres repère explicitement dans le Discours166, constitue l’un des 

principaux concepts de sa réflexion, dans lequel il inscrit l’énigme du social : 

 

Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de 
s’amplifier au point que s’abolit la mémoire de l’avant, au point que l’amour de la servitude 
s’est substituée au désir de liberté. Que dit La Boétie ? Plus qu’aucun autre clairvoyant, il 
affirme d’abord que fut sans nécessité ce passage de la liberté à la servitude, il affirme 
accidentelle – et quel travail dès lors pour penser l’impensable malencontre ! – la division 
de la société entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Ce qui est désigné, c’est 
bien ce moment historique de la naissance de l’Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait 
jamais dû se produire, cet irrationnel événement que nous autres modernes nommons de 
manière semblable la naissance de l’État.167 

 
164 Clastres élabore une distinction entre les Grecs (et notamment Héraclite) pour qui l’Un est assimilé au Bien et 
qui constitue selon lui la base de toute la pensée occidentale, et les Guarani qui en font à l’inverse la figure du Mal.  
165 Miguel Abensour et Marcel Gauchet, « Les leçons de la servitude et leur destin » in Etienne de La Boétie, 
Discours de la servitude volontaire, op. cit. 
166 Claude Lefort s’arrêtera à son tour sur cette notion, saluant au passage la manière dont Clastres se le réapproprie 
pour donner à voir la conception moderne, ouverte à l’événement, de La Boétie. 
167 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.249. 
Cette affirmation de Clastres condense en un sens toute son interprétation de La Boétie mais également tout ce 
que Lefort lui reprochera. 
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La malencontre, c’est donc « l’accident », le hasard, l’imprévisible événement par lequel un 

déjà-là – l’attachement à la liberté – se précipite dans le nouveau : le désir de la soumission. 

Par ailleurs, Clastres découvre qu’est à l’œuvre dans cette « rupture fatale », passage entre un 

avant et un après, l’inscription dans une histoire qui signe l’entrée, ainsi que nous l’avons vu, 

dans la modernité. Premier signe de la modernité de La Boétie, comprenons-nous à lire Clastres, 

que cette notion de malencontre dévoile. Mais chez ce dernier, qui demeure influencé par la 

vision rousseauiste, ce passage a des allures de « chute » ; c’est l’homme précipité, tombant 

dans la politique moderne, sortant d’un état d’harmonie où la domination est absente pour 

chuter dans celui de la division entre dominants et dominés, de l’Un qui oppresse face à la 

multitude qui subit : 

 

En cette chute de la société dans la soumission volontaire de presque tous à un seul, La 
Boétie déchiffre le signe répugnant d’une déchéance peut-être irréversible : l’homme 
nouveau, produit de l’incompréhensible malencontre, cet homme n’est plus un homme, pas 
même un animal (…), cet être difficile à nommer est dénaturé.168  
 

Impossible en effet de ne pas repérer une nouvelle fois l’influence de Rousseau sur la pensée 

de Clastres. Il y a dans cette conception quasiment fataliste de la dénaturation, une « pensée du 

malheur »169 qui évoque immédiatement l’auteur du Discours sur l’origine et le fondement de 

l’inégalité parmi les hommes. L’homme est né pour être libre, écrit ainsi Clastres, et partout 

nous le voyons désormais soumis à l’autorité, pris dans une conception du politique qui divise 

la société et la blesse. En se dénaturant jusqu’à perdre « son humanité », n’étant plus ni homme 

ni bête, il se rend précisément innommable. 

 

Or, toute l’énigme de cette dénaturation, nous l’avons déjà vu dans La société contre l’État, 

vient de ce qu’elle est volontaire. C’est sur ce point que Clastres partage l’étonnement de La 

Boétie et des « cannibales » de Montaigne, car « le signe et la preuve de cette perte de la liberté, 

on les constate non seulement dans la résignation à la soumission mais, bien plus clairement, 

dans l’amour de la servitude »170. La Boétie procède donc, nous dit Clastres, à une séparation 

radicale entre « sociétés de liberté, conformes à la nature de l’homme », et les « sociétés sans 

liberté, où l’un commande aux autres qui obéissent ». C’est sur cette opposition que 

l’anthropologue politique élabore sa propre distinction entre sociétés avec État et contre l’État.  

 
168 Ibid. 
169 Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris : Vrin, 1984 
170 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.250 
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Reprenons alors les termes de l’opposition formulée par Clastres dans La société contre 

l’État, que Lefort justement contestait. Étant entendu que pour Clastres, la notion de division 

sociale recouvre la séparation entre celui qui commande et ceux qui obéissent, recouvre l’idée 

de domination par l’autorité politique, il faudrait donc affirmer que les sociétés sans division 

sont des sociétés libres, et les sociétés divisées des sociétés d’oppression : « Il résulte de ce 

partage entre société de liberté et société de servitude que toute société divisée est une société 

de servitude »171. La leçon de La Boétie, selon Clastres, consisterait donc à ne pas distinguer 

entre bon et mauvais prince ; il n’y aurait pas à « opérer de distinction à l’intérieur de l’ensemble 

constitué par les sociétés divisées ». L’affaire serait ainsi entendue, puisque comme l’affirmait 

déjà Clastres en observant les sociétés dites primitives, tout rapport de pouvoir est déjà une 

forme de domination, la division politique implique la perte de liberté : « Toute relation de 

pouvoir est oppressive, toute société divisée est habitée d’un Mal absolu en ce qu’elle est, 

comme anti-nature, la négation de la liberté »172. Il peut ainsi en conclure que « par voie de 

malencontre s’accomplissent ainsi la naissance de l’Histoire, le partage entre bonne et mauvaise 

société »173.  

A bien des égards, Clastres paraît fasciné par le diagnostic de La Boétie, et plus encore par 

son intuition de faits confirmés depuis par l’ethnologie ; le « savoir empirique » et 

« l’observation directe » viennent désormais appuyer la thèse « a priori » de La Boétie, c’est-à-

dire « l’affirmation implicite mais préalable que la division n’est pas une structure ontologique 

de la société et, qu’en conséquence, avant l’apparition malencontreuse de la division sociale, se 

déployait nécessairement, par conformité à la nature de l’homme, une société sans oppression 

et sans soumission »174. L’ethnologie apporterait donc la confirmation scientifique de cette 

affirmation philosophique ; l’observation de ces sociétés se déployant dans « l’ignorance de la 

division » appuierait la théorie de La Boétie : si ces sociétés sans État peuvent être dites 

premières, c’est parce qu’elles seraient « premières d’exister avant le fatal malencontre ».  

Il est intéressant de noter que l’analyse de Clastres, dans la continuité de La société contre 

l’État, se fonde sur l’analogie du corps social non-divisé, alors même que La Boétie n’emploie 

jamais cette image. Or, selon Clastres, ce que pense La Boétie c’est précisément la rupture entre 

deux images du corps : celui d’avant la relation de pouvoir, le corps homogène et indivisé, et 

celui d’après la division sociale, structuré autour de l’institution de l’État.  

 
171 Ibid. Nous soulignons. 
172 Ibid., p.250-251 
173 Ibid., p.251 
174 Ibid. 
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Bien qu’elle partage l’avant et l’après de la malencontre, cette rupture est avant tout le signe 

d’une entrée dans la modernité. Quoiqu’il existe une infinie variété des formes de sociétés avec 

État, il n’en demeure pas moins que toutes s’avèrent structurellement identiques, au registre de 

leur forme politique, dans l’opposition aux sociétés dites sans État. Il s’agit bien là de deux 

formes irréductibles de sociétés. Pourtant, la diversité des sociétés à État, divisées parce que 

modernes, peuvent être distinguées, hiérarchisées même, sur l’échelle du « pire » :  

 

Une fois advenu le malencontre, une fois perdue la liberté qui régit naturellement les 
relations entre égaux, le Mal absolu est susceptible de tous les degrés : il y a une hiérarchie 
du pire, et l’État totalitaire, sous ses diverses figurations contemporaines, est là pour nous 
rappeler que si profonde soit la perte de la liberté, elle n’est jamais assez perdue, on n’en 
finit jamais de la perdre.175  

 

Dans ce magnifique passage point à nouveau le fatalisme rousseauiste de Clastres, mais aussi 

l’idée déjà exprimée dans La société contre l’État, selon laquelle les différentes formes d’États 

modernes sont toujours prises dans un certain rapport de domination et de perte de liberté, 

rapport à partir duquel elles peuvent être évaluées et hiérarchisées. Ainsi comprise, la modernité 

ne serait finalement que le signe d’une liberté perdue, à des degrés divers selon les différentes 

formes d’États. La conséquence d’une telle affirmation ne laisse pas de surprendre : la critique 

clastrienne de la modernité nous conduit à conclure que toute société moderne est prise dans 

« la hiérarchie du pire ».  

Dans la pensée de Clastres, il n’y aurait donc que des degrés de séparation entre sociétés 

démocratiques et totalitaires. Comme nous l’avons vu précédemment, c’est peut-être sur ce 

point très précisément que Lefort est le plus éloigné de Clastres. Deux conceptions de la 

modernité s’opposent, que la critique lefortienne de La société contre l’État signalait déjà. Cette 

opposition ressurgit et se radicalise encore autour de l’interprétation du Discours, ainsi que 

nous le montrerons. 

 

Mais si nous nous en tenons pour l’instant à l’analyse de Clastres, nous remarquons que cette 

condamnation des sociétés modernes, qu’il croit lire dans le texte de La Boétie le conduit à 

identifier deux énigmes : d’une part, il s’interroge sur l’advenu du malencontre : pourquoi la 

dénaturation de l’Homme ? D’autre part, il se demande pourquoi les hommes ne cherchent-ils 

pas à revenir en-deçà du malencontre, à se « re-naturer » ? 

 
175 Ibid., p.253 
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Si Pierre Clastres n’apporte aucune réponse à la première énigme, il faut se souvenir qu’elle 

était l’objet d’une même interrogation dans La société contre l’État. L’anthropologue y faisait 

déjà le constat de l’énigme de l’origine, c’est-à-dire du surgissement de l’État. La seconde, 

quant à elle, constituerait l’objet même du Discours dont la question centrale serait alors à 

formuler ainsi : comment « le renoncement à la liberté peut-il être durable »176 ? La réponse ne 

se laisse pas observer dans le processus de dénaturation, puisque l’être qui en ressort est un être 

innommable : perdant sa liberté, il cesse d’être humain, mais il n’est pas même une bête, qui ne 

se soumet « qu’en raison de la peur » que le maître inspire, là où l’être innommable quant à lui 

se soumet volontairement :  

 

L’impossibilité de déterminer la dénaturation de l’homme comme déplacement régressif 
vers l’animalité réside en cette donnée irréductible : les hommes obéissent, non pas forcés 
et contraints, non pas sous l’effet de la terreur, non pas par peur de la mort mais 
volontairement. Ils obéissent parce qu’ils ont envie d’obéir, ils sont dans la servitude parce 
qu’ils la désirent.177 

 

Ainsi donc, La Boétie serait l’auteur d’une affirmation radicalement nouvelle, d’un être 

nouveau et dénaturé, « ni ange, ni bête », et en ce sens, il peut apparaître aux yeux de Clastres 

comme « le fondateur méconnu de l’anthropologie de l’homme moderne, de l’homme des 

sociétés divisées »178. L’homme moderne décrit par La Boétie est l’homme des sociétés 

divisées, l’homme qui, parce qu’il est victime d’un « enchantement »179, désire servir le tyran. 

L’argument de La Boétie est bien anthropologique, affirme Clastres : il relève du désir, et plus 

exactement du désir de soumission. Si le mystère de cet attrait constitue la question 

fondamentale que La Boétie cherche à résoudre dans son Discours, alors l’ethnologie permet 

selon Clastres d’aller plus loin que ne le pouvait le raisonnement La Boétie : la science 

empirique se substitue à l’argument philosophique. Certes, Clastres n’affirme pas plus que 

Lefort que les sociétés primitives offrent une réponse à cette question originelle ; tous deux 

maintiennent cette énigme consubstantielle au politique. Mais elles offrent assurément des clés 

de compréhension en ce qu’elles ouvrent à une troisième question, que Clastres formule en ces 

termes : « Comment les sociétés primitives fonctionnent-elles pour empêcher l’inégalité, la 

division, la relation de pouvoir ? Comment parviennent-elles à conjurer le malencontre ? »180. 

 
176 Ibid., p.254 
177 Ibid., p.255. Nous soulignons. 
178 Ibid. 
179 Claude Lefort préférera quant à lui le terme de « charme » pour désigner ce processus fondamental de la 
servitude volontaire et de l’attrait de l’Un. 
180 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.256 
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Ainsi que l’anthropologue politique l’affirmait déjà dans La société contre l’État, il serait 

inexact de supposer une « connaissance préalable » de l’État par ces sociétés dites primitives. 

L’argument selon lequel « elles auraient fait l’expérience de la division entre dominants et 

dominés », c’est-à-dire l’expérience de la modernité, et ayant « éprouvé le néfaste et 

l’inacceptable d’une telle division (…) auraient alors fait retour à la situation antérieure à la 

division, au temps d’avant le malencontre »181, ne le convainc pas. 

L’hypothèse lui paraît en réalité masquer une intention qu’il dénonce : « Fort peu innocente en 

ce qu’elle tend à légitimer la division de la société en voulant déceler dans le fait de la division 

une structure de la société comme telle »182. C’est l’affirmation que les sociétés dites primitives 

n’auraient pas encore découvert le principe politique de la domination, donc de l’État, que 

Clastres rejette, qu’il leur manquerait donc ce qui leur permettrait d’être modernes, d’entrer 

dans l’histoire et de reconnaître que la division domination-obéissance est constitutive de la 

société. Nous savons depuis La société contre l’État que Clastres refuse cette hypothèse, que 

l’ethnologie infirme. Mais nous voyons également dans l’expression de ce refus une autre 

affirmation : celle de l’impossibilité d’une « marche arrière » des sociétés. 

Pour Clastres comme pour Lefort, un retour à la prémodernité n’est en effet pas 

envisageable ; mais contrairement à lui, Clastres accompagne ce constat d’un regret. Il s’agit 

bien de reconnaître l’expérience de la modernité qu’induit le malencontre ; mais il convient 

également de la déplorer. Aucun retour en arrière n’étant possible, il tire de cette affirmation 

deux constats en guise de conclusion. 

 

Premièrement, il remarque que chaque fois que la figure dominatrice de l’État s’est vue 

ébranlée, sinon affaiblie, elle n’a jamais donné lieu à un retour à un « avant-l’État ». Il y voit la 

preuve qu’un mécanisme se produit nécessairement qui interdit qu’une société se défasse de la 

domination qui la scinde. Il faut bien que quelque chose apparaisse, affirme en substance 

Clastres, qui ne pourra plus ensuite disparaître. Un phénomène qu’il identifie avec La Boétie 

au désir de se soumettre. Ce désir, nul ne peut plus l’épuiser, remonter en-deçà de son cours ; 

c’est en cela que la science empirique de l’ethnologie contemporaine nourrit le fatalisme de 

Clastres. La rupture moderne que représente son apparition est irréductible et ne peut être 

résorbée. Elle inscrit irrémédiablement les hommes dans un devenir historique et la forme de 

société change définitivement. Voilà nommée l’intuition du Discours, confirmée par 

l’observation ethnologique des sociétés dites primitives. 

 
181 Ibid., p.257. Nous soulignons. 
182 Ibid. Nous mesurons ici tout ce qui sépare Lefort de Clastres. 
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Deuxièmement, parce qu’il remarque que les sociétés dites primitives n’ont pas fait 

l’expérience de la modernité, sans quoi elles seraient marquées du sceau de la division, Clastres 

peut affirmer que ces sociétés ont su se protéger contre ce désir de se soumettre. Plus 

exactement, c’est en résistant à ce désir qu’elles manifestent leur refus de la division sociale 

politique moderne, incarnée par la figure de l’État : « Les sociétés primitives refusent la relation 

de pouvoir en empêchant le désir de soumission de se réaliser » elles s’instituent comme des 

« lieux de répression du mauvais désir » en choisissant de « persévérer en leur être non divisé » 

et en « opposant le il faut et le il ne faut pas de leur loi : il faut ne rien changer à notre être 

indivisé, il ne faut pas laisser se réaliser le mauvais désir » 183. Condition de l’égalité parfaite 

dans ces sociétés, leur non-division ne donne pas seulement à voir une société-une mais des 

individus qui sont perçus comme des « tous uns », terme sur lequel Clastres conclut son essai. 

Mais l’interprétation que Clastres propose du Discours de La Boétie, quoique fort instructive 

sur l’intention de ce dernier, révèle en réalité bien plus sur la conception que l’anthropologue 

français se fait de la modernité. S’il voit dans l’énigme de la soumission volontaire un effet de 

l’apparition d’un pouvoir politique fondé sur l’autorité et la division du social, Clastres manque 

en réalité toute une partie de l’argument de La Boétie.  

 

L’inquiétude qu’il manifeste vis-à-vis de la modernité le conduit à l’interpréter comme perte 

de la liberté. Sans doute Clastres voit-il juste lorsqu’il observe dans le Discours un partage entre 

deux types de société : celles qui désirent être libres et celles qui désirent se soumettre. Mais il 

se trompe lorsqu’il s’agit de situer cette ligne de partage : elle ne s’identifie pas à la rupture 

entre sociétés prémodernes et modernes et ne situe pas irrémédiablement ces dernières du côté 

de la perte de la liberté.  

Ici, il nous semble que Clastres rate ce qui constitue précisément l’ambiguïté moderne. A 

bien lire La Boétie, nous comprenons que la faille parcourt les sociétés modernes elles-mêmes, 

que les désirs de liberté et de soumission habitent tous deux la modernité et que l’expérience 

moderne consiste précisément à surmonter la tentation du second. Une ambiguïté à laquelle, 

contrairement à Pierre Clastres, Claude Lefort nous paraît être bien plus attentif. 

  

 
183 Ibid., p.258-259. Ainsi qu’il l’explicitait déjà dans La société contre l’État, Clastres indique que cet 
empêchement est rendu possible par le rappel permanent des membres de la société de la loi de la non-division du 
corps social de la communauté. L’inscription sur le corps des individus de cette règle et le principe de la chefferie 
sont deux manières de mettre en scène la conjuration du risque de la division et de la domination politique instituée 
par et dans l’État moderne. 
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B – Désir de soumission, désir de liberté : penser la modernité dans le Discours 

 

A bien des égards, l’œuvre de La Boétie tient une place plus centrale dans la pensée de Lefort 

qu’elle n’en occupe dans celle de Clastres. Le philosophe français a non seulement consacré 

une importante réflexion au Discours de la servitude volontaire mais il y fait également 

référence dans de nombreux articles et essais184. A l’image de Tocqueville ou de Machiavel, La 

Boétie est un auteur qui, dès lors que Lefort le découvre, ne le quittera plus. Son influence le 

conduit à enrichir sa conception du politique et à penser à nouveaux frais l’expérience de la 

modernité. A la lecture de La Boétie, les contours de l’ambiguïté moderne se précisent et 

s’affinent à l’épreuve d’une nouvelle notion : celle du désir. 

Particulièrement dense, construit dans les plis d’une pensée qui ne cesse de faire retour sur elle-

même185, l’essai majeur qu’il consacre au Discours peut s’interpréter comme la tentative de 

répondre à une énigme, également repérée par Clastres, que La Boétie formule dès les premières 

lignes de son texte : 

 

Je désirerais seulement qu'on me fit comprendre comment il se peut que tant d'hommes, 
tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d'un Tyran seul, qui n'a de 
puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a de pouvoir de leur nuire, qu'autant qu'ils veulent 
bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de 
lui, que de le contredire. Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu'il faut 
plutôt en gémir que s'en étonner !), c'est de voir des millions de millions d'hommes, 
misérablement asservis à un joug déplorable, non qu'ils y soient contraints par une force 
majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom 
d'un.186 

 

Véritable énigme autour de laquelle Lefort ne cessera de tourner tout au long de son essai : 

comment un peuple entier peut-il être soumis au joug d’un seul ? Nous formulons l’hypothèse 

que ce phénomène trouve en partie sa résolution si nous l’appréhendons à partir de 

« l’ambiguïté moderne » ; en suivant l’interprétation de Lefort, nous pouvons en effet y repérer 

un double mécanisme du désir à l’œuvre dans les sociétés et qui n’est pas sans évoquer 

Machiavel : désir de soumission et désir de liberté.  

 

 
184 Comme nous le verrons, l’œuvre de La Boétie joue un rôle décisif dans la compréhension que Lefort se fait du 
phénomène totalitaire 
185 Sans doute les considérations de Caillé sur la nature « spiralaire ou sinusoïdales » de l’argumentation de Lefort 
prennent-elles ici tous leur sens. Voir Alain Caillé, « Claude Lefort, les sciences sociales et la philosophie 
politique » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.59 
186 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p.194-195 
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Si la notion de désir n’apparaît pas immédiatement dans le texte de La Boétie, celles de 

fascination et d’ensorcellement donnent une indication précise de l’argument de l’auteur : les 

individus ne sont pas réduits à la soumission, ils ne sont pas forcés à se soumettre mais mettent 

eux-mêmes le genou à terre. C’est ce phénomène qui conduit Claude Lefort à énoncer à son 

tour dès les premières pages de son texte l’énigme : « Voilà le fait qui se dérobe à la 

représentation, le fait à interroger (…) : que le maître procède de l’esclave »187.  

L’inversion opérée par La Boétie dans l’ordre de la soumission à l’autorité est d’emblée posée 

comme la grande découverte du Discours. S’il y a servitude, ce n’est pas parce qu’un maître a 

soumis un esclave mais parce qu’un homme se crée un maître. C’est le mystère de ce 

retournement que Lefort tente de penser et auquel il semble aussitôt apporter un premier 

élément de réponse : « Avant que le maître ne soit hors de l’esclave (…) une seule volonté se 

déchire »188.  

L’essai de Lefort s’ouvre ainsi de manière singulière ; en offrant au lecteur une réflexion sur 

la nature du sujet chez La Boétie, il lui donne en réalité déjà une indication sur la nature de 

l’ambiguïté moderne. Celle-ci, comprenons-nous, habite le sujet lui-même ; une division blesse 

la conscience, la déchire et redouble l’interrogation. Il ne suffit plus en effet de remarquer que, 

dans le Discours, le maître procède de l’esclave mais que leur relation, « avant d’être celle de 

deux termes réellement séparés, (est) intérieure au même sujet – mais peut-on dire sujet ? (…) 

Comment entendre que le sujet, l’agent se dédouble, s’oppose à soi-même, s’institue en se 

supprimant »189, bref : désire tout à la fois être maître et serf190.  

Le point de départ de la réflexion de Lefort rejoint en un sens son point d’arrivée. Il s’agit de 

comprendre ce qui installe un pouvoir tyrannique, d’où lui vient la capacité d’asservir un peuple 

; comprendre ce qui, au sein de l’individu même, rend pensable ce processus. Son interprétation 

l’engage d’emblée à se tourner vers le dominé plutôt que vers le dominant. Le tyran « ne devient 

pas maître de le vouloir, il l’est d’avoir occupé une place déjà aménagée, répondu à une 

demande déjà formulée par ceux, en ceux qu’il domine : le peuple »191. 

 

 
187 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.269 
188 Ibid. Nous soulignons. 
189 Ibid. 
190 Lefort écarte par là-même la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : la soumission première n’obéit 
pas à une exigence de survie face à la peur première de la mort. La solution est à chercher ailleurs que dans 
l’hypothèse hégélienne qui « égare », dans la mesure où elle fait disparaître l’énigme de la soumission en 
prétendant la régler d’une manière que Lefort juge bien trop simpliste. 
191 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.270. 
Nous soulignons. 
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En assimilant ce mécanisme à une « demande », Lefort évite à son lecteur un contresens sur 

l’argument de La Boétie. Une lecture trop rapide du Discours pourrait en effet laisser croire 

que la soumission suppose un consentement. Le peuple accepterait de se soumettre à un 

souverain – par contrat, crainte ou habitude – ; la légitimité du pouvoir de domination 

procéderait d’une acceptation à l’obéissance. Mais la formulation de Lefort interdit une telle 

interprétation. Il ne s’agit pas d’un consentement à servir mais d’une volonté de le faire, de 

sorte que toute tyrannie reposerait sur la production de cette volonté par le peuple lui-même.  

Cette considération rappelle celle sur laquelle Clastres concluait son étude du Discours : c’est 

bien une certaine attitude des hommes – Lefort ne fait pas encore référence au « désir » – qui 

est à l’origine de ce phénomène. Chez le philosophe comme chez l’anthropologue, la question 

formulée par La Boétie ne se laisse pas enfermer dans un temps précis, ne se laisse pas 

circonscrire à un contexte politique et social particulier. Elle est au contraire si vaste et touche 

si profondément au cœur du politique qu’elle ne se laisse pas réduire à une circonstance 

singulière. C’est bien parce qu’elle nous déborde de toute part qu’elle nous « met en demeure 

d’interroger de notre place » et nous oblige à recevoir « le choc de la question de la servitude 

volontaire »192. 

Certes, ce « choc » est comparable à l’étonnement dont Clastres faisait déjà état ; chez Lefort 

aussi, le Discours « force le mur du temps » pour parler à notre modernité. Mais plus que chez 

Clastres sans doute, l’œuvre de La Boétie acquiert avec Lefort une portée éminemment 

politique. Car le Discours de la servitude volontaire est tout autant un discours politique qu’un 

discours sur le politique. Lefort insiste particulièrement sur ce point ; La Boétie cherche dans 

son lecteur un « ami », écrit-il. Il ne s’agit pas là d’une formule, mais d’une intention 

philosophique et politique. La Boétie ouvre une brèche chez son lecteur pour le faire parvenir 

à la découverte de l’amitié politique, condition de possibilité du commun, instrument d’unité 

contre « l’Un ». Avec Lefort, nous apprenons que nous ne pouvons lire pleinement La Boétie 

sans nous interroger en même temps sur le sens de cette lecture : la parole politique contient la 

parole sur le politique. 

 

Pourtant, la véritable singularité de l’interprétation lefortienne du Discours se situe peut-être 

ailleurs. Fidèle à sa méthode, Lefort s’attache aux mouvements du texte et à ce qu’il dit, il est 

attentif à ses évolutions ou ses hésitations, et nous aide précisément à saisir une caractéristique 

de la pensée de La Boétie qui a échappé à Clastres : sa leçon moderne. 

 
192 Ibid., p.272 
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C’est au détour d’un autre fameux passage du Discours que l’intuition moderne de l’auteur se 

laisse deviner. Nous le remarquons à ce que, sitôt l’énigme posée – comment se fait-il que tant 

d’hommes se soumettent à un seul ? –, La Boétie la déplace pour mieux la redoubler :  

 

Et pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni même de s’en défendre, il 
est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à la servitude. Il ne s’agit pas 
de lui rien arracher, mais seulement de ne lui rien donner. Qu’une nation ne fasse aucun 
effort, si elle veut, pour son bonheur, mais qu’elle ne travaille pas elle-même à sa ruine. Ce 
sont donc les peuples qui se laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant 
seulement de servir, ils briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et se coupe la 
gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug, 
qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse.193 

 

Il faut prendre la mesure du choc que ces lignes représentent pour Lefort. Pour cesser d’être 

soumis, affirme l’auteur du Discours, il faut au peuple cesser de le vouloir. Non pas faire 

quelque chose, entreprendre une action, mais cesser d’en accomplir une : servir. Ce que Lefort 

résume d’une belle formule : « L’inconcevable, ce n’est plus seulement qu’un homme mâtine 

cent mille villes, mais que le peuple se soumette alors qu’il n’aurait rien à faire pour s’en 

délivrer »194. C’est ici qu’apparaît la notion de désir. Pour se libérer de la soumission, il suffit 

de ne plus la désirer, et substituer ce désir à un autre : celui de la liberté. « De la servitude à la 

liberté (…) : le simple renversement du désir », écrit ainsi Lefort.  

Cette affirmation reconduit en réalité l’énigme de la soumission, car comment comprendre 

dans ce cas la persistance de l’oppression s’il suffit de ne plus la désirer pour la renverser :  

 

Mais quoi ? Si pour avoir la liberté, il ne faut que la désirer ; s’il ne suffit pour cela que du 
vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par 
un simple souhait ?195 

 

Lefort interprète ce passage du Discours comme une extraordinaire béance ouverte dans nos 

représentations classiques du pouvoir et de la liberté. Il ne s’agit pas pour La Boétie d’affirmer 

que nous pouvons être libres dans le for intérieur de notre âme, alors même que notre corps 

serait enchaîné mais d’affirmer que « si le peuple esclave le veut, ses chaînes tombent »196.  Si 

cette affirmation exige que l’on s’y arrête, écrit Lefort, c’est bien pour son caractère 

« scandaleux » : à ses yeux, tout le génie de La Boétie se révèle dans l’exorbitance d’un tel 

argument.  

 
193 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.199 
194 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.276 
195 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.199-200 
196 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.277.  



 303 

En lui résident tout à la fois le cœur de l’énigme, la modernité de La Boétie et l’inquiétude 

que cette modernité aussitôt suscite. L’interprétation que Claude Lefort propose du Discours 

rend ici explicite, nous semble-t-il, l’ambiguïté moderne : consubstantielle, à vrai dire 

inséparable à l’affirmation même qu’elle recouvre. Au cœur de la modernité, de l’obéissance 

et du politique, il y a donc une ouverture, une brèche qui prend la forme de deux désirs que tout 

oppose, mais qui en même temps se rassemblent et se tiennent l’un l’autre ; comme le 

déchirement primordial, initial en tout homme, du serf et du maître. Deux désirs qui structurent 

la société politique, la maintiennent en tension. 

Telle est la modernité du politique que révèle La Boétie, dans un registre qui n’est au fond pas 

tellement éloigné de Machiavel197. Sous sa plume, le politique se découvre fondé sur une 

brèche : tout à la fois faille sans fond, que lui fait connaître le désir de se soumettre, mais aussi 

ouverture réelle aux possibles dans le désir d’être libre. Lefort trouve donc chez La Boétie 

l’expression supplémentaire de l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique déjà 

déchiffrée chez Machiavel. 

A notre tour, Claude Lefort nous enseigne à ne pas refermer l’énigme du politique moderne 

découverte par La Boétie, à ne pas choisir entre le gouffre et l’ouverture, la blessure ou la 

brèche. Son interprétation du Discours et du message qui « force les murs du temps » nous 

exhorte au contraire à penser en même temps l’ouvert et le clos, à envisager l’expérience 

moderne comme la concomitance de deux désirs contradictoires. Si nous souhaitons tirer toutes 

les leçons d’un tel enseignement, comprendre le fond de l’ambiguïté moderne, nous devons 

reprendre l’affirmation à bien des égards scandaleuse de La Boétie, selon laquelle les hommes 

n’ont rien à faire pour se libérer de l’oppression, mais simplement cesser de faire : 

 
Vous vous affaiblissez, afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus 
courte : et de tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou 
n’endureraient pas, vous pourriez vous en délivrer, sans même tenter de le faire, mais 
seulement en essayant de le vouloir. Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez 
libres.198  

 

A la lecture d’une telle affirmation, Miguel Abensour et Marcel Gauchet signalent à raison qu’à 

l’inverse de Machiavel qui « assume le point de vue de celui qui détient le pouvoir »199, La 

Boétie porte son regard sur la société et les hommes qui la composent. 

 
197 L’argument de La Boétie est en effet à rapprocher de la théorie des deux « humeurs » ou deux désirs élaborée 
par Machiavel dans le Prince et les Discours, même si le lieu d’où ils parlent est tout autre. 
198 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.202 
199 Miguel Abensour et Marcel Gauchet, « Les leçons de la servitude et leur destin » in Le Discours de la servitude 
volontaire, op.cit., p.43. Nous avons déjà dit combien cette affirmation devait être soumise à critique. 
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Il pense la question de la soumission et de la domination depuis ceux qui la vivent – mais ne la 

subissent pas. Et le jugement qu’il porte au peuple prend parfois la forme d’une apostrophe 

impitoyable. La Boétie n’épargne pas les hommes ; comment le pourrait-il ? Ce serait les 

excuser de ce qu’ils s’infligent à eux-mêmes, de ce qu’ils n’ont pas même le désir de vouloir. 

Mais cette virulence est aussi un enseignement. « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous 

serez libres » : la plus célèbre formule du Discours contient toute la complexité de l’œuvre, et 

en un sens, que Lefort nous paraît être le premier à voir, réactive l’interrogation initiale et la 

complexifie encore. Il ne s’agit plus seulement de reconnaître que le maître procède de 

l’esclave, que les hommes désirent se soumettre. Il ne s’agit plus même de signifier que la 

société est traversée par deux désirs contradictoires qui habitent simultanément les individus.  

Le propos s’attache désormais à interroger la nature de ces désirs. Est-elle identique ? Que 

signifie « se résoudre à ne plus servir » ? Du texte de La Boétie ne semble pas transparaître une 

équivalence des désirs : dans le désir de soumission, l’homme crée quelque chose ; le désir de 

liberté supposerait de ne rien faire, sinon de cesser vouloir « pourchasser » la soumission, de 

faire taire « l’obstinée volonté de la produire »200. Cette simple affirmation nous paraît 

suffisante à en tirer une conclusion importante sur la nature des désirs qui déchirent la volonté 

humaine : le désir de liberté n’est pas à conquérir mais à retrouver.  

 

S’il suffit effectivement de ne plus vouloir servir pour être libre, cela signifie bien que le 

désir de liberté est un désir plus profond, en réalité plus originel. Il est en quelque sorte notre 

état naturel, le plus conforme à notre nature ; le voudrions-nous vraiment que nous pourrions le 

retrouver, affirme La Boétie, mais nous le recouvrons du désir de soumission. Ainsi compris, 

le renversement du désir évoqué par Claude Lefort doit en réalité se comprendre comme le 

retour à un état initial, celui d’un homme né libre. Le désir de soumission n’est pas premier, il 

est le produit d’une action humaine, qui vient retourner sur lui-même le désir de liberté pour 

mieux le forclore. Il fait naître un « homme dénaturé », « littéralement innommable »201.  

 

Comment alors retrouver la liberté, comment rouvrir, en-deçà du désir de soumission, celui 

d’un être libre ? C’est ici que l’interprétation de Claude Lefort se fait la plus singulière, et en 

un sens à son tour scandaleuse : elle oppose le Discours à lui-même.  

 
200 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.270 
201 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude 
volontaire, op.cit., p.255. Cette remarque conduit Clastres à faire de La Boétie « le fondateur méconnu de 
l’anthropologie de l’homme moderne, de l’homme des sociétés divisées ». 
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La Boétie affirme-t-il qu’il suffirait aux hommes de vouloir être libre pour l’être, Lefort balaie 

l’argument, proprement « inconcevable » : « Comment penser que le tyran, sa police, son 

armée, toutes ses forces s’évanouissent sous le seul effet du refus de servir ? Aux dominés, le 

refus est-il possible, quand, désarmés, la violence s’abat sur eux ? »202.  

 

Irréaliste, La Boétie ? C’est en tout cas ce que semble affirmer Lefort, mais en apparence 

seulement ; il suffit au contraire d’écouter ce que l’auteur du Discours dit réellement, de se 

risquer à « l’interpréter », c’est-à-dire de prendre en charge « les contradictions et les silences 

du texte afin de découvrir un cheminement de pensée qui n’est pas apparent »203. Ainsi serons-

nous en mesure de comprendre comment les dominés peuvent se déprendre du désir de 

soumission, comment ils peuvent être réellement libres, renverser un désir en un autre. Pour 

cela, nous devons enrichir le mécanisme du désir de soumission en nous tournant vers ce qu’il 

désigne : le nom d’Un. 

  

 
202 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.277 
203 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in La démocratie à l’œuvre. Autour de 
Claude Lefort, op.cit., p.199. 
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C – Ce dont l’Un est le nom : le fantasme d’une société délivrée de l’image du corps 

politique vulnérable 

 

Après avoir affirmé que la liberté se conquiert chez La Boétie dans le renversement d’un 

désir, Claude Lefort s’attache à identifier les différentes formes que peut prendre ce dernier. 

Pour ce faire, il va porter son attention à deux autres notions tout aussi importantes du texte : 

celles de « charme » et de « nom d’Un ».  

Souvenons-nous des premières lignes déjà citées du Discours, par lesquelles La Boétie 

s’étonnait de voir « des millions de millions d'hommes, misérablement asservis à un joug 

déplorable », non pas contraints par la force mais « ensorcelés par le seul nom d'un »204. Dans 

son interprétation du texte, Lefort se montre particulièrement attentif à ce que cache une telle 

formule. En elle, affirme-t-il, Étienne de La Boétie donne à voir la réalité de ce qui préside aux 

relations de servitude. Exhortant son lecteur à bien lire le texte, Lefort s’interroge : que dit La 

Boétie ? Que les hommes ne sont pas sujets à une fascination pour l’Un, mais pour son nom. 

Cette légère précision modifie considérablement la lecture de l’œuvre. Elle constitue par 

exemple tout ce qui sépare l’interprétation de Lefort de celle de Clastres ; ce qui la rend 

singulière, unique même. L’ensorcellement, que Lefort identifie pour sa part à un « charme », 

prend sa source dans le parement d’un signe, la désignation au sein d’une langue : 

 

Ce que chacun peut observer c’est la domination d’un seul sur un nombre infini, et même 
le consentement du peuple à sa servitude. Mais le charme, ne faut-il pas en être libéré pour 
le connaître ? Et le nom d’un, pour l’entendre, ne faut-il pas s’être détaché du visible ? (…) 
Observer que les hommes asservis sont enchantés et charmés par le nom d’un, c’est déjà 
beaucoup dévoiler, destituer la réalité de l’un, substituer à la relation visible du maître et 
de l’esclave un rapport invisible qui se noue avec la langue.205 
 

Ce phénomène, auquel Pierre Clastres n’a pas prêté la même attention que Lefort, nous conduit 

à reconsidérer sa lecture du Discours. Car contrairement à ce qu’affirme l’anthropologue, ce 

n’est pas tant l’Un qui produit le désir de se soumettre que son nom, ce que la langue dit de lui 

et ce faisant recouvre. Cette production du désir qui intéresse tant Lefort s’apparente bien à un 

charme, une « fascination » écrivait également La Boétie ; il est ce dont se pare le tyran pour 

assurer sa domination et effacer par là-même la réalité de l’Un derrière son nom.  

 

 
204 Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.194-195 
205 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.279 
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Autrement dit, l’origine de son pouvoir ne réside pas dans son caractère d’homme, dont La 

Boétie dit qu’il est souvent médiocre, un peu minable même, mais bien dans ce qu’il évoque, 

l’effet que son nom produit sur les individus. Ainsi l’énigme que découvre La Boétie se dévoile-

t-elle à cet endroit précis du Discours où il évoque ce charme que recouvre le réel de l’homme 

nu : « Le Prince s’efface devant le tyran, le tyran devant l’hommeau, l’hommeau devant l’Un, 

lequel surgit de son nom. Le nom d’Un n’est pas le nom de quelqu’un : tout maître y est 

épinglé »206.  

 

En affirmant que les hommes ne désirent pas se soumettre à un homme mais à son nom, à 

l’habit dont il se pare et qui se tisse dans le langage, La Boétie révèle sa modernité. Une telle 

conception du charme de l’Un assume en effet une « rupture » avec le discours politique 

chrétien. De fait, nous n’aurions pas à nous étonner de ce charme s’il était l’effet de la 

providence divine. Nous accepterions le principe que des hommes soient charmés et ensorcelés 

par le nom d’Un s’il était celui de Dieu. Mais ce n’est pas ce qu’écrit La Boétie ; au contraire, 

le Discours inscrit ce charme comme un effet de l’ici-bas. Il ne doit son existence qu’aux 

hommes, non à la Providence ou à un au-delà projeté dans notre monde.  

Ainsi, lorsque Lefort affirme qu’il est nécessaire de se « détacher du visible » pour entendre 

le nom d’Un, il n’indique nullement que l’argument de La Boétie enjambe les limites de notre 

monde humain. C’est en réalité tout l’inverse qu’il propose : l’invisible mobilise bien plutôt le 

dépassement de ce que nous croyons avoir sous les yeux – une relation de domination maître-

esclave – pour nous tourner vers l’invisible de la langue, de ce qui est nommé mais ne se voit 

pas. En cela, La Boétie assume une rupture profondément moderne avec des conceptions 

prémodernes ou issues des représentations chrétiennes. L’argument nous renvoie en définitive 

à l’humanisme déjà rencontré à plusieurs reprises chez Lefort, qui en repérait l’apparition au 

XVIème siècle. En rabattant le principe de la servitude sur l’espace des hommes, La Boétie 

professe bien une forme d’humanisme dont il faut mesurer la portée :  

 

La Boétie récuse les signes visibles de la servitude et de la domination, ces signes qui 
suggèrent des causes naturelles, il tourne son lecteur vers l’invisible, le nom d’Un ; mais 
ainsi exclut-il, sans qu’il lui soit nécessaire de le dire, l’Un invisible, matérialisé dans la 
toute-puissance divine, le maître absolu, dont seule la notion interdirait, pourtant, l’idée 
d’une servitude volontaire, l’idée que l’homme soit l’auteur de son asservissement – ou la 
modifierait entièrement en faisant de celle-ci la conséquence d’un décret providentiel.207  

 
206 Ibid., p.281 
207 Ibid., p.284 



 308 

Dans « La modernité de Dante », Lefort évoquait déjà les enseignements de La Boétie et du 

Discours. Mais si, suivant l’auteur de La Monarchie, il pouvait écrire que « le véritable nom de 

l’empereur est le nom d’Un », ce n’était pas pour assimiler les deux penseurs mais pour mieux 

les distinguer. Chez La Boétie en effet, le nom d’Un ne désigne pas l’empereur de Dante car 

chez ce dernier, « la vertu du monarque découle directement de la position qu’il occupe, seul 

au-dessus de tous. (…) Dès lors qu’il est sans rival, le voilà délivré de toute convoitise, et en 

quelque sorte nécessité à vouloir le bien »208. Rappelons en effet que pour Dante, l’Un désigne 

le pouvoir de l’empereur en tant qu’il « surgit de l’unification du genre humain, en même temps 

qu’il en devient l’agent »209, c’est-à-dire qu’il donne à voir, dans l’unité de sa personne, 

l’humanité elle-même. Le corps du monarque est celui du genre humain, principe d’une 

constitution organique de la société humaine qui délivre l’humanité des « malheurs de la 

division ». Pour Claude Lefort, c’est précisément cette image du corps que le Discours cherche 

à ébranler : 

 

Selon l’auteur de La Monarchie, c’est assez d’un consentement pour que le maître gagne 
la toute-puissance ; selon l’auteur du Discours, c’est assez d’une abstention pour qu’il la 
perde. Si efficace soit jugée son action pour le bonheur de tous, dit l’un, pour le malheur 
de tous, dit l’autre, son autorité est avant tout symbolique.210  
 

Tout en identifiant chez Dante comme chez La Boétie une même interrogation sur la nature de 

l’Un qui signale une forme de modernité, Lefort établit néanmoins une opposition catégorique 

entre les deux penseurs. La Boétie aurait ainsi retenu de la démonstration de Dante que 

« l’empereur fait retentir partout le nom d’un et que l’humanité entend ainsi qu’elle est une »211, 

et il aurait identifié ce retentissement à la cause véritable du charme de l’Un. 

 

L’humanisme de La Boétie réside tout à la fois dans le fait qu’il déplace en l’homme la cause 

de sa servitude, mais plus encore dans la définition qu’il propose de la nature de ce charme et 

par laquelle il « ouvre pleinement l’espace d’une parole neuve »212. Contrairement à l’auteur de 

La Monarchie, La Boétie ne situe pas le pouvoir du maître dans sa capacité à incarner l’unité 

de l’humanité, mais au désir de cette dernière de se percevoir une par son intermédiaire.  

 

 
208 Claude Lefort, « La modernité de Dante » in Dante, La monarchie, op.cit., p.84 
209 Ibid. 
210 Ibid., p.86 
211 Ibid., p.86-87 
212 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.284 
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Le charme de l’Un, comprend Lefort, a quelque chose à voir avec l’image du corps : 

« Découvrant la pensée de La Boétie, j'avais été frappé de la voir associée à celle d'un attrait 

pour le corps du tyran, ou plus généralement du roi, du maître dans lequel se trouvait incarnée 

la fiction du corps social » 213. Là où Dante insistait pour sa part sur l’exigence d’une incarnation 

de l’humanité tout entière dans le corps du prince, La Boétie regarde à nouveau en direction du 

peuple et identifie cette incarnation à une demande formulée par ce dernier.  

C’est ici justement que se dévoile à nouveau l’ambiguïté moderne, la réaction qui procède 

de l’expérience de vulnérabilité du politique : le peuple est attiré par le nom d’Un car il se voit 

lui-même un à travers lui. Au fond, Dante avait bien compris le processus mais en avait inversé 

la logique : ce n’est pas le Prince ou le roi qui, par son corps double, permet à la société des 

hommes de se voir unie en lui, ce sont les hommes qui souhaitent se voir unis, qui sont habités 

par la constante volonté de produire cette unité, et de ce fait aménagent une image et un lieu du 

pouvoir qui remplit cette fonction. Avec la désignation de l’Un se nomme un désir de recréer 

du corps, de refaire société, une possibilité qui paraît avoir été mise en péril par l’expérience 

moderne du politique. C’est ce phénomène qui conduit Lefort à identifier chez La Boétie 

« l'idée d'un 'charme' émanant du nom d'Un, lequel délivre les Sujets de la crainte de la division 

et de l'épreuve du pluriel »214. La « fascination » qu’exerce le nom d’Un sur les peuples ne serait 

donc qu’un effet de leur désir d’être délivrés de l’épreuve moderne d’une pluralité divisée ; 

c’est l’expérience de la vulnérabilité du politique, l’ouverture à la division et au principe du 

changement, qui est jugée insoutenable et crée ainsi le désir de son recouvrement. Les sujets 

produisent eux-mêmes le charme par lequel ils cherchent à se délivrer de l’épreuve moderne ; 

c’est bien d’eux qu’émane l’ensorcellement par lequel l’Un se voit nommé comme image 

susceptible de refaire du corps politique.  

Une telle découverte nous conduit à élaborer plusieurs réflexions. Premièrement, si cette 

affirmation nous instruit sur l’origine du désir de soumission, elle exige toutefois que nous 

définissions plus précisément la manière dont fonctionne ce processus. Comment le tyran 

permet-il au peuple de se voir uni ? Pourquoi lui faudrait-il se soumettre pour y parvenir ? C’est 

en se tournant vers la toute fin du Discours que nous apercevons les premiers éléments de 

réponse : La Boétie nous exhorte à rompre avec la représentation d’un peuple uni dans son 

asservissement au tyran pour lui substituer celle d’une « chaîne continue de dépendance »215. 

 
213 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l'épreuve du politique, op.cit., p.343 
214 Ibid. 
215 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in La démocratie à l’œuvre. Autour de 
Claude Lefort, op.cit., p.197 
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 Ainsi, « le secret et le ressort de la domination, le soutien et le fondement de tout tyrannie » 

ne repose pas sur la préservation des tyrans par « les hallebardes des gardes et l’établissement 

du guet »216, mais tout au contraire sur la dépendance dont chaque sujet peut se prévaloir d’un 

autre, depuis ceux qui, si proches qu’ils ont « l’oreille du tyran » jusqu’aux plus lointains. De 

telle sorte que « qui voudra en suivre la trace verra que non pas six mille, mais cent mille, des 

millions tiennent au tyran par cette filière et forment entre eux une chaîne non interrompue qui 

remonte jusqu’à lui »217. Ce que découvre La Boétie, et dont Lefort se fait le grand interprète, 

c’est donc que la tyrannie est une chaîne par laquelle tous sont liés à tous. Si le tyran en est le 

premier maillon, il n’attache pas à lui toute la société : celle-ci se tient elle-même dans une 

relation de dépendance et de soumission réciproques.  

Voilà pourquoi Lefort tient pour irréaliste l’idée selon laquelle la simple cessation du désir de 

se soumettre délivrerait l’homme des chaînes qu’il se passe à lui-même ; il n’est pas tant attaché 

au tyran qu’à ses semblables. Et c’est ainsi que les sujets peuvent faire corps avec le tyran, que 

la société peut se percevoir comme une : parce que le tyran permet à chacun, dans ce mécanisme 

de chaîne, de désirer la domination que chacun exerce et subit.  

Le tyran permet à chacun de s’identifier à lui, en offrant aux sujets la possibilité de soumettre 

son proche, de se faire « le maître d’un autre » :  

 

Telle est la chaîne de l’identification que le dernier des esclaves se veut encore un dieu. 
Impossible donc de sous-estimer ce jugement : la tyrannie traverse la société de part en 
part. S’il est vrai qu’il n’y a qu’un maître sous lequel tous les hommes sont esclaves, cette 
vérité en recouvre une autre : la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le 
nom d’Un devant l’autre.218 

 

L’extraordinaire découverte de La Boétie n’est pas tant d’avoir compris que le maître procédait 

de l’esclave mais qu’il était l’effet, en tant que réceptacle du charme de l’Un produit par le 

peuple, d’une société désirant se voir une pour mieux se délivrer de l’épreuve de la division, 

d’un corps politique qui dénie sa propre vulnérabilité. Le tyran est la projection, l’image du 

corps-Un que le peuple désire parce qu’il permet à chacun de se voir maître d’un autre, et dans 

cette multiplication des chaînes par laquelle le peuple se veut nommé, se fait une société : « Le 

fantasme de l’Un, ce n’est pas seulement celui du peuple rassemblé, nommé, c’est 

simultanément celui de chaque homme, tyranneau, dans la société »219.  

 
216 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.231 
217 Ibid., p.233 
218 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.329 
219 Ibid. 
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A l’opposé de la conception positive du corps universel du monarque que propose Dante, dans 

la continuité de Machiavel et de la découverte d’une expérience moderne du corps politique 

vulnérable, Lefort interprète la pensée de La Boétie comme une dénonciation du mécanisme 

d’enchantement par lequel le nom d’Un masque la division constitutive des sociétés humaines 

pour qu’elles se perçoivent dans leur unité. Cette dernière, les hommes croient la gagner par le 

comblement tyrannique d’un désir ; leur « narcissisme social »220 par lequel la « société devient 

visible à elle-même » les conduit à préférer le gain d’une « représentation garante de 

l’unité (à) l’ouverture indéterminée au monde »221. 

 

Cette réflexion nous conduit, dans le sillage de Claude Lefort, à élaborer une seconde 

remarque. Car en même temps que les sujets s’enchaînent pour se voir unis, le charme de l’Un 

délie en réalité le tyran de l’espace social et politique. Le charme, écrit Lefort, permet à ce 

pouvoir de se détacher de la société, de la dominer et de la maîtriser totalement. En d’autres 

termes, le maître présente au peuple l’unité qu’il désire, et gagne en retour le pouvoir de s’en 

défaire : 

 

Au corps visible du tyran, qui n’en est qu’un parmi d’autres, s’attache l’image d’un corps 
sans égal, sans réplique, à la fois entièrement séparé de ceux qui le voient, en ceci 
entièrement rapporté à lui-même, et qui, tout voyant, tout agissant, ne laisserait rien 
subsister hors de soi. Image du pouvoir détaché, surplombant la masse des sans-pouvoir, 
maitre de l’existence de tous et de chacun ; mais aussi image de la société toute rassemblée 
et possédant une seule et même identité organique. Ou, pour mieux dire, la même image 
condense la division et l’indivision.222 
 

C’est dans ce double mouvement que se laisse découvrir tout à la fois l’ambiguïté proprement 

moderne d’une expérience de la division sociale et le désir de son recouvrement. Ainsi compris, 

le charme de l’Un et l’attrait qu’il suscite proviennent effectivement du peuple et non du tyran 

; ce sont bien les individus qui, tentés de se délivrer de l’épreuve de vulnérabilité dont ils font 

l’épreuve, produisent le désir de sa négation que le nom d’Un vient combler.  

S’ils désirent ainsi se soumettre, c’est parce que le nom d’Un – et le tyran qui se pare de ses 

habits – les délivre de l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique. Ce faisant, ils 

permettent au tyran de s’élever au-dessus de la société, et lui donnent le pouvoir de les opprimer. 

 
220 Ibid., p.299 
221 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in La démocratie à l’œuvre. Autour de 
Claude Lefort, op.cit., p.208 
222 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.292 
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Le premier maillon de la chaîne se situe dans les faits au-delà et apparaît alors comme tout à la 

fois la condition de l’Un et son extraordinaire Autre : 

 

Voilà quelqu’un, retranché du nombre, affecté du signe, du nom de l’Un, et, ainsi, l’autre 
prend corps, l’absolument autre. Une rupture fantastique est figurée entre le peuple et le 
maître. Lui qui n’a que deux yeux, deux mains, deux pieds, il apparaît seul, concentrant en 
lui-même les forces de tous les membres, de tous les organes des hommes et, comme tel, à 
la fois devant eux et les encerclant de ses prises. Mais, simultanément, c’est avec la folle 
affirmation de l’Autre, la société qui s’incarne fantastiquement ; entendons, littéralement, 
qu’elle prend corps comme l’Un, que le pluriel se déniant s’engouffre dans l’Un.223  

 

Détaché de la société, lui permettant de se voir une tout en la surmontant, l’image de l’Un 

échappe à la détermination que lui fixait Machiavel dans le Prince et les Discours. Plus 

question, désormais, d’un pouvoir pris dans la tension du social, tiers situé dans la brèche du 

conflit social, faisant l’épreuve de la division. Le tyran est l’incarnation d’un corps invulnérable, 

situé dans un lieu qui n’est plus celui défini par Machiavel : un lieu hors-de-la-société, mais un 

lieu que cette société lui aménage pour se voir elle-même délivrée de toute épreuve moderne 

de la division, de toute vulnérabilité : 

 

Ne dirait-on pas que le pouvoir du tyran a le même caractère qu’une vision ? Il apparaît au-
dehors, en un lieu supposé autre, comme s’il ne devait rien à l’opération de ceux qui le 
voient ; bien mieux, comme si la vision venait de lui et que tous se trouvaient retournés 
sous ses yeux ; et, dans le même temps, il est inlocalisable, il implique l’abolition de la 
division du voyant et du visible, de l’actif et du passif, réalise, comme de nulle part, la 
clôture sur soi du social. Magie à ce point efficace, apprendrons-nous plus tard, qu’il n’est 
pas même besoin de disposer de l’image du tyran pour lui prêter la toute-puissance, la toute-
voyance.224 

 

Pourtant, cette vision n’est rien de plus qu’un fantasme, l’effet d’un charme, un nom dont on 

pare le tyran. C’est la troisième conséquence attachée à l’affirmation du « nom de l’Un ». Car 

La Boétie ne signale pas seulement l’enchantement ; il donne les moyens de s’en délivrer, pour 

peu que les sujets le souhaitent véritablement. Pour ce faire, il faut dévoiler le pouvoir du maître, 

en comprendre la nature, réduire celle-ci à un ensorcellement, la nommer. Qui veut rompre le 

charme doit chercher à voir en-deçà de ses effets, en dissiper les volutes, revenir au réel. Une 

nouvelle fois, l’interprétation de Claude Lefort déchiffre l’intention du Discours : le nom d’Un 

pare le tyran d’un habit qui le magnifie, le place au-delà des hommes et de la société.  

 
223 Ibid. 
224 Ibid. 
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Mais comme le pressentait Machiavel, cette légitimation de l’imperio ne peut sortir le Prince 

de la société des hommes, sans quoi ces derniers perdraient la capacité d’agir, leur liberté. Il 

faut donc, nous prévient La Boétie, rappeler le réel de l’Un, défaire le charme pour le voir tel 

qu’il est : 

 

Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez 
plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son 
propre poids et se briser.225 

 

Ce fameux passage du Discours ne signale pas seulement ce que peuvent les hommes ; il nous 

révèle également, et peut-être avant tout, la fragilité du pouvoir, sa vulnérabilité intrinsèque 

que le tyran, comme le peuple, s’évertuent à masquer. Citant l’exemple du Grand Turc évoqué 

par La Boétie, Claude Lefort rappelle ainsi que la puissance de l’Un n’existe qu’à la faveur 

d’un nom : « Le Grand Turc ne règne dans le monde qu’à la faveur de son nom : et, si habile 

soit-il à le porter et à en déduire tous les effets, il ne saurait être l’Un »226.  

 

C’est en cela que Lefort parle de « fantasme » au sujet du charme de l’Un. Nous fantasmons 

sa fonction, nous lui prêtons une invulnérabilité qu’il ne possède pas. L’Un n’est pas, il paraît ; 

il n’est pas le réel. Juste une production, un nom que l’on se donne, mais pas un être naturel.  

L’Un habite le langage. Si celui-ci peut aller jusqu’à projeter un voile sur le réel, à rabattre sur 

lui le fantasme, par le désir des hommes et non par lui-même, il n’est jamais qu’un effet qui 

peut se dissiper. Bien sûr, il arrive que le fantasme se déchaîne, et dans ce déchaînement il 

emporte avec lui la société tout entière. Lefort, nous le verrons, ne prend pas à la légère ce 

mécanisme moderne de négation du réel, de dénégation de l’expérience de vulnérabilité du 

politique. Mais il nous signale aussi, toujours dans le déchiffrement du Discours à nommer le 

fantasme pour mieux s’en déprendre. 

 

Cette remarque nous conduit à une dernière réflexion. En affirmant que l’Un ne saurait 

exister, en le dénonçant comme fantasme, Lefort nous invite à penser cet écart. Fût-elle infime, 

une brèche subsiste toujours entre le nom d’Un et celui qui l’incarne, et dans cette brèche se 

loge l’irréductible possibilité de la liberté. Lorsque nous affirmions que La Boétie exhorte les 

sujets à retrouver le désir de liberté, nous désignions en définitive le geste consistant à retrouver 

l’expérience moderne sous le voile fantasmagorique.  

 
225 Etienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.202-203 
226 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.308 
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Le gain de la liberté suppose de se défaire d’une dénégation de la pluralité du monde, de la 

division du social, de l’ouverture au politique : la toute-puissance du tyran, l’invulnérabilité que 

les peuples lui prêtent pour se voir eux-mêmes nommés comme corps invulnérables, tout cela 

n’est pas le réel. La reconquête de la liberté s’inaugure dans cet apprentissage.    

 

A bien lire La Boétie, nous comprenons qu’il cherche non seulement à rétablir « l’évidence 

de la liberté »227, mais qu’il invite son lecteur et les hommes eux-mêmes à prendre conscience 

de l’ambiguïté moderne, sa double nature : ce à quoi elle ouvre, l’expérience qu’elle inaugure 

et qu’elle cherche aussitôt à recouvrir par la production d’un charme que figure le nom d’Un. 

A la fois « un rapport qui accueille l’indétermination du pluriel et l’occultation de cette épreuve 

dans le fantasme de l’Un »228. 

Cette « illusion tenace (…) dont on n’a peut-être jamais fini de se déprendre »229, habite la 

modernité, lui est consubstantielle. Comme le découvrira Claude Lefort, c’est dans le 

phénomène totalitaire que le fantasme de l’Un et la dénégation de l’expérience moderne de la 

vulnérabilité du politique dont il procède trouveront leur plus violent aboutissement. 

 

  

 
227 Ibid., p.326 
228 Ibid. 
229 Ibid.., p.293 
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4EME SOUS-PARTIE : LA SOCIÉTÉ TOTALITAIRE ET LE « FANTASME » DE 

L'INVULNÉRABILITÉ  

 

 

Sans doute Claude Lefort peut-il être considéré, aux côtés de Raymond Aron, Cornélius 

Castoriadis, Carl Joachim Friedrich et peut-être même Hannah Arendt, comme un des penseurs 

les plus éminents du totalitarisme. En France, il a largement contribué à en renouveler la 

conception, et cela dès les années 1950. A bien des égards, il fait partie de ceux qui se sont le 

mieux attachés à rendre compte des mécanismes de ce régime, de sa logique propre. Deux 

philosophes l’ont de ce point de vue plus particulièrement marqué : Raymond Aron et Hannah 

Arendt. De Aron, Lefort admire en effet la « sagacité », la capacité à penser le totalitarisme et 

la démocratie à partir de la notion de politique, « l’attention qu’il porte aux faits proprement 

sociaux » à l’œuvre dans le totalitarisme, et plus particulièrement à la « formation d’une 

nouvelle couche dominante » : la bureaucratie230.  

Mais c’est surtout dans la perspective de Arendt qu’il faut lire Lefort. L’auteure des Origines 

du totalitarisme, dont il déclarera à plusieurs reprises qu’elle est celle « dont il s’est toujours 

senti le plus proche »231, lui fournit à l’évidence des armes théoriques pour penser l’idéologie 

et la terreur, ces deux principes du totalitarisme sur lesquels il se penchera à son tour. Parce 

qu’elle est la première à avoir aussi finement perçu et théorisé que « les événements du siècle, 

au premier rang desquels l’essor des régimes totalitaires sont sans précédent, et qu’ils créent à 

la pensée l’exigence d’un nouveau départ »232, Arendt constitue aux yeux de Lefort une 

interlocutrice privilégiée pour penser la notion de politique. Et quoique, dans cette perspective, 

la plupart des critiques qu’il lui adressera relève plutôt d’une réflexion sur la nature de la 

démocratie moderne et sa « certitude de détenir la définition du politique »233, nous voyons 

également se développer, tout au long de l’élaboration de la théorie lefortienne du fait 

totalitaire, des divergences, certes minimes, mais bien réelles, avec Arendt. 

Pour bien les percevoir, il nous faut sans doute commencer par rappeler ce qui, dans la 

pensée de Claude Lefort, le distingue des autres théoriciens du totalitarisme. Car il y a une 

spécificité de l’analyse lefortienne, qui se déploie à plusieurs niveaux. 

 
230 Claude Lefort, La complication, op.cit., p.17. Lefort est pour autant assez éloigné de la conception aronienne 
de l’idéologie à l’œuvre dans le phénomène totalitaire. Surtout, comme nous le verrons, l’approche lefortienne du 
fait totalitaire excède largement l’analyse de Aron, en déplaçant la réflexion sur la mutation du politique, c’est-à-
dire sur la question de la représentation symbolique du politique et du social. 
231 Claude Lefort, La complication, op.cit., p.17 
232 Claude Lefort, « Avant-propos » in Essais sur le politique, op.cit., p.13 
233 Ibid., p.14 
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Premièrement, Claude Lefort est un des très rares philosophes à s’être tout de suite intéressé 

à la variante soviétique du totalitarisme, là où Arendt, par exemple, s’est largement focalisée 

sur le nazisme. Ce choix peut s’expliquer au moins pour deux raisons : politique et théorique. 

Premièrement, Lefort fait partie de la gauche antitotalitaire française des années 1950 ; aux 

côtés de Cornélius Castoriadis, et dans la perspective de Socialisme ou Barbarie, il cherche à 

mettre la gauche marxiste face à ses contradictions : pourquoi ne parvient-elle pas à penser le 

totalitarisme en U.R.S.S., pourquoi même répugne-t-elle à utiliser un terme dont elle considère 

qu’il est l’arme brandi par la droite pour discréditer le socialisme soviétique, une notion 

« forgée pour justifier l’impérialisme occidental et désarmer toute critique du capitalisme »234 ? 

C’est ce déni qu’il critique autant qu’il tente d’expliciter qui motive en partie cette focalisation 

sur le phénomène totalitaire soviétique235. La seconde raison nous paraît plus 

fondamentale encore dans la mesure où elle relève du champ de la philosophie politique. Claude 

Lefort considère en effet que la variante communiste du totalitarisme dévoile mieux que le 

nazisme ou le fascisme ce que recouvre le concept, la dynamique de sa logique236. Le stalinisme, 

plus particulièrement, lui apparaît le moment où se « cristallise » véritablement le phénomène 

totalitaire et donne ainsi à en voir tous les principes, les ressorts idéologiques, mais aussi les 

contradictions fondamentales. 

La spécificité de l’analyse lefortienne du totalitarisme réside également dans sa volonté de 

penser le régime à partir de la notion de « modernité politique ». En ce sens, il semble bien se 

situer dans la continuité de Aron et Arendt, mais met plus particulièrement l’accent sur ce qui, 

au sein de cette société, correspond à une nouvelle mise en forme de ses principes, une tentative 

de faire société en en niant les fondements modernes. Ce point nous apparaît décisif dans la 

compréhension du phénomène totalitaire, et plus encore pour notre sujet. En effet, comme l’a 

remarquablement montré Miguel Abensour dans un essai consacré à la pensée de Claude Lefort 

du fait totalitaire237, Lefort est sensible à ce qui, dans le totalitarisme, interroge les fondements 

même de notre rapport au politique, de ce qui fait société.  

Il s’intéresse à ce qui constitue l’énigme du totalitarisme : non pas seulement ses principes et 

ses mécanismes, mais ce qui, en son cœur même, peut susciter un attrait, un désir même, celui 

de se délivrer des principes modernes de la division sociale et de l’indétermination de l’histoire. 

 
234 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.288-289 
235 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.85-106 
236 Claude Lefort, La complication, op.cit., p.11 
237 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.79-136 



 317 

Véritable « La Boétie du totalitarisme » en ce sens qu’il ne cède jamais à la tentation de se 

délivrer de cette énigme238, Claude Lefort s’attache à rendre compte de cette contradiction 

propre à la société totalitaire, dont l’avènement témoigne d’une volonté d’abolir les 

déterminations d’une modernité dont elle procède pourtant. Le chemin théorique qu’il emprunte 

pour parvenir à l’intelligence de ce phénomène constitue sans doute l’élément le plus saillant 

de la spécificité de la pensée lefortienne du totalitarisme. De l’aveu même de Lefort, celui-ci se 

déploie en deux temps, à la fois articulés et bien distincts239. Miguel Abensour est, nous semble-

t-il, celui qui a le mieux rendu compte des deux mouvements complémentaires de ce trajet 

intellectuel, non pas tant deux théories que « deux constellations différentes de la 

théorisation »240. Ces deux états de la théorisation de Lefort s’étalent sur une vingtaine d’années 

environ : depuis le mitan des années 1950 jusqu’à la fin des années 1970. Le passage d’une 

première constellation à une autre est concomitant à l’arrachement de Lefort au marxisme, en 

1958 ; à vrai dire, elle en constitue en partie la clé d’explication. 

 

L’objectif de notre travail ne consiste certes pas à restituer la totalité du parcours intellectuel 

de Lefort sur la question totalitaire mais à repérer ce qui, dans ce parcours et ses déplacements 

éventuels, fait signe vers la compréhension de cette problématique à partir de l’expérience 

moderne de vulnérabilité du politique. Or le trajet théorique de Lefort permet selon nous de 

faire indirectement apparaître l’émergence de ce questionnement dans son œuvre. C’est en cela 

que l’essai d’Abensour est particulièrement précieux aux lecteurs de Lefort : il rend en partie 

visible ce qui demeurait implicite dans la pensée lefortienne du fait totalitaire.  

En partie seulement, car il ne nomme pas ce qui constitue à nos yeux l’essentiel : ce que le 

totalitarisme dit de l’expérience moderne, ce qu’il montre en creux de la découverte de la 

vulnérabilité du politique et d’une fantastique et obsessionnelle fabrication de sa dénégation. 

Les deux moments de conceptualisation du totalitarisme s’apparentent selon nous en effet à une 

conception de plus en plus claire de ce qui relève, dans l’État totalitaire, d’une certaine relation 

à la vulnérabilité du politique.  

 
238 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.123 
239 Claude Lefort, « Préface » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.11-13 
240 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.83 
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C’est en 1956 en effet que Claude Lefort emploie pour la première fois dans son œuvre le 

terme de « totalitarisme »241, et plus précisément dans un article fondamental de son parcours 

intellectuel : « Le totalitarisme sans Staline », publié initialement dans Socialisme ou Barbarie. 

Or il convient de rappeler que c’est dans ce même article qu’il fait également pour la première 

fois référence à la notion de vulnérabilité. Mais plus frappant encore, cette notion n’apparaît 

jamais autant dans l’œuvre de Lefort qu’au sujet du fait totalitaire, comme si celui-ci révélait 

mieux qu’aucune autre forme de société les fondements de l’expérience moderne du politique 

telle que nous l’avons définie. 

Nous formulons en effet l’hypothèse suivante : le régime totalitaire se définit par sa volonté 

de nier la vulnérabilité du politique dont il fait l’expérience, il en est la plus folle tentative de 

dénégation. Et ce faisant, il en dévoile – malgré lui, pourrait-on dire – d’autant plus la réalité 

profonde ; c’est dans la dénégation que se laisse apercevoir, par effet de miroir, la nature de 

l’expérience moderne. C’est dans ce que Lefort nommera « le fantasme totalitaire » de négation 

de toute forme de vulnérabilité en son sein que se laisse deviner la trace d’une épreuve ; c’est 

dans la volonté interminable d’élimination de tout élément de vulnérabilité que se montre la 

dimension pathologique d’un régime qui se dévore lui-même. Comme nous le savons, « le 

fascisme italien s’est le premier targué de construire un État totalitaire, uno stato totalitario »242, 

et Mussolini est le premier à avoir revendiqué, dès 1925, le terme de « totalitaire » en retournant 

l’usage critique qu’en faisaient ses opposants. Dans l’Encyclopédie italienne qu’il co-rédige et 

fait publier 1932, il écrit ainsi au chapitre « Fascisme » : 

  

Pour le fasciste, tout est dans l’État, et que rien d’humain ou de spirituel, pour autant qu’il 
ait de la valeur, n’existe en dehors de l’État. Dans ce sens le fascisme est totalitaire et l’État 
fasciste, synthèse et unité de toute valeur, interprète, développe et donne puissance à la vie 
tout entière du peuple.243 

 

Le totalitarisme, depuis le fascisme italien jusqu’au communisme soviétique, s’appréhende 

comme société de la toute-puissance, de la détermination et de la maîtrise absolues. Et en même 

temps, le totalitarisme est une forme de société moderne pétrie de contradictions et de 

dénégation, ce que Lefort perçoit dès les années 1950.  

 
241 C’est ce Claude Lefort déclarera lui-même en 2007, lors d’un entretien accordé à France Culture dans le cadre 
d’une émission radiophonique, A voix nue. Du reste, nous n’avons effectivement trouvé pour notre part aucune 
occurrence du terme « totalitarisme » dans les travaux antérieurs à 1956.  
242 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.85 
243 Giovanni Gentile, Benito Mussolini, La doctrine du fascisme, in Enzo Traverso, Le totalitarisme. Le XXe siècle 
en question, Paris : Seuil, Collection « Points Essais », 2001, p.122. On sait en effet que ce sont les opposants à 
Mussolini, et en particulier Giovanni Amendola qui, dès 1924, ont qualifié le mouvement fasciste de « totalitaire ». 
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Mais ce qui n’était qu’en germes dans la première constellation théorique prend tout son 

sens lorsque s’inaugure la seconde : la société totalitaire s’appréhende désormais à partir d’une 

notion – le corps – et en regard d’une autre forme de société : la démocratie moderne. 

Lefort apparaît alors bien plus attentif à la question du politique, et à la dimension symbolique 

des sociétés modernes. Par là-même, il nous permet d’envisager plus clairement encore la 

relation à la vulnérabilité politique qui est en jeu dans le régime totalitaire. Celle-ci, nous le 

disions, est fondée sur le principe de la dénégation, mais nous devons aussitôt rajouter que celle-

ci induit la production d’un mécanisme de recouvrement du réel, c’est-à-dire de l’expérience 

moderne elle-même. C’est précisément ce que désigne le terme de « fantasme », si souvent 

employé par Lefort à partir des années 1970, et ce fantasme doit être compris comme fantasme 

d’invulnérabilité, fantasme du corps politique invulnérable. 

 

Nul mieux que Soljenitsyne, qui dans son Archipel du Goulag « a voulu penser ce qui prive 

de penser », n’aura su rendu Lefort sensible à cette manière dont se déploie le fantasme, sous 

quels traits et avec quelle violence. Mais c’est dans L’Archipel également que Lefort découvre 

que le fantasme, parce qu’il est dénégation du réel, est en réalité miné en son sein d’une 

contradiction mortelle, que le fantasme d’invulnérabilité révèle une faiblesse, une blessure qui 

conduit le régime à son effondrement. Ainsi considère-t-il que « le système totalitaire n’atteint 

pas à ses fins. Plus que tout autre il se heurte au démenti de l’expérience » mais c’est aussitôt 

pour ajouter : « encore importe-t-il d’apprécier sa cohérence fantasmatique »244.  

Telle est au fond peut-être la vérité constitutive du régime totalitaire : une projection 

fantasmatique dans le réel de son invulnérabilité, la certitude non pas symbolique mais bien 

réelle de sa nature de corps politique invulnérable, et donc, in fine, son incapacité à prendre en 

charge l’épreuve moderne de vulnérabilité politique, à faire face au réel d’une expérience, qui 

en dépit de toutes les dénégations, ne cesse jamais de s’interposer. 

 
 
 
  

 
244 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.106 
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Chapitre X – L’émergence d’une nouvelle forme de société moderne : Claude Lefort et le 

totalitarisme stalinien 

 

Il n’est pas exagéré de considérer Claude Lefort comme un précurseur dans la pensée du fait 

totalitaire. Dès les années 1950 en effet, il se livre à de premières réflexions sur la nature de ce 

régime qui ont immédiatement contribué à en éclairer les mécanismes d’un jour nouveau. A cet 

égard, un article en particulier attirera l’attention lors de sa parution en 1956. Intitulé « Le 

totalitarisme sans Staline » et publié dans le numéro 14 de la revue Socialisme ou Barbarie245, 

il faudrait plutôt le considérer comme un véritable essai tant il apparaît théoriquement riche et 

fécond à son lecteur. A l’instar de la plupart des commentateurs de Lefort, nous tenons en effet 

cet article comme une étape fondamentale dans son parcours intellectuel ; sans doute y a-t-il un 

avant un après « Le totalitarisme sans Staline ». Y apparaissent en effet pour la première fois 

des notions qui deviendront centrales dans la suite de son œuvre. C’est également, nous l’avons 

déjà indiqué, dans cet article que se donne à voir une véritable réflexion sur la question de la 

vulnérabilité politique. Et bien que lui font encore défaut un certain nombre de concepts – en 

particulier celui du corps – pour penser le « comment » du système totalitaire246, sa logique à 

l’œuvre, l’interprétation du fait totalitaire marque par l’audace de sa critique. 

Pour central qu’il soit, l’article de 1956 s’inscrit en réalité dans un ensemble de textes et 

publications qui forment, pour reprendre le terme de Miguel Abensour, une « constellation » 

bien définie lui gravitant autour247. Exclusivement consacrée au régime communiste, et plus 

particulièrement encore au stalinisme, la réflexion de Lefort se déploie dans le cadre d’une 

critique du marxisme et développe un ensemble de considérations sur des dispositifs qui lui 

sont immédiatement associés, au premier rang desquels le Parti, la bureaucratie ou encore la 

terreur. 

Si nous faisons le choix de traiter ce premier ensemble de réflexions sur la question totalitaire 

de manière autonome, c’est pour mieux rendre manifeste l’émergence, dans la pensée de Lefort, 

d’une conception du totalitarisme doublement appréhendée : à la fois comme nouvelle forme 

de société moderne, et en même temps pétrie de graves contradictions aux effets dévastateurs. 

 
245 L’article sera ensuite repris dans le recueil Éléments d’une critique de la bureaucratie. C’est à cette version 
que nous ferons référence.  
246 Miguel Abensour, « Les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.96 
247 La grande majorité de ces articles est rassemblée dans Éléments d’une critique de la bureaucratie, qui apparaît 
de ce point de vue comme l’œuvre de référence quant à cette première interprétation du totalitarisme. D’autres 
essais et textes de l’époque, que Lefort n’a pas fait le choix d’intégrer aux Éléments, sont néanmoins réunis dans 
Le temps présent. 
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Pour le dire autrement, nous considérons que, dès les années 1950, Claude Lefort identifie 

certains des éléments fondamentaux de ce qui constituera sa théorie définitive du phénomène 

totalitaire. Lorsqu’il extraira cette dernière du cadre du marxisme et d’une analyse du 

phénomène bureaucratique pour l’envisager à l’aune d’une réflexion plus large sur la modernité 

elle-même, les fondements posés dans « Le totalitarisme sans Staline » perdureront en très large 

partie. Selon nous, en effet, l’article de 1956 perçoit déjà ce dont le totalitarisme est le nom : 

une société tout entière fondée sur la négation de l’expérience moderne de la division sociale 

et l’affirmation politique de son invulnérabilité. 

 

De ce point de vue, il semble bien que le stalinisme incarne une étape particulière de 

l’émergence de cette nouvelle forme de société moderne, qu’il en est la « cristallisation ». 

Comme l’affirme Claude Lefort, l’État total devient, sous l’influence de Staline, la fin et non 

plus le moyen d’une politique, il n’est plus seulement une instance qui concentre tous les 

pouvoirs mais qui fait disparaître la séparation dans la société entre l’État et la société civile, 

qui cherche à abolir le principe de la division (A). 

Pour y parvenir, il peut s’aider du Parti et de la bureaucratie, instruments entièrement dédiés 

à l’unification de la société civile et de l’État, mais également à la disparition des 

différenciations au sein de la société civile elle-même. Par l’usage de la terreur, auquel Lefort 

donne un sens quelque peu différent de celui d’Arendt, le stalinisme fait émerger une forme de 

société dans laquelle l’hétérogénéité sociale est niée au profit d’une nouvelle classe 

bureaucratique dont le parti est l’agent de réalisation (B). 

Lefort ne se contente toutefois pas de décrire cette nouvelle forme de société qui cherche à 

se forger sous les coups de la terreur ; il s’attache tout autant à en montrer les contradictions 

fondamentales. Société moderne qui refuse l’expérience de la modernité qui la constitue, la 

société totalitaire révèle son incohérence en érigeant la non-séparation en idéal. Le totalitarisme 

stalinien est hanté en son cœur même par la négation du principe de séparation et de division 

qui compose sa nature. L’ambiguïté moderne se fait ici contradiction pathologique, dessinant 

une forme de société s’échappant du réel et ouvrant à ce que Lefort qualifiera bientôt de 

« fantasme totalitaire » (C). 
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A – La fonction historique de Staline ou la cristallisation de l’État totalitaire 

 

Si l’article de 1956 peut être considéré à bien des égards comme fondateur, c’est avant tout 

parce qu’il offre une première tentative de penser le fait totalitaire comme phénomène nouveau. 

Cette nouveauté doit être appréhendée comme un bouleversement, au sein de la modernité, des 

modes de socialisation existants ; ce qui surgit, c’est précisément une forme inédite de 

socialisation, et Claude Lefort, tout au long de sa démonstration, s’efforce d’en rendre compte 

en en dégageant les principaux aspects. 

Ainsi que nous l’avons explicité, c’est au sein d’un certain marxisme révolutionnaire et anti-

bureaucratique que s’inscrit cette démonstration ; malgré un certain nombre d’insuffisances de 

théorisation, ou pour le dire plus précisément, malgré les dépassements et déplacements à venir, 

opérés par Lefort lui-même à partir des années 1960 et 1970, la détermination du totalitarisme 

comme forme de société est d’ores et déjà explicite dans l’article de 1956. Le contexte est 

propice à cette conceptualisation ; et si Lefort se saisit de l’événement du XXe congrès du Parti 

communiste de l’Union Soviétique pour ce faire, c’est bien parce que s’y révèle à ses yeux la 

structure d’un régime, ce qu’il nommera des années plus tard une certaine « logique 

totalitaire »248.  

Ce congrès, qui se tient à Moscou du 14 au 25 février 1956, représente un moment de bascule 

dans l’histoire du communisme et de l’U.R.S.S. : la « déstalinisation » opérée par Nikita 

Khrouchtchev, en réalité engagée depuis la mort de Staline en 1953, apparaît alors aux 

observateurs comme un tournant majeur. C’est cette affirmation que Lefort cherche à 

interroger. Peut-on en effet parler de tournant dans la politique menée par le Parti communiste 

de l’Union Soviétique ? Faut-il considérer la période stalinienne comme une « parenthèse » 

dans l’histoire du marxisme-léninisme, un « retour du communisme à ses principes », comme 

l’affirme Jean-Paul Sartre dans Les Temps Modernes249 ? La question est essentielle, car elle 

met à jour l’opposition entre différentes définitions du stalinisme et son rapport à l’essence 

même du communisme.  

 
248 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.85-106. Précisons toutefois que 
l’article de 1956 ne présente pas le même degré de théorisation que les écrits de L’invention démocratique. 
L’ébauche que représente Le totalitarisme sans Staline annonce toutefois les différents mécanismes qui seront 
alors approfondis et complexifiés. De plus, comme l’affirme très justement Miguel Abensour, les articles de 
L’invention démocratique consacrés au fait totalitaire s’inscrivent dans une perspective qui n’est plus 
véritablement celle des écrits de la fin des années 1950 et rattachée à une réflexion critique sur le marxisme. 
249 La citation, tirée du numéro des Temps modernes daté de mai 1956, est vivement critiquée par Lefort dans une 
longue note clôturant l’article et qui reproche à « l’intellectuel progressiste » Sartre de ne voir dans le stalinisme 
qu’une déviation du communisme, une parenthèse excessive qui une fois refermée permet de revenir le mouvement 
originel.  
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Surtout, l’événement importe à Lefort parce qu’il dévoile quelque chose de la réalité du 

système : son fonctionnement et son organisation internes bien sûr, mais surtout la manière dont 

il met en forme le social, son mode de socialisation. Or, ce qui rend possible le dévoilement, ce 

qui lui donne une pertinence particulière, c’est précisément qu’il intervient dans un contexte où 

est affirmée la responsabilité d’un homme dans les déviances d’un système : le stalinisme, 

comme son nom le laisse supposer, serait l’affaire d’un individu ; sa violence, celle de ses 

emportements personnels. Ses excès, avant tout ceux d’un homme mauvais. Contre ceux qui 

argumentent qu’il n’y aurait pas de « totalitarisme sans Staline », Lefort affirme au contraire 

que le système dépasse le seul tyran qui en occupe le sommet et lui survit. Le XXe congrès lui 

en apporte la preuve ; avec lui se donne à voir un système inédit qu’incarne le stalinisme mais 

qui ne s’y réduit pas. 

 

Lefort remarque ainsi que le congrès de 1956 permet de dissiper en partie deux « délires » 

opposés mais complémentaires. D’une part, le « délire bourgeois » qui faisait de l'U.R.S.S. une 

« machine infernale aux joints parfaitement huilés, broyant toute différence sociale et 

individuelle et fabriquait sous les ordres d'un Gengis Kahn réincarné un homme robot chargé 

de l'anéantissement de la société », et d’autre part, « le délire communiste » qui façonne 

« l'image idéale d'un paradis socialiste » 250. Bien que trouvant leur source dans deux visions du 

monde radicalement différentes, ces deux délires offrent en réalité une ressemblance curieuse, 

dans la mesure où chacun se nourrit du mythe d’un système possédant sa propre cohérence, 

celle du grand Autre des sociétés capitalistes. 

Si la mort de Staline est l’événement qui fait éclater ces deux délires, c’est parce qu’elle 

dévoile la racine à laquelle tous deux se nourrissent : l’illusion d’un système fantastiquement 

cohérent, incarnation du Mal pour les uns, régime idéal pour les autres, mais dans les deux cas, 

perçus comme consistant et ordonné. Or la disparition de Staline ébranle cette représentation, 

aussi bien pour les uns que pour les autres. Pour la bourgeoisie en effet, qui « voit disparaître 

avec son Gengis Kahn une merveilleuse clé d'explication »251, se pose désormais la question de 

la pertinence de sa représentation : le XXe congrès n’affirme-t-il pas la volonté de l’U.R.S.S. 

de « mettre hors la loi » la terreur et d’assouplir le régime dictatorial, ne déclare-t-il pas, par la 

bouche de Khrouchtchev, vouloir garantir certains droits individuels ?  

 
250 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.156 
251 Ibid., p.157 
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Et si le régime soviétique tend à se rapprocher des pays capitalistes occidentaux, l’image de la 

machine infernale ne devient-elle pas dès lors « dérisoire »252 ? A l’inverse, comment les 

communistes parviendraient-ils encore à concilier la représentation d’un système parfaitement 

harmonieux et idéal alors même que l’homme qui incarnait le « phare éclairant de la route du 

socialisme » dans leur imaginaire, est désormais paré de tous les vices ? 

 

A bien des égards, la mort de Staline vient révéler les failles d’un système qui se prétend 

corps homogène et cohérent, système infaillible et invulnérable. Dès les premières pages de 

l’article de 1956, Claude Lefort laisse ainsi entrevoir ce qui constituera un des arguments 

principaux de sa critique du phénomène totalitaire : sa négation du réel, de tout événement ou 

fait venant faire obstacle à l’imaginaire d’invulnérabilité qu’il ne cesse de produire. En tant que 

telle, la mort de Staline, tout comme les déclarations du XXe congrès qui s’en suivent, 

perturbent cette représentation fantasmée :  

 

Sans doute le régime se prétend-il intact, une fois débarrassé de son encombrante 
personnalité. Mais comment conserver l'image de l'harmonie socialiste ? Le mythe voulait 
qu'il y eût parfaite correspondance entre le système économique et social et la direction 
politique : le système était socialiste et Staline était génial, chacun était le reflet de 
l'autre.253 

 

Que la disparition de Staline vienne fissurer l’imaginaire d’un pouvoir invulnérable et tout 

puissant, et que ce pouvoir soit conduit en retour à réaffirmer son invulnérabilité en dénonçant 

les errements d’une personnalité et la responsabilité d’un individu coupable, cela ne fait aucun 

doute. Mais ici l’argument nous intéresse plutôt pour ce qu’il révèle en creux de la nature du 

système socialiste. En cela, l’effondrement de la « mythologie stalinienne », écrit Lefort, est un 

extraordinaire et incomparable tournant pour l’Union soviétique254. La direction du Parti peut 

bien chercher à circonscrire le phénomène Staline, condamner l’homme pour sauver le système, 

la validité de ce dernier est immédiatement remise en cause par l’événement.  

 
252 Ibid. 
253 Ibid., p.158. 
254 Certes, d’autres tournants ont précédé celui-ci, tournants que Claude Lefort qualifie de « zigzags staliniens », 
mais aucun n’a la portée de celui de 1956. En effet, Staline n’est plus là pour permettre au système de se réaffirmer 
et de retrouver sa cohésion à la suite de ses variations. Staline n’est pas une variable du système ; c’est autour de 
lui que s’effectue la cristallisation. Il est la cause de la solidarité d’un camp, solidarité dont Lefort juge que Trotsky 
a méconnu la portée. Nous voyons déjà poindre la figure de « l’Egocrate » que Lefort théorisera après la lecture 
de Soljenitsyne. 
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En effet, l’argument de Khrouchtchev selon lequel Staline serait « seul en cause » ne peut 

fonctionner au sein d’un régime qui s’affirme comme total, bloc homogène dans lequel les 

sphères du politique, de l'économique et du social demeurent indissociables : 

 

Quand l'État concentre tous les pouvoirs entre ses mains, quand il définit l'orientation de la 
production et son volume, quand il fixe les normes de travail, quand il détermine l'échelle 
des statuts sociaux par les salaires et les avantages qu'il attribue à chacun, il est 
rigoureusement absurde de séparer l'activité politique de la vie sociale totale.255 

 

Première tentative de théorisation, certes à peine esquissée, d’un système qui se caractérise par 

l’effacement de la séparation entre social et politique et dont Miguel Abensour écrivait qu’elle 

constituait une « définition minimale » du phénomène totalitaire256. Bien qu’elle cherche, dans 

l’économie de l’argumentation de Lefort, à défaire le lien entre stalinisme et culte de la 

personnalité, elle offre également un éclairage sur l’émergence, non pas seulement d’un État 

qui concentrerait tous les pouvoirs, mais d’une certaine constitution du social, une certaine 

représentation englobante des faits sociaux ; en d’autres termes, une société totalitaire.   

Et de ce point de vue, comme en convient Lefort lui-même, Staline a joué un rôle décisif, de 

sorte qu’il est en un sens impossible de penser le stalinisme sans Staline. Seulement, Claude 

Lefort prend soin de ne pas rapporter cette dépendance à la personnalité du chef, à des traits ou 

des comportements psychologiques257, et de la construire politiquement à partir d’une réflexion 

sur « la fonction historique du stalinisme »258. 

Contrairement à certains de ses contemporains qui considèrent que le totalitarisme 

soviétique débute avec Staline, Lefort affirme au contraire que « le programme du parti 

totalitaire était déjà formulé publiquement par Trotsky » dès 1920. Pourtant, il déclare 

également qu’on « ne saurait parler avec rigueur d'un stalinisme pré-stalinien »259.  

 
255 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.158 
256 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.87 
257 Cette volonté de ne jamais réduire les mesures et principes d’action d’un système politique à l’influence – 
positive ou négative – d’un homme, à des traits psychologiques, est récurrente chez Lefort. Nous en repérons déjà 
la trace dans un article consacré à Anton Ciliga dans lequel Lefort reproche à ce dernier son jugement sur la 
politique menée par Lénine : « Laisser entendre, comme le fait Ciliga, que Lénine s’est retourné contre les masses 
du seul fait qu’il était au pouvoir, c’est adopter une psychologie aussi commode que superficielle ; c’est reporter 
sur la personne de Lénine un type d’explication que l’auteur raille à juste titre quand les oppositionnels l’appliquent 
à Staline, et quand ils voient partout l’œuvre de sa ‘méchanceté’ ». Voir Claude Lefort, « Le témoignage d’Anton 
Ciliga » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.148. Cela ne signifie pas que la personnalité des 
hommes ne joue pas un rôle dans l’orientation d’une politique et les méthodes employées dans l’art de gouverner 
mais celui-ci est toujours secondaire dans la mesure où il est soumis à une certaine mise en forme du politique et 
du social qui le précède et le dépasse. 
258 Il s’agit en réalité du titre attribué à toute une section de l’article et qui concentre une très large part des éléments 
de théorisation du totalitarisme stalinien.  
259 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.171 
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La politique de Lénine, tout comme celle de Trotsky ont des fondements totalitaires d’une autre 

nature que celle menée par Staline, qui se distingue en cela de « toute formation antérieure ». 

Ainsi compris, le stalinisme n’institue pas le totalitarisme mais il en inaugure une modalité 

particulière. Bien plus tard, en 1980, Claude Lefort, à l’occasion d’un Colloque organisée à 

Genève sur le thème : « Staline et le stalinisme », et dont l’intervention sera reprise dans 

L’invention démocratique, déclarera : 

 

Le terme de stalinisme ne désigne pas le gouvernement de Staline, ni son ‘règne’ ; il sert à 
mettre en évidence, pour le moins, un exercice singulier du pouvoir, et, dans la mesure où 
celui-ci affecte la société entière et le détail de la vie sociale, un mode d’organisation et de 
discipline, un ensemble de comportements, d’attitudes, de valeurs qui donnèrent sa 
physionomie au régime dit soviétique.260 
 

En quoi consiste alors la rupture ? Elle a trait à la structuration du régime lui-même : celui-ci 

n’est plus seulement défini par les mesures totalitaires qu’il initie, ce que Flynn nomme « le 

totalitarisme comme mesures prises »261 ; la conception totalitaire devient en réalité son essence 

même. L’argument de Lefort est décisif pour notre propos : non seulement permet-il de définir 

la fonction historique du stalinisme mais il nous offre également un regard plus précis sur la 

nature du totalitarisme lui-même. En effet, pour Lénine, Trotsky ou tout autre dirigeant 

soviétique précédant Staline, les mesures totalitaires ne doivent exister qu’à titre provisoire. 

Elles n’ont pas vocation à se maintenir, et leur existence est en réalité imposée par des nécessités 

conjoncturelles. Lefort écrit à leur sujet qu’il ne s’agit que de « simples artifices improvisés 

pour maintenir l’existence de l’U.R.S.S. dans l’attente de la révolution mondiale »262.  

 

Avec Staline, ces mesures perdent leur caractère provisoire pour devenir nécessaires et 

valables éternellement, de sorte que la dictature stalinienne elle-même « ne se présente ni n’est 

perçue comme transitoire »263. La force d’un tel renversement est qu’il peut apparaître tout à la 

fois comme continuité et rupture avec les directions précédentes.  

 
260 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.109. Cette intervention, 
délivrée presque 25 ans après l’article de 1956, laisse entrevoir toute l’évolution intellectuelle et théorique de 
Lefort quant au phénomène totalitaire. Le stalinisme y est en effet défini à partir d’une certaine conception du 
politique, d’une mise en forme du social. L’analyse s’articule autour d’une réflexion sur la nature de ce qui sépare 
la société totalitaire de la société démocratique, approche encore tout à fait absente des écrits des années 1950. 
Toutefois, cette définition du stalinisme proposée par Lefort en 1980 semble déjà fixée, quoique moins 
explicitement, dans l’article de 1956. 
261 En référence à la pièce de Bertolt Brecht, La décision, dont le titre original (Die Massnahme) signifie 
littéralement « les mesures prises ». 
262 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.171 
263 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.119 
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Continuité dans la mesure où la dictature stalinienne ne fait en un sens que reprendre les traits 

du léninisme – ce que Staline ne manquera jamais de rappeler – pour les ériger en « valeurs »264.  

Rupture, parce que les mesures prises auparavant sous Lénine, désormais permanentes, 

modifient profondément la conception du social. Elles instituent un nouveau type de société 

dans lequel l’État s’affirme par sa puissance absolue et concentre indéfiniment tous les 

pouvoirs. Il y a bien un avant et un après Staline ; la fonction historique de ce dernier consiste 

donc à permettre l’avènement d’une société totalitaire en faisant des mesures provisoires 

totalitaires de Lénine ou Trotsky des « vertus » socialistes en tant que telles265. Cette nouvelle 

forme de pouvoir alors institué peut se « résumer sommairement par la concentration de toutes 

les fonctions, politiques, économiques, judiciaires en une seule autorité, la subordination forcée 

de toutes les activités au modèle imposée par la direction, le contrôle des individus et des 

groupes et l’élimination physique de toutes les oppositions (et de toutes les formes 

d’oppositions) »266. C’est à ce titre que Lefort affirme que « le stalinisme concrétise et cristallise 

un choix social », et que la personnalité de Staline n’a en réalité qu’une fonction « symbolique » 

d’incarnation de ces différents traits267.  

 

Mais ce faisant, nous observons que le stalinisme lève également une contradiction 

concernant la figure de l’État qui ne cessait de hanter les dirigeants qui le précédaient. Dans La 

contradiction de Trotsky, un de ses premiers textes, Lefort n’écrivait-il pas déjà que 

« l’avènement de Staline représente l’éclatement de la contradiction et le surgissement d’un 

nouveau terme »268 ? Lénine et Trotsky, pour ne citer qu’eux, parmi les nombreuses 

contradictions qui définissent leurs principes d’action, n’ont en effet jamais su résoudre celle 

qui consiste à soutenir simultanément la thèse du dépérissement de l'État et à faire de ce dernier 

le lieu de concentration de tous les pouvoirs. Le stalinisme est précisément « le moment du 

choix »269, celui de l’abolition de la contradiction que signe l’avènement du totalitarisme 

stalinien. Le dépérissement de l’État n’est plus une finalité ; la concentration du pouvoir entre 

les mains d’une direction unique devient « l’essence du socialisme ».  

 
264 Stratégiquement, cela permet ainsi à Staline d’empêcher toute interrogation sur la politique menée : ne faisant 
qu’affirmer positivement au sein de l’État des mesures revendiquées par Lénine, il peut apparaître comme le 
continuateur – voire même le réalisateur effectif – du marxisme-léninisme dans l’État socialiste. 
265 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.281 
266 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.169 
267 Ibid., p.173 
268 Claude Lefort, « La contradiction de Trotsky » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.54 
269 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.172 
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C’est ainsi qu’il faut entendre la célèbre formule de Staline : « Le dépérissement de l’État se 

produira par le renforcement maximum du pouvoir d’État »270. Cet énoncé nous instruit non 

seulement sur la conception stalinienne de l’État total, concentration de tous les pouvoirs à 

l’image du stato totalitario des fascistes italiens, mais il nous indique également ce vers quoi 

tend le totalitarisme stalinien : une société dans laquelle la division d’avec l’État est abolie. 

Staline révèlerait ici « la vérité profonde du totalitarisme : le plus haut degré de puissance de 

l’État coïncide avec une indivision de la société et de l’État ; plus celui-ci envahit la société, 

moins il s’en distingue »271.  

Comme nous pouvons le voir, la définition que Lefort esquisse de l’État total dès 1956 à partir 

de l’expérience stalinienne ne se résume donc pas à la concentration de tous les pouvoirs dans 

les mains de l’État socialiste mais ouvre déjà à une compréhension du phénomène totalitaire 

comme négation de la division entre politique et social. Bien que nous nous trouvions encore 

loin d’une théorisation de la société totalitaire comme corps-Un, homogène et donc 

invulnérable, Claude Lefort pense déjà le fait totalitaire à partir du politique, sa volonté 

d’effacer toute forme de séparation au sein de la société, que toutes les sphères d’activité se 

fondent dans le politique.  

 

Cette affirmation nous conduit alors à nous demander comment une telle société peut 

advenir. C’est en effet une chose d’affirmer qu’avec Staline se concrétise une nouvelle forme 

de société, un « choix social » sans précédent, encore faut-il définir ce qui rend possible cette 

concrétisation. L’article de 1956 offre des éléments de réponse particulièrement éclairants à ce 

sujet, en dévoilant le rôle essentiel du Parti et l’usage déterminant de la terreur pour la 

réalisation de ce processus. Ce faisant, Lefort oriente sa réflexion vers « une définition 

maximale » du phénomène totalitaire, qui, à en croire Abensour, « annule » la définition 

précédente ou plus exactement l’inclut et la dépasse272. 

  

 
270 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.119-120 
271 Ibid., p.120 
272 Miguel Abensour, « Les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.87 
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B – Le Parti, agent d’une nouvelle forme de société moderne 

 

Lorsque Claude Lefort s’intéresse à la nature du régime totalitaire tel que Staline l’a 

inauguré, lorsqu’il s’interroge sur la manière dont est advenue « une société entièrement 

nouvelle »273 dans laquelle le politique et le social ne sont plus distincts, où l’État et la société 

ne sont plus divisés mais ne font qu’un, il découvre la fonction cruciale que joue le « Parti » 

dans ce processus. Reformaté par Staline, le parti n’est plus simplement un instrument au 

service du pouvoir, la garantie de sa domination. Il doit être compris comme « réalité sociale », 

c’est-à-dire comme « milieu au sein duquel simultanément s’imposent les besoins d’une 

nouvelle gestion économique et s’élaborent activement les solutions historiques »274. Mais cette 

analyse du rôle essentiel joué par le parti dans l’avènement d’une nouvelle forme de société ne 

peut être véritablement appréhendée qu’en lui adjoignant une réflexion sur la bureaucratie. 

La bureaucratie, comme on le sait, est un phénomène qui intéresse Lefort depuis ses premiers 

écrits dans lesquels il discutait la conception trotskyste de la bureaucratie comme caste 

parasitaire275. Mais c’est véritablement à la fin des années 1950 qu’il formalise ses analyses du 

phénomène bureaucratique dans un essai fameux : « Qu’est-ce que la bureaucratie ? »276, dont 

Miguel Abensour dira qu’il constitue un « tournant » dans l’itinéraire de Claude Lefort277. 

Tournant en effet, puisque Lefort y développe une théorie selon laquelle la bureaucratie ne doit 

pas être appréhendée en U.R.S.S. seulement comme classe dominante ou parasitaire comme le 

pensait Trotsky mais qu’elle doit bien plutôt être envisagée en tant que nouvelle couche sociale, 

qu’elle compose en réalité une classe sociale qui crée « un milieu de pouvoir » par lequel elle 

étend sa puissance et « façonne à son image » un monde qu’elle domine278. Autrement dit, il 

est nécessaire de penser politiquement la bureaucratie, c’est-à-dire à partir de sa capacité à 

construire son pouvoir et à former un certain type de milieu social.  

Certes, la bureaucratie en Russie constitue une véritable force de domination de l’outil de 

production et de l’activité économique, mais elle est bien plus : 

 
273 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.177 
274 Ibid., p.175 
275 Claude Lefort, « La contradiction de Trotsky » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit. En réalité, 
l’ensemble de ce recueil d’articles, comme son nom l’indique, peut être appréhendé comme l’élaboration 
progressive d’une théorie critique du phénomène bureaucratique. Si, jusqu’en 1958 et la rupture avec Socialisme 
ou Barbarie, Claude Lefort peut se réclamer d’un marxisme, c’est bien celui d’un marxisme antibureaucratique. 
C’est aussi autour de cette critique que se nouera l’affinité intellectuelle avec Cornélius Castoriadis.  
276 Claude Lefort, « Qu’est-ce que la bureaucratie ? » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.269-
307. Initialement paru dans le numéro 17 de la revue Arguments, en 1960. 
277 Miguel Abensour, « Les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.84. 
278 Claude Lefort, « Qu’est-ce que la bureaucratie ? » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.299 
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S’il est vrai que cette classe n’est aujourd’hui ce qu’elle est, que par sa fonction dans la 
production, que par la vertu de la planification et des nationalisations qui lui assurent un 
fondement matériel, elle tire son origine, on n’y insistera jamais assez, d’une bureaucratie 
politique dont les toutes premières armes n’ont pas été l’extraction de la plus-value dans 
le cadre d’une industrie moderne, mais la concentration de l’autorité entre les mains d’une 
minorité dirigeante, l’exclusion des masses de la sphère où les informations circulent et où 
les décisions se prennent (…) bref, une organisation scientifique de l’inégalité, telle qu’elle 
devînt le principe d’une nouvelle oppression de classe.279 

 

La bureaucratie politique ici évoquée est précisément celle qu’incarne le parti. Il y a en effet un 

lien intrinsèque entre la formation d’une nouvelle couche sociale représentée par la bureaucratie 

et le parti qui fonctionne lui-même comme bureaucratie politique. Mais pour que la bureaucratie 

devienne une classe à part entière, il faut que la bureaucratie du parti agisse de manière à 

transformer la société, à lui imprimer un mouvement forcé pour en réagencer l’ordre social. La 

fonction historique du stalinisme se révèle ici. C’est en effet sous l’impulsion de Staline, de ce 

qu’il fait du parti et de l’industrialisation forcée qu’il engage, que cette bureaucratie se 

transforme véritablement pour engager un « bouleversement social »280 et donner naissance à 

une nouvelle classe. Comment a-t-il rendu cette transformation possible ? Comment la 

cristallisation du totalitarisme, l’apparition d’une nouvelle classe et la recomposition d’un 

milieu social ont-elles pu être menées à bien par le stalinisme ? Par le phénomène de la terreur : 

 

D’une part, il a conquis un terrain social nouveau en dépossédant simultanément les anciens 
maîtres de la production et le prolétariat de tout pouvoir. D’autre part, il a aggloméré des 
éléments arrachés à toutes les classes au sein d’une nouvelle formation et les a 
impitoyablement subordonnés à la tâche de direction que leur donnait la nouvelle 
économie. Dans les deux, la terreur dominait nécessairement l’entreprise.281 

 

L’article de 1956 n’est pas certes le premier dans lequel Claude Lefort tente de penser le 

phénomène de la terreur ; c’est en tout cas celui dans lequel est établi pour la première fois un 

lien aussi clair entre stalinisme, terreur et bureaucratie de parti. S’y manifeste surtout la 

conviction que la terreur n’est pas l’expression d’une utilisation déchaînée de la violence par 

un pouvoir politique mais bien le marqueur d’un certain rapport au politique. Très tôt, Lefort a 

ainsi l’intuition d’une spécificité de la terreur totalitaire. 

Nous pouvons en effet en trouver la trace dès 1948, dans un article paru dans Les Temps 

modernes qu’il consacre à Victor Kravchenko et à son livre J’ai choisi la liberté282.  

 
279 Ibid., p.299-300. Nous soulignons. 
280 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.176 
281 Ibid. Nous soulignons. 
282 Claude Lefort, « Kravchenko et le problème de l’U.R.S.S. » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op.cit., p.117-144 



 331 

Kravchenko y témoigne de son expérience de l’U.R.S.S. et de sa « dictature bureaucratique » ; 

en le lisant, Lefort comprend que la violence systématique dont Kravchenko rend compte 

s’apparente à une lutte au sein de la classe dirigeante. Toutefois, « cette lutte ne s’exprime pas 

en U.R.S.S. comme au sein du capitalisme par la concurrence ; elle se manifeste pourtant d’une 

manière extrêmement aigüe sur le plan social et politique »283. Comment alors qualifier cette 

lutte ? Si le témoignage de Kravchenko est si précieux à Lefort, c’est parce qu’il en décrit 

précisément les mécanismes : 

 

La description de la terreur est au centre de son ouvrage. Elle apparaît comme le fond de la 
vie sociale en Union soviétique. Elle se montre pourtant sous des aspects assez différents 
qu’il importe de situer à leur place. Il serait très superficiel de la confondre avec la terreur 
qui anime toute société despotique. La terreur sous le règne d’un empereur romain s’exerce 
dans des conditions sociales déterminées, dans un système qui implique un certain mode 
de relation entre les hommes. La terreur qui domine le système de Hitler, de Mussolini ou 
de Franco recouvre aussi un certain style de domination, cette fois dans un contexte 
capitaliste. La terreur qui paraît au travers du système bureaucratique a son sens 
propre.284 

 

Dès 1948, Claude Lefort propose donc une définition de la terreur totalitaire surprenante de 

sagacité. Quoique le philosophe n’en esquisse ici que les traits assez généraux, que le principe 

de la terreur ne soit pas encore pleinement appréhendé comme il le sera dans ses travaux 

futurs285, il manifeste déjà la conscience d’une nouveauté du phénomène, qui le distingue de 

toute autre forme de violence despotique. La précocité de l’analyse la rend proprement 

remarquable. A peu près à la même période que Hannah Arendt, mais bien avant la plupart de 

ses contemporains, le jeune Claude Lefort devine que la terreur totalitaire a quelque chose de 

spécifique, que sa fonction n’est pas réductible à l’élimination des ennemis politiques. Comme 

Arendt, il pressent qu’elle est constitutive au régime, qu’elle lui donne sa cohérence et son unité. 

Bien que son inscription dans l’interprétation marxiste du politique et du social l’empêche 

d’appréhender encore véritablement la nature de la terreur totalitaire, comme il le reconnaîtra 

lui-même286, dans la mesure où elle reste coupée d’une réflexion sur la modernité politique, il 

donne à la terreur soviétique un sens qui fixe durablement son rapport à la domination. 

 

 
283 Ibid., p.132 
284 Ibid. Nous soulignons. 
285 Comme nous le verrons, la lecture de L’archipel du goulag constituera de ce point de vue un véritable tournant 
dans la théorisation du fait totalitaire et du mécanisme de la terreur. Dans Un homme en trop mais également dans 
L’invention démocratique, Lefort précisera encore la fonction politique de la terreur totalitaire.  
286 Claude Lefort, « Préface » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.10-11 
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Lefort distingue en effet deux manifestations de cette terreur. La « terreur subjective » d’une 

part, qui consiste en l’élimination des ennemis « de la caste dirigeante », qu’ils soient de droite 

ou de gauche, tous ceux qui s’opposent – ou sont accusés de s’opposer – au parti. Cette forme 

de terreur recourt à des « mesures de violence pour réaliser des objectifs (…) tracés 

consciemment »287. Si cette forme de violence semble fort peu originale, c’est la manière dont 

elle se déploie qui l’est dans la mesure où elle « sévit à partir du moment où le régime social a 

trouvé sa forme, sur la base d’une infrastructure économique déterminée »288. Lefort fait en 

l’occurrence référence aux « purges », qui n’ont pas seulement pour fonction de permettre à un 

groupe d’individus d’accéder au pouvoir en se débarrassant des ennemis, mais qui sont les effets 

d’un processus amené à se reproduire sans cesse. En ce sens, les purges ne sont que « des 

moments particuliers de la terreur, des crises extrêmement violentes à l’intérieur d’un processus 

qui ne s’arrête point entre ces manifestations »289. 

Cette terreur subjective fait donc signe vers une seconde forme de terreur, que Lefort qualifie 

« d’objective ». C’est cette conception de la terreur qui nous paraît véritablement fondatrice de 

sa théorisation du phénomène. La terreur objective est définie comme un « système qui 

fonctionne de lui-même, qui obéit à son déterminisme propre ». Une telle affirmation nous 

conduit, dans le sillage de Claude Lefort, à formuler deux remarques. Premièrement, la purge, 

si est certes décidée « en haut », apparaît toutefois comme « une opération essentiellement 

objective, qui n’est possible que par la collaboration de la population », et à laquelle personne 

ne peut en droit échapper. Elle rend visible une société dans laquelle, comme le montre le 

témoignage de Kravchenko, « tout le monde est accusateur et victime à la fois » et semble ainsi 

engagée dans un processus « d’autodestruction »290. Deuxièmement, la notion de terreur 

objective défait un peu plus encore l’argument de la responsabilité isolée du personnage Staline 

dans les massacres commis ; la logique d’autodestruction évoquée par Lefort indique que c’est 

bien le système qui objectivement se terrorise et détruit lui-même : « Staline et le N.K.V.D. sont 

l’expression même de la classe dirigeante, leur vocation. Ce corps policier que la classe porte 

en son sein n’est pas un corps étranger, mais son propre instrument de destruction, la traduction 

sociale de la négativité absolue sur le plan historique »291.  

 
287 Claude Lefort, « Kravchenko et le problème de l’U.R.S.S. » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, 
op.cit., p.133 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 Ibid., p.135 
291 Ibid. Cette remarque n’est pas sans rappeler les dernières pages saisissantes d’Idéologie et Terreur, dans 
lesquelles Hannah Arendt identifie notamment terreur totalitaire et principe d’autodestruction : « La domination 
totalitaire, comme la tyrannie, porte les germes de sa propre destruction. De même que la peur et l’impuissance 
qui l’engendrent sont des principes antipolitiques qui précipitent les hommes dans une situation contraire à tout 
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Dans « Le totalitarisme sans Staline », Lefort appuiera un peu plus encore l’argument : « Le 

rôle propre de Staline ne doit pas nous faire oublier qu’il y a dans la terreur une sorte de logique 

interne (…) La terreur est un phénomène social, elle transforme le comportement et la mentalité 

des individus et de Staline lui-même sans doute »292. 

 

Mais au-delà de son caractère objectif et autodestructeur, la terreur totalitaire définie par 

Lefort nous paraît déterminante par sa fonction première : permettre au parti de mettre en place 

une nouvelle forme de société dans laquelle la bureaucratie s’affirme comme classe. La terreur 

est ainsi « inscrite dans le développement de la nouvelle classe ». De fait, si l’action du parti 

« se révèle déterminante », c’est parce qu’il est le seul, « par la discipline de fer qu'il instaure, 

par l'unité incontestée qu'il incarne », à pouvoir « cimenter les éléments hétérogènes » de la 

société293. Ainsi compris, le parti, par son usage permanent de la terreur, permet que se 

cristallise et se sédimente une nouvelle couche sociale qui homogénéise la société en faisant 

disparaître son hétérogénéité constitutive.  

Principe de négation de la division sociale qui se dédouble d’un principe de négation du 

changement, puisque le parti totalitaire « anticipe l’avenir et proclame aux yeux de tous que les 

intérêts particuliers sont strictement subordonnés aux intérêts de la bureaucratie prise dans son 

ensemble »294. Avec le stalinisme, Claude Lefort voit donc poindre une forme de société dans 

laquelle l’hétérogénéité sociale est niée au profit d’une nouvelle classe bureaucratique dont le 

parti est l’agent de réalisation. Ce dernier acquiert une fonction essentielle à la dynamique 

totalitaire, se transforme lui-même à mesure qu’il modifie la société :  

 

De fait, il est autre chose qu'un appareil de coercition, autre chose qu'une caste de 
bureaucrates, autre chose qu'un mouvement idéologique destiné à proclamer la mission 
historique sacrée de l'État, bien qu'il connote aussi tous ces traits. Il est l'agent essentiel du 
totalitarisme moderne.295 

 

Afin de rendre compte cette fonction nouvelle du parti, de ses implications et ses effets sur la 

société, Lefort est conduit à définir, pour la première fois de son œuvre, le régime totalitaire : 

 

action politique, de même la désolation et la déduction logico-idéologique du pire qu’elle engendre représentent 
une situation antisociale et recèlent un principe qui détruit toute communauté humaine ». Voir Hannah Arendt, Le 
système totalitaire in Les origines du totalitarisme, tome 3, chap. IV : « Idéologie et Terreur. Une nouvelle forme 
de gouvernement », op.cit., p.311 
292 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.178. 
Nous soulignons. 
293 Ibid. 
294 Ibid. Nous soulignons. 
295 Ibid., p.190 
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Mais ce terme doit être entendu rigoureusement. Le totalitarisme n'est pas le régime 
dictatorial, comme on le laisse entendre chaque fois qu'on désigne sommairement sous ce 
nom un type de domination absolue dans lequel la séparation des pouvoirs est abolie. Plus 
précisément, il n'est pas un régime politique : il est une forme de société – cette forme au 
sein de laquelle toutes les activités sont immédiatement reliées les unes aux autres, 
délibérément présentées comme modalités d'un univers unique, dans laquelle un système 
de valeurs prédomine absolument, en sorte que toutes les entreprises individuelles ou 
collectives doivent en toute nécessité y trouver un coefficient de réalité, dans laquelle enfin 
le modèle dominant exerce une contrainte totale à la fois physique et spirituelle sur les 
conduites des particuliers.296 

 

Cette première définition est doublement intéressante pour notre propos. D’une part, elle 

affirme clairement la nature moderne du régime totalitaire ; d’autre part, elle confirme qu’il 

s’agit bien là d’une forme de société, au sens que Lefort donne à ce terme depuis Les formes de 

l’Histoire. Pourtant, ces deux affirmations s’avèrent dans le cas du régime totalitaire 

proprement contradictoires et attestent d’une dénégation de l’expérience moderne du politique.  

Pour le démontrer, il nous faut prolonger la définition du totalitarisme moderne qu’élabore 

Lefort dans ces pages décisives de l’article de 1956 : 

 

Le totalitarisme prétend nier la séparation caractéristique du capitalisme bourgeois des 
divers domaines de la vie sociale ; du politique, de l'économique, du juridique, de 
l'idéologique, etc. Il effectue une identification permanente entre l'un et l'autre. Il n'est donc 
pas tant une excroissance monstrueuse du pouvoir politique dans la société qu'une 
métamorphose de la société elle-même par laquelle le politique cesse d'exister comme 
sphère séparée.297  

 

Négation de la séparation des sphères sociales, volonté de les unifier, processus qui vise à 

donner au politique le pouvoir d’embrasser entièrement la société : les caractéristiques que 

donne Lefort du totalitarisme ne laisse aucun doute sur sa nature. Il est le régime du non-séparé, 

ou pour anticiper sur une notion qu’il ne développera que bien plus tard mais que nous avons 

déjà rencontrée chez La Boétie, le régime de l’Un. Pour qu’une telle forme de société advienne, 

il faut donc que politique se déploie au sein des autres sphères de la vie sociale ; pour que la 

séparation s’efface, il faut que le politique s’étende dans la société pour ne faire plus qu’un 

avec elle. C’est précisément le rôle du parti que de permettre cette identification absolue : « Le 

parti incarne dans la société bureaucratique une fonction historique d'un type absolument 

nouveau. Il est l'agent d'une pénétration complète de la société civile par l'État » 298.  

 
296 Ibid. Nous soulignons. 
297 Ibid., p.190-191 
298 Ibid., p.191 
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Dès lors, la négation de la séparation entre l’État et la société civile agit profondément sur 

la forme de la société. La métamorphose évoquée par Lefort est précipitée par le parti qui « est 

le milieu dans lequel l'État se change en société ou la société en l'État »299. L’effacement de la 

division du social en différentes sphères et aboutit à la toute-puissance du politique puisque ce 

dernier devient le social lui-même, dans toutes ses modalités : l’économique, le religieux, le 

juridique, le culturel sont désormais traversés par la logique du politique – et par le parti qui y 

déploie ses agents – jusqu’à se fondre en lui. 

En même temps, cette transformation de la société s’apparente bien à un effacement de 

l’expérience moderne elle-même, puisque c’est l’épreuve de la division sociale qui est ici niée. 

La reconnaissance par Lefort du caractère moderne du totalitarisme et de la mise en forme du 

social comme régime du non-séparé, témoigne d’une contradiction fondamentale de ce régime 

sur laquelle nous devons encore largement nous arrêter. Pour le dire autrement, l’établissement 

d’un pouvoir politique qui vise à maîtriser toute la société en l’absorbant en lui, la volonté de 

nier toute forme de division et d’hétérogénéité fait signe vers un fantasme de toute puissance et 

d’invulnérabilité qui s’érige sur la négation du réel l’expérience moderne. 

 

Quoiqu’il ne la définisse pas encore explicitement en ces termes, Claude Lefort remarque 

dès 1956 que cette forme de société est en effet habitée par une contradiction essentielle. Au 

cœur du régime totalitaire, qui se présente comme parfaitement cohérent et homogène, réside 

en réalité une inconséquence fondamentale que Lefort entend démasquer en la nommant.  

 
299 Ibid. 
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C – Les contradictions modernes du totalitarisme stalinien  

 

Bien qu’élaborée dès 1956, la première définition du totalitarisme établie par Lefort ne 

possède pas encore la profondeur qu’elle acquerra dans ses travaux ultérieurs. Pour autant, elle 

nous paraît déjà révéler un trait constant de la pensée du philosophe : la volonté d’envisager 

systématiquement le phénomène totalitaire à partir d’une réflexion sur le politique moderne 

pour en révéler les contradictions fondamentales. En un sens, le déplacement repéré par Miguel 

Abensour entre deux « constellations » théoriques du fait totalitaire dans la pensée de Lefort se 

dédouble dans la critique ; le souci d’en dévoiler les contradictions intrinsèques demeure, seuls 

le cadre de l’analyse et les conclusions qui en découlent s’enrichissent et se complexifient. En 

effet, de l’article de 1956 jusqu’aux recueils L’invention démocratique ou Écrire. A l’épreuve 

du politique, l’argument ne change pas : il s’agit toujours de dévoiler l’incohérence d’un régime 

qui fait de la non-séparation son idéal et qui se faisant, nie la réalité de sa condition moderne300.  

Dans « Le totalitarisme sans Staline », cette incohérence apparaît à Lefort sous deux modalités 

complémentaires : la première est relative à la classe bureaucratique, la seconde à la fonction 

même du parti. 

La section intitulée « La contradiction essentielle du totalitarisme stalinien » s’attache plus 

particulièrement à identifier l’incohérence qui mine le fonctionnement même de la bureaucratie 

en régime totalitaire. A présent qu’a été identifiée la nouvelle classe qu’incarne la bureaucratie, 

et la manière dont celle-ci s’établit par un usage objectif de la terreur du parti, il devient possible 

de repérer la contradiction que recouvre ce processus. Ainsi, si « les traits actuels de la 

bureaucratie ne pouvaient advenir que par le truchement du parti qui les dégagea et les maintint 

par la violence jusqu’à ce qu’ils se stabilisent dans une nouvelle figure historique »301, c’est au 

sein même de ce processus de transformation que se donne à voir l’essence discordante de cette 

bureaucratie. Cette remarque pourrait nous conduire à considérer que la contradiction naissant 

de ce processus imprimé par le stalinisme disparaît donc avec la « déstalinisation ».  

Selon Lefort toutefois, « cette classe recèle une contradiction permanente qui évolue certes 

avec son histoire mais ne saurait se résoudre avec la liquidation du stalinisme »302. La 

permanence de la contradiction ici relevée par Lefort n’est pas anodine ; elle nous instruit sur 

la nature du phénomène, son objectivité et sa structuration.  

 
300 Voir plus particulièrement Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.85-
106 
301 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.182 
302 Ibid. Nous soulignons. 
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A nos yeux, elle soutient l’argument selon lequel la contradiction est consubstantielle à la 

forme de société totalitaire. Que le stalinisme, pour reprendre l’expression lefortienne, permette 

la « cristallisation » d’une telle société ne signifie pas pour autant que cette dernière ne puisse 

survivre à la mort de Staline – ce serait retomber dans la mystification de l’explication par la 

« méchanceté » du personnage. Du reste, cela ne signifie pas même que la fin du stalinisme 

signe l’effacement de la constitution de la bureaucratie comme classe ; par définition, la 

cristallisation résiste tant qu’elle n’est pas remise en cause d’un point de vue du régime 

politique, c’est-à-dire par une nouvelle mutation de la forme de société303. Si la classe de la 

bureaucratie présente donc une contradiction essentielle dans son fonctionnement, celle-ci 

témoigne plutôt de l’incohérence relative à une forme de société en tant que telle304.  

 

En réalité, la contradiction repose sur la manière dont la société totalitaire se représente à 

elle-même : comme on l’a vu, elle s’affirme comme régime du non-séparé, l’absence de 

division entre les différentes sphères de la société. Plus précisément, c’est la négation de la 

séparation entre société civile et État qui s’avère contradictoire. Sur ce point, il est intéressant 

de noter que la démonstration de Lefort s’appuie sur la distinction entre deux types de société : 

la société totalitaire et la société bourgeoise305. Au sujet de cette dernière, le philosophe affirme 

« qu’en dépit de l’extension toujours accrue des fonctions de l’État, celui-ci ne s’affranchit 

jamais des conflits engendrés par la concurrence des groupes privés »306.  

Dès 1956, Claude Lefort semble donc faire du rapport à la division sociale et au conflit la 

ligne de partage entre deux formes de société. L’impossibilité pour la société bourgeoise de se 

délivrer des conflits nous renseigne sur le lien essentiel entre modernité et reconnaissance de la 

séparation, même si ce lien se comprend pour l’instant principalement à partir de la relation 

entre société civile et État.  

 
303 Il nous semble que c’est dans cet argument que s’enracine la critique lefortienne du XXème Congrès et des 
déclarations de Khrouchtchev. Il ne suffit pas d’annoncer la fin du stalinisme pour que la forme de société qu’il a 
engagée soit aussitôt annulée. Nous retrouvons ici l’affirmation selon laquelle il y a bien un « totalitarisme sans 
Staline ». 
304 C’est la raison pour laquelle l’intitulé de la section précédemment citée : « La contradiction essentielle du 
totalitarisme stalinien » nous paraît ambiguë. Quoiqu’elle désigne explicitement la société totalitaire comme lieu 
de la contradiction, elle ne se délivre pas tout à fait d’une réduction du phénomène au stalinisme lui-même. En 
réalité, cette ambiguïté est représentative de la première théorisation du totalitarisme par Lefort lui-même. Ce n’est 
que lorsque celui-ci déplacera l’analyse à une réflexion sur la modernité politique et envisagera le fait totalitaire 
en opposition à la démocratie moderne – et non plus dans le cadre d’une interprétation d’un marxisme 
antibureaucratique – que la nature de la contradiction lui apparaîtra pleinement. 
305 Comme nous le verrons, cette distinction annonce en un sens l’opposition entre société démocratique et société 
totalitaire que le réajustement théorique opéré par Lefort dans les années 1960, par la découverte de Machiavel et 
l’éloignement du marxisme, rendra possible. 
306 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.184 
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Lefort ne fait là que reprendre la théorie critique marxienne bien connue de l’État bourgeois 

moderne, défini précisément par cette séparation en réalité dédoublée : entre État et société 

civile d’une part, et au sein de la société civile d’autre part307. A l’inverse de la société 

bourgeoise, la société bureaucratique totalitaire abolit cette séparation, de telle sorte que « l'État 

ne peut plus se définir comme une expression. Il est devenu consubstantiel à la société civile, 

nous voulons dire à la classe dominante »308. 

Pourtant, Lefort soutient que cette affirmation est contredite par les faits. Il y a une ambiguïté 

propre au totalitarisme stalinien qui empêche de confirmer la consubstantialité de l’État à la 

société civile ; plus exactement, « il l’est et ne l’est pas »309 tout à la fois. En voulant nier le 

principe de la séparation, le régime totalitaire bureaucratique ne ferait en réalité que le renforcer 

sous un autre aspect, puisque la couche bureaucratique qui occupe toutes les sphères de la 

société civile se voit absolument soumise au pouvoir central. C’est ce que tend à laisser penser 

l’argument de Lefort, que nous reproduisons en intégralité :  

 

Paradoxalement se réintroduit une séparation à certains égards plus profonde qu'elle ne fut 
en aucune autre société. L'État est bien l'âme de la bureaucratie et celle-ci le sait qui n'est 
rien sans ce pouvoir suprême. Mais l'État dépossède chaque bureaucrate de toute puissance 
effective. Il le nie en tant qu'individu, lui refuse toute créativité dans son domaine 
particulier d'activité, le soumet en tant que membre anonyme aux décrets irrévocables de 
l'autorité centrale. L'État central plane au-dessus des bureaucrates, divinité indifférente à la 
particularité (…) La classe ne perçoit dans son État que le secret impénétrable de sa propre 
existence. Chaque fonctionnaire peut bien dire : l'État c'est moi, mais l'État est l'Autre et sa 
règle domine comme une fatalité inintelligible.310 

 

Cette longue citation concentre toute l’ambiguïté de la classe de la bureaucratie telle qu’elle 

s’exprime au sein du régime totalitaire et nous conduit à produire trois remarques, comme 

autant de modalités de la même contradiction. 

En se diffusant au sein de chaque sphère de la société, en s’identifiant à elle, l’État cherche 

à imposer sa domination tout en formant une société non-divisée. Dans les faits toutefois, cette 

puissance est telle que tous les individus qui composent la classe bureaucratique n’ont 

réellement aucun pouvoir, aucune liberté d’action individuelle. Le bureaucrate, en tant 

qu’individu, est absorbé dans l’État et en même temps nié par lui.  

 
307 L’acception que donne Lefort à la notion de « société civile » est d’ailleurs explicitement liée à la théorie de 
Marx. Quant à la conception marxienne de l’État bourgeois comme régime de la séparation, elle est plus 
particulièrement formulée dans les textes de jeunesse, encore empreints de la critique de la théorie hégélienne de 
l’État. Voir en particulier Sur la question juive, jusqu’à Critique du droit politique hégélien ou Le Manifeste 
communiste. 
308 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.184 
309 Ibid. 
310 Ibid. 
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L’idée d’une négation de la séparation aboutit finalement à l’amplification de cette dernière 

dans le réel. Ainsi, lorsque Lefort écrivait que l’État est à la fois consubstantiel à la société et 

ne l’est pas, c’est la distinction entre idéal et réel qu’il mobilise. Au fond, quelque chose d’une 

« logique totalitaire » se dévoile dans cette opération puisque l'État total se comporte avec la 

classe des bureaucrates comme avec n'importe quel membre de la société : il ne reconnaît pas 

la particularité, synonyme de séparation entre les individus311. Plus l’État s’affirme comme 

faisant corps avec la société, plus il s’en détache fantastiquement ; plus il annonce vouloir 

s’identifier à la société civile, plus il la soumet et la surplombe.  

Cela nous conduit à notre seconde remarque tirée de l’argument de Lefort. L’affirmation de 

l’identification entre la société civile bureaucratisée et l’État interdit par définition toute forme 

d’écart entre l’État et le bureaucrate. Ainsi compris, l’État est le bureaucrate ; mais la réciproque 

n’est pas vraie. Comme le laisse entendre la référence à peine voilée à la formule de Louis 

XIV312, le bureaucrate n’est pas l’État, même s’il peut affirmer qu’il l’est. Une identification 

réelle entre les deux termes de la relation impliquerait une équivalence du faire et du dire. Dans 

les faits, pourtant, seul l’État parle et décide, et le fonctionnaire ne peut émettre une parole, 

accomplir un geste qui témoignerait d’un écart avec l’État total. Voilà une « conséquence 

inattendue » de la « distance infinie entre État et les bureaucrates » : ces derniers « ne sont 

jamais en mesure, à moins de se constituer comme opposants, de critiquer la règle instituée »313. 

L’impossibilité de la critique, de l’avis divergeant avec la règle révèle la contradiction d’une 

fausse identification entre la classe bureaucratique et État : 

 

Formellement, cette critique est inscrite dans le mode d’existence de la bureaucratie : 
puisque chacun est l’État, chacun est invité, en droit, à diriger, c’est-à-dire à confronter son 
activité réelle et les objectifs socialement fixés. Mais, dans la réalité, critiquer signifie se 
désolidariser de la communauté bureaucratique.314 

 

Si l’identification du bureaucrate à l’État signifie l’abolition de toute séparation entre les 

sphères de la société au sein de l’État total, tout marqueur de division, de conflit ou de non-

conformité met en péril la logique même du régime totalitaire.  

 
311 Selon Lefort, cette négation est particulièrement visible dans le cas de la planification, où chacun – c’est-à-dire 
chaque individu de la classe bureaucratique - est censé jouer un rôle et occuper une fonction dans la réalisation du 
Plan, mais se voit en réalité dépossédé de toute possibilité de décision. Les fonctionnaires sont des rouages d’une 
machine qui les nie dans leur existence individuelle. 
312 Formule que Trotsky reprendra à son compte pour décrire la politique de Staline (« La société, c’est moi ! ») et 
qui sera citée à plusieurs reprises par Lefort. Voir par exemple Claude Lefort, « La logique totalitaire » in 
L’invention démocratique, op.cit., p.88.  
313 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.185 
314 Ibid. Nous soulignons. 
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C’est la raison pour laquelle elle doit être empêchée et éliminée : « Comme le bureaucrate n’est 

membre de sa classe qu’en tant qu’il s’intègre à la politique de l’État, tout écart de sa part est 

en effet menace pour le système »315.  

L’argument de Lefort appelle enfin à une remarque supplémentaire fondamentale. Bien que 

le philosophe ne le formalise pas encore explicitement en 1956, le lexique employé dans cet 

extrait laisse entrevoir que la contradiction du totalitarisme est déjà envisagée du point du vue 

du symbolique et du réel. La mutation politique que le stalinisme engage jusqu’à faire apparaître 

une nouvelle forme de société oblige à penser à nouveaux frais la question du lieu du pouvoir. 

Tel que décrit par Lefort, l’État apparaît ici comme « un grand Autre », qui n’est pas sans 

évoquer celui des sociétés prémodernes. Mais à l’inverse de ce dernier qui se situait dans un 

lieu situé hors-le-monde, permettant ainsi à cette dernière de faire corps, le grand Autre qu’est 

l’État total du régime totalitaire s’affirme comme réellement situé dans la société, en réalité 

comme figurant la société elle-même. C’est la raison pour laquelle Lefort parle ici d’une forme 

de « divinisation » de l’État, qui est en même temps le grand Autre et le grand Même. 

Certes, cette idée semble encore largement en germe dans l’article de 1956, et ne se laisse 

apercevoir qu’au détour d’une réflexion sur la classe de la bureaucratie, mais elle s’avère 

néanmoins utile pour envisager la contradiction moderne de la société totalitaire du point de 

vue d’une pensée du politique, telle que Lefort la développera plus tardivement. Quoi qu’il en 

soit, l’article de 1956 semble signaler une première contradiction essentielle du totalitarisme 

moderne, que révèle la séparation réelle entre la classe de la bureaucratie et l’État provoquée 

par cela même qui prétendait l’abolir. Ainsi, « la contradiction entre la société civile et l'État 

n'a donc été surmontée sous une forme que pour réapparaître sous une autre, aggravée »316. 

Mais cette contradiction fondamentale se redouble d’une autre contradiction, que Lefort repère 

cette fois dans la figure du parti. Redoublement en effet, car celle-ci trouve également son 

origine dans un écart problématique entre l’idée et les faits, ou plus exactement, pour reprendre 

le titre de la section de l’article que Lefort consacre à cette question, entre « l’idéal du parti et 

sa fonction réelle »317. Mieux encore, cette contradiction met à nouveau en jeu un certain 

rapport à la séparation, cette fois non plus envisagée entre État et société civile mais au sein de 

la société civile elle-même.  

 
315 Ibid. Une nouvelle fois, l’article de 1956 annonce les réflexions ultérieures de Lefort sur le phénomène 
totalitaire à partir de la notion de corps. Ainsi que nous l’étudierons dans le chapitre suivant, l’élimination de toute 
forme de critique ou de conflit au sein du corps homogène totalitaire sera assimilée au principe de « prophylaxie 
sociale » que Lefort reprend à Soljenitsyne. 
316 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.185 
317 Ibid., p.189  
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En réalité, l’argument de Lefort s’inscrit dans la continuité directe du précédent, ce qui en 

explique en partie la parenté. Le parti, nous l’avons vu, a pour fonction de permettre 

l’identification de l’État avec la société civile par l’usage de la terreur. Il est l’agent de cette 

nouvelle forme de société moderne qu’est le totalitarisme. « Par sa médiation, écrit Lefort, 

l’État tend à devenir immanent à la société »318. Mais cette fonction relève d’un idéal, car « le 

parti s’avère dans la réalité revêtir une fonction tout opposée »319. En effet, il suffit d’observer 

le parti dans la société civile pour percevoir le mode de fonctionnement particulier : 

 

Dans la réalité, il se comporte comme un groupe particulier qui vient s’ajouter aux groupes 
engendrés par la division du travail, un groupe qui a pour fonction de masquer l’irréductible 
cloisonnement des activités et des statuts, de figurer dans l’imaginaire les transitions que 
refuse le réel, un groupe dont la véritable spécialité est de n’avoir pas de spécialité.320 

 

La contradiction est nommée : le parti agit comme un « groupe particulier » au sein de la société 

civile dont il a pourtant pour fonction idéale d’effacer la séparation des sphères qui la 

constituent. En un sens, il empêche par son existence même la réalisation de ses objectifs. 

Concrètement, Lefort reproche au parti de se comporter comme un groupe dont la seule fonction 

consiste dans les faits à surveiller et contrôler l’action des individus au sein des autres groupes 

sociaux : « A l’idéal de participation active à l’œuvre sociale vient répondre l’obéissance 

aveugle à la norme imposée par les chefs »321. Dans des pages d’une densité théorique 

remarquable, Lefort décrit ainsi la contradiction qui mine le parti totalitaire en observant qu’il 

a pour toute fonction celle de dédoubler toutes les sphères de la société, aggravant ainsi une 

séparation qu’il prétendait pouvoir résorber : 

 

La pénétration par le parti de tous les domaines signifie seulement que chaque individu 
productif se trouve doublé par un fonctionnaire politique dont le rôle est d’attribuer à son 
activité un coefficient idéologique (…) Réduit à commenter les conduites effectives des 
hommes, le parti réintroduit ainsi une scission radicale au sein de la vie sociale.322 

 

Loin de permettre à la société civile de s’unifier en imprégnant tous les secteurs qui la 

composent, ce par quoi l’État pourra alors s’identifier avec elle, le parti fait au contraire 

apparaître, dans chacun de ces secteurs, une couche supplémentaire qui se superpose et renforce 

ainsi paradoxalement la division.  

 
318 Ibid., p.192 
319 Ibid. C’est Lefort qui souligne. 
320 Ibid. Lefort souligne à nouveau l’expression du principe de réalité. 
321 Ibid., p.192-193 
322 Ibid. 
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Ce processus donne naissance à une société dans laquelle « chacun a son double idéologique ». 

Il est important de préciser que cet agent du parti chargé de surveiller l’ouvrier, l’écrivain ou 

l’enseignant n’est pas nécessairement un autre individu que soi-même. C’est du reste ce que la 

notion de double idéologique laisse entendre : « chacun peut en jouer le rôle vis-à-vis de soi ». 

Un tel dédoublement du sujet, tout à la fois membre du parti et membre de la société civile, 

donne à la contradiction une dimension supplémentaire. Chacun peut devenir en réalité à soi-

même ce grand Autre, chacun peut être l’agent de son propre contrôle politique et social323. 

Dédoublement au sein des sphères de la société civile, dédoublement au sein des individus qui 

la composent : la contradiction fondamentale du parti apparaît ici pleinement. Comme l’écrit 

Lefort, « l'activité du parti réengendre ainsi une séparation de la fonction politique, alors qu'elle 

voulait l'abolir, et en un sens elle l'accuse »324. A l’image de la contradiction essentielle de la 

classe de la bureaucratie, la négation de la séparation fixée comme idéal aboutit en réalité à 

l’aggravation de celle-ci dans le réel. Le parti « travestit la société en État, en tant qu'il simule 

une unité sociale et historique par-delà les divisions et les conflits du monde réel »325.  

 

Non seulement cette affirmation de Claude Lefort indique une fois encore que le réel du 

social – précisons l’implicite de l’argument : en tant qu’il est moderne – passe par la 

reconnaissance de la division et du conflit, mais elle fait également signe vers le principe de 

négation de ce réel, ce que désigne précisément la notion de travestissement326. Dans les deux 

cas, une même contradiction, mais qui trouve dans le parti une forme plus accomplie encore, 

puisqu’elle se manifeste à la fois dans chaque sphère du social et au sein même des individus 

qui les composent : « Il n'est donc pas étonnant qu'on retrouve en définitive au sein du parti les 

tares de la bureaucratie que nous relevions déjà, poussées à leur paroxysme »327. 

 
323 La conception d’un individu séparé en lui-même et à lui-même dans la société totalitaire trouvera toute son 
épaisseur théorique dans Un homme en trop, et les réflexions conjointes sur la négation de l’altérité et le 
déplacement de la contradiction interne dans les corps individuels. En un sens, elle n’est pas sans rappeler non 
plus la notion de « désolation » chère à Arendt. 
324 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.193 
325 Ibid., p.194 
326 Au sujet de cette notion de travestissement, Miguel Abensour note très justement qu’elle révèle ce qui chez 
Lefort sépare l’analyse de 1956 de l’interprétation postérieure et renouvelée du fait totalitaire. En effet, le 
travestissement dont le parti se fait l’agent laisse entendre qu’existerait un processus authentique de socialisation 
à atteindre. C’est bien parce qu’il s’inscrit encore dans le cadre d’un marxisme antibureaucratique que Lefort peut 
argumenter en ce sens. Comme l’écrit Abensour : « A l’évidence en 1956, la dénonciation de la parodie engendre 
quasi nécessairement l’exigence de la vérité, la revendication d’une socialisation vraie, c’est-à-dire le socialisme 
défini comme gestion collective des moyens de production ». Le déplacement opéré par Lefort à partir des années 
70 signe l’abandon d’un tel projet ; les notions de travestissement ou de simulation disparaissent du lexique 
argumentatif. Sur ce point, voir Miguel Abensour, « Les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » 
in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.94-95 
327 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.194 
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La forme de société moderne que fait advenir le totalitarisme stalinien est donc hantée en 

son cœur même par une contradiction fondamentale : celle de la négation du principe de 

séparation et de division qui constitue pourtant la réalité de sa nature. Celle-ci se donne à voir 

à un double niveau : négation de la séparation entre la société civile et l’État ; négation de la 

séparation entre les différentes sphères de la société civile elle-même328.  

La vérité du système totalitaire, ce n’est plus seulement l’ambiguïté qui habite toute société 

moderne, mais bien plutôt son essence contradictoire et incohérente. Tout le projet politique 

d’un gouvernement totalitaire, dans lequel s’inscrit pleinement la mise en scène du XXème 

Congrès, peut donc se comprendre comme la tentative, non pas de surmonter cette 

contradiction, ce qui s’avèrerait impossible – car cela signifierait par définition la mort du 

système – mais de la masquer. En effet : 

 

Ces contradictions ne signifient pas que le totalitarisme en URSS soit nécessairement 
inviable. Des artifices comme ceux qu'improvise la direction du 20ème congrès permettent 
précisément de masquer les incompatibilités, de changer les termes des problèmes 
affrontés, d'assurer la vie et le développement du système. Ce qu'il faut toutefois 
reconnaître, c'est que ce système ne peut vivre que dans la contradiction, que centré en 
permanence sur le débat social.329 

 

Cette remarque de Claude Lefort, qui conclut l’article de 1956, est à nos yeux essentielle. La 

mise en évidence de la contradiction n’implique pas pour autant que le régime totalitaire ne 

puisse s’en accommoder. Mais il ne peut y parvenir qu’en la niant, en multipliant les 

« artifices », processus et mécanismes visant à la voiler : « Tous les efforts que déploie l’État 

totalitaire pour assurer un fonctionnement harmonieux de la société, pour susciter la créativité 

des hommes, se retournent contre lui, engendrent un péril »330. Autrement dit, le régime apparaît 

comme « déchiré », incapable de surmonter malgré tous ses efforts l’écart entre l’idéal et le 

réel. Son action se définit en quelque sorte comme négation de la négation : contraint de nier 

les effets contradictoires dans le réel de la réfutation du principe de la division. 

 

Toutefois, en nommant la contradiction nichée au fondement de cette nouvelle forme de 

société moderne, comme il le fait dès 1956, Claude Lefort permet de forger des outils critiques 

efficaces pour la combattre.  

 
328 Lefort conservera cette conception d’une négation de la séparation envisagée sous ces deux aspects dans ces 
travaux ultérieurs. Voir notamment Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit. 
p.100 
329 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.234 
330 Ibid., p.232 
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Quoique présentes en germes dans « Le totalitarisme sans Staline » et dans les questionnements 

théoriques conduits à cette époque, les réflexions sur la réfutation des principes de la modernité 

au sein du totalitarisme stalinien ne témoignent pas encore d’une compréhension du fait 

totalitaire comme négation de l’expérience de vulnérabilité du politique. 

 

La découverte conjointe de Machiavel puis de Soljenitsyne, l’interprétation du fait totalitaire 

à partir de la notion de « corps » et le déplacement de la problématique vers une réflexion sur 

la modernité politique vont permettre de faire progressivement émerger cette dimension. 
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Chapitre XI – L’imaginaire du corps totalitaire invulnérable 

 

Lorsque Claude Lefort se déprend du marxisme et abandonne la critique du phénomène 

bureaucratique, il déplace simultanément sa réflexion sur le fait totalitaire et va par là-même 

considérablement l’enrichir. Ce n’est pas seulement qu’il approfondit la question en mobilisant 

des notions nouvelles, mais plus exactement qu’il l’élargit en envisageant les régimes 

totalitaires du point de vue de la modernité politique. De nombreuses lectures et auteurs ont été 

décisifs dans cette mutation. Certes, c’est principalement à la lecture de L’archipel du Goulag 

de Soljenitsyne que s’opère le déplacement, mais nous aurions tort de sous-estimer l’influence 

que l’œuvre de Machiavel joue dans cette interprétation renouvelée du phénomène totalitaire. 

Dans la mesure où l’auteur du Prince et des Discours a rendu Lefort sensible à l’idée que la 

modernité initiait une nouvelle expérience du politique dans laquelle le pouvoir faisait l’épreuve 

de sa vulnérabilité, dans la mesure également où cette expérience ouvre selon nous à la 

conception d’un corps politique vulnérable, nous rejoignons Miguel Abensour lorsqu’il affirme 

nécessaire de situer cette réflexion sans omettre le « détour » par l’œuvre de Machiavel331.  

L’hypothèse que nous formulons suppose en effet que la logique totalitaire se révèle au 

mieux lorsqu’elle est envisagée comme réponse à l’expérience moderne du politique, une 

réponse qui consiste à nier l’épreuve de vulnérabilité qui constitue cette expérience. Il nous 

semble que les travaux que Claude Lefort consacre au totalitarisme à partir des années 1970, 

depuis Un homme en trop jusqu’à Écrire. A l’épreuve du politique, en passant par L’invention 

démocratique forment un corpus cohérent sur lequel étayer cette hypothèse.  

 

C’est notamment dans Un homme en trop et les différents articles de L’invention 

démocratique relatifs au fait totalitaire que Lefort théorise explicitement ce dernier en 

identifiant différents marqueurs constitutifs de sa nature. La définition du totalitarisme envisagé 

depuis 1956 comme « forme de société moderne » organisée sur la réfutation d’une double 

séparation – celle de la société civile avec l’État, celle des différentes sphères au sein de la 

société civile, s’enrichit et se complète désormais de la représentation d’une société organisée 

comme un corps homogène et un. 

 
331 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.96. En réalité, il s’agit moins d’un détour que d’un retour 
permanent : sur le totalitarisme comme sur tout autre sujet, Lefort ne semble jamais cesser d’en revenir à 
Machiavel. Avec celle de Merleau-Ponty, et dans une moindre mesure, celle de Marx, l’œuvre de Machiavel lui 
offre un questionnement permanent dans laquelle il puise les ressources nécessaires au travail de sa propre pensée.  
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Claude Lefort ne se contente plus d’affirmer que le régime totalitaire est fondé sur le principe 

du non-séparé ; ses travaux sur Machiavel et sa lecture de Soljenitsyne lui permettent de 

conceptualiser ce phénomène d’unification de la société à partir notamment de différentes 

notions-clés : celles de « peuple-Un », de « prophylaxie sociale » et de « construction de 

l’Ennemi », mais aussi celle plus connue de « l’Egocrate » ou encore celle du « corps-Un ». 

 

Nous voudrions montrer comment ces différents phénomènes, parce qu’ils participent d’une 

tentative d’unification de la société, fonctionnent de manière simultanée et indissociable332. 

Ainsi, les notions de peuple-Un et de fabrication de l’Ennemi témoignent d’une même 

représentation de la société totalitaire par l’image du corps. Le régime totalitaire se perçoit en 

effet comme corps-Un, sans division interne, un corps politique et social pur dont l’intégrité lui 

garantit la pleine santé et lui permet d’affirmer son invulnérabilité. Ce processus repose tout à 

la fois sur l’affirmation d’un peuple lui-même homogène et un et la nécessaire désignation de 

tous les éléments hétérogènes menaçant l’intégrité de ce corps. La production d’un Ennemi à 

l’altérité absolue garantit en opposition l’homogénéité du corps qui le désigne.  

Une telle démonstration nous permettra de comprendre comment la logique totalitaire qui 

affirme l’invulnérabilité du corps politique et social suppose la négation de toute forme de 

faiblesse en son sein, mais révèle en même temps la contradiction pathologique qui l’anime : 

l’Un suppose malgré lui l’Autre, et l’homogène l’altérité. Le corps invulnérable a besoin de la 

menace permanente que représente l’Ennemi pour s’assurer de sa nature (A). 

Simultanément, cette affirmation d’un Autre se dédouble de celle de la figure du chef, qui 

donne à la société sa substance et son corps. Cette image rappelle certes celle décrite par 

Michelet et Kantorowicz au sujet des monarchies européennes, mais se charge dans le cas du 

totalitarisme d’une signification toute nouvelle. Le « double corps » du chef totalitaire désigne 

en effet un processus nouveau d’identification entre la société et sa tête puisqu’elle ne fait plus 

signe vers un ailleurs surnaturel, un hors-du-monde, comme en témoignait Dante, mais bien 

plutôt vers une « soudure » au sein du monde, une incarnation au sens fort du terme, puisque 

le régime totalitaire nie la séparation entre politique et social. La figure de l’Egocrate se 

construit donc sur l’identification entre corps-Un de la société et corps du chef, non plus certes 

de manière symbolique mais bien réelle : tel le Big Brother de George Orwell, l’Egocrate 

apparaît invulnérable (B). 

 
332 Il s’agit donc bien d’appréhender ces phénomènes comme autant de modalités complémentaires et inséparables 
de déploiement de la logique totalitaire, que l’ordre de notre démonstration ne saurait prétendre hiérarchiser. 
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Enfin, cette invulnérabilité du corps de la société et de son chef trouve sa concrétisation la 

plus monstrueuse dans le phénomène de la « prophylaxie sociale », dont le camp s’affirme 

comme lieu de réalisation effectif. Comme chez Arendt, l’espace concentrationnaire apparaît 

dans l’œuvre de Lefort comme point d’accomplissement d’une société qui cherche à nier toute 

forme d’hétérogénéité, de pluralité et d’altérité. En mettant en place ce que Soljenitsyne nomme 

la « prophylaxie sociale », soit l’élimination des ennemis qui menacent la pureté du corps de la 

société totalitaire, le pouvoir concentré dans les mains de l’Egocrate cherche à préserver son 

image de corps invulnérable.  Figurés comme des déchets que la société totalitaire doit extirper 

de son corps-Un pour préserver son invulnérabilité, ces « corps faibles » sont également soumis 

au phénomène du « recyclage », c’est-à-dire à l’entreprise visant à les réinscrire à terme dans 

le corps totalitaire – symbolisée par le Goulag et la « rééducation » des individus défaillants. 

Un tel processus rend perceptible la dimension tout à la fois extérieure et intérieure du camp. 

Rouage essentiel du système totalitaire, il en manifeste la logique pathologique d’une 

invulnérabilité sans cesse proclamée mais qui n’advient que par la dénégation de la 

vulnérabilité, par l’écrasement permanent et jamais achevé des individus qui le composent (C). 
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A – L’imaginaire du corps totalitaire : le peuple-Un et la construction de l’Ennemi 

 

Plurielle, l’affirmation d’invulnérabilité du corps totalitaire se manifeste tout d’abord à 

travers la volonté de construire un peuple homogène et un. Cette construction suppose tout à la 

fois d’expurger le peuple de toute forme d’hétérogénéité – entendu comme éléments faibles – 

et de fabriquer un Autre auquel le peuple s’opposera en bloc et se représentera à lui-même 

comme corps unifié et clos sur lui-même.  

Dans Un homme en trop, Claude Lefort se révèle particulièrement attentif aux conditions de 

fabrication de la représentation d’un « peuple-Un ». Il résume ce processus d’une formule 

empruntée à Soljenitsyne : « le peuple devenu à lui-même son propre ennemi »333. Double 

mouvement par lequel un peuple s’affirme comme corps homogène à l’instant même où il se 

désigne lui-même – ou plus exactement, une partie de lui-même – comme obstacle à la 

réalisation de cette homogénéité. Que l’un suppose l’autre, que « la répression exercée contre 

le peuple (s’effectue) au nom du peuple », voilà ce dont l’œuvre de Soljenitsyne témoigne 

« comme nul ouvrage ne l’avait encore fait » 334. 

Les travaux de Hannah Arendt avaient parfaitement montré que les régimes totalitaires ont 

ceci de spécifique qu’ils sont tout entier animés par la volonté farouche d’éliminer les ennemis 

intérieurs et extérieurs, qu’ils se représentent comme une menace335. Selon Arendt, bien que les 

régimes autoritaires et tyranniques partagent cette même obsession de désignation de l’ennemi, 

il y a en réalité quelque chose de propre aux régimes totalitaires qui agit comme un formidable 

révélateur de la fonction de l’ennemi dans toutes ces sociétés336. 

 
333 Nous reprenons ici le titre d’un des chapitres de l’ouvrage, dans lequel Lefort développe précisément les 
concepts en question.   
334 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.61. Claude Lefort considère 
que le récit de Soljenitsyne, à l’instar des témoignages de Kravchenko ou de Ciliga avant lui, permet de nommer 
et de désigner mieux qu’aucun texte théorique les faits qu’une pensée abstraite risquerait de s’éloigner ou de 
négliger. C’est en ce sens qu’il faut interpréter la fameuse réflexion qui ouvre son commentaire de L’Archipel : 
« Le prestige de la théorie s’accommode trop souvent d’une élusion des faits qui donne l’heureuse conviction de 
penser dans l’ignorance de ce qui est pensé. Or les faits dont nous parle Soljenitsyne sont de ceux qui ne doivent 
pas se laisser oublier. Mieux vaut, m’a-t-il paru, les observer parfois de trop près que d’en juger de trop haut » 
(p.16). L’héritage merleau-pontien du refus de toute « pensée de surplomb » demeure donc bien présent dans 
l’analyse du phénomène totalitaire. 
Si Lefort considère que Soljenitsyne réussit à nommer, décrire, démontrer comme personne avant lui, c'est parce 
que sa démonstration a la forme d'un récit de faits. Toujours ce même rapport de Lefort à la théorie collée aux 
faits, à la pensée des faits, ici et maintenant, pas à distance, en position de surplomb, mais mêlée à eux. On y 
comprend bien la méthode lefortienne, et le meilleur moyen à ses yeux, de dire et penser le politique. Soljenitsyne 
et son Archipel sont caractéristiques de ce point de vue. 
335 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, et plus particulièrement Le système totalitaire, op.cit. 
336 La désignation de l’ennemi apparaît ainsi comme condition de possibilité de toute constitution de société, et 
pas seulement totalitaire. Sur ce sujet, nous renvoyons bien sûr aux thèses de Carl Schmitt, qui dans La notion de 
politique, définit le pouvoir politique comme capacité de désigner l’ennemi. Sa critique du régime démocratique 
se fonde précisément sur sa dénégation manifeste de ce fait qualifié d’objectif. Sur la fonction de l’ennemi dans la 
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Si Claude Lefort s’inscrit de ce point de vue dans la continuité d’Arendt, il précise en réalité 

l’argument en distinguant le régime stalinien du fascisme et du nazisme. La lecture de 

Soljenitsyne le convainc en effet que le premier dépasse de loin les deux autres337. 

 

Si l'on peut toutefois distinguer une variante du totalitarisme d'une autre, c'est en ce seul 
sens que le régime stalinien a porté à son accomplissement la représentation d'un peuple 
entièrement rassemblé, sans division interne, tout actif, mobilisé en direction d'un but 
commun à travers la diversité de ses activités.338 

 

Au registre des différentes « représentations-clés qui composent sa matrice idéologique »339, le 

régime stalinien apparaît donc comme le plus accompli, celui qui est parvenu à produire l’image 

d’un peuple parfaitement homogène et uni. Pour y parvenir, il a mis toute son énergie à se 

dépouiller de toute forme d’hétérogénéité, de tout ce qui paraissait figurer de la division interne. 

Grâce à la lecture de L’Archipel, cette entreprise, déjà repérée par Lefort dans son article de 

1956, apparaît désormais dans toute sa fureur : c’est parce qu’il est tout entier tourné vers la 

construction d’un peuple qui ne fait plus qu’un qu’il est « dans le même temps, voué à extirper 

de soi tout ce qui porte atteinte à son intégrité, à éliminer ses parasites, ses nuiseurs, ses 

déchets »340. L’image du « peuple-Un » autour de laquelle se construit la logique totalitaire ne 

peut s’appréhender qu’avec celle de l’élément étranger au peuple : « la définition de l’ennemi 

est constitutive de l’identité du peuple »341. Mais cette variation du régime stalinien concernant 

la figure de l’ennemi par rapport au totalitarisme nazi se redouble d’une seconde, quant à sa 

désignation :  

 

Son ennemi n'est pas non plus figurable dans le monde de 'la nature', comme le Juif, le 
Polonais, tel groupement ethnique, promis à l'anéantissement par les nazis – un autre 
identifiable, représentant de la sous-humanité (…) En ce sens, il ne saurait se fixer au-
dehors, il paraît inlocalisable, partout et nulle part, il ne peut que le hanter comme le porteur 
d'une altérité dont la menace est toujours à conjurer.342 

 

 

 

 

constitution des sociétés, voir également Umberto Eco, Construire l’ennemi et autres écrits occasionnels, Paris : 
Grasset, 2014 
337 La comparaison opérée par Lefort ne consiste bien évidemment pas à établir une échelle entre ces régimes ou 
à confronter les atrocités commises, mais permet de mesurer leur degré d’accomplissement respectif d’une même 
logique totalitaire. 
338 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.65 
339 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.101 
340 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.65 
341 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.101 
342 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.66 
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Dans le nazisme, la figure de l’Autre comme ennemi est donc identifiable dans la nature : on 

peut voir l’ennemi, le Juif pour son anatomie prétendument singulière, le « nègre » pour sa 

couleur de peau, etc. La dimension physique, anatomique, en tout cas sensible de l’ennemi 

facilite sa désignation ; il s’agit de voir ce que la « Loi de la Nature » produit. A l’extrême 

limite, le nazisme ne s’appréhende pas comme producteur d’ennemi, mais l’ordonnateur de ce 

que la Nature elle-même désigne343. Dans le régime stalinien, si l’ennemi peut certes être visible 

lorsqu’il vient de l’extérieur – c’est par exemple l’agent étranger –, il est la plupart du temps 

invisible. L’ennemi ne porte pas son statut sur le visage, ce n’est pas inscrit dans son corps 

biologique. En d’autres termes, il est partout à la fois car nulle part : il menace de partout. 

Comme Arendt, Lefort affirme donc que dans le régime totalitaire stalinien, l’ennemi n’est 

jamais qualifiable en fait, mais reste toujours à qualifier. 

 

Se pose dès lors la question de savoir comment rendre visible un ennemi qui ne se laisse pas 

appréhender et qualifier comme tel. Lefort identifie deux dispositifs complémentaires et 

essentiels qui visent à stabiliser cette désignation de l’ennemi, à la rendre tout à la fois 

permanente et certaine. 

D’une part, le dispositif du camp de concentration/extermination permet notamment de 

rendre visible l’ennemi en le circonscrivant à une zone bien définie. Le camp est ce par quoi il 

est possible de matérialiser et d’encercler tout à la fois l’ennemi, de pouvoir l’assigner à un lieu 

et un espace délimités344.  

D’autre part, Lefort fait du langage le second vecteur de production et de qualification de 

l’ennemi. Par la mise en place d’un lexique visant à exclure l’ennemi de la société des hommes, 

ce dernier sera dès lors désigné en tant que non-humain ; c’est tout à la fois le parasite, le cafard, 

le rat, le déchet, le virus, etc. Malgré leur diversité, chacun de ces qualificatifs renvoie celui qui 

se le voit attribué à son statut de nuisible345.  

 
343 Comme l’a bien montré Hannah Arendt dans son analyse de la logique totalitaire, le nazisme se pense comme 
« accélérateur » des Lois de la Nature. Il ne fait que faciliter le mouvement, supprimer tout obstacle à son 
accomplissement. De son point de vue pathologique, le nazisme ne crée donc pas son ennemi ; il se contente 
d’obéir à la Loi de la Nature, qui elle-même indique les ennemis (les « sous-races »), laissant à la « race 
supérieure » le soin d’accélérer l’extermination de ceux-ci. Voir en particulier Le système totalitaire, op.cit. 
344 Il ne s’agit là que d’une fonction du camp, qui apparaît en réalité comme un dispositif essentiel du régime 
totalitaire dans la négation de tout principe de vulnérabilité. Nous reviendrons spécifiquement sur l’espace du 
camp et ses fonctions ci-après. 
345 Le recours à ces images et métaphores déshumanisantes pour désigner l’ennemi est particulièrement notable 
chez Soljenitsyne. Selon Lefort, leur fonction ne se réduit pas à nommer l’Autre des régimes totalitaires et à le 
disqualifier ; si Soljenitsyne les multiplie, c'est bien parce qu’il n’y a pas d’autre manière de dire l'indicible : 
« Ainsi les métaphores s'accumulent, empruntées à la géologie, à la biologie, à l'industrie, se chevauchent, 
incompressibles, en quête d'une traduction dans le langage de ce qui se dérobe à tout langage, pour figurer le non-
social, le non-humain » (Un homme en trop, op.cit., p.39). Au mot qui disqualifie s’attache le signe qui le trahit : 
en cherchant à déshumaniser, il rend en même temps manifeste la déshumanisation.  
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Ce n’est pas seulement qu’il est exclu du genre humain, expulsé du monde des hommes – tel 

que se le représente le régime totalitaire en tout cas – mais qu’il est figuré comme une menace 

pour l’unité de la société totalitaire.  

 

Une telle remarque nous conduit à introduire la notion de « corps » pour appréhender le 

mécanisme à l’œuvre. Comme l’écrit Claude Lefort, si « au fondement du totalitarisme se 

repère la représentation du peuple-Un », et que cette représentation « exige la production 

incessante d’ennemis », quitte à les « inventer », ce qui est en cause, « c’est toujours l’intégrité 

du corps »346. Plus exactement, c’est à « l’image du corps » que nous en appelons. Ainsi que l’a 

bien compris Miguel Abensour, cette image du corps, « caractéristique du totalitarisme, est la 

figuration du schéma directeur de l’ordre social totalitaire », « ce par quoi la société se donne 

une quasi-représentation d’elle-même »347. Autrement dit, il faut entendre cette notion au sens 

fort du terme : c’est par la médiation du corps que le régime totalitaire se perçoit, se rend visible 

à lui-même. Il est ce par quoi la mise en forme de la société totalitaire s’effectue. Or, si la 

société totalitaire se représente comme corps, il s’agit bien d’un corps homogène, non séparé, 

mais surtout, un corps qui se veut sain et pur, délivré de toute hétérogénéité susceptible de 

l’affaiblir. Ainsi, l’ennemi est désigné comme nuisible parce qu’il s’attaque à l’intégrité du 

corps, il en altère l’homogénéité, en trouble la pureté supposée. Il est un corps étranger qui met 

en péril le corps politique et risque de le corrompre ou le contaminer348. Mais pour autant cet 

Autre joue un rôle décisif puisqu’il est ce par quoi se fait et se maintient l'unité, la cohérence 

du corps totalitaire : 

 

Double représentation dont chaque aspect renvoie à l'autre. C'est qu'il faut aussi l'image de 
cet ennemi, de cet autre, pour soutenir celle du peuple uni, sans division. L'opération qui 
instaure la 'totalité' requiert toujours celle qui retranche les hommes 'en trop' ; celle qui 
affirme l'Un requiert celle qui supprime l'Autre. Et cet ennemi, il faut le produire, c'est-à-
dire le fabriquer et l'exhiber, pour que la preuve soit là, publique, réitérée, non seulement 
qu'il est la cause de ce qui risquerait d'apparaître comme signe de conflit ou même 
d'indétermination, mais encore, qu'il est éliminable en tant que parasite, nuiseur, déchet.349 

 

La construction d’un grand Nous, d’un corps uni et homogène dépend donc de la fabrication 

d’un grand Autre.  

 
346 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.165-166 
347 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.106 
348 Comme nous le verrons bientôt, une telle affirmation aboutit logiquement à l’élimination physique de ces 
ennemis désignés, élimination visant à préserver la société : c’est le processus de « prophylaxie sociale » sur lequel 
nous serons amenés à revenir en détail. 
349 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op. cit., p.65.  
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La dénégation de la division interne « va de pair avec l’affirmation de la division entre 

l’intérieur indivisé – le peuple-Un – et un extérieur représenté comme l’autre maléfique »350. 

Dans Les Formes de l’Histoire, Lefort affirmait déjà que le système totalitaire produisait une 

opposition dedans/dehors à partir de la figure de l'ennemi : 

 

La tentative de s’assurer de la maitrise de l’espace social se soutient de la figuration de 
l’ennemi : un ennemi qui ne saurait se présenter comme un opposant, mais dont l’existence 
porte atteinte à l’intégrité du corps social. L’ennemi, au reste, fait beaucoup plus que 
personnifier l’adversité, ou, comme on l’observe souvent, servir de bouc émissaire. Dans 
une société qui ne tolère pas l’image d’une division sociale interne, qui revendique son 
homogénéité par-delà toutes différences de fait, c’est l’autre comme tel qui acquiert les 
traits fantastiques du destructeur – l’autre, de quelque manière qu’il soit défini, quel que 
soit le groupe auquel il est assigné, étant le représentant du dehors351. 

 

Il nous faut toutefois préciser un point qu’une telle distinction ne rend pas tout à fait explicite. 

Que l’ennemi figure une extériorité fantastique, dans la mesure où il représente le corps étranger 

corrupteur, n’implique pas nécessairement que cette extériorité soit réelle. L’image de 

l’extériorité de l’ennemi se combine avec celle de son intériorité. Plus exactement, l’image du 

corps totalitaire comme corps homogène et pur se soutient sur celle d’une altérité d’un corps 

ennemi à la fois dehors et dedans ; il faut que la corruption vienne de l’extérieur (des pays 

capitalistes par exemple) mais qu’elle trouve un relais à l’intérieur, que les deux dimensions se 

superposent dans la figure de l’Autre. De sorte que « le peuple croit sans cesse lutter contre un 

ennemi de l'extérieur, et que, s'il se retourne contre lui-même, c'est dans l'obsession de la 

corruption que l'impérialisme introduirait en lui »352. Le peuple-Un doit être conduit à penser 

que l'Autre, situé effectivement à l’étranger353, agit de manière à inoculer en lui la corruption, 

à le déstabiliser de l’extérieur, nourrissant l'image – illusoire – de la « citadelle assiégée ». Cette 

extériorité réelle permet au corps totalitaire de produire sa propre unité, mais, souligne Lefort, 

il s’agit somme toute d’une « stratégie politico-policière exploitée avec succès partout ailleurs 

depuis des siècles »354.  

 

 
350 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.106-107 
351 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit., p.547 
352 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op. cit., p.68 
353 Dans le cas du stalinisme par exemple, il s’agira des « forces hostiles de l’Occident » qui multiplient les 
« agressions » contre l’U.R.S.S. 
354 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op. cit., p.68 
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Ce qui est plus spécifique aux sociétés totalitaires, c’est ce double mouvement de 

production-dénégation évoqué par Lefort et repris par Abensour, double mouvement par lequel 

l’extériorité ne doit être reconnue que pour mieux être supprimée. Ce mécanisme nous permet 

d’approcher au plus près la logique de la société totalitaire. De ce point de vue, la non-figuration 

dans la nature de l’ennemi de la société stalinienne plus tôt évoquée, « inlocalisable, partout et 

nulle part » à la fois, et constituait a priori une menace supplémentaire pour le corps totalitaire, 

se renverse fantastiquement et devient élément facilitateur de ce processus. En effet, parce 

qu’elle est infigurable, l’image de l’ennemi dans la société totalitaire présente paradoxalement 

l’avantage de pouvoir être projetée « à loisir ici ou là dans le supposé réel », c’est-à-dire de 

pouvoir être figurée par tous : 

 

(L’Autre) vient figurer une extériorité imaginaire, une altérité imaginaire ; c'est un substitut 
de l'autre effectif, de l'agent social qui s'engendre dans le mouvement de la socialisation 
effective, lequel implique non seulement la différenciation, mais la division ; c'est, à la 
limite, le citoyen quelconque qui se trouve converti en ennemi potentiel du peuple.355 

 

En d’autres termes, l’image de l'ennemi dans les régimes totalitaires, et plus spécifiquement 

dans le stalinisme, n’est jamais figée ; elle ne cesse de se déplacer de corps corrupteur en corps 

nuisible. Si la menace de l’altération est partout, l’ennemi une potentialité sans cesse 

renouvelée, alors sa conjuration n’est jamais achevée, demeure un processus permanent. La 

société totalitaire est une société dans laquelle n’évoluent que des ennemis potentiels et 

fantasmés. Mais en même temps, cette menace généralisée permet de décupler la figure de 

l’ennemi et de donner à la fiction du peuple-Un de quoi se refonder quasi-éternellement. C’est 

en cela que Lefort fait du stalinisme le régime totalitaire le plus accompli, celui qui, encore plus 

que le fascisme ou le nazisme, peut dérouler le fil de sa logique mortifère. 

Mais cette logique doit encore être précisée. Certes, l’affirmation du peuple-Un, si elle est 

au fondement de cette logique, ne peut donc s’envisager que dans la perspective de la 

production de l’ennemi. Plus exactement, elle en procède. Dans le régime totalitaire, s’il s’agit 

toujours de construire l’ennemi en le qualifiant, c’est tout à la fois pour le disqualifier mais 

aussi pour se qualifier soi-même. La qualification de l’Autre est ce qui rend possible sa 

disqualification et en dernier ressort, la qualification du peuple-Un. C’est dans un même 

mouvement logique que la construction du corps totalitaire s’effectue : mais ce mouvement 

suppose un ordre. La définition du Nous dépend en réalité de l’Autre, le « corps-Un » du corps 

étranger. 

 
355 Ibid., p.69. Nous soulignons. 
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Lorsque le peuple se représente comme uni contre un ennemi extérieur, que le corps 

totalitaire peut enfin « s’assurer de son identité propre »356, c’est alors que la bureaucratie et le 

parti peuvent prendre le relais pour s’assurer de la réalisation effective de cette unité dans la 

société civile. Le processus identifié par Claude Lefort dans son article de 1956 se voit donc 

enrichi par cette fonction du corps comme principe de mise en forme de la société totalitaire. 

Pour que le parti puisse mettre en action le processus d’effacement de la division du social, que 

la bureaucratie puisse souder l’État à la société civile, il faut au préalable que la représentation 

d’un corps homogène émerge. C’est la raison pour laquelle « la représentation du peuple-Un 

n’est nullement en contradiction dans l’idéologie totalitaire avec celle du parti. Le parti 

n’apparaît pas comme distinct du peuple (…) il n’est pas une réalité particulière dans la 

société »357 ; il est la société, il est le peuple. 

Cette logique d’identification prend grâce à la notion de corps un sens tout particulier et 

devient principe d’incorporation. Le « double idéologique » qu’incarnait le membre du parti 

par rapport à l’individu – ce dédoublement pouvant advenir au sein même de ce dernier – 

s’apparente désormais à la fusion d’un corps individuel dans le corps du parti. Les individus, 

en tant que corps intégrés dans des sphères d’activités distinctes, se dissolvent peu à peu dans 

un corps plus englobant, jusqu’à se voir totalement intégrés et produire le peuple-Un : « A 

l’ouvrage d’incorporation des individus dans les groupements légitimes correspond l’ouvrage 

de décomposition des rapports librement établis »358. Idéalement, le peuple-Un devient alors 

comparable à un « Grand Vivant, la société conçue comme individu collectif, agissant, se 

faisant, prenant possession de toutes ses facultés pour s’accomplir, en se débarrassant de tout 

ce qui lui est étranger : un corps qui a la ressource de contrôler les mouvements de chacun de 

ses organes et de chacun de ses membres »359. 

A bien comprendre cette logique de production du peuple-Un, nous découvrons que le 

régime totalitaire, pour se constituer comme corps homogène et pur, doit s’appréhender tout à 

la fois comme système d’exclusion des corps étrangers et hétérogènes qui le menacent que 

comme système d’inclusion, d’incorporation des corps individuel dans un grand corps-Un. En 

extirpant de lui tout ce qui menace son intégrité, en se prémunissant de tout élément extérieur 

qui pourrait le corrompre, le corps totalitaire se conçoit lui-même comme homogène, pur, sain. 

Alors peut-il s’affirmer dans sa toute-puissance, déployer son fantasme d’invulnérabilité. 

 
356 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.166 
357 Ibid., p.167 
358 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.105 
359 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.121-122 
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Mais pour ce faire, il a besoin de se représenter à lui-même comme tel, il a besoin que cette 

image soit incarnée afin de s’y reconnaître et s’y mirer. C’est la raison pour laquelle, une fois 

ce corps constitué, que la société ne fait plus qu’une et s’apparente à ce Grand Vivant surgit 

alors « le Grand Œil dont la vision embrasse la société entière, l'œil du peuple devenu despote, 

du despote devenu peuple »360. 

 

Ce « Grand Œil » à qui rien n’échappe, tout à la fois incarnation et image du corps totalitaire, 

organe et corps entier, qui va donner au peuple-Un la représentation de lui-même, lui permettre 

de se voir comme corps invulnérable et pur, Soljenitsyne le désigne d’un terme que Lefort 

reprend à son compte : l’Egocrate. 

  

 
360 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op. cit., p.71. Quoiqu’implicite, la 
référence au « Big Brother » du 1984 de George Orwell est évidente. 
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B – L’Egocrate, image-miroir du corps invulnérable de la société 

 

En mobilisant l’image du corps, Lefort rend pensable la logique d’incorporation à l’œuvre 

dans la société totalitaire, au fondement de la constitution du peuple-Un. Mais il ne suffit pas 

de comprendre ce processus d’inclusion en le rapportant au parti, car celui-ci n’est finalement 

qu’un organe du corps tout entier. Pour que la représentation du peuple-Un se combine à celle 

d’un « pouvoir-Un », il faut que ce pouvoir soit « concentré dans les limites de l’organe 

dirigeant et, finalement, dans un individu qui incarne l’unité et la volonté populaires »361. A 

l’image du corps-Un de la société totalitaire se superpose celle du corps de l’individu qui 

l’incarne : le chef totalitaire. Le grand mérite de Lefort est d’avoir perçu, à la manière dont 

Kantorowicz théorisait les deux corps du Roi, que le leader totalitaire est ce par quoi la société 

totalitaire se représente à elle-même comme corps, qu’elle s’y voit comme dans un miroir.  

Une fois encore, ce qui n’était qu’en germe dans les travaux des années 1950, et notamment 

dans « Le totalitarisme sans Staline », trouve ici son prolongement et son approfondissement 

théorique évident. Le rôle du chef totalitaire y est en effet très largement précisé. A partir des 

années 1970, les différents textes que Lefort consacre à la figure du chef en régime totalitaire 

font ainsi apparaître une fonction d’incarnation – au sens fort du terme – de la société elle-

même que les écrits précédents négligeaient. Mais la figure de Staline reste toutefois centrale. 

Que ce soit dans Un homme en trop ou dans L’invention démocratique, elle demeure 

l’incarnation privilégiée du chef du régime totalitaire puisque ce dernier, s’affirmant comme 

« plus accompli » que ses variantes nazies et fascistes, permet d’en apercevoir au mieux les 

mécanismes. De ce point de vue, la référence au corps s’avère une nouvelle fois décisive.  

 

Dans l’article « Staline et le stalinisme », Claude Lefort cherche justement à ressaisir le 

totalitarisme stalinien à partir de la figure de Staline. Il ne s’agit toujours pas d’envisager le rôle 

du personnage à partir de certains traits psychologiques ni même d’une prédisposition à la 

violence, mais bien plutôt de comprendre comment Staline incarne une fonction qui est en 

réalité spécifique à tout régime totalitaire. La démonstration de 1956 se trouve déplacée ; la 

référence au corps totalitaire permet d’approcher au plus près les représentations symboliques 

auxquelles « Le totalitarisme sans Staline » restait encore globalement aveugle. Ce 

déplacement est en partie liée à la découverte de Machiavel et aux réflexions liées au concept 

de « lieu du pouvoir » précédemment évoquées.  

 
361 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.101 
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En effet, instruit de la lecture du Florentin, Lefort peut désormais rapporter le stalinisme à 

une certaine manière d’occuper ce lieu en regard de l’expérience moderne, qui situe désormais 

le pouvoir tout à la fois dans la société et la surplombant symboliquement, dans un lieu 

proprement inlocalisable qui constitue « l’ambiguïté de la politique » moderne. Or, il apparaît 

à l’auteur de « Staline et le stalinisme » que ce dernier « témoigne d’une détermination et d’une 

figuration singulières du lieu du pouvoir »362, dont nous verrons qu’elle consiste en définitive 

à tenter de résoudre cette ambiguïté, ou plus exactement à en dénier la réalité. A ce stade de 

notre réflexion, nous voudrions nous borner à remarquer que Lefort, lorsqu’il s’interroge sur la 

manière de caractériser le lieu du pouvoir stalinien, développe notamment l’idée que ce dernier 

est en quelque sorte « soudé » à la société. La logique totalitaire, qui suppose en effet que soit 

déniée toute distinction entre société civile et État, que le peuple-Un se représente à lui-même 

comme corps homogène et pur, implique que celui qui en assure la direction s’intègre à cette 

représentation, qu’il soit un élément de ce corps-Un. Ainsi que nous l’avons montré dans le 

chapitre précédent, le pouvoir n’est pas séparé de la société ; il est la société. Le parti, en tant 

qu’il donne corps à ce pouvoir, entretient une logique d’identité avec le peuple-Un. Le chef 

totalitaire s’inscrit également dans cette logique ; il n’est pas séparé de la société qu’il dirige ; 

il est cette société.  

En reprenant la métaphore du corps, nous pourrions dire que le chef est un « organe » du 

corps totalitaire, à la manière de chaque membre du parti, ce qui lui permet de se présenter 

comme un « simple exécutant » du régime363. Mais simultanément, le pouvoir auquel se trouve 

soudé Staline (suivant le principe de non-séparation) est un pouvoir plein, au sens où il incarne 

le social, et inversement, au sens où le social s’incarne en un individu. Dans le régime totalitaire, 

le corps-Un de la société élabore un imaginaire d’équivalence entre peuple et chef, puisque ce 

dernier n’en est pas séparé. Une telle affirmation implique l’effacement des limites de ce 

pouvoir, comme dans le cas du parti. A partir du moment où le chef totalitaire n’est pas séparé 

du peuple, ou pour le dire autrement, que son corps (individuel) se soude au corps de la société, 

ce pouvoir s’affranchit de toute limite : 

 

Le pouvoir auquel se trouve ainsi soudé Staline ne constitue pas une médiation entre une 
puissance transcendante et le peuple ; il ne se heurte pas à des limites que lui imposeraient 
la religion, le droit, des valeurs intemporelles. Il s’agit d’un pouvoir purement social investi 
dans un individu.364 

 
362 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.118 
363 Ibid., p.120  
364 Ibid. 
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Dans le stalinisme, la détermination du lieu du pouvoir semble effectivement se modifier. Étant 

entendu que peuple et chef totalitaire ne font plus qu’un, en vertu du principe de non-séparation, 

nous assistons à une « tentative d’une appropriation effective de ce lieu à la faveur de la pleine 

affirmation de la puissance et de la volonté du dirigeant, laquelle est censée coïncider avec la 

pleine affirmation de la puissance et de la volonté du peuple »365. Si la société totalitaire 

stalinienne implique l’idée d’une fantastique unité du corps social (le peuple-Un), alors Staline, 

en tant que chef, est le corps individuel par lequel cette unité se voit figurée. Ainsi compris, la 

logique totalitaire fonctionne comme double incorporation : le corps de Staline se soude au 

corps de la société qui en retour se représente à elle-même dans et par le corps individuel du 

chef. Claude Lefort, pour illustrer ce phénomène, se plaisait régulièrement à citer la formule de 

Trotsky faisant dire à Staline : « La société c’est moi ! »366. 

Commence dès lors à se forger la représentation d’un pouvoir tout-puissant, qui s’infiltre à 

travers tous les pores du corps social, qui se fait société pour mieux la dominer et s’incarne dans 

la figure de l’Un : Staline. Dans Un homme en trop, ce processus d’identification est 

longuement analysé par Lefort, qui va en montrer tout à la fois les fantasmes qu’il produit – au 

premier rang desquels celui de son invulnérabilité - et les dénégations qu’il recouvre. Pour 

nommer ce phénomène, il reprend à son compte une expression de Soljenitsyne, qu’il portera 

quasiment à la valeur d’un concept : l’Egocrate. S’il fallait définir ce terme, nous pourrions en 

trouver une définition succincte mais précise dans l’article « Staline et le stalinisme », où 

l’Egocrate désigne « ce maître qui n’est, selon l’acception connu du mot, ni dictateur, ni 

despote, ni tyran, qui, idéalement confondu avec la société, trouve dans son Moi la loi de toutes 

choses, ou ne reconnaît rien en dehors de lui »367. De fait, si le chef totalitaire possède des traits 

communs avec les despotes, il en excède largement la figure, puisqu’en incarnant la société 

elle-même, il peut « plonger ses tentacules » dans toutes les profondeurs et le détail de la vie 

sociale368. C’est dans ce mouvement d’incarnation du social que le chef totalitaire se distingue 

du despote et du tyran.  

 

 
365 Ibid., p.121 
366 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.88. La référence apparaît 
régulièrement sous la plume de Lefort dans ces années-là, et permet d’envisager le mécanisme totalitaire. A la 
différence de Louis XIV qui ne s’identifiait qu’à l’État (rappelant ici les remarques de Michelet et Kantorowicz), 
la logique totalitaire permet à Staline d’étendre le principe d’identification : plus rien, en effet, n’échappe au 
pouvoir qui embrasse tout le social, c’est-à-dire l’ensemble des secteurs de la société civile. 
367 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.125 
368 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.77 
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Là où ce dernier, traditionnellement, s’extrayait du social pour le dominer de toute sa hauteur 

quasiment surnaturelle, jusqu’à « avoir partie liée avec les Dieux »369, l’Egocrate, quant à lui, 

paraît se fondre dans la société ; quand le premier se sépare fantastiquement du peuple, le 

second fusionne avec lui. 

Avec l’Egocrate, résume Lefort d’une belle formule, « s’institue le miroir parfait de l’Un »370. 

Comprenons : l’Egocrate figure le peuple-Un, il est ce par quoi le corps homogène et non-

séparé du peuple se voit lui-même, « miroir de l’Un ». Autrement dit, le peuple-Un n’existe 

comme tel que parce que l’Egocrate lui donne la perception de lui-même, qu’il accède à la 

représentation de soi. La construction de l’ennemi, si elle permet de produire l’homogénéisation 

et l’unification du peuple par la médiation du parti, ne suffit donc pas. Le processus nécessite 

le miroir qu’est l’Egocrate à travers lequel ce peuple-Un se voit comme tel et s’appréhende 

comme corps-Un. Le chef totalitaire parvient donc – idéalement – à ne plus faire signe vers 

l'extériorité du pouvoir mais à figurer l'unité parfaite avec le peuple : 

 

Tel est ce que suggère le mot Egocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi des 
lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparaît (et 
s'apparaît) comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait absorbé la substance 
de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se dilater sans rencontrer de 
résistance dans les choses.371 

 

La logique à l’œuvre dans cette citation tend à rendre perceptible la nouvelle détermination du 

lieu de pouvoir en régime totalitaire. Il ne s’agit pas seulement d’affirmer que le pouvoir habite 

le corps social, se déploie en lui par l’intermédiaire du parti et du chef ; en réalité, ceux-ci 

donnent au corps un contenu, sa substance. Le pouvoir n’est plus situé dans un lieu infigurable 

mais dans la société elle-même ; l’ambiguïté du pouvoir que Lefort découvre chez Machiavel 

semble ici congédiée. 

Le pouvoir est dans le social, il est le social lui-même, de sorte que le régime totalitaire peut 

être compris comme une entreprise visant à « donner au pouvoir une réalité substantielle (…) ; 

de dénier la division sociale sous toutes ses formes ; de refaire à la société un corps »372. 

 
369 Ibid., p.84 
370 Ibid., p.85 
371 Ibid., p.85-86 
372 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.301. Nous verrons 
que la démocratie moderne, à l’inverse, défait la représentation du corps, prenant ainsi en charge et prolongeant le 
processus moderne instauré avec Machiavel. 
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Comme nous l’avons vu avec Machiavel, la modernité correspond à cette période où le 

pouvoir politique fait l’expérience de sa vulnérabilité, se découvre comme corps vulnérable, 

situé dans un écart irréductible, exposé à la division sociale et à l’indétermination de l’histoire. 

Le totalitarisme, par l’intermédiaire du peuple-Un, du parti et de l’Egocrate, apparaît désormais 

comme animé d’une volonté de faire disparaître cet écart constitutif du politique moderne ; 

c’est en ce sens que Claude Lefort mobilisait la notion de « soudure » pour évoquer la relation 

d’identité entre le chef et le peuple-Un ; c’est en ce sens aussi qu’il notait que dans cette 

représentation de la société totalitaire comme corps, la figure de l’Egocrate indique que le 

pouvoir tend à se confondre « avec le corps entier tandis qu’il en est la tête »373. La dénégation 

de la division sociale que figure le corps-Un de la société est négation de cet écart dans lequel 

agit le pouvoir, abolition de la conception moderne du politique, ou pour reprendre la distinction 

lefortienne entre symbolique et réel, effacement de la dimension symbolique du pouvoir374. 

Ainsi que l’écrit Bernard Flynn, « le projet totalitaire veut remplir le lieu vide [du pouvoir, nous 

précisons] avec le corps plein de la société qu’incarnent le parti et son chef »375. 

C’est pourquoi l’image du miroir doit être entendue en son sens premier. A la limite, la 

logique totalitaire implique que le peuple se voit réellement dans l’Un que figure l’Egocrate. 

Nous retrouvons ici les leçons de La Boétie et l’analyse que proposait Claude Lefort du 

Discours de la servitude volontaire. Lorsque ce dernier repère dans l’attrait de l’Un l’opération 

par laquelle le peuple se charme lui-même en dotant le tyran des habits dont il se pare pour 

mieux les subjuguer et les soumettre, il signalait déjà le processus qui trouve dans le 

totalitarisme sa réalisation la plus redoutable. Concernant La Boétie, nous avons montré que 

l’interprétation de Claude Lefort s’inscrivait dans la volonté de comprendre comment le tyran 

se voyait attribuer par le peuple le pouvoir de le délivrer de l’épreuve de l’indétermination et 

de la pluralité. Le peuple se soumet car il veut se voir uni, non-divisé et le tyran, image de l’Un, 

lui permet de se rapporter à lui-même comme tel. Lefort, d’une formule déjà relevée, affirmait 

ainsi que ce processus aboutit à ce que « la société s’incarne fantastiquement ; entendons, 

littéralement, qu’elle prend corps comme l’Un, que le pluriel se déniant s’engouffre dans 

l’Un »376. Ainsi compris, le tyran du Discours et l’Egocrate de L’Archipel ne semblent plus si 

éloignés.  

 
373 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.167 
374 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.301 
375 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.301 
376 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.292 
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Nous pourrions même considérer que le texte de La Boétie annonce en un sens celui de 

Soljenitsyne, en tout cas dans les interprétations qu’en propose Lefort, « tel un La Boétie du 

système totalitaire »377.  

Ce rapprochement nous conduit à formuler une seconde remarque quant à la nature de 

l’Egocrate. L’image du corps politique que façonne le totalitarisme permet certes d’envisager 

l’Egocrate comme l’Un dans lequel s’évanouit l’épreuve de la division et de la séparation. S’il 

est bien ce par quoi le peuple-Un se représente à lui-même, s’il est ce par quoi la société 

totalitaire peut se percevoir comme corps entier et plein, le corps de l’Egocrate doit être à 

l’image de la société, à l’image de ce que le peuple doit être dans la logique totalitaire. Or, que 

voit le peuple ? Un corps qui concentre en lui tous les pouvoirs, qui se déploie dans toutes les 

sphères de la société pour mieux exercer sur elle sa toute-puissance. Un corps en qui tout se 

confond et se dissout, qui ne laisse de place à rien hors de lui, Ego absolu qui absorbe la totalité 

du social. Certes, L’Egocrate « offre lui-même son corps individuel, mortel, paré de toutes les 

vertus, quand il s’appelle Staline ou Mao ou Fidel »378, mais ce corps mortel s’efface en réalité 

sous la représentation d’un corps qui est d’une tout autre nature. D’une formule remarquable, 

Claude Lefort écrit ainsi que ce « corps mortel qui est perçu comme invulnérable, qui condense 

en lui toutes les forces, tous les talents, défie les lois de la nature par son énergie de surmâle »379. 

A la lecture d’une telle affirmation, nous comprenons que l’Egocrate représente « les deux 

corps » du chef totalitaire : corps mortel, individuel d’une part, corps immortel, invulnérable, 

tout-puissant d’autre part, les deux fonctionnant simultanément, réunis dans l’Un totalitaire. 

Pour reprendre un mot de Miguel Abensour, nous pénétrons ici même dans un monde où 

l’image du corps de l’Egocrate, en permettant à la société de s’apparaître à elle-même comme 

unité imaginaire, s’affirme comme son « double spéculaire », un « corps extra-ordinaire, 

incommensurable, hors des contraintes de la finitude, ni dans l’espace, ni dans le temps »380.  

 
377 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.123. Bien qu’il évoque à plusieurs reprises l’œuvre de La Boétie dans 
son essai, il nous semble qu’Abensour reste en partie aveugle à l’analogie entre l’Egocrate et l’Un du Discours de 
la servitude volontaire telle que le concept du corps, notion-clé de son analyse, le suggère. Plus exactement, les 
réflexions d’Abensour n’évoquent jamais la dimension pourtant fondamentale du désir de faire corps, qui explique 
aussi bien chez La Boétie que dans l’analyse lefortienne du fait totalitaire, l’attrait pour cette forme de société qui 
délivre les individus de l’expérience de la pluralité et du conflit, c’est-à-dire du corps politique vulnérable. 
378 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.169. Notons que 
cette référence aux chefs de la Chine populaire et de Cuba élargit considérablement la représentation de l’Egocrate, 
dont les avatars sont en réalité plus nombreux qu’il n’y paraît. Surtout, cette remarque rend compte de la surface 
que recouvre le concept de totalitarisme dans la philosophie de Lefort, qui ne se limite pas au nazisme et au 
stalinisme, mais désigne bel et bien des formes de société, dans lesquelles la représentation symbolique du pouvoir 
est abolie.  
379 Ibid. Nous soulignons. 
380 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.111 
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Corps surnaturel, certes, mais qui se confond avec la société, qui ne figure plus un au-delà 

du monde mais s’affirme comme invulnérable au sein de celui-là même. C’est bien la raison 

pour laquelle il ne faut pas confondre cette représentation du double corps de l’Egocrate avec 

celle des rois évoqués par Kantorowicz, Dante ou même Michelet. La différence n’est pas de 

degré mais bien de nature, et pour le dire plus justement, de forme de société. Avec les figures 

de l’Egocrate et de la société totalitaire, nous assistons en effet « à la naissance d’un « corps 

fantastique, à une métamorphose de l’image du corps, voire à l’invention d’une autre image du 

corps » qui ne connaît aucun précédent381. Car c’est bien au sein de la modernité que ce 

processus d’identification au corps de l’Un se fait, de sorte que le corps de l’Egocrate ne figure 

une société trouvant son unité hors d’elle-même, mais que, soudé à elle, il apparaît comme tout-

puissant en son intériorité. En d’autres termes, et c’est là le procédé inédit du totalitarisme que 

théorise Lefort, cette « nouvelle société n’a pu se former qu’en mettant au monde ici et là un 

Egocrate – figure monstrueuse et dérisoire de l’homme total, omniscient et tout-puissant, 

résumant en lui le tout du social »382. 

Alors que dans les régimes monarchiques prémodernes, le « césaro-papisme » donnait à voir 

le corps d’un roi tout-puissant mais séparé de la société, qu’il dominait totalement et 

extérieurement pour lui permettre d’accéder à la représentation d’elle-même comme corps, le 

totalitarisme inaugure un type de société moderne, où une mutation advenue dans l’ordre du 

politique déplace ce corps tout-puissant du chef dans la société. S’il conserve cette fonction 

consistant à « faire du corps » (entendu comme peuple-Un), l’Egocrate abolit la séparation et 

prétend matérialiser l’unité du peuple comme corps invulnérable. A l’inverse de l’image du 

corps de la société monarchique qui « s’étayait sur celle du Christ », où s’investissait « la 

pensée de la division du visible et de l’invisible, la pensée du dédoublement du mortel et de 

l’immortel », l’Egocrate fournit aux yeux de tous l’image d’un corps qui « coïncide avec lui-

même comme la société est supposée coïncider avec elle-même »383.  

Pour reprendre la métaphore de la tête et du corps évoquée plus tôt, nous pourrions dire que 

dans les régimes prémodernes, le roi désignait à la fois le corps de la société et la tête qui s’en 

distinguait. Dans le cas du totalitarisme, l’Egocrate est à la fois la tête et le corps, mais sans 

qu’aucune séparation ne soit plus perceptible. Comme nous le verrons, cette affirmation ne 

supporte pas l’épreuve du réel. La logique totalitaire en droit efface la division du corps et de 

la tête, puisque le pouvoir s’étend dans toute la société.  

 
381 Ibid., p.112 
382 Claude Lefort, « L’impensé de l’union de la gauche » in L’invention démocratique, op.cit., p.143 
383 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.175 
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Mais dans les faits, cette image recouvre une contradiction fondamentale que nous devrons 

appréhender : en même temps qu’elle produit ce discours de fusion du corps de l’Egocrate avec 

le corps-Un de la société, la logique totalitaire aboutit à une fantastique séparation de ces deux 

corps qu’elle ne cesse de devoir masquer384. C’est en ce sens que nous interprétons la formule 

de Claude Lefort lorsqu’il indique que ce corps mortel de l’Egocrate est « perçu » comme 

invulnérable. Sa toute-puissance est une affaire de perception, un miroir que se tend le peuple 

à lui-même pour se voir comme invulnérable, corps plein et inébranlable, immortel même. 

Nulle autre figure ne permet peut-être mieux d’appréhender au plus près le phénomène de 

l’Egocrate que celle du Big Brother de Georges Orwell, au sujet duquel Lefort écrit que « le 

corps de Big Brother est immortel, [qu’] il n’est ni dans l’espace ni dans le temps »385. Corps 

immortel et invulnérable que tous doivent contempler, corps qui « existe mais ne mourra 

jamais », pour reprendre une expression d’O’Brien dans 1984386, il offre son corps à la vue de 

tous, non pas son corps réel – que nul ne voit jamais – mais son corps fantasmé, le Grand Œil 

qui embrasse la société dans un regard et renvoie ainsi l’image de l’Invulnérable. 

Ici, l’imaginaire du corps totalitaire trouve sa pleine réalisation. Il permet de comprendre 

que la fonction de l’Egocrate est consubstantielle au régime totalitaire ; sans lui, le peuple ne 

peut parvenir à la représentation de lui-même comme corps invulnérable. Staline, malgré toute 

sa violence et sa fureur qui ajoute effectivement à l’horreur du régime, n’en est pas un accident 

; il fait partie de son essence même. Voilà pourquoi Soljenitsyne évoque si rarement le 

personnage Staline dans L’Archipel du Goulag. Lefort, au début de son commentaire de 

l’œuvre, s’en étonnait. Mais il comprend très vite que si l’écrivain russe n’a que faire de 

l’homme Staline, c’est que seul le corps de l’Egocrate l’intéresse. C’est vers lui qu’il se tourne 

et c’est à lui qu’il s’en prend, parce qu’il en a saisi le rôle central dans l’économie du système 

totalitaire. Le corps individuel qui incarne l’Egocrate n’est que secondaire dans ce dispositif ; 

si ce n’est Staline, il y aura toujours un homme pour prendre sa place et affirmer à son tour : 

« La Société, c’est moi ! ».  

Soljenitsyne découvre enfin comment cet imaginaire du corps de l’Egocrate nourrit la 

représentation du peuple-Un comme corps plein, homogène et invulnérable, et donne à la 

logique de qualification de l’Autre maléfique, l’Ennemi qui menace l’intégrité de ce corps, une 

dimension supplémentaire. 

 
384 C’est ce qui conduira notamment Lefort à parler de « pathologie » totalitaire pour qualifier cette dénégation 
sans cesse réaffirmée de la division sociale.  
385 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.34 
386 George Orwell, 1984, Paris : Folio Gallimard, 1950, p.343 
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En effet, afin de préserver cette image du corps invulnérable que renvoie l’Un tout-puissant de 

l’Egocrate, il faut que le corps-Un de la société se délivre de tout ce qu’il imagine pouvoir 

l’affaiblir et le corrompre. A la construction du peuple-Un par la production de l’ennemi et 

l’identification à l’Egocrate s’ajoute donc un troisième processus de la logique totalitaire : la 

prophylaxie sociale. 
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C – Éliminer les corps faibles, recycler les « déchets » :  la prophylaxie sociale et le camp 

 

La logique totalitaire trouve donc son fondement premier dans l’affirmation du peuple-Un, 

c’est-à-dire d’un corps non-divisé. Mais ce corps n’est pas donné a priori ; il est le produit 

d’une élaboration, qui suppose la dissolution de toute forme de séparation au sein du social : 

 

Quiconque ne prêterait pas attention à l’immense dispositif édifié pour dissoudre partout 
où il peut s’affirmer le sujet dans un ‘nous’, pour agglomérer, fondre ces ‘nous’ dans le 
grand ‘nous’ communiste, pour produire le peuple-Un, se priverait de comprendre 
comment s’exerce la logique totalitaire.387 

 

L’objectif fondamental du totalitarisme est ici énoncé : il s’agit de dissoudre le sujet dans le 

Nous ; le corps individuel se fond dans le corps-Un de la société. Il n’existe plus en tant que 

corps séparé. Certes, cette dissolution des individus dans le peuple-Un se redouble d’une 

affirmation de son unité dans le corps de l’Egocrate, dans lequel elle se perçoit par effet de 

miroir. Mais nous devons désormais convenir que la société ainsi constituée comme corps est 

en même temps conduite à faire retour sur elle-même, à s’examiner pour s’assurer de son 

identité. Voyant l’Egocrate, elle se voit elle-même. Dès lors, si le corps de l’Egocrate paraît 

invulnérable aux yeux du peuple avec lequel il doit coïncider, ce dernier n’est-il pas 

logiquement contraint de s’assurer de son identique invulnérabilité ? 

Par cette remarque, nous commençons de mieux apercevoir comment s’effectue 

l’homogénéisation du peuple et l’identification de l’Ennemi dont elle procède. Cette dernière, 

ainsi que nous en avons fait la démonstration précédemment, est l’opération nécessaire par 

laquelle la société totalitaire se constitue. La production du Nous suppose l’opposition radicale 

à un Eux menaçant. Dans le prolongement de cette affirmation, nous voudrions à présent 

montrer comment les nombreuses désignations et (dis)qualifications de l’ennemi, quelles que 

soient les variantes totalitaires dans lesquelles elles se déploient, présentent systématiquement 

un trait commun : la disqualification du corps faible. 

Ainsi que l’observe Lefort dans le sillage de Soljenitsyne, le corps-Un totalitaire ne peut 

s’affirmer comme tel qu’en s’assurant de toute forme de corruption, de contamination qui 

viendrait en perturber l’unité. Si l’Autre est l’Ennemi, c’est bien parce qu’il porte en lui une 

menace de l’altérité, qu’il peut, par sa simple présence, altérer un corps qui se perçoit comme 

un. Aussi, tout élément susceptible d’attenter à l’homogénéité de ce corps doit être 

systématiquement exhibé comme son Ennemi. 

 
387 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.105 
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Nous voyons bien que la société totalitaire élabore « un discours d’invulnérabilité »388, par 

lequel elle nourrit son imaginaire du corps, et que cet imaginaire ne repose pas moins sur 

l’affirmation de la toute-puissance du corps de l’Egocrate que sur l’élimination des corps 

faibles, susceptibles d’en ébranler l’efficacité. Pour le dire autrement, le processus par lequel le 

pouvoir totalitaire, figuré par l’Egocrate et ses Organes exécutants du parti, s’assure de son 

invulnérabilité requiert tout à la fois la manifestation de sa toute-puissance et l’élimination des 

éléments qui en altèrent la pureté. Or, ces deux principes sont en réalité identiques : c’est sa 

capacité à se débarrasser de ses ennemis qui signale la puissance de l’Egocrate ; c’est dans 

l’extermination de tout facteur d’hétérogénéité que se repère le fantastique et illimité pouvoir 

du chef. C’est cette logique qui conduit Lefort à affirmer, au sujet de Staline : 

 

A la fois Staline se présente et apparaît comme le génie par la vertu duquel l'État tient 
ensemble, existe, le peuple est Un, et il broie en nombre indéfini des 'ennemis', des hommes 
quelconques, qui, en tant qu'individus, rendent manifeste l'élément particulier, étranger, 
intolérable à la représentation de l'Un.389 

 

Ici, « l’élément particulier » est un facteur d’affaiblissement du corps totalitaire, une marque de 

vulnérabilité dont la seule existence menace la possibilité même de se représenter l’Un. 

L’apparence de toute-puissance de celui-ci se maintient tout autant dans la proclamation par 

l’Egocrate d’une invulnérabilité que par l’action qui le débarrasse de l’ennemi figuré comme 

nuisible. A lire Lefort, c’est donc le corps individuel, en tant qu’élément particulier et séparé, 

qui menace le corps. Il n’y aurait finalement que trois modalités bien distinctes du corps en 

régime totalitaire : le corps-un de la société (peuple-Un), le corps de l’Egocrate et le corps faible 

de l’individu séparé. Une telle représentation interroge : les systèmes totalitaires ne sont-ils pas 

également le lieu de l’affirmation du corps sain individuel ? Le sujet totalitaire n’est-il pas 

systématiquement présenté comme un corps en pleine santé, sommé de faire la démonstration 

de sa force et de sa puissance ? Cette « énergie de surmâle » évoquée par Lefort pour qualifier 

le corps de l’Egocrate, ne s’applique-t-elle pas à ce corps glorifié du sujet totalitaire ? Les 

travaux récents de Johann Chapoutot, de Georges Vigarello ou d’Alain Corbin, notamment, ont 

bien montré comment les systèmes totalitaires, au premier rang desquels le nazisme, élaboraient 

une glorification idéologique du corps sain, inspiré en grande partie de l’imaginaire antique390, 

mais également d’une médicalisation progressive de la société au début du XXème siècle.  

 
388 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.301 
389 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.86-87 
390 Johann Chapoutot, Le nazisme et l’Antiquité, Paris : PUF, 2012 
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Certes, ce processus n’est pas propre aux régimes totalitaires. L’invention du sport moderne, 

l’hygiénisme et le « dressage » des corps sont autant de symptômes de cette apologie du corps 

sain qui se déploient dans toutes les sociétés modernes, y compris démocratiques391. Mais les 

sociétés totalitaires élèvent ces principes au rang de véritables déterminants idéologiques. La 

glorification du corps individuel totalitaire est extrinsèque au sujet ; elle est le signe de la vitalité 

d’une société ou d’une civilisation. Dans le cas du nazisme, elle est l’indicateur de la pureté 

d’une race. C’est sans aucun doute la raison pour laquelle Claude Lefort s’intéresse avant tout 

au corps-Un de la société plutôt qu’aux corps individuels, puisque la logique totalitaire suppose 

leur dissolution dans le grand Tout politique et social.  

Toutefois, il nous semble qu’il reste en partie aveugle au rôle que l’Egocrate joue dans la 

représentation des corps individuels invulnérables. Miroir de l’Un, il est aussi miroir de 

l’individu totalitaire lui-même. Chacun doit pouvoir se percevoir dans la société comme un 

Egocrate « miniaturisé », « organe » du grand corps totalitaire comme l’est le membre du 

parti392. La dissolution du sujet dans le Nous totalitaire, l’élimination de toute forme de 

séparation, ne doivent pas faire oublier que des dispositifs idéologiques de valorisation de la 

puissance et l’intégrité du corps individuel demeurent à l’œuvre dans ces régimes, fussent-ils 

uniquement le reflet de la pureté d’une race ou d’une société. En régime totalitaire, le corps des 

individus est aussi la toile sur laquelle s’expose à la vue de tous une invulnérabilité fantasmée. 

 

Quoi qu’il en soit, dans l’interprétation lefortienne du fait totalitaire, le corps individuel est 

perçu comme une menace pour la production de l’imaginaire du corps totalitaire 

invulnérable393. C’est ce qui explique selon nous que son argumentation repose à ce sujet très 

largement sur la double opération déjà évoquée. D’une part, désignation de l'Autre pour 

s'affirmer comme Un et d’autre part, élimination de cet Autre qui corrompt en tant que tel 

l’homogénéité et l’intégrité du corps.  

Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne donne à ce processus le nom de « prophylaxie 

sociale », ainsi défini par Lefort comme l’opération par laquelle l’ennemi est exhibé, produit 

pour faire la preuve de son caractère corrupteur, et partant, éliminable : 

 
391 Alain Corbin, Histoire du corps. Les mutations du regard. Le XXème siècle (t.3), Paris : Seuil, 2006 
392 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.170 
393 Pour autant, nous n’affirmons pas que le corps individuel est absent des réflexions que Lefort mène sur la 
société totalitaire. Comme nous le verrons dans le chapitre prochain, c’est l’interposition du corps individuel, sa 
matérialité, ou pour le dire plus directement encore : sa réalité, qui permet de renvoyer l’invulnérabilité totalitaire 
à sa nature fantasmagorique. La mise en évidence de la dénégation totalitaire de l’expérience moderne passe chez 
Lefort par l’affirmation du corps individuel, qui par son effectivité même, résiste à la logique totalitaire et fissure 
son « idéologie de granit ». 
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Grande entreprise de 'prophylaxie sociale', guidée par le fantasme d'un corps aseptisé – 
image sur laquelle il conviendra de revenir pour en scruter l'origine chez Lénine lui-même, 
lequel lançait, dès 1918, cet étrange mot d'ordre : 'nettoyer la terre russe de tous les insectes 
nuisibles'.394  

 

Une telle interprétation se fonde sur la mobilisation par Claude Lefort de deux images opposées 

mais complémentaires, en réalité inséparables du processus de la prophylaxie sociale : l’image 

du « corps aseptisé » qui renvoie à l’idéal du corps immaculé et purifié et celle du « nuisible ». 

Ces deux notions sont fondamentales pour appréhender pleinement le phénomène totalitaire à 

partir de l’image du corps395. La première, ainsi que nous l’avons démontré dans les sections 

précédentes, s’appuie à la fois sur la représentation d’un peuple uni et homogène, et le miroir 

de l’Un que lui renvoyait l’Egocrate figurant le corps immortel et invulnérable. 

L’élimination des « nuisibles » apparaît donc comme l’opération par laquelle la société 

totalitaire se représente à elle-même en tant que corps homogène et non altéré, délivré de toute 

forme de contamination. A ce titre, la notion de prophylaxie sociale mobilisée par Lefort nous 

paraît tout à fait significative de l’imaginaire totalitaire. En un sens, elle constitue même une 

clé d’interprétation centrale de son commentaire de Soljenitsyne puisqu’elle ouvre à une 

approche renouvelée du phénomène totalitaire à partir de la métaphore du corps sain. Plus 

précisément, elle permet d’envisager la société totalitaire, non plus seulement comme corps-

Un, mais comme corps préservé, corps plein, hermétique et clos, sans déchirure ni blessure396.  

 

Nuisible, l’ennemi l’est parce que sa propre faiblesse risque de contaminer le corps sain 

totalitaire. Mais il est aussi le miroir inversé par lequel la société totalitaire se perçoit comme 

invulnérable, d’où la nécessité de sa production sans cesse renouvelée, comme le soutenait 

Lefort dans « La logique totalitaire ». A ce sujet, Johann Chapoutot décrit les dispositifs par 

lesquels le nazisme met en scène la « beauté aryenne » en l’opposant systématiquement à la 

« laideur juive » : 

 
394 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.67 
395 De ce point de vue, nous nous éloignons de Miguel Abensour lorsque celui-ci affirme qu’il « n’est presque pas 
fait mention » du corps dans Un homme en trop, à l’exception de la référence à la prophylaxie sociale et au corps 
aseptisé. Certes, le corps ne constitue pas explicitement le référent à partir duquel se structure l’analyse de Lefort, 
comme cela sera le cas dans L’invention démocratique, mais il nous semble agir de manière implicite à tous les 
niveaux de son analyse de l’Archipel. En effet, la notion de « déchet » renvoie selon nous directement à 
l’imaginaire du corps. Il est dommage qu’elle soit pratiquement absente de l’analyse d’Abensour. Voir Miguel 
Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à l’œuvre. 
Autour de Claude Lefort, op.cit., p.107 
396 Ainsi que la formule de Lefort le laisse entendre, il ne s’agit là que d’un « fantasme », une dénégation du réel 
et de l’hétérogénéité-pluralité de la vie sociale dont nous aurons à analyser les effets sur le régime totalitaire lui-
même. 
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Le type corporel aryen, en effet, ne peut se concevoir sans un contretype qui en exalte et 
rehausse la beauté. (…) La race, c’est fondamentalement un sang, pur de tout mélange, une 
couleur, et un corps, un corps qui est le témoin candide et nécessaire de la pureté ou de la 
mixité raciale. Le mélange racial, le crime racial, se lit sur la phénoménalité du corps. Le 
corps l’exprime et donne à le voir : un Mischling porte nécessairement sur son corps les 
stigmates de l’infamie raciale (Rassenschande) et de la dégénérescence (Entartung ou 
Ausartung).397 

  

Dans le cas du nazisme, le contretype, corps altéré et mélangé, c’est bien entendu le Juif. S’il 

doit être éliminé, c’est parce qu’il est perçu comme nuisible à l’invulnérabilité du corps 

totalitaire398. En réalité, comme le montre très bien Chapoutot, le nazisme désigne comme 

nuisible tous les corps qui expriment le mélange et menacent la pureté homogène de la race 

aryenne. C’est par leur nature de corps faibles, malades, « dégénérés » qu’ils représentent un 

risque mortel pour le corps sain399. La prophylaxie sociale désigne donc tout autant 

l’invulnérabilité du corps totalitaire (qu’il s’agit de préserver) que la faiblesse menaçante de 

l’Autre ennemi (dont il faut donc se débarrasser). Nous voyons donc proliférer dans toute 

société totalitaire des nuisibles désignés, dont la variation relative selon les régimes renvoie 

néanmoins toujours à une essence supposée faible et à une potentialité de fragilisation 

corruptrice du corps totalitaire. Le juif, le noir, l’homosexuel, mais aussi le fou ou le gitan, sont 

autant de figures du corps faible dont il s’agit de se préserver en se refermant sur soi-même400.  

Dans tous les cas, elles signalent un imaginaire commun : celui d’un corps vulnérable, ouvert, 

faillible, impuissant et efféminé401.  

A l’inverse, le corps-Un totalitaire est ainsi représenté comme un corps hermétique, sans 

ouverture ni faille, qui n’est pas sans rappeler la définition des sociétés closes de Karl Popper, 

dont lui-même affirmait qu’elles trouvaient leur pleine réalisation dans l’exemple totalitaire. 

 
397 Johann Chapoutot, Le nazisme et l’Antiquité, op.cit., p.252-253 
398 Claude Lefort, « Hannah Arendt : antisémitisme et génocide des juifs » in Le temps présent, op.cit., p.516 
399 Dans la logique totalitaire, cette dégénérescence se manifeste également dans la production intellectuelle ou 
artistique de ces corps faibles : le « corps malade » se dédouble de « l’esprit malade ». L’exposition d’art dégénéré 
(Entartete Kunst) organisé à Munich en 1937 en constitue un des exemples les plus tristement célèbres. Elle 
témoigne également de la manière dont le régime totalitaire élabore systématiquement son fantasme de force et 
d’invulnérabilité par comparaison avec un « contretype » censé prouver sa supériorité. Voir également Chantal 
Meyer-Plantureux, Antisémitisme et homophobie. Clichés en scène et à l’écran, XIX-XXe siècles, Paris : CNRS 
Éditions, 2019 
400 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.297. 
401 Dans son livre Réflexions sur la question antisémite, Paris : Grasset, 2019, Delphine Horvilleur montre 
comment la haine du juif côtoie toujours celle de l’homosexuel et de la femme. En effet, par la construction d’un 
imaginaire qui n’est pas propre aux régimes totalitaires, ces trois figures renvoient à l’idée de corps faillibles, sans 
force, incapables de se contenir, de former des identités closes, homogènes, puissantes. L’identité juive, écrit-elle 
à ce propos, est une « identité faillée », toujours en décalage avec elle-même, identité de l’écart, qui ne se dissout 
jamais dans un « nous » homogène et fermé. C’est précisément cette non-coïncidence à soi, cette séparation de 
l’identité à elle-même qui inquiéterait les sociétés modernes et se retournerait en haine. Que ce mécanisme ne soit 
pas limité aux régimes totalitaires mais se retrouve dans toutes les sociétés modernes est précisément le signe que 
cette négation de l’épreuve de vulnérabilité est un phénomène qui hante toute modernité. 
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Dans Un homme en trop, Claude Lefort va encore enrichir cette approche. Lisant L’Archipel 

du Goulag, il découvre en effet qu’à la figure du « nuisible » se substitue celle, moins connue 

mais tout aussi importante, du « déchet ». Bien qu’elle désigne également l’Autre de la société 

totalitaire – il s’agit d’ailleurs d’un terme qu’utilisent Soljenitsyne et les autres zeks pour se 

qualifier eux-mêmes402 – à l’inverse des autres termes utilisés par le pouvoir totalitaire pour 

qualifier l’Ennemi, la notion de déchet nous semble ouvrir à une conception plus complexe de 

la figure de l’ennemi. En effet, l’image du déchet renvoie très précisément à celle du corps, elle 

désigne l’excrément – terme également employé par Soljenitsyne – le surplus que le corps de 

la société doit expulser pour maintenir sa vitalité. Ce système organique par lequel le corps 

totalitaire traite l’ennemi comme détritus disposable est largement perceptible tout au long de 

L’Archipel du Goulag. Le déchet n’est plus seulement un corps faible, c’est un corps inutile, 

qui peut donc être traité comme tel. Pour ce faire, le régime totalitaire met en place un dispositif 

extra-ordinaire, terrifiant, mais en même temps consubstantiel à sa logique folle : le camp.  

 

De ce point de vue, la fonction du camp est plurielle, et la pleine compréhension de celle-ci 

nous paraît dépendre précisément de la notion de déchet et des modalités de son traitement. 

Selon nous, il est possible d’identifier trois types d’opérations de gestion du déchet : le 

stockage, l’élimination et le recyclage. En régime totalitaire, le camp va progressivement 

incarner le lieu de réalisation de ces trois dimensions. 

Le camp est en effet tout d’abord le lieu où s’effectue cette double mécanique de désignation-

exhibition de l’Autre ennemi par son enfermement et son élimination programmée.  

 

Grande opération, donc, que les camps de concentration, nullement accidentelle, mais qui 
accompagne l'établissement du totalitarisme et dont une fonction essentielle est de 
matérialiser, d'encercler fantastiquement le peuple adverse.403 

 

Le camp ainsi défini renvoie au camp de concentration, celui qui rend visible la frontière qui 

sépare l’Un de l’Autre, le peuple ami de l’ennemi. Le déchet est ici affirmé, il est en quelque 

sorte mis en scène pour que tous perçoivent sa nature et puissent en même temps le situer dans 

un espace délimité. Claude Lefort insiste longuement sur ce point : à l’origine de la création 

des camps, il y a la volonté de « canaliser le flot » des ennemis de la nation, de « localiser 

quelque part le monde de l’infamie »404.  

 
402 Le « zek » désigne le « détenu » ou le « bagnard », et renvoie au mot russe zaklioutchennyi. 
403 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.67 
404 Ibid., p.113 
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Cette expression, qui fait étrangement écho aux propos d’Eichmann adressés à Heydrich : 

« Faites de la place quelque part ! » lorsque ce dernier s’inquiétait de la difficulté à faire du 

Reich un espace judenrein, témoigne du caractère « archaïque » du camp à ses débuts405. 

Pourtant, dans le cas du Goulag soviétique, Lefort signale que le camp n’est déjà pas réductible 

à un « simple » bagne mais à « un bagne 'socialiste', où l'on cultive, avec la violence, l'idée de 

la bonne société »406. Toujours est-il qu’à ce stade, la prophylaxie sociale renvoie 

principalement à l’idée du stockage des déchets, et le camp à celle de leur fixation dans un lieu 

déterminé : 

 

En premier lieu, la Révolution, le Peuple, le Pouvoir soviétique, se délivrent des ennemis : 
ceux-ci sont expulsés, isolés. L'opération, je le rappelais, se place sous le signe de la 
prophylaxie sociale. Les camps reçoivent les déchets de la société. Situés de fait sur le 
territoire national, ils n'en font pas à proprement parler partie. On les repousse vers le Grand 
Nord, on choisit des îles, par souci de sécurité peut-être, mais surtout (…) sous l'effet d'un 
fantasme d'exclusion. On veut circonscrire l'altérité.407 

 

Très vite toutefois, la logique de construction de l’ennemi et de sa (dis)qualification aboutit à 

celle de son élimination. Si le corps dégénéré des individus menace le corps pur de la société 

totalitaire, si son invulnérabilité proclamée reste en permanence inquiétée par l’existence de ces 

corps faibles et corrompus, alors peut-il apparaître plus « rationnel » à une idéologie folle de 

s’en débarrasser définitivement.  

A l’opération du stockage des déchets succède désormais celle de leur élimination. Le camp 

de concentration se transforme en camp d’extermination. En réalité, cette dimension semble 

déjà contenue dans la précédente, au moins dans le cas du nazisme408. Les prisonniers des camps 

d’extermination sont de simples « Stücke », des morceaux de corps informes dont les autorités 

peuvent disposer librement et accélérer l’élimination. La prophylaxie sociale, dans sa logique 

même, annonce l’élimination des ennemis ; mesure de prévention en ce sens qu’elle débarrasse 

– au moins en droit – le corps totalitaire de tout risque de contamination, l’extermination des 

déchets assure la durabilité du corps, l’éternelle puissance, une purification qui garantit son 

immortalité et son invulnérabilité409.  

 
405 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, chap.IV : “La deuxième solution : la concentration », Paris : Folio 
Gallimard, 2002., p.168 
406 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.114 
407 Ibid., p.117 
408 Hannah Arendt, Eichmann à Jerusalem, chap. IV : “La deuxième solution : la concentration », op.cit. L’étude 
de ce chapitre tend à infléchir les propos de Lefort : selon Arendt, en effet, et de l’aveu même de Eichmann, la 
création des premiers camps et le projet Madagascar contenaient déjà en eux-mêmes le projet d’extermination des 
Juifs. Dès l’origine, le mécanisme concentrationnaire excède le simple bagne ; l’encerclement des Juifs apparaît 
ainsi, pour reprendre un mot d’Arendt, comme une véritable « mystification ». 
409 Nikolaus Wachsmann, KL. Une histoire des camps de concentration nazis, Paris : Gallimard, 2017 
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Comprise comme véritable purge du corps-Un totalitaire, l’opération semble tout autant 

consubstantielle au système que celle visant à encercler l’ennemi ; elle est la condition de 

possibilité de l’affirmation de sa puissance. C’est la raison pour laquelle Claude Lefort peut à 

bon droit affirmer qu’elle se retrouve, à différents degrés, dans toutes les sociétés totalitaires 

accomplies410.  

Dans le cadre du totalitarisme soviétique, le camp d’extermination ne constitue pourtant pas 

la figure achevée du camp. Il ne s’agit pas encore en effet de ce que Soljenitsyne nommera le 

« système constrictif » que deviendra le Goulag, après l'application d'une certaine forme de 

planification générale de l'économie et d'une organisation et développement du travail dans le 

camp. Par « la loi du socialisme » et la collectivisation bureaucratique du travail, le camp et 

ceux qui l’occupent sont en quelque sorte réintégrés dans la société : « les déchets sont 

récupérés, remis dans le circuit de la rationalisation économique. Le Plan prévoit leur utilisation 

au service de la construction du monde nouveau »411. Nous faisons alors manifestement face à 

un paradoxe. Les camps qui servaient jusqu'alors à expulser les ennemis, à les extérioriser tout 

en les laissant sur le territoire interne, est repris lui aussi dans une grande organisation de la 

société : ce qui était figuré au dehors, le camp et l'Ennemi qu'il canalisait par flots entiers, se 

trouve réintégré au système pour en devenir un rouage économique. Pour prolonger la 

métaphore des déchets chère à Soljenitsyne, ces derniers ne sont plus stockés, laissés à 

l'abandon dans les camps, ni même expressément exterminés412. Ils sont maintenant réintégrés 

dans une logique de rationalisation économique, appelés à être réutilisés par le travail. Le camp 

réalise alors sa dernière fonction et se fait véritablement « système constrictif » en s’affirmant 

comme une fantastique entreprise de recyclage des déchets. 

 

Le Goulag constitue ainsi aux yeux de Lefort un élément à part entière de la logique 

totalitaire, au même titre que la figure de l'Egocrate ou du peuple devenu son propre Ennemi. 

Surtout, il donne au principe de la « terreur » une dimension supplémentaire que les analyses 

précédentes – notamment celles de 1956 – ne laissaient pas percevoir.  

 
410 Claude Lefort, « Goulag, détente et après-Brejnev » in Le temps présent, op.cit., p.313 
411 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.118 
412 Nous ne voulons pas dire que l’élimination des nuisibles cesse dans le système constrictif du Goulag, bien 
entendu. Mais l’extermination est plutôt la conséquence indirecte de corps incapables d’assurer leur recyclage 
dans la société socialiste. De sorte qu’en suivant la logique totalitaire, leur élimination n’est finalement que l’effet 
direct de leur propre faiblesse : un zek qui meurt au Goulag est ainsi perçu comme un corps faible qui n’a pas su 
faire la preuve de son utilité pour le système socialiste de collectivisation. Comme l’écrit Lefort : « La plupart des 
victimes sont conservées, transformées en esclaves pour être exterminées par le travail ». 
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En effet, l’usage de la terreur n’est pas limité au parti pour assurer la dissolution des éléments 

particuliers et séparés dans le corps-Un totalitaire ; elle n’est pas seulement l’opération par 

laquelle l’Egocrate s’assure de sa toute-puissance et manifeste son invulnérabilité. « Pour ne 

pas « laisser échapper une part du phénomène » et apprécier « justement » la terreur413, il faut 

donc définir celle-ci au regard de sa fonction au sein du Goulag. Comme nous l’avons démontré 

au chapitre précédent, la terreur stalinienne est le signe de l’instauration d’un nouvel État, d’une 

nouvelle forme de société dans laquelle l’usage de la violence se fait au nom d’une idéologie : 

« Le nouveau, sous le règne de Staline, c'est l'alliance de la violence et de l'organisation »414. 

Cette violence extrême n’est plus un moyen en vue d’une fin comme chez Lénine ou même 

Trotsky ; c’est le but lui-même, un mode d’organisation de la société. Elle devient permanente 

et non plus transitoire, et s’insinue dans toute la société. Elle sévit partout, même dans les 

camps. Ce nouvel État qu’elle inaugure déploie son idéologie jusque dans le Goulag : « Le 

nouveau, c'est l'entreprise de récupération des hommes éliminés, de réabsorption dans 

l'organisme social de ses déchets convertis en combustible »415.  

Nous voyons ici ce qui sépare la conception de la terreur lefortienne de celle d’Hannah 

Arendt. Pour l’auteure des Origines du totalitarisme, la terreur est le moyen par lequel le régime 

totalitaire accélère le mouvement de réalisation de la Loi de la Nature (le nazisme) ou de 

l’Histoire (stalinisme) en effaçant tous les obstacles sur le chemin416. Pour le dire autrement, 

chez Arendt la terreur a pour fonction de fluidifier l’avènement de la société totalitaire, 

d’effacer « toutes les formes d’institutionnalisation qui cristalliseraient ou solidifieraient le 

caractère ‘liquide’ du mouvement »417. A l’inverse, la fonction que lui attribue Lefort semble 

partiellement différente ; en un sens, la terreur stalinienne permet certes de dissoudre les sphères 

séparées de la société – les éléments particuliers – dans le « Nous » socialiste, comme le laissait 

entendre « Le totalitarisme sans Staline » en 1956. Pourtant, l’enjeu de la terreur telle que Lefort 

la présente dans Un homme en trop puis dans L’invention démocratique semble plutôt faire 

signe vers l’unification du corps totalitaire. Dans un entretien important donné en 1996 à 

l’EHESS, le philosophe déclare ainsi : 

 

 
413 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.118 
414 Ibid., p.119 
415 Ibid., p.120. 
416 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, t.3 : Le système totalitaire, chap.IV : « Idéologie et Terreur. Une 
forme nouvelle de gouvernement », op.cit., p.281-312 
417 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.298 
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Arendt insiste sur l’idée d’un régime qui serait censé obéir, soit à une loi de la nature, soit 
à une loi de mouvement. Mais est-ce le plus important ? N’est-ce pas plutôt la notion d’une 
société conçue à l’image d’un corps ?418 

  

La terreur est ce par quoi cette conception est censée s’actualiser. Si elle permet de dissoudre 

dans un premier temps les oppositions et résistances particulières, elle vise en dernière instance 

la consolidation d’un corps homogène, parfaitement clos et pur ; un corps invulnérable. En 

s’exerçant également au sein du Goulag, elle accélère le recyclage des déchets en figurant leur 

réintégration par le travail dans le corps-Un totalitaire. Dans le régime stalinien, la réalisation 

fantasmée d'une « Société appréhendée comme grand organe, dont tous les éléments sont 

articulés et travaillent ensemble » doit investir jusqu’au camp et à l’ennemi qui l’occupe.  

A l’extrême limite, la société totalitaire doit maintenir en vie le zek, le rééduquer pour qu’il 

témoigne du pouvoir et de l’Egocrate. Il faut le « conserver » pour mieux être réabsorbé ; ainsi 

se mesure véritablement la toute-puissance de l’Un419. Poussée à son terme dans le Goulag, la 

logique totalitaire suppose ainsi tout autant l’affirmation du corps invulnérable de la société que 

la mise en visibilité du déchet qui la menace. On ne peut penser l’un sans l’autre : 

 

Impossible de comprendre ce qui advient en un pôle : la dissolution de tous les rapports 
sociaux particuliers, cristallisés dans la personne des hommes persécutés, sans considérer 
ce qui advient en l'autre pôle : l'affirmation de la généralité du social imprimée dans une 
bureaucratie, dans un corps de fonctionnaires qui figure pour chacun de ses membres le 
tout, le positif, l'indestructible, dont chacun se figure participer à son tour comme individu 
total, positif, indestructible.420 
 

Par cette réflexion, nous comprenons comment la logique totalitaire, depuis la construction du 

peuple-Un par la production de l’Ennemi, la figure toute-puissante de l’Egocrate et l’opération 

de prophylaxie sociale, consiste à produire un corps invulnérable par la mise en visibilité et la 

disqualification des « déchets ». Complémentaire à l’Egocrate, miroir de l’Un, le Goulag est le 

miroir inversé par lequel la société totalitaire se perçoit comme invulnérable. En effet, le peuple 

du régime totalitaire, grâce au système constrictif peut se voir, par effet de renversement, 

comme corps uni et « indestructible ». La mise en place d'un fantasme d'invulnérabilité dans la 

société totalitaire passe donc nécessairement par la conservation de ces hommes « quasi 

anéantis », corps faibles à peine vivants421. 

 
418 Claude Lefort, « Pensée politique et histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib, 
Pierre Manent » in Le temps présent, op.cit., p.843 
419 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.138 
420 Ibid., p.144. Nous soulignons. 
421 On pense ici à la scène de 1984 décrite par Lefort, dans laquelle O’Brien oblige Winston « à contempler dans 
le miroir, après des mois de torture, son corps décharné (…) Il lui arrache ainsi la preuve de sa propre puissance, 
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En dernière instance, le camp n’a donc pas pour fonction, au sein du totalitarisme 

soviétique, de mettre massivement à mort les individus. Leur survie est même nécessaire, au-

delà de la dimension économique, d'un point de vue symbolique : 

 

Car telle n'est pas la fin des Organes : tuer. Leur ouvrage de mort est subordonné à 
l'opération par laquelle ils se constituent et se reproduisent en tentant de concentrer en eux-
mêmes le principe de la vie sociale. La production d'une humanité en lambeaux leur fournit 
sans cesse l'assurance de leur propre identité comme corps social indivisible.422 

 

De ce point de vue, Claude Lefort a raison de faire du camp, et plus encore du Goulag le lieu 

d’aboutissement de la logique totalitaire, le dispositif par lequel se donne à voir l’essence même 

du régime qui fantasme sa propre invulnérabilité, fabrique l’imaginaire du corps-Un par 

l’encerclement, l’élimination et le recyclage des corps « malades ». Mais pour toutes ces 

raisons, il apparaît également comme le révélateur privilégié de ses contradictions. La logique 

totalitaire semble en effet se retourner sur elle-même lorsqu’elle envisage l’Autre comme 

l’ennemi qu’il faut à la fois exclure et inclure, détruire et préserver, lorsque « la même nécessité 

commande à la fois l’éliminations des zeks leur absorption »423. 

Pour construire son discours de toute-puissance, le système totalitaire a besoin d’éliminer 

les corps faibles en même temps que de les brandir pour mieux justifier son fantasme. Que dans 

les faits, comme le souligne Soljenitsyne, le système constrictif soit emporté par « le 

déchaînement des forces de destruction » qui accompagne son érection, qu’il ne parvienne pas 

à pérenniser l’opération de recyclage des déchets et que le Goulag demeure très largement une 

entreprise d’extermination, voilà qui ne fait aucun doute. Contradictoire dans ses fondements, 

ce système ne peut résister durablement à l’épreuve du réel. Il n’en demeure pas moins que la 

logique qui préside à son instauration constitue le point d’aboutissement du régime totalitaire.  

L’histoire des camps fournit un éclairage sans pareil de la contradiction autodestructrice du 

totalitarisme, qui détruit ce dont il a besoin pour justifier son discours d’invulnérabilité ; une 

« histoire dans laquelle la violence censée travailler à l'accouchement de la société socialiste ne 

fait qu'accoucher de la Violence absolue jusqu'à miner le pouvoir de ses agents »424.  

 

 

 

qu’aucune exécution ne lui eût apportée ». Voir Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » 
in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.30 
422 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.144-145 
423 Ibid., p.147 
424 Ibid., p.151 
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Dans « L’image du corps et le totalitarisme », Lefort écrit ainsi : « La campagne contre 

l’ennemi est fiévreuse : la fièvre est bonne, c’est le signal, dans la société, du mal à 

combattre »425. Mais la fièvre, nous faut-il ajouter, peut également être le signe pathologique 

d’un corps qui se retourne contre lui-même pour mieux se dévorer. 

 

Une telle affirmation nous conduirait dès lors à définir le système totalitaire non plus du 

point de vue de sa logique apparente mais de ses contradictions réelles ; à l’appréhender comme 

une forme de société prise dans la dénégation de la division du social, élaborant un fantasme de 

toute-puissance qui se fissure à l’épreuve de la vulnérabilité politique moderne. 

 

 

  

 
425 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit, p.166-167 
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Chapitre XII – Le visage déchiré de Staline : le fantasme à l’épreuve du réel 

 

Claude Lefort rapporte une anecdote dont Soljenitsyne fait lui-même le récit dans L’Archipel 

du Goulag : un commerçant se voit condamné au Goulag « parce que le journal enveloppant le 

colis qu’il transporte fait apparaître, à cause d’une déchirure, le visage de Staline avec un œil 

crevé »426. Emprisonné pour avoir donné à voir le corps symboliquement blessé de l’Egocrate : 

l’anecdote en est-elle encore une lorsqu’elle témoigne à ce point de la vérité profonde d’un 

régime, lorsqu’elle dévoile le fantasme qui le hante avec autant de clarté ? Au fondement du 

système totalitaire, il y a l’illusion de l’impossible blessure, de l’intolérable vulnérabilité. La 

logique totalitaire qui frappe le commerçant au journal déchiré est à la mesure du système qui 

s’y réfère : fantastiquement absurde, quasiment inconcevable à la raison tant elle semble 

éloignée de tout rapport au réel. Mais cette histoire rapportée par Soljenitsyne décrit 

précisément cela : une manifestation pathologique de dénégation du réel, une impossibilité à se 

représenter la vulnérabilité du corps de l’Egocrate et partant, du corps de la société elle-même. 

En réalité, nous voudrions montrer, dans le prolongement des deux chapitres précédents, que 

la dénégation totalitaire du réel prend deux formes complémentaires : d’une part, dénégation 

du principe de séparation au sein du social, entre l’Un et la société ; d’autre part, dénégation du 

principe de l’événement qui vient remettre en cause dans les faits ce que l’idéologie professe 

(notamment le Goulag et la violence). Ces deux dénégations sont une manière de préserver 

l’invulnérabilité de la société totalitaire, du corps-Un et de son miroir : l’Egocrate, de la 

préserver de ce qui serait susceptible de l’affaiblir. Les deux principes ici niés sont précisément 

ceux de la modernité politique telle que nous l’avons définie : le phénomène totalitaire, 

proclamant son invulnérabilité par leur négation, fait ainsi la preuve qu’il est fondé sur une 

logique contradictoire de négation de ce qui le constitue. Mais il dévoile également en creux 

que l’expérience moderne est bien celle d’une découverte de la vulnérabilité du politique. Ne 

pourrions-nous pas dès lors parler de « maladie totalitaire », comme le proposait Louis Dumont 

dans un commentaire fameux, consacré, il est vrai, spécifiquement à « l’hitlérisme » ?427 

Régime pathologique, dira pour sa part Claude Lefort, qui s’attache à montrer que cette 

dénégation de la vulnérabilité du politique est une lutte toujours déjà perdue.  

 
426 Claude Lefort, « Goulag, détente et après-Brejnev » in Le temps présent, op.cit., p.312 
427 Louis Dumont, « La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez Adolf Hitler » in Essai sur 
l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1985, p.152-189 
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Quoi qu’il entreprenne, le totalitarisme est en effet toujours confronté à la résistance d’un écart 

avec le réel, à une brèche qu’il ne peut refermer. Plus il s’évertue à le faire, plus il se fragilise. 

Plus il s’affirme invulnérable, plus il se fissure et précipite son effondrement. 

Pourtant, le régime totalitaire ne cesse de produire de la dénégation. Malade en ce sens qu’il 

ne peut faire autrement que nier tout ce qui, en son cœur même, manifeste une forme de 

vulnérabilité et en traduit l’expérience : les conflits qui l’exposent à la division, l’altérité qui 

remet en cause l’idéal du non-séparé, les événements qui se produisent de l’inattendu, de 

l’immaîtrisable. Pour ce faire, il déploie une véritable « idéologie de granit », fantasme d’un 

savoir tout-puissant, engendre des discours qui proclament une invulnérabilité que le réel ne 

permet jamais de totalement actualiser (A). 

C’est précisément dans cet écart entre la parole invulnérable et l’effectivité du réel que la 

logique totalitaire est conduite à faire l’épreuve de la résistance des corps. Ainsi, la dénégation 

de la vulnérabilité du politique par l’affirmation du corps-Un conduit au paradoxe ultime de 

devoir nier tous les corps qui le constituent. Par définition, chacun peut être un « homme en 

trop » et devenir Ennemi du régime, même l’Egocrate. La figure du corps interposé, incarnée 

par les dissidents comme par celle de Winston dans le 1984 de George Orwell, vient alors 

rappeler que le système totalitaire n’en finit jamais de se dévorer lui-même. L’autodestruction 

par élimination des corps dévoile, sous le fantasme d’invulnérabilité, une fragilité réelle (B). 

Cette fragilité, nul mieux que les mouvements antitotalitaires n’ont su la révéler.  De 

l’insurrection hongroise de 1956, en passant par les témoignages des dissidents tels Ciliga, 

Kravchenko, Soljenitsyne ou Chalamov, c’est chaque fois le réel qui se rappelle à l’idéologie, 

la division qui ressurgit dans l’idéal du corps-Un et qui déchire le voile totalitaire. Les 

insurrections et les dissidences, qu’il s’agisse d’individus isolés ou de groupes coordonnés, par 

leur existence même révèlent ce que cache le fantasme, défont l’illusion entretenue par la 

logique totalitaire, ouvrent des fissures dans le granit qui se pensait invulnérable (C). 
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A – Idéologie de granit et discours d’invulnérabilité : une double dénégation du réel 

 

Telle que Lefort l’appréhende, la société totalitaire apparaît comme un système traversé par 

les contradictions. A la lecture d’Un homme en trop ou de L’invention démocratique, nous 

pouvons même affirmer que le totalitarisme correspond à une mise en forme de la société 

fondée sur un phénomène de dénégation. Certes, comme nous avons pu le voir précédemment, 

c’est dès son article de 1956 que Claude Lefort s’est appliqué à mettre en évidence les 

contradictions modernes du système totalitaire, mais celles-ci prennent dans ses travaux 

ultérieurs une dimension complémentaire, puisque ces contradictions sont désormais rapportées 

à une réflexion sur le symbolique et le réel dans le champ du politique. C’est en ce sens que 

Lefort est conduit à parler de « dénégation » pour qualifier le processus par lequel le 

totalitarisme se constitue comme société428.  

De ce point de vue, il nous semble que l’interprétation lefortienne de la société totalitaire 

permet d’identifier principalement deux modalités de dénégation autour desquelles se structure 

cette société. Deux modalités consubstantielles à la logique totalitaire, en réalité indissociables 

parce qu’elles participent d’un même déni de l’expérience de la modernité politique. Au 

fondement du phénomène totalitaire, il y a le même travail de dénégation de l’épreuve de 

vulnérabilité du politique et des deux principes qui la constituent : le principe de séparation et 

de division du social, le principe d’indétermination de l’événement et d’ouverture à l’histoire, 

que Miguel Abensour résume ainsi : 

 

Le totalitarisme se définit comme ce mode de socialisation qui procède d’une fantastique 
dénégation du conflit, soit qu’il prétende avoir déjà aboli la scission, soit qu’il se donne 
pour mission de venir à bout d’une déchirure, pensée comme historique, donc comme 
réductible.429  

 

La société totalitaire, ainsi que ses principaux traits caractéristiques déjà identifiés – peuple-

Un, Egocrate, prophylaxie sociale – nous l’ont prouvé, produit un fantasme d’invulnérabilité 

qui lui permet de masquer l’expérience de vulnérabilité qui fonde la modernité politique et croit 

ainsi s’en délivrer. Mais ce masque n’efface pas le réel ; il le voile seulement. Le fantasme 

n’abolit pas ce qu’il recouvre ; sitôt qu’il se dissipe et que le voile se défait, le réel paraît à 

nouveau.  

 
428 La forte récurrence de ce terme dans les travaux de la fin des années 1970 relatifs au phénomène totalitaire est 
un indice majeur de la manière dont il se représente ce dernier.   
429 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.102. L’évocation de la « déchirure » renvoie explicitement à une 
conception de la vulnérabilité comme blessure, affaiblissement du corps social et politique. 
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De sorte que la production du fantasme doit être nécessairement permanente, s’entretenir 

indéfiniment. En droit, la négation de la vulnérabilité du politique ne connaît pas de fin ; 

l’affirmation d’invulnérabilité est à ce prix. Toutefois, plus la société totalitaire nie les effets de 

cette vulnérabilité, plus elle les rend paradoxalement visibles. Plus le pouvoir totalitaire parle 

et se proclame invulnérable, plus il attire l’attention sur ce qu’il couvre de sa voix. Une telle 

affirmation permet de comprendre en quoi la logique totalitaire témoigne d’un comportement 

proprement « pathologique »430. Ce n’est pas tant qu’elle déploie un discours que viendrait 

contredire le réel que ce discours est produit dans le but affirmé de le contredire. Le fantasme 

a ceci de contradictoire qu’il est tout entier tourné vers une opération de recouvrement qui ne 

fait que renforcer ce qu’il masque. Contre le réel, la logique totalitaire se fait « idéologie de 

granit »431, Théorie que rien ne saurait ébranler, pas même les « effets pervers » et 

contradictoires qu’elle produit. Invulnérabilité de la « logique d’une idée » contre laquelle rien 

ne peut ni ne doit résister. La dénégation est l’autre nom de cette « fièvre » du corps totalitaire 

évoquée par Lefort, un corps qui se dévore lui-même et emporte avec lui les hommes qui s’y 

sont absorbés.  

 

Deux modalités de la dénégation donc, dont la première se repère au fondement même de la 

logique totalitaire : au registre de l’indivision. Ce que Lefort avait compris dès 1956, avant 

même de rapporter son intuition à la notion du corps-Un ; le régime totalitaire se définit par sa 

volonté d’abolir la division sociale, de substituer l’identité à la séparation. Le chapitre précédent 

nous a permis de montrer comment cette opération d’effacement de la division passait par 

l’avènement du peuple-Un et de la figure de l’Egocrate, qui condense en elle seule l’intégrité 

du social. Or, comme nous commencions alors de le laisser entendre, l’établissement de cette 

société parfaitement homogène et close redouble en réalité le principe de la division. Mieux 

qu’aucune autre, la figure de l’Egocrate offre un extraordinaire exemple de cette dénégation 

produisant des effets inverses et pervers. Dans son interprétation du Discours de la servitude 

volontaire, Lefort s’attachait à montrer la contradiction fixée au cœur de la représentation du 

corps du tyran.  

Nous nous permettons de restituer à nouveau cette réflexion dans son intégralité :  

 

 

 
430 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.168 
431 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.153. L’expression est de 
Soljenitsyne, que Lefort reprend pour en faire le titre d’un chapitre de son essai. 
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Au corps visible du tyran, qui n’en est qu’un parmi d’autres, s’attache l’image d’un corps 
sans égal, sans réplique, à la fois entièrement séparé de ceux qui le voient, en ceci 
entièrement rapporté à lui-même, et qui, tout voyant, tout agissant, ne laisserait rien 
subsister hors de soi. Image du pouvoir détaché, surplombant la masse des sans-pouvoir, 
maitre de l’existence de tous et de chacun ; mais aussi image de la société toute rassemblée 
et possédant une seule et même identité organique. Ou, pour mieux dire, la même image 
condense la division et l’indivision.432 

 

Il est frappant de constater que cette réflexion est à nouveau intégralement mobilisée par Lefort 

au sujet de l’Egocrate. Certes, puisque celui-ci figure le peuple-Un, qu’il est ce par quoi le corps 

homogène et non-séparé du peuple se voit lui-même, véritable miroir de l’Un qui s’infiltre et 

se déploie dans toute l’étendue du social, il doit être compris comme image de l’indivision et 

de l’identité. De fait, l’Egocrate s’oppose ainsi absolument à la figure de l’ennemi, qui est 

représentation de l’extériorité absolue. Le chef totalitaire apparait quant à lui comme image de 

l'intériorité totale, excluant toute figure du dehors ; il incarne donc parfaitement le Dedans, non 

plus l'Autre-ennemi, mais l'Un-ami. La logique totalitaire, par laquelle le peuple devient à lui-

même son propre ennemi implique en même temps « la naissance de son ami »433. 

Mais cet ami est en même temps un Autre, non pas à la manière de l’ennemi, mais Autre en 

tant qu’il paraît comme corps « sans égal et sans réplique » comme le tyran du Discours de La 

Boétie. Dans la société totalitaire, l’unité du peuple repose sur la capacité de l’Egocrate à rendre 

visible cette unité ; le corps de l’Egocrate incarne le corps de la société. Mais ce corps qui 

s’affirme comme représentation du corps social tout entier offre aux regards une toute-

puissance qui le sépare dans les faits des individus qui constituent le peuple. 

Sans doute est-ce ici que l’image du corps revêt sa signification la plus importante pour notre 

réflexion sur la dénégation totalitaire. Le corps de l’Egocrate concentre en lui tous les pouvoirs 

à mesure qu’il se déploie dans la société. Autrement dit, plus est niée la séparation entre la 

société civile et l’État, plus celle-ci se renforce en réalité. Telle est la contradiction 

fondamentale du totalitarisme, mise en évidence par Lefort et ainsi résumée : « La scission qui 

se produit entre le pouvoir d'État et la société – fantastiquement matérialisée dans l'apparition 

de l'Egocrate – au moment même où toutes les divisions sociales sont effacées au nom du 

'communisme', sous l'effet du principe totalitaire »434.  

A l’évidence, l’Egocrate incorpore en lui cette contradiction : identification au corps de la 

société ; séparation de ce corps social par la concentration des pouvoirs dans le corps du chef.  

 
432 Claude Lefort, « Le nom d’Un » in Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op.cit., p.292 
433 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.71 
434 Ibid., p.89 
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Ce double mouvement est rapproché par Lefort à l’image du flux et du reflux : l’Egocrate se 

déploie dans la société jusqu’à l’incarner tout entière :  principe de flux. Mais pour y parvenir, 

il doit faire en sorte que le pouvoir se concentre entre ses mains, dans une source unique : 

principe de reflux. Rapporté à la notion du corps, cela signifie que l’Egocrate, pour pouvoir 

absorber en lui le corps de la société, doit s’élever absolument au-dessus de lui ; pour mieux 

l’assimiler, il est contraint de se séparer du peuple-Un. Le corps de l’Egocrate apparaît alors 

comme un véritable Autre, alors même qu’il s’affirme comme le Même. Paradoxe par lequel 

« le peuple-Un ne peut être à la fois figuré et énoncé que par un grand Autre »435. Contradiction 

même, mais comme nous le rappelle Abensour, « sous l’emprise de l’illusion totalitaire, le 

principe de non-contradiction n’a plus cours » : 

 

D’une part, il n’y a pas de contradiction entre la représentation du peuple-Un, indivisé, et 
celle du parti, paradoxalement détaché de l’ensemble social ; de l’autre, il n’y en a pas 
davantage entre la représentation du peuple-Un et celle d’un pouvoir tout puissant, 
omniscient, distinct de la société et qui culmine dans la figure de l’Egocrate.436 

 

Dès lors que le principe de non-contradiction échappe à la logique totalitaire, celle-ci n’est pas 

contrainte de produire un discours cohérent du point de vue du réel. La précision est importante, 

car le discours totalitaire possède, comme nous l’indiquait une citation de Lefort plus tôt 

évoquée, sa propre « cohérence fantasmatique ».  

C’est ce qui conduit précisément Soljenitsyne à parler d’idéologie de granit pour qualifier 

ce phénomène, une idéologie si fortement imprimée dans les représentations des individus 

qu’ils perdent toute référence au réel, aux événements même. Rien de ce qui se produit 

n’échappe à l’idéologie de granit. Elle n’a rien à craindre parce qu’elle est tout ce qui est. Hors 

d’elle, rien n’existe ; c’est pourquoi elle parle, elle se parle et « s'exhibe dans un discours massif 

collectif – imperforable »437. Discours invulnérable, donc, que rien ne peut venir ébranler en 

droit, pas même le réel et ses effets.  

Idéologie qui « naît de la tentative de rassembler dans un même discours, de condenser dans 

une même représentation les éléments épars de la certitude bourgeoise »438, et dont Lefort décrit 

en ces mots le fonctionnement : 

 
435 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.101 
436 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.108-109 
437 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.161. Nous soulignons. De 
l’aveu de Lefort, le terme « imperforable » est emprunté à Soljenitsyne lui-même, dans un passage de L’Archipel 
dont nous n’avons toutefois pas retrouvé la trace. 
438 Ibid., p.239 
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Unification, condensation qui changent la certitude, la rendent indestructible, 
'imperforable', hors des atteintes du réel.  Comprend-on donc pourquoi elle est de granit ? 
Une telle opération ramène le processus idéologique à un foyer unique, elle tend à faire 
coïncider le discours social dominant avec le discours du pouvoir : phénomène qui ne s'est 
jamais produit auparavant.439 

 

Une telle affirmation nous conduit à notre seconde modalité de la dénégation totalitaire, qui 

découle directement de la première et dont elle n’est en réalité qu’une variation. Grande 

opération de négation de l’événement et de l’épreuve des faits, elle est fondée sur la production 

de discours d’invulnérabilité qui n’en révèle que plus fortement la faiblesse intrinsèque. Car il 

y a là un trait caractéristique de ces formes de sociétés : le totalitarisme parle. Son fantasme 

d’invulnérabilité se manifeste dans cette capacité de tout dire, d’embrasser l’univers entier de 

son langage, sa théorie, sa logique, sa voix. Matérialisée dans l’Egocrate, cette parole ne 

proclame pas seulement l’invulnérabilité de celui qui l’énonce ; elle est invulnérabilité par le 

fait même qu’elle parle pour tous et par tous. Le Grand Œil est aussi une Voix que tous 

entendent : la société parle d’une seule et même voix. 

Dans un essai intitulé « La Terreur révolutionnaire », Lefort mettait déjà en évidence ce 

phénomène de la terreur dont « l’action ne se dissocie pas de l’opération de la parole »440. 

Robespierre, qui pour Lefort figure en partie l’Un de La Boétie et l’Egocrate de Soljenitsyne, 

porte la voix de la Terreur Révolutionnaire. Ses prises de parole sont autant d’affirmation de la 

toute-puissance de la Révolution, sa grandeur et son invulnérabilité et auxquelles tous doivent 

se soumettre. Dans un discours célèbre prononcé le 11 germinal de l’an II (31 mars 1794), 

Robespierre prend la parole au lendemain de l’arrestation de Danton, Camille Desmoulins, 

Lacroix ou encore Philippeau. Invité à se justifier sur ces arrestations, Robespierre « se révèle 

un virtuose de la Terreur » et plus exactement du discours terroriste : 

 

Les artifices de la parole sont multipliés pour aboutir à l’annulation de toute parole : la 
vérité révolutionnaire dont il se fait l’organe frappe d’un interdit le débat lui-même. En 
bref, le discours de Robespierre ne fait pas de la Terreur son objet ; il l’exerce ; il figure un 
grand moment de la Terreur en acte, il la parle.441 
 

Robespierre annonce l’Egocrate comme la Terreur révolutionnaire anticipe la logique 

totalitaire. Certes, ils ne se superposent pas, pas plus que l’Un dépeint par La Boétie n’est l’Un 

du totalitarisme.  

 
439 Ibid. 
440 Claude Lefort, « La Terreur révolutionnaire » in Essais sur le politique, op.cit., p.95 
441 Ibid., p.82 
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La Terreur indique une volonté, un projet, une conception du social, sans doute ; le régime de 

Staline est l’actualisation de cette conception, une mise en forme de cette société. Il n’en reste 

pas moins vrai que les deux se rejoignent sur la production d’un discours qui trouve sa source 

dans un même fantasme de dénégation de la vulnérabilité du politique. Fantasme que Lefort 

s’attache à mettre en évidence dans les deux cas ; il désigne ainsi la contradiction interne au 

discours terroriste – contradiction de la Terreur elle-même, en tant qu’elle est moderne – 

lorsqu’il affirme que Robespierre, unique Voix que tous écoutent, laisse croire à ses 

interlocuteurs qu’ils parlent à travers lui, ou plus exactement, que ses paroles sont en réalité les 

leurs. Rien d’autre que leur bouche dans la sienne, leur corps incarné dans le sien. Être en accord 

avec lui revient à être en accord avec soi-même. Dès lors, tout désaccord avec la parole de 

Robespierre s’avère impossible : cela reviendrait à être en écart à soi-même : « La vertu du 

discours terroriste est précisément d’abolir une articulation qui se prêterait à la contradiction et 

de simuler une conclusion qui ne laisse plus de choix »442. 

 

Au-delà du cas de Robespierre, le procédé se retrouve chez Staline et tout Egocrate dont la 

Voix est celle de la société, du corps-Un totalitaire, et dont la seule manifestation, en tant qu’elle 

annule la possibilité même de la parole-autre et impose le mutisme de tous, est censée faire la 

preuve de l’invulnérabilité de ce corps. S’il n’y a rien à dire, puisque l’Egocrate actualise tout 

ce qui peut être dit, que la voix d’un je se tait devant celle de l’Un qui l’incorpore, alors le 

« double jeu » du discours totalitaire apparaît dans sa pleine contradiction : l’illusion de tout 

dire contraint réellement à ne rien dire.  

Reprenant une métaphore de Claude Lefort, nous pourrions dire que la bouche de l’Egocrate, 

alors même qu’elle délivre une parole qui actualise l’Un et que toute la société parle d’une seule 

et même voix, ouvre sur un abîme dans lequel s’évanouissent tous les hommes. A la fois attrait 

de l’Un, charme d’une parole qui attire et envoûte, et gouffre de doute « porteur d’une 

interrogation qui fait parler ». Tout comme avec la Terreur révolutionnaire, dans le discours 

totalitaire, « le dicible porte la trace d’un indicible. Le plus souvent enfoui, parfois 

imminent, cet indicible nous révèle la bouche de terreur qui engendre et engouffre la 

parole »443.  

Cette extraordinaire formule de Claude Lefort démasque toute la contradiction du discours 

totalitaire telle qu’elle se déploie dans l’idéologie de granit.  

 
442 Ibid., p.86 
443 Ibid., p.104. Nous soulignons. 
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Elle permet surtout de comprendre le mécanisme par lequel cette dernière parle en permanence 

– à travers la bouche de l’Egocrate, et en réalité, de tous les sujets de la société totalitaire – pour 

manifester son invulnérabilité. Nous comprenons que la fonction de ce discours est bien de 

masquer la parole-autre, celle qui pourrait, par son existence même, oblitérer la parole-Une. 

Une même logique de dénégation de la séparation et de la division se dédouble dans la parole 

et le discours totalitaires. C’est la raison pour laquelle la parole-Une se soutient d’une idéologie 

imperforable, inattaquable, infaillible. Mais la réciproque est tout aussi importante, sinon plus. 

L’idéologie a besoin que le discours recouvre le réel, lorsque celui-ci, produit des effets qui 

viennent ébranler, contester, ouvrir une brèche dans la logique totalitaire. La parole-Une a pour 

fonction de masquer l’écart entre l’Idée et le réel, la non-coïncidence introduite par le 

surgissement indéterminé de l’événement, l’imprévisibilité de l’accidenti. 

 

Il y a donc toujours une parole, un discours énoncé par l’idéologie de granit, pour nier 

l’évènement, le fait qui révèle l’irréductible écart entre la Théorie et le réel, la vulnérabilité 

constitutive du politique. C’est ainsi que dans Un homme en trop, Lefort rapporte cette anecdote 

évoquée par Soljenitsyne dans L’archipel du Goulag. Après les grandes purges staliniennes, 

alors que de nombreux communistes, agents du parti se retrouvent à leur tour au Goulag, 

deviennent zeks, déchets de ce corps-Un dont ils étaient autrefois les Organes, Soljenitsyne note 

leur impossible compréhension de ce qui leur arrive. Du registre de l’indicible, les faits qui se 

produisent ici et maintenant échappent à leur parole, à leur pensée même. Ils ne peuvent dire 

ce qui ne peut être. Mais ce qui frappe Lefort, ce n’est pas tant le mutisme de ces agents déchus 

du parti, c’est la manière dont ils masquent l’indicible, le gouffre dans lequel ils sont pris, par 

une parole de granit qui témoigne d’une profonde dénégation du réel : 

 

Un militant dit : ‘Si je sors d’ici, je vivrai comme si rien ne s’était passé’. Un autre écrit 
après sa libération, au terme de dix-sept années de détention : ‘Nous avions foi dans le Parti 
et nous ne nous sommes pas trompés’.444 

 

Que la dénégation du réel s’exprime par un fantasme d’invulnérabilité et d’infaillibilité ne doit 

pas nous étonner ; dans l’idéologie de granit totalitaire, les deux sont fondamentalement liés. 

Lorsque les faits s’opposent à l’Idée, ceux-ci s’effacent derrière la parole-Une. Mais comme 

nous en faisions la démonstration tout à l’heure, cette parole est prise dans la pathologie d’une 

telle dénégation : elle ne peut cesser de produire du discours sous peine de voir le réel ressurgir. 

 
444 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.202 
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La Voix du corps-Un totalitaire est donc condamnée à parler sans fin pour ne pas laisser 

apparaître les brèches que l’ouverture à l’événement tracent dans le réel. Cette pathologie 

totalitaire, Lefort en pressentait d’ailleurs déjà les mécanismes dès 1956, lorsqu’il écrivait : à 

partir du moment où « s'introduit une disjonction entre les rites et les croyances – entre la 

discipline de fer et les principes idéologiques – ils deviennent de plus en plus vulnérables, de 

plus en plus exposés à la critique de ceux-mêmes qui les pratiquent »445.  

 

Depuis Machiavel, nous savons que la modernité politique inaugure une double épreuve : 

exposition au conflit et à la division sociale d’une part, ouverture à l’histoire et à 

l’indétermination de l’événement d’autre part. Expérience nouvelle du politique, par laquelle 

les hommes se découvrent libres, qui préside à l’avènement d’une forme de société se 

représentant à elle-même comme corps vulnérable, traversé par les divisions, l’écart permanent, 

l’incertitude de l’histoire. Le pouvoir se voit alors attribué un rôle tout aussi nouveau : celui de 

rendre cette expérience acceptable, de permettre à la société de tenir dans cet écart irréductible 

entre fragmentation et indivision, de se penser comme corps qui ne coïncide pas avec lui-même.  

Avec le phénomène totalitaire, nous découvrons un type de société qui refuse cette identité 

faillée, ce corps ouvert et hétérogène, au fondement duquel se dessinent des brèches. Ce refus 

total et radical, violent même, entraîne la mise en place d’un pouvoir dont le seul objectif est 

de recréer du corps, de le délivrer des conflits et de l’indétermination qui l’habitent, bref d’en 

faire un corps invulnérable.  

Sans doute la dénégation totalitaire trouve-t-elle ici sa vérité profonde : négation de la 

modernité elle-même, de son expérience inaugurale, elle n’est pas tant la tentative d’une mise 

en forme de la société radicalement nouvelle qu’une négation de celle qui vient avec la 

modernité. En dernière instance, le fantasme totalitaire peut ainsi être appréhendé comme 

négation de la mise en forme de la société moderne, une pure négativité dont la logique de 

création (d’une nouvelle société, d’un nouveau peuple, d’un nouveau pouvoir) est tout entière 

tournée contre l’expérience qui la constitue. Pathologique en ce sens, la société totalitaire est 

contrainte de nier tout ce qui, en son cœur même, manifeste cette expérience de vulnérabilité : 

aux faits qui la traversent et l’inquiètent de leur charge d’imprévisibilité, aux conflits qui 

l’altèrent et l’exposent à la séparation.  

 
445 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Eléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.134-
135. Nous soulignons. Comme indiqué plus tôt, la notion de vulnérabilité se superpose à celle de faiblesse dans le 
vocabulaire de Lefort. 
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Il n’en reste pas moins que cette expérience demeure, qu’elle ne peut être dé-faite. La 

dénégation est donc sans fin, jamais achevée et nullement victorieuse. Alors l’idéologie 

totalitaire parle et produit des discours ; de sa parole-Une incarnée dans la bouche de l’Egocrate, 

elle proclame son invulnérabilité à défaut de ne pouvoir la réaliser. Même lorsqu’elle y parvient 

– seulement au registre de la fiction –, tout est finalement affaire de discours.  

Ainsi, dans 1984, lors de la séance de torture finale, O’Brien explique à Winston ce 

qu’il cherche avant tout : arracher au corps meurtri de Winston la proclamation de son amour 

pour Big Brother. Le roman se termine d’ailleurs sur ce constat : Winston aime Big Brother et 

la société qui le supplicie. Mais nous savons aussi, parce que Orwell nous l’a laissé comprendre 

à plusieurs reprises, que Winston sera malgré tout mis à mort, assassiné par le régime. De cette 

scène extraordinaire surgit doublement la contradiction mortifère de ce régime. D’une part, elle 

montre comment la logique de recyclage du « déchet » ne remplace jamais celle de son 

élimination, qui demeure nécessaire au régime. De ce point de vue, Orwell rend 

remarquablement manifeste la pathologie de ce dernier, qui veut arracher un aveu d’amour du 

corps-Un par les corps qui lui résistent, comme une preuve de conversion-absorption qui 

justifierait l’efficacité de sa logique. Que le corps soit éliminé seulement après cette conversion 

prouve que la finalité du régime se situe ailleurs : dans la manifestation de sa fantastique 

cohérence, sa capacité à tout absorber. D’autre part, cette absorption du corps de Winston dans 

celui de Big Brother passe par la proclamation de son amour. Un amour fusionnel, dans lequel 

le Je se dissout dans l’Un, où toute séparation s’abolit. Mais un amour verbalisé, proclamé, fait 

langage. Il ne faut pas seulement le vouloir, il faut affirmer le vouloir ; c’est encore de discours 

dont il s’agit ici. 

 

A traquer ces discours, à les regarder se déployer, nous comprenons qu’ils obéissent tous à 

une même pathologie obsessionnelle : nier la vulnérabilité du corps politique. Là réside en effet 

une impressionnante « cohérence fantasmatique ». Mais sitôt que nous nous délivrons du 

charme du langage, de la parole-Une pour écouter, non plus ce qu’elle dit, mais ce qu’elle 

cherche à couvrir, non plus le « dicible » mais « l’indicible », nous repérons la trace d’un écart, 

le signe d’une vulnérabilité qui déborde le discours.  

Voilà ce qui conduit Lefort à écrire que pour appréhender la vérité d’un tel système, mesurer la 

dénégation et le fantasme, « il n’est pas moins instructif de repérer sa vulnérabilité à l’épreuve 

des événements de toute nature »446.  

 
446 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit., p.545 
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Ainsi, la mort de Staline interroge-t-elle par exemple la cohésion du stalinisme. Le XXème 

Congrès critique le personnage, ses excès, sa violence : la cohésion s’altère ; le corps se 

retourne sur lui-même et s’ausculte. Il s’inquiète : Staline s’est-il trompé ? Soudain, la société 

totalitaire se « révèle traversée par des conflits, exposée à l’erreur, vulnérable »447. Alors, 

aussitôt, Khrouchtchev prend la parole, et d’un discours rétablit le corps dans sa certitude, 

l’idéologie dans son granit. Le discours efface l’événement, annule la charge de vulnérabilité 

qu’il porte, recouvre la brèche qui menaçait de se faire entendre. Et pourtant, elle continue de 

sourdre en son fond, malgré la dénégation dont elle fait l’objet.  

 

Que l’on songe enfin, si l’on souhaite embrasser pleinement ce dont le totalitarisme est le 

nom, à la fameuse expression fasciste italienne : « me ne frego », signifiant littéralement « je 

m’en fous », dont Mussolini écrivit qu’elle était « l’orgueilleuse devise fasciste écrite sur le 

pansement d’une blessure »448.  

Me ne frego : quelques mots proclamés pour recouvrir une blessure, comme un bref mais 

impérieux discours pour nier la vulnérabilité du corps totalitaire, l’affirmation « d’un nouveau 

style de vie »449.  

Mais ce que Mussolini ne veut pas voir, ce qu’il « s’efforce de ne pas penser »450, c’est 

l’ambiguïté qui réside dans le geste lui-même, ce que le pansement désigne. A vouloir masquer 

la blessure par sa proclamation d’invulnérabilité, n’attire-t-il pas paradoxalement le regard sur 

ce qu’il voudrait cacher ? Ne signale-t-il pas mieux, en définitive, la blessure qu’il s’acharne en 

vain à nier ?   

 

 

 

  

 
447 Ibid., p.136. Nous soulignons. 
448 Benito Mussolini, Giovanni Gentile, « La doctrine du fascisme » in Le totalitarisme. Le XXIème siècle en débat, 
Enzo Traverso, op.cit., p.129 
449 Ibid. 
450 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.153. « S’efforcer de ne pas 
penser » : l’expression reprise à Soljenitsyne lui offre une définition idoine de l’idéologie de granit. 
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B – Des hommes en trop : le fantasme d’invulnérabilité à l’épreuve des corps interposés 

 

La dénégation de la vulnérabilité du politique des régimes totalitaires, ce refus pathologique 

du réel qui les enferme dans des contradictions de plus en plus insurmontables, se mesure 

également à la résistance des corps. Si nous voulons appréhender ce phénomène, nous devons 

faire retour sur le commentaire de L’Archipel du Goulag que développe Claude Lefort dans Un 

homme en trop, et plus précisément sur la logique totalitaire qui conduit à la production de 

l’Autre ennemi. Il ne suffit pas en effet d’affirmer que la société totalitaire fait de cette 

production le fondement de son essence, ni même que ce geste manifeste le caractère 

pathologique du système totalitaire. Il nous faut également comprendre que pour exister, cette 

société sera tenue de construire perpétuellement celui qu’elle cherchera en même temps à 

exterminer. En conséquence de quoi, la tentative de qualification de cet ennemi est toujours par 

définition vouée à l’échec puisqu’elle suppose d’être constamment renouvelée. Ainsi que 

l’avait déjà très bien compris Hannah Arendt dans le cas du nazisme, une fois tous les Juifs 

exterminés, il faudra bien que le régime totalitaire se figure un nouvel ennemi pour continuer 

de faire corps contre un Autre maléfique. C’est ainsi qu’il faut se représenter l’inlassable 

acharnement que mettent les régimes totalitaires à faire apparaître des ennemis, à les produire 

de manière proprement obsessionnelle, afin de s’assurer de la pureté du corps, objectif jamais 

atteint car toujours potentiellement menacé par un ennemi fantasmé. Au fond, il doit y avoir 

toujours un ennemi potentiel, un agent de l’hétérogénéité et de l’impureté pour que perdure le 

système.  

 

Nous voyons dès lors surgir la contradiction : il faudra toujours plus de camps, toujours plus 

de discours pour tenter de (dis)qualifier l’Autre, et il n’y aura jamais assez de camps, jamais 

assez de discours pour y parvenir. Il y a aura constamment quelqu’un à éliminer, toujours un 

« homme en trop ». Ce mécanisme spécifique a au moins deux conséquences qu’il convient 

désormais d’évoquer : comme indiqué plus haut, on voit tout d’abord apparaître très 

clairement l’aspect pathologique de ce régime qui finit inévitablement par se dévorer lui-

même. Ainsi que l’écrivait Arendt, ce régime est par nature voué à s’autodétruire, car la quête 

effrénée visant à produire de nouveaux ennemis, « fuite suicidaire loin de cette réalité », finit 

logiquement par vider la terre de ses occupants451.  

 
451 Hannah Arendt, « Le système totalitaire » in Les origines du totalitarisme, op.cit., p.310-311 
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Surtout, si l’ennemi n’est jamais figuré, si sa qualification est toujours à produire car elle n’est 

non-visible mais imaginée et fantasmée, qu’est-ce que cela signifie sinon que le « Nous » qui 

en résulte n’est lui-même jamais stabilisé ni garanti ? Au fond, il ne s’agit pas seulement de 

produire un Autre, contre lequel ensuite fonder le peuple-Un, il s’agit en réalité de construire 

un peuple tout entier tourné contre lui-même, une société dont chaque individu peut à bon droit 

suspecter l’autre d’être un ennemi. En fin de compte, dans le régime totalitaire tout corps se 

trouve converti en ennemi potentiel du corps-Un. La formule de Soljenitsyne d’un 

« peuple devenu à lui-même son propre ennemi » doit ainsi s’entendre au sens fort : la société 

totalitaire engendre un monde où il n’y a plus que des ennemis. 

Dans Un homme en trop, Claude Lefort pousse ce raisonnement jusqu’au bout, conduit sa 

logique jusqu’au dernier ressort du mécanisme totalitaire pour en comprendre la réalité 

profonde et la « contradiction mortelle »452. Or, si le peuple est effectivement devenu à lui-

même son propre ennemi, cela signifie que l’ennemi est partout. Cela signifie que tout individu 

peut fantasmer sur la présence de l’Autre sur son lieu de travail, dans la rue, caché sous les traits 

d’un ami d’enfance, du conducteur de bus, du vendeur de journaux et peut-être même de sa 

femme ou de ses enfants. Qui sait si cet individu n’est pas lui-même, à son corps défendant, un 

ennemi du régime ?  

L’interprétation de Claude Lefort nous révèle ici l’ultime principe qui sous-tend la 

construction et (dis)qualification de l’Autre ennemi dans les sociétés totalitaires, selon lequel 

le véritable ennemi est le sujet lui-même, en tant que corps individuel. Celui qu’en dernier 

ressort l’individu est conduit à qualifier comme ennemi à disqualifier, déchet à éliminer, c’est 

lui-même, parce qu’il est, par son existence même, matérielle et effective, un corps individuel, 

séparé du corps-Un. A la différence des régimes autoritaires, la spécificité des régimes 

totalitaires ne consiste donc pas tant à qualifier l’ennemi d’en haut, depuis un pouvoir extérieur 

que figurerait le tyran ou le despote. Il ne s’agit pas seulement de faire en sorte que chacun 

désigne l’autre en le pointant du doigt et en s’écriant « voilà l’ennemi », mais de faire en sorte 

que ce doigt accusateur se retourne vers soi pour dire : « voici l’ennemi véritable ». Qu’ayant 

assisté à une exécution en pleine rue, l’individu se sente pris de pitié ou d’indignation, 

qu’allongé le soir sur son lit, dans le secret de son intimité, il formule un doute sur l’idéologie 

officielle, qu’il ne soit pas entièrement investi dans le Parti, qu’il n’applaudisse pas avec 

suffisamment de vigueur ou ne manifeste pas suffisamment son enthousiasme aux discours de 

l’Egocrate : il est chaque fois son propre ennemi.   

 
452 Claude Lefort, « Les dissidents soviétiques et nous » in L’invention démocratique, op.cit., p.181 
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Ce que comprend Lefort en lisant les témoignages de Soljenitsyne, Chalamov ou Ciliga, c’est 

que le totalitarisme inaugure un type de société dans lequel l’individu est conduit à 

s’examiner en permanence, à se méfier de ses comportements, de ses pensées, de son propre 

corps. Les idées sont en tant que telles des ennemis que nous devons constamment surveiller. 

L’individu ne peut avoir confiance en personne, pas même en lui-même. 

C’est la raison pour laquelle, dans les systèmes totalitaires et notamment sous le régime 

stalinien, les individus en arrivent parfois à s’accuser eux-mêmes : ils se qualifiaient comme 

ennemis. C’est également la raison pour laquelle une transparence absolue est aussi nécessaire, 

car si le sujet ne parvient pas à s’observer lui-même ou qu’il ne le désire pas, d’autres le feront 

pour lui : ses enfants, par exemple, ou bien ses camarades, qui le dénonceront pour son propre 

bien453. Mais la logique totalitaire implique en droit que le corps individuel soit son propre 

agent de surveillance, l’Œil qui se regarde, se méfie de lui-même, puisque sa nature de corps 

individuel est par essence suspecte. 

Le phénomène bien connu des procès staliniens, au cours desquels les accusés faisaient eux-

mêmes l’aveu de leur culpabilité, est emblématique de ce processus. Bien que largement mis 

en scène et fondés réellement sur le principe d’aveux extorqués, ces procès sont représentatifs 

d’une obsession de mise en visibilité de la soumission du corps individuel à la Vérité du corps-

Un totalitaire, de l’acceptation de l’invulnérabilité de l’idéologie de granit454. Le système 

totalitaire ne se trompe pas ; ceux qui l’attaquent sont dans l’erreur, d’ailleurs le reconnaissent 

d’eux-mêmes. Si nous retrouvons ici le mécanisme précédemment évoqué du corps totalitaire 

qui ne peut se figurer l’erreur sous peine de paraître vulnérable – blessure mortelle à la 

représentation qu’il se fait de lui-même –, nous devons aussi repérer dans cette construction du 

procès stalinien la mise en visibilité de l’édification de l’ennemi à l’intérieur des corps eux-

mêmes. Il faut que chacun puisse dire qu’il est l’Autre ennemi, que chaque corps soit traversé 

par cette inquiétude quasiment existentielle. Une fois encore, Georges Orwell a parfaitement 

montré ce mécanisme dans son roman 1984. Winston, le personnage principal, se méfie moins 

des autres que de lui-même, et passe son temps à essayer de ne pas se trahir, par ses actes et son 

comportement. En un sens, Winston passe son temps à inspecter les traces qu’il laisse sous l’œil 

menaçant de Big Brother, c’est-à-dire du peuple-Un lui-même.  

 
453 Vanessa Voisin, « La dénonciation dans l'URSS stalinienne. De l'entre-deux-guerres à la Seconde Guerre 
mondiale », Hypothèses, vol. 12, no. 1, 2009, p.151-159. 
454 Sur les procès staliniens et la mise en scène de l’aveu, voir notamment Pavel Chinsky, Micro-histoire de la 
Grande Terreur. La fabrique de la culpabilité à l’ère stalinienne, Paris : Denoël, 2005, ou Galia Ackerman, Le 
régiment immortel. La guerre sacrée de Poutine, Paris : Premier Parallèle, 2019.  
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De même, lorsque O’Brien torture Winston, il lui explique que c’est en réalité lui-même qui 

s’inflige ces souffrances. Winston est son propre ennemi, et toute l’histoire de 1984 peut être 

interprétée comme une lutte de l’individu en lui-même pour résister à la tentation totalitaire, ce 

que Lefort, ainsi que le fait remarquer Miguel Abensour, a très justement perçu dans son analyse 

du texte455.  

Tout homme, en tant que corps individuel, est donc susceptible d’incarner l’Autre ennemi. 

Le génie de Lefort est d’avoir compris que ce fantasme pathologique n’épargnait personne, pas 

même l’Egocrate. Dans Un homme en trop, il examine en effet la manière dont le système 

totalitaire, après avoir produit l’Egocrate, se trouve en quelque sorte débordé par les effets 

dévastateurs engendrés par une telle concentration des pouvoirs dans les mains de l’Un. Ainsi, 

le régime est-il contraint de mettre en place un « dispositif de défense »456 pour protéger le 

corps de la société contre le déchaînement de violence de sa propre tête.  

La démonstration de Claude Lefort nous conduit à remarquer que l’Egocrate devient à son tour 

un corps ennemi du système totalitaire, ou pour le dire autrement, en vertu de son double corps, 

son propre ennemi. Pour Lefort, c’est précisément ce dont le stalinisme a donné l’exemple : 

« A la poussée devenue incontrôlable du pouvoir, sur laquelle se greffe la puissance délirante 

d'un homme, des freins se trouvent opposés »457. Lors du XXème Congrès de 1956, la prise de 

parole de Khrouchtchev apparaît au philosophe français comme l’expression de ce 

retournement du système contre sa propre tête :  

 

Vient le moment où, sous l'effet des ravages qu'il exerce, la nécessité de sa conservation 
exige le sacrifice de l'idole. Alors se produit cet événement véritablement extraordinaire : 
le grand Autre est converti en Autre maléfique ; celui qui était censé détenir la vérité de 
l'histoire se voit chargé de représenter l'Erreur.458  

 

Événement extraordinaire en effet que cette opération d’un corps qui se défait de sa tête, ou 

plus exactement d’un corps qui substitue une tête à une autre. L’Egocrate ne disparaît pas avec 

Staline ; tant que le totalitarisme perdure, le peuple-Un conserve son Ami puisque « servir la 

cause du totalitarisme, cela suppose servir un Maître. Si on le lui retire, il le remet en scène ou 

il en change »459. La figure de l’Egocrate est constitutive du totalitarisme.  

 
455 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort », in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.116 : « Le premier souci de Claude Lefort n’est-il pas de nous faire 
que si Winston Smith devient lui-même son propre ennemi, c’est parce que la chaîne qui le retient n’est pas tant 
extérieure qu’intérieure ? » 
456 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.96 
457 Ibid. 
458 Ibid., p.100 
459 Ibid., p.108 
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Lorsque Khrouchtchev fait de Staline l’Ennemi, ce n’est pas au corps de l’Un qu’il s’en prend ; 

celui-ci conserve son image d’invulnérabilité. La conversion ne dissipe pas le fantasme, bien 

au contraire, elle le nourrit, le renforce même. L’Egocrate est mort, vive l’Egocrate ! Celui que 

désigne Khrouchtchev, celui qu’il livre à la vindicte communiste, c’est l’individu Staline, cette 

« personnalité » évoquée dès 1956 par Lefort : « Les dirigeants actuels ne se sont pas affranchis 

du fameux culte, ils sont seulement passés, pourrait-on dire, du rite positif au rite négatif »460. 

C’est le corps faible de l’homme qu’il fustige, celui qui s’est livré à la démesure et la violence, 

non pas le corps immortel de l’Egocrate.  

Puisque « l'institution du totalitarisme implique le fantasme d'une société sans division, 

Une », qu’il ne prend figure que « par l'incessante production-élimination des hommes en trop, 

parasites, déchets, nuiseurs »461, la conversion doit être comprise comme faisant partie 

intégrante de la logique totalitaire ; celui qui incarne l'Egocrate peut devenir lui-même cette 

figure de l'Ennemi lorsque sa folie et sa démesure menacent l'équilibre du système. Staline, 

Mao, Fidel seront à leur tour, pour leur propre société, des hommes en trop : 

 

Les conditions qui ont rendu nécessaire l'excès de sa puissance l'ont aussi, depuis le premier 
moment, rendu dangereux et font de lui l'agent perturbateur du système. Ainsi arrive-t-il 
que cet homme en plus devienne à son tour un homme en trop. Staline apparaît alors comme 
le parasite, le déchet, le nuiseur numéro un.462 

 

Bien sûr, la violence personnelle de Staline explique en partie ce retournement de la société 

contre celui qui la brutalise. Mais cette violence s’inscrit dans une « violence symbolique » en 

ce qu’elle est constitutive du pouvoir totalitaire463. Lorsque cette violence sans frein, ou pour 

reprendre une image souvent mobilisée par Lefort, une violence qui ne connaît pas de « cran 

d’arrêt » devient telle qu’elle fait « peser une menace intolérable sur tous », alors le corps 

totalitaire se protège en expulsant à son tour l’élément corrupteur. Comme la liquidation 

arbitraire des cadres du régime relevait en fait « d’une logique inaperçue : la bureaucratie 

s’affirme au-dessus des bureaucrates »464, la même chose se produit avec Staline : l’intégrité et 

l’invulnérabilité du corps s’affirme au-dessus de celui qui en incarne la tête. Insistons encore : 

c’est bien l’individu Staline qui est déchu, non pas le corps immortel de l’Un, qui se voit par 

effet de retour renforcé par l’opération d’élimination – symbolique ou réel – de sa figure.  

 
460 Claude Lefort, « Le totalitarisme sans Staline » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.140 
461 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.108 
462 Ibid., p.109 
463 Claude Lefort, « Staline et le stalinisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.126 
464 Ibid. 
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C’est pour mieux entretenir le fantasme que l’on liquide « l’agent perturbateur du système ». 

Celui dont le pouvoir excédait de toute part le corps-Un de la société est à son tour retranché. 

Contradiction mortelle d’un système qui se dévore lui-même, qui fait du déchaînement de 

violence d’un pouvoir perçu comme invulnérable la condition nécessaire à son avènement, et 

doit ensuite en éliminer la cause pour mieux justifier cette excessivité.  

Il s’agit donc bien, en fin de compte, d’une forme de pathologie, puisqu’un tel régime n’existe 

qu’à travers la destruction des corps individuels qui le constituent, ou comme l’écrivait Louis 

Dumont, de toute forme d’individualisme en son sein465. Voit-on alors comment ce régime, qui 

considère tout individu, même Staline, comme un « homme en trop », s’autodétruit ? Comment 

un tel fantasme d’invulnérabilité le conduit à se fragiliser lui-même, à détruire inlassablement 

et minutieusement ce qui constitue ce peuple-Un qu’il proclame en même temps. Le corps 

totalitaire dévore ses propres cellules, il est un cancer qui s’attaque à sa propre intégrité, parce 

que sa logique folle l’y contraint. Tout homme, en réalité, est en trop. Pour reprendre la formule 

d’Arthur Koestler, dans un tel régime la valeur d’un homme est effectivement égale à zéro, 

celle du parti à l’infini466. Le désert évoqué par Arendt pour qualifier le système totalitaire 

apparaît bien comme l’aboutissement de son fantasme d’invulnérabilité. 

Et de même que l’écart du corps de la société moderne n’est jamais véritablement effacé, que 

la faille demeure lancinante sous le pansement qui la masque, que le fantasme ne peut se défaire 

de faire l’épreuve du réel, l’opération d’élimination des hommes en trop est vouée à l’échec. 

Car il y a toujours un homme en trop, un « corps interposé » qui par sa seule matérialité, sa 

seule effectivité, met en péril le fantasme du corps invulnérable.  

 

Aux côtés d’Arthur Koestler, il est un autre auteur, nous semble-t-il, qui permet 

d’appréhender au plus près ce phénomène : il s’agit de George Orwell, auquel Lefort consacre 

une longue analyse, et auquel nous avons déjà fait plusieurs fois référence467. Ainsi que 

l’indique son titre, « Le corps interposé » ouvre à une lecture de l’œuvre placée sous la 

problématique du corps, de tous les corps.  

 
465 Louis Dumont, « La maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez Adolf Hitler » in Essai sur 
l’individualisme, op.cit., p.152-189 
466 Arthur Koestler, Le zéro et l’infini, Paris : Calmann-Lévy, 1945. Lefort développe une longue réflexion au sujet 
de cette œuvre majeure dans Un homme en trop. Il s’agit en réalité d’une réponse indirecte à Merleau-Ponty qui a 
lui-même proposé une analyse de l’œuvre de Koestler dans Humanisme et terreur. Plus qu’aucun autre roman 
peut-être, Le zéro ou l’infini parvient-il à mettre en scène la confrontation entre l’individu et système totalitaire, la 
dissolution du corps individuel, qui ne compte pour rien, dans le corps-Un, qui est le Tout au-dehors duquel rien 
n’existe. 
467 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
p.15-36 
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Miguel Abensour identifie « trois séquences » de cette « interposition » par lesquelles nous 

assistons « au combat de l’individu qui cherche à s’extraire de l’emprise du corps collectif »468. 

Seule la première intéresse vraiment notre démonstration : celle d’un corps – celui de Winston 

– qui se dégage peu à peu de la gangue totalitaire de Big Brother. Un corps qui, pour diverses 

raisons présentées au début du roman, se fait progressivement sujet, se fait à nouveau homme, 

pense, aime, enfin vit. C’est à cette lente autonomisation du corps individuel qu’assiste le 

lecteur dans la première partie du récit, et que Lefort définit comme « la conscience qui revient 

de son aliénation en Big Brother, conscience révolté »469. Ainsi, le corps individuel de Winston 

s’affirme et existe en tant que tel, se sépare du Tout qu’incarne l’Egocrate Big Brother et par 

ce seul geste, fragilise le système lui-même, interroge sa cohérence. Abensour commente : 

 

Première interposition : le corps fini, le corps mortel, situé dans l’espace, exposé au temps, 
à la mort – à l’immaitrisable – est interposé pour mieux tenir à distance l’engloutissement 
dans le parti, l’annihilation dans l’omniscience et l’omnipotence de Big Brother.470 

 

Dans ce processus, le « Je » s’affirme contre le « Nous », à l’image de Roubachof, le 

personnage principal du Zéro ou l’infini, qui retrouve son individualité, sa pensée propre, 

séparée du Parti, s’oppose à lui et à ses épigones incarnés par Ivanof et surtout Gletkin. 

En un sens, la seconde partie du livre mettra justement en scène le retour forcé, obtenu sous la 

torture certes, mais le retour malgré tout à la soudure, au non-séparé, à l’amour pour le corps-

Un invulnérable, et donc à la défaite du corps individuel de Winston, perçu comme corps 

« malade » qui finit par questionner « l’existence de son corps »471. Mais avant cela, il y a 

l’interposition du corps de Winston face au corps-Un, une interposition qui paraît insupportable 

à ce dernier puisqu’il n’a de cesse de l’empêcher. Selon nous, elle est en soi l’indice d’une 

dénégation pathologique de toute expérience de vulnérabilité par les systèmes totalitaires. 

Dénégation, puisqu’elle passe par le refus de reconnaître toute forme de séparation dans le réel ; 

pathologique, parce qu’elle est dirigée contre les individus qui, par le fait incontestable qu’ils 

possèdent un corps, existent de manière séparée du corps homogène de la société totalitaire, 

s’inscrivent dans une histoire, et contredisent de facto le fantasme et le mettent en péril : 

 
468 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.117 
469 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
p.29. Nous soulignons. 
470 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Lefort » in La démocratie à 
l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.117. 
471 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
p.29.  
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La défense acharnée de la conscience de soi s’étaie chez Winston sur la certitude du corps 
circonscrit dans l’espace, sur la certitude du passé, de l’événement qui a eu lieu – garantie 
par la mémoire qui s’inscrit dans des documents intangibles –, sur la certitude de la mort, 
liée à l’existence de l’individu comme tel.472 

 

Certitude : le terme employé par Lefort n’est pas anodin. Il ouvre à la compréhension de ce 

dont cette interposition est le nom, il permet de réinvestir l’expression de « l’homme en trop » 

en effectuant un renversement décisif. Dans l’acte d’affirmation du corps individuel, tel que le 

figure Winston, il y a bien quelque chose qui résiste à la société totalitaire. Que la résistance 

soit en dernière instance vaincue est en réalité une considération secondaire, car après tout, un 

corps seul ne peut renverser la machine qui le broie. Mais la simple affirmation de son existence, 

l’interposition de son être dans la société, constitue un retour du réel contre le fantasme473, la 

certitude de soi et de sa présence au monde contre la volonté totalitaire de dissoudre l’élément 

particulier et séparé : 

 

La solution de la difficulté réside dans la découverte que la quête est guidée par une 
certitude de l’indestructibilité de ce qui apparaît et de ce qui a été, qui à la fois s’oppose à 
la certitude totalitaire et ne lui est pas étrangère. Le sens de l’indestructible est lié à la 
conscience de la finitude – celle de la délimitation du corps dans l’espace et le temps, celle 
de l’irréversibilité de l’histoire ou de l’impossibilité d’effacer l’événement.474  

 

Le corps interposé apparaît donc en fin de compte comme celui d’un individu qui, élément 

séparé et divisé, ouvert à l’histoire et à l’événement – deux principes que loin de nier, il 

reconnaît constitutifs de son être – l’ouvrent à la conscience de sa vulnérabilité mais aussi 

de sa résistance. « Le sens de l’indestructible » qui s’empare alors de lui en fait alors un 

ennemi féroce du totalitarisme par sa seule effectivité. Il est un corps qui excède tout 

discours idéologique, toute forme de dénégation. Il ébranle le fantasme d’invulnérabilité 

du corps-Un qui ne peut faire sans la matérialité de ces corps qui existent malgré lui475.  

 

Dans une scène de 1984 rapportée par Lefort, alors qu’O’Brien torture Winston tout 

en l’assurant que seul Big Brother existe, qu’il est immortel et que lui, Wilson, n’existe 

pas, ce dernier rétorque par une formule aux accents cartésiens : 

 
472 Ibid., p.30 
473 Ne pourrions-nous ainsi pas dire, en vertu de l’influence que Freud et Lacan ont joué sur Lefort, que ce 
phénomène s’apparente en réalité à un retour du refoulé ? 
474 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.35 
475 Cette logique n’est pas sans rappeler les personnages des romans de Kafka, qui bien que confrontés à des 
situations de véritable négation de l’individualité par un pouvoir bureaucratique et sans visage, corps fantastique 
et surplombant, continuent envers et contre tout de résister, d’opposer leur existence. 
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Je pense que j’existe (…) Je suis né, je mourrai. J’ai des bras et des jambes, j’occupe 
un point dans l’espace. Aucun autre objet solide ne peut en même temps que moi 
occuper le même point.476 

 

Tels sont Winston ou Roubachof, Soljenitsyne et tous ceux qu’évoque Lefort : des corps 

déchirés et torturés, à peine vivants parfois, s’effondrant sous la violence déchaînée d’un 

régime tout entier voué à l’élimination de leur être, mais des corps interposés et dissidents 

malgré tout. Des hommes en trop, parce qu’hommes tout court. 

  

 
476 Claude Lefort, « Le corps interposé : 1984, de George Orwell » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
p.29.  
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C – La brèche antitotalitaire et l’effondrement du fantasme d’invulnérabilité 

 

De fait, la figure du dissident occupe une place importante dans la réflexion de Claude 

Lefort. Corps interposé par excellence, ce n’est pas seulement en tant qu’elle manifeste une 

résistance vis-à-vis de la machine totalitaire qu’elle intéresse le philosophe, mais parce qu’elle 

rend visible l’irréductible écart qui habite la société totalitaire, son impossibilité à étouffer le 

conflit qui la traverse. Qu’il s’agisse de Ciliga, de Chalamov ou de Soljenitsyne, le dissident 

est celui qui témoigne, par une parole ou par un geste, du caractère fantasmatique de 

l’invulnérabilité totalitaire. C’est la raison pour laquelle cette parole et ces gestes excèdent leurs 

auteurs en même temps qu’ils les produisent. Ils désignent bien plus qu’un système de 

domination : une logique de dénégation du réel. Ils dévoilent l’illusion totalitaire, dissipent le 

charme d’une invulnérabilité théorique et proclamée. Plus encore, ils font signe vers le collectif. 

Ainsi, les dissidents, « quel que soit leur statut social et quel que soit leur langage sont, du seul 

fait qu’ils incarnent l’Autre de la société totalitaire, les représentants de toutes les couches 

opprimées »477. Lorsqu’il exprime son désaccord, qu’il fait sécession du corps qui voudrait le 

dissoudre en lui, le dissident commet un acte éminemment politique, il donne à voir la 

possibilité de la séparation, du désaccord, de la non-coïncidence. Il n’est déjà plus seulement 

un corps interposé et isolé, l’expression d’une « insoumission individuelle » dont Soljenitsyne 

faisait le récit des actes de bravoures dans L’Archipel : « des hommes qui n’acceptent pas 

d’écraser leurs semblables pour survivre, qui refusent de prêter leur concours aux autorités »478, 

à l’image de Winston dans 1984 ou Roubachof dans le Zéro ou l’Infini. 

Lefort remarque à juste titre qu’une inflexion est particulièrement perceptible dans le troisième 

livre de L’Archipel du Goulag, où le texte se fait témoignage de tous ces Autres, un discours 

universel qui parle au nom de tous les zeks et s’adresse à tous. L’œuvre semble alors prendre 

un sens nouveau, affirmer une parole jusqu’à présent étouffée :  

 

Soljenitsyne nous y révèle non seulement des révoltes dont il n’avait auparavant soufflé 
mot, qu’il n’avait pas même donné à son lecteur la possibilité d’imaginer, mais il parle de 
la résistance collective des opprimés, de la violence ‘révolutionnaire’ en des termes qui, 
s’ils s’accompagnent ici et là de réserves, tranchent radicalement avec ce qui était 
auparavant le langage de l’œuvre.479 

 

 
477 Claude Lefort, « Les dissidents soviétiques et nous » in L’invention démocratique, op.cit., p.180 
478 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.245 
479 Ibid., p.244 
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La parole qui se libère est celle de l’écrivain, qui exprime un collectif d’hommes, et non plus 

des résistances individuelles, des corps interposés qui s’unissent pour se révolter contre un 

système dont ils sont les premières victimes. Soljenitsyne écrit ainsi : « Nous ne sous sommes 

pas du tout laissé faire. Dans les camps spéciaux, nous avons levé haut le drapeau des politiques, 

nous sommes devenus des politiques »480. La résistance des zeks devient le sujet central de 

L’Archipel, donne à voir des individus qui se regroupent, s’assemblent autour d’un même 

refus : celui d’être broyé comme des déchets par une idéologie folle, un corps totalitaire 

fantasmé. Ce n’est désormais plus le Je qui s’oppose au Nous, mais deux Nous qui se font face 

depuis des lieux opposés : 

 

Nous nous sommes tournés les uns vers les autres, tous regardés droit dans les yeux pour y 
lire que nous sommes des milliers ! Des POLITIQUES ! capables désormais de résister 
(…) La révolution grossit. Son zéphyr, qu’on eût pu croire retombé, s’engouffre 
aujourd’hui dans nos poumons comme un ouragan.481 

 

A l’évidence, le troisième livre de L’Archipel du Goulag offre à Lefort un regard renouvelé sur 

le phénomène totalitaire et les résistances qu’il suscite. Les longues analyses qu’il consacre à 

cette question à la fin d’Un homme en trop en témoignent largement. On trouve également la 

trace de cet intérêt dans les articles qu’il rédige à cette époque, pour la plupart regroupés dans 

L’invention démocratique482. Il nous semble que chacun de ces écrits manifeste un même attrait 

pour ce que les mouvements de soulèvements et de révoltes antitotalitaires révèlent des 

systèmes totalitaires. Si, comme il l’écrit dans ces années-là, la dissidence est toujours « le signe 

d’un conflit dont le totalitarisme ne peut se débarrasser »483, alors il nous faut comprendre ce 

que cette dissidence désigne, ce contre quoi souffle le zéphyr de la révolution nommée par 

Soljenitsyne. C’est en réfléchissant pendant plus de vingt ans sur la signification et la portée 

d’un événement majeur de l’année 1956 que Lefort va étayer progressivement sa réponse : 

l’insurrection hongroise484.  

 
480 Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, Livre III, Paris : Seuil, 1976, p.86 
481 Ibid., p.205 
482 Nous trouvons également plusieurs écrits similaires rédigés dans les années qui suivent immédiatement la 
publication d’un homme en trop, et réunis dans le recueil Le temps présent. 
483 Claude Lefort, « Les dissidents soviétiques et nous » in L’invention démocratique, op.cit., p.181 
484 En octobre 1956, les hongrois se soulèvent contre les soviétiques, proclament leur retrait du pacte de Varsovie 
et forment un gouvernement de coalition sous la direction d’Imre Nagy, homme politique communiste 
dénonciateur du stalinisme. En novembre de la même année, les forces armées soviétiques entrent dans Budapest 
et répriment les insurgés. Les combats, qui ont lieu dans tout le pays, font des dizaines de milliers de morts et se 
soldent par l’écrasement de l’insurrection et l’exécution de Nagy. Le soulèvement hongrois restera dans l’histoire 
comme le premier grand mouvement populaire de contestation du pouvoir soviétique. 
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Cette insurrection apparaît comme un véritable « révélateur historique »485 parce qu’elle a 

montré aux yeux du monde entier ce que personne ne croyait possible : l’ébranlement d’un 

système qui s’affirmait invulnérable. En effet, sous l’effet du soulèvement de tout un peuple, 

« le voile socialiste qui enveloppait l’édifice totalitaire s’est déchiré »486. Tout comme « le 

témoignage des rescapés des camps et des dissidents bouleversa l’opinion », parce qu’il fît 

vaciller sur leurs bases des régimes qui paraissaient « immuables » et « indéracinables » 487, les 

insurgés hongrois ouvrent une brèche dans le discours d’invulnérabilité de ces régimes. Dans 

L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne résumait d’une formule frappante la volonté totalitaire 

d’effacer toute possibilité de révolte des zeks dans les camps : « Comment avez-vous pu vous 

fourvoyer ou vous dresser contre nous ? Repentez-vous, car vous et nous ensemble, c’est 

nous »488. Les insurgés hongrois brisent cette parole : entre le vous et le nous s’ouvre une faille 

que nul discours totalisant ne peut venir combler. Comment procèdent-ils pour créer cette 

brèche ? En désignant le fantasme, en dévoilant l’illusion :  

 

Ainsi a-t-il été démontré que, si la finalité du totalitarisme est la décomposition du social, 
l’atomisation des individus, il peut, par un choc en retour, provoquer une condensation de 
toutes les énergies libérées, et en quelque sorte, totaliser contre lui toutes les résistances 
ébauchées dans les secteurs les plus divers.489 

 

En ce sens, L’insurrection hongroise porte en elle de l’universel dans la mesure où elle 

« s’inscrit dans l’histoire des révolutions modernes » et « se délivre du fantasme de la violence 

fondatrice d’un nouvel ordre, comme de celui de l’État total ou de la société sans division »490. 

Toutefois, cette « condensation » des énergies ne signifie pas que les insurgés se constituent 

d’un seul bloc, comme un miroir inversé du corps-Un totalitaire. Les hongrois ne sont pas les 

agents d’un processus révolutionnaire à l’œuvre, au sens marxiste ; ils sont, à la manière dont 

Lefort définissait ce terme dans ses réflexions sur l’insurrection prolétaire dans Socialisme ou 

Barbarie, des acteurs pris dans un soulèvement en train de se faire, advenant dans un ici et 

maintenant et dont les protagonistes ne maîtrisent pas la finalité de leurs actions.  

 

 
485 Claude Lefort, « Hongrie 1956 : Un révélateur historique » in Le temps présent, op.cit., p.261-265. L’article est 
initialement paru dans Libération, le 23-24 octobre 1976. 
486 Ibid., p.262 
487 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.362 
488 Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, Livre I, op.cit., p.299. Cité par Claude Lefort, Un homme en 
trop, op.cit., p.169 
489 Claude Lefort, « Hongrie 1956 : Un révélateur historique » in Le temps présent, op.cit., p.263 
490 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire » in Le temps présent, op.cit., p.301 
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En effet, « les opposants, les protestataires n’ont pas en tête de faire une révolution », mais ils 

agissent, « improvisent » et s’organisent sans la conscience, du moins dans ses débuts, 

« d’objectifs généraux bien définis »491. Certes, le soulèvement hongrois s’apparente bien à une 

révolution, mais à une révolution « démocratique » en ce sens qu’elle s’éprouve dans la pratique 

et qu’elle est l’effet d’une spontanéité, du surgissement de l’évènement dans le social, l’effet 

d’un « processus sauvage »492. C’est la raison pour laquelle Claude Lefort conçoit les 

événements hongrois de 1956 comme un révélateur historique, non pas qu’elle ait révélé la 

nature du totalitarisme, puisque celle-ci était visible en elle-même, mais parce qu’elle en a 

révélé les contradictions, l’écart entre le fantasme idéologique – celle d’une société-Une – et 

les faits : 

 

Dans une société en apparence unifiée, homogénéisée, soumis à tous ses niveaux au 
pouvoir de l’État (…), celui-ci, en dépit de sa tentative de se rendre omniprésent et, par 
conséquent, invisible, apparaît, comme nulle part ailleurs, à distance, au-dessus de 
l’ensemble social, étranger aux exigences de la vie collective.493 

 

Le fantasme révélé d’un corps-Un se réalisant par la production d’une fantastique séparation 

du pouvoir, nous l’avons vu, est consubstantiel au totalitarisme, qui « est partout travaillé par 

la même contradiction »494. Mais si les événements hongrois de 1956 n’ont aux yeux de Lefort 

« aucun précédent historique », c’est parce qu’ils font plus que dévoiler les contradictions du 

régime totalitaire. C’est parce qu’en dissipant le fantasme d’invulnérabilité, ils en révèlent la 

faiblesse réelle :  

 

Ceux-là mêmes qui ne veulent rien apprendre ont dû néanmoins enregistrer la leçon : les 
régimes dénommés communistes sont mortels. Partisans et adversaires étaient autrefois 
fascinés par leur cohésion et convaincus de leur pérennité, pour le bonheur ou le malheur 
des peuples. Les Hongrois on défait cette illusion.495 

 

Voilà une affirmation pour le moins centrale à notre propos. Avant l’insurrection hongroise, 

« l’État totalitaire paraissait si bien verrouillé qu’on le jugeait invulnérable »496. Mais les 

évènements de 1956 lèvent le voile sur le réel. En désignant le fantasme, en le rendant dicible 

et visible, les dissidents et insurgés donnent aux individus les instruments pour s’en libérer.  

 
491 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire » in Le temps présent, op.cit., p.305-306 
492 Claude Lefort, « La question de la révolution » in L’invention démocratique, op.cit., p.191. Cette dimension de 
la spontanéité démocratique est au cœur de La brèche, sur laquelle nous reviendrons. 
493 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire » in Le temps présent, op.cit., p.302 
494 Ibid., p.303 
495 Claude Lefort, « Hongrie 1956 : Un révélateur historique » in Le temps présent, op.cit., p.263 
496 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.358 
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A l’image de La Boétie qui nommait le charme de l’Un pour montrer à ses contemporains 

comment l’ébranler, les dissidents témoignent, indiquent et agissent et ce faisant, permettent de 

voir le totalitarisme pour ce qu’il est, en-deçà du fantasme : un système pétri de contradictions 

mortelles, niant l’expérience moderne qui le traverse, et animé de l’obsession pathologique de 

masquer cette dernière par la production d’un discours idéologique d’invulnérabilité.  

 

Or, à rendre visible ce processus de dénégation de l’expérience moderne du politique, ou 

pour reprendre une expression de Lefort, la manière dont le totalitarisme « se heurte au démenti 

de l’expérience »497, les insurgés hongrois contribuent à révéler bien plus encore : ils dévoilent 

l’extraordinaire fragilité d’une telle opération, ils ouvrent un abîme en plein cœur du système, 

en précipitent l’effondrement : 

 
On a longtemps prêté au régime totalitaire la plus grande cohésion, on l’a imaginé 
indestructible. Représentation partagée, d’une façon très remarquable, par ses partisans et 
ses adversaires. (…) Or ce qu’a enseigné la Révolution hongroise (car qui douterait que le 
régime ne se fût effondré, sans le secours des armées russes ?), c’est que le totalitarisme 
recèle, à l’envers de sa force, une fragilité, une vulnérabilité exceptionnelles.498 

 

Quoiqu’une telle affirmation atteste une nouvelle fois d’une réduction erronée de la notion de 

vulnérabilité à celle de fragilité et de faiblesse dans la pensée de Lefort, elle révèle surtout – 

argument central de notre thèse – que le fantasme d’invulnérabilité masque une faiblesse réelle. 

L’argument revient plusieurs fois sous la plume de Claude Lefort durant ces années. Dans un 

article paru dans le premier numéro de la revue Libre, en 1977, il écrira ainsi que la révolution 

hongroise a fait apercevoir une « vérité », à savoir que « le totalitarisme constitue le système 

de domination le plus efficace, mais (qu’) il est aussi le plus vulnérable »499. Invité à préciser 

ces propos au cours d’un entretien de la même année, il déclarera d’une part que « le 

totalitarisme est le plus efficace parce qu’il dispose des instruments de répression les plus 

perfectionnés », mais il affirmera surtout qu’il « est aussi le plus vulnérable, parce qu’il suffirait 

d’une crise (…) pour que le régime se fissure » 500. 

La faiblesse du régime procède des contradictions engendrées par l’affirmation de sa toute-

puissance. Ce qui le fragilise, c’est précisément la dénégation de l’expérience moderne du 

politique, sa vulnérabilité intrinsèque. Paradoxal en apparence, l’argument est en réalité 

logique.  

 
497 Claude Lefort, « La logique totalitaire » in L’invention démocratique, op.cit., p.106 
498 Claude Lefort, « La première révolution antitotalitaire » in Le temps présent, op.cit., p.303. Nous soulignons.  
499 Claude Lefort, « Une autre révolution » in L’invention démocratique, op.cit., p.251 
500 Claude Lefort, « Goulag, détente et après-Brejnev » in Le temps présent, op.cit., p.315 



 403 

Le fantasme d’invulnérabilité politique qui constitue la représentation de la société totalitaire – 

sa mise en forme – le conduit à des contradictions mortelles, de sorte que « les conditions de sa 

puissance (…) sont aussi les conditions de sa faiblesse ». En effet, « ce pouvoir si fort est en 

même temps si détaché de l’ensemble de la société que, si les circonstances font qu’il branle, 

c’est la société entière qui peut s’embraser »501. Ainsi compris, c’est la séparation réelle entre 

le corps et sa tête – niée par le fantasme totalitaire qui entend souder l’un à l’autre mais pour ce 

faire accentue l’écart – qui rend possible leur dislocation. Quand les insurgés hongrois se 

soulèvent, c’est le réel qui se rappelle à la théorie et au discours, l’actualisation de la 

contradiction totalitaire, la mise en visibilité de sa pathologie idéologique. 

Le processus est comparable à celui que décrit Claude Lefort dans Un homme en trop au sujet 

de ces « bolcheviks de fer », « hommes qui paraissaient invulnérables avant 1936 » et qui se 

sont « désarticulés comme des marionnettes, sitôt accusés » lors des grands procès staliniens : 

 

Soljenitsyne répond, en somme, que leur invulnérabilité et leur fragilité relèvent de la 
même cause ; qu'ils n'ont jamais détenu de puissance que par la vertu d'un talisman, que, 
privés de celui-ci, ils étaient perdus, qu'à la minute même où ils se retrouvaient seuls, ils 
n'étaient plus personne.502 

 

Le fantasme d’invulnérabilité masque une fragilité réelle ; plus il cherche à la nier, plus il 

l’entretient, et l’accentue. Pour ne pas se méprendre sur sa portée, l’argument doit être précisé. 

Lorsque nous affirmons que le totalitarisme procède d’un fantasme d’invulnérabilité que le réel 

dissipe – par le soulèvement des masses, le témoignage des dissidents, bref par la multiplication 

des brèches en son sein – nous ne voulons pas laisser penser que la conception d’une société 

homogène et une, délivrée de tout conflit, n’a aucun poids dans le réel. Il ne faudrait pas croire 

en effet que le concept de totalitarisme serait « dépourvu de toute pertinence », parce qu’il serait 

fondé sur des principes contradictoires, à distance du réel. Remarquer que la société stalinienne 

ne fut pas épargnée par les conflits et les divisions, que l’idéal totalitaire d’un peuple-Un n’a 

jamais été réalisé, n’implique en rien que « le principe et le fait » se confondent503. Ce serait en 

effet effacer la distinction entre le symbolique et le réel, fondatrice de la pensée du politique 

chez Lefort, oublier de placer la réflexion au niveau des « idées génératrices de la constitution 

du social ». Ce serait ne pas voir que le fantasme totalitaire n’est pas pure théorie, qu’il imprime 

dans le réel une représentation de soi comme corps-Un, que la société se forme sous ses effets : 

 
501 Ibid., p.316 
502 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.170. Nous soulignons. 
503 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.365 
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Qu’en réalité la société ne soit pas homogène, qu’il y ait en elle des intérêts divers, qui non 
seulement opposent la bureaucratie et la masse, mais se repèrent encore au sein de la 
bureaucratie même et dans toute l’étendue de la population – et davantage : des aspirations 
fondées sur les traditions locales et ethniques, tout un étagement de différences – cela ne 
peut échapper à l’analyste qui n’est pas aveuglé par l’idéologie. Il n’en reste pas moins vrai 
que ces divisions, cette hétérogénéité ne sont pas reconnues et que les conflits qu’elles 
suscitent nécessairement ne peuvent s’exprimer qu’indirectement.504 

 

Non reconnus, c’est-à-dire niés, l’hétérogénéité et le conflit social résident pourtant au cœur 

même du système qui les étouffe. C’est la raison pour laquelle les insurrections et les dissidents, 

en révélant cette vérité cachée par le fantasme, en défaisant l’illusion entretenue par l’idéologie 

de granit, ouvrent des brèches dans la logique totalitaire, témoignent du fait que l’invulnérable 

peut être blessé.  

 

N’est-ce pas précisément sur ce constat que s’achève Un homme en trop, et ces quelques 

phrases de Soljenitsyne citées par Lefort ? : 

 

Nous avons tout de même provoqué une fissure. Une petite fissure, soit, invisible de loin, 
d'accord, c'est nous qui nous sommes esquintés le plus, j'en conviens, mais c'est quand 
même avec des fissures que commencent à s'effondrer les cavernes.505  

 

 

 

 

 
504 Ibid., p.366 
505 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.295 
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5EME SOUS-PARTIE : LA VULNÉRABILITÉ POLITIQUE DE LA SOCIÉTÉ 

DÉMOCRATIQUE MODERNE 

 

 

Au déni de la vulnérabilité du politique, qui trouve son accomplissement funeste dans la 

société totalitaire mais ne s’y réduit pas, ne peut-on opposer d’autres alternatives ? Face au 

totalitarisme, n’existe-t-il aucune forme de société dont l’institution n’opérerait pas à partir 

d’une négation de l’expérience moderne mais en permettrait à l’inverse la reconnaissance ? 

Dans l’œuvre de Claude Lefort, la démocratie moderne nous semble jouer précisément ce rôle. 

La question démocratique, on le sait, occupe une place centrale dans les travaux de Lefort, au 

même titre que le totalitarisme. En réalité, elle surgit même de la problématique totalitaire et 

des mouvements de résistance qu’ils engendrent. C’est à partir de la moitié des années soixante 

qu’elle apparaît comme objet à part entière dans ses recherches, jusqu’à devenir à la fin des 

années quatre-vingt le fil conducteur de sa pensée1. 

Pourtant, l’interrogation sur la nature de la société démocratique ne se sépare jamais d’une 

réflexion sur le régime totalitaire ; pour Lefort, les deux restent intrinsèquement liés. Sans doute 

convient-il même d’élargir l’argument, étant entendu que la modernité lui apparaît à bien des 

égards comme constituée de deux formes de régimes politiques opposés : le totalitarisme d’une 

part, la démocratie d’autre part. Selon Hugues Poltier, toute la réflexion menée par Lefort sur 

la modernité politique peut s’appréhender à partir de cette opposition2. 

Sans remettre en cause une telle affirmation, que Claude Lefort semble lui-même défendre 

à plusieurs reprises dans son œuvre, il nous paraît toutefois nécessaire de la préciser. Que la 

démocratie et le totalitarisme représentent deux formes de sociétés opposées, voilà qui ne 

saurait être remis en cause à la lecture de Lefort. Mais cet argument demande à être complexifié, 

dans la mesure où, comme nous le verrons bientôt, le totalitarisme apparaît comme une forme 

de société qui procède d’un renversement de la société démocratique, elle-même se donnant 

comme l’effet d’une mutation moderne du politique. Dans la pensée de Claude Lefort, les 

réflexions sur la nature du régime démocratique ne sont pas dissociables d’une approche 

comparative avec deux autres formes de société : celle de la royauté – ou de l’Ancien Régime, 

pour reprendre le mot de Tocqueville –, qui la précède, et celle du totalitarisme, qui la suit.  

 
1 Claude Lefort, « Pour une sociologie de la démocratie » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., 
p.323-348. C’est dans cet essai paru en 1966 que Lefort se propose de délimiter pour la première fois « l’objet 
démocratie ».  
2 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.72 
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Si c’est à partir de l’analyse de ce dernier que Lefort développe sa conception de la démocratie 

moderne, c’est justement parce qu’il va trouver dans le phénomène totalitaire tout un ensemble 

de mécanismes et de discours qui retournent la démocratie contre elle-même. De sorte que c’est 

principalement à l’étude des sociétés totalitaires et des oppositions internes qu’ils suscitent qu’il 

découvre en creux les caractéristiques de la démocratie moderne3. A ce regard en miroir sur la 

société démocratique s’ajoutera progressivement, à partir des années 1970 et surtout 1980, une 

réflexion toute positive sur son avènement. De ce point de vue, la lecture de Tocqueville, et 

dans une moindre mesure celle de Guizot, représentera un tournant dans le parcours intellectuel 

de Lefort4.    

 

Or, cet avènement de la démocratie moderne nous semble procéder très directement d’une 

transformation radicale de la manière dont une société se rapporte à l’expérience moderne du 

politique. Selon nous en effet, Claude Lefort développe une conception de la société 

démocratique qui permet de l’appréhender comme la forme de société qui prend en charge cette 

expérience et ne cherche pas à la nier. A l’ordre du politique, la société démocratique se 

constituerait depuis un « principe générateur » qui, au plus loin du phénomène de déni de la 

vulnérabilité moderne, en reconnaîtrait au contraire la dimension essentielle. Par cette 

affirmation, nous ne voulons pas dire que la démocratie inaugure une expérience qui procède 

de la modernité, et en ce sens la précède, mais qu’elle en est la forme politique de réalisation5. 

Dans l’œuvre de Claude Lefort, la démocratie se donne en effet à voir comme la forme de 

société qui assume les deux principes qui constituent l’épreuve de vulnérabilité du politique 

moderne : la division sociale et l’ouverture à l’histoire, le conflit et le changement. Cette 

reconnaissance fait de la société démocratique la société moderne par excellence, qui se 

confronte à une double indétermination, sociale et historique. Dans un article intitulé 

« Repenser la démocratie », Lefort écrit ainsi :  

 
3 Voir par exemple « Repenser la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.346, où Lefort écrit : « Ma conviction, 
c’est que ce sont les mouvements d’opposition de l’Est (…) qui redonneront plein sens au problème de la 
démocratie ».  
4 L’arrachement préalable au marxisme constitue également une étape décisive. Progressivement, Lefort va 
développer une réflexion sur la démocratie qui ne se réduit pas à sa conception « bourgeoise », héritée de la critique 
marxiste. C’est au contraire dans le dépassement d’une telle définition de la démocratie, qui empêche non 
seulement de l’appréhender comme forme de société singulière, mais également comme régime antagoniste au 
totalitarisme, que Lefort va travailler la notion de démocratie moderne. 
5 C’est la raison pour laquelle nous en repérons les traces dans des sociétés qui précèdent la démocratie, ou chez 
des auteurs qui ne sont pas à proprement parler des penseurs de la démocratie – tels Machiavel, la Boétie ou Dante, 
par exemple – mais qui parviennent malgré tout à en décrire les caractéristiques principales. L’avènement de la 
démocratie moderne correspond à ce moment dans l’Histoire des idées politiques où ces principes parviennent à 
se rendre effectifs, à être pris en charge par une forme de société politique et à se réaliser. En ce sens, la démocratie 
apparaît bien comme la forme de société qui accomplit la modernité. 
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Toutes les sociétés sont le lieu d'événements, d'innovations, de changements, mais il en est 
dans lesquelles les rapports sont agencés (rapports entre les hommes, mais aussi rapports 
entre les hommes et les choses) de manière à désamorcer les effets du nouveau, de manière 
à conjurer le danger d'un échappement du temps, le danger de l'histoire. Clôture de l'espace 
social (…) et clôture du temps vont de pair.6 

 

Si cette définition évoque aussi bien les sociétés prémodernes que les sociétés modernes qui 

dévitalisent les effets de la modernité – en particulier les régimes totalitaires – nous pouvons à 

l’inverse appréhender la démocratie comme la forme de société qui ne désamorce pas ces effets 

mais les fait siens. Régime de l’ouverture et non plus de la clôture, comme l’avait compris Karl 

Popper7, la société démocratique fait l’épreuve de l’expérience moderne de la vulnérabilité : 

elle affronte les principes de la division sociale et de l’histoire et se fait ainsi société de 

l’indétermination. S’il faut distinguer la société démocratique de la société d’Ancien Régime, 

ce serait précisément à partir de cette reconnaissance de la vulnérabilité du politique, par 

laquelle la modernité s’actualise et se réalise enfin.  

Indétermination historique d’une part, qui fait de la démocratie une société du changement 

et de la nouveauté. Indétermination sociale d’autre part, par laquelle elle se confronte au 

principe de la division et accueille le conflit en le reconnaissant comme au fondement de sa 

dynamique. Cette double indétermination a pour effet d’ouvrir la société démocratique a 

l’expérience de sa désincorporation et c’est dans cette mutation symbolique profonde vis-à-vis 

des sociétés monarchiques, fondées sur l’image du corps, qu’elle accède à la connaissance de 

sa propre nature. De même, une telle définition permettrait d’étudier plus précisément ce qui, 

dans ce processus de reconnaissance, a permis le retournement de la démocratie dans la société 

totalitaire. Comme si le désir de l’Un, de la clôture de l’espace social et de l’histoire ne s’effaçait 

pas avec l’avènement de la démocratique, mais continuait de la hanter et d’en menacer le 

développement. De fait : 

 

Ce désir s’est rencontré dans le totalitarisme qui, dans l’interprétation qu’en donne Claude 
Lefort, se définit à la fois par la négation de la division sociale (division entre l’État et la 
société́ civile ou division de classe) et contre l’histoire, lieu de l’indétermination du sens 
que le leader fasciste ou le parti communiste prétendait à l’inverse détenir, là où la 
démocratie, société́ historique par principe, se construit dans l’expérience de la différence 
et de l’indétermination.8 

 

 
6 Claude Lefort, « Repenser la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.342-343 
7 Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, op.cit. 
8 Laurence Guellec, « La complication : Claude Lefort, lecteur de Tocqueville », Raisons politiques, 2001/1 (n 1), 
p.145-146. 
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Ainsi compris, le phénomène totalitaire paraît surgir de la démocratie même, de son incapacité 

à prendre en charge le processus de reconnaissance de sa vulnérabilité. Comme nous allons le 

voir, l’avènement de la société démocratique n’implique donc pas seulement l’ouverture à 

l’indétermination sociale et historique, mais également l’ouverture à l’épreuve qu’inaugure 

cette indétermination. Lefort considère ainsi que s’il existe bien, dans leur relation au 

changement, « deux schémas » de sociétés, l’une dans laquelle l’histoire est « régie par un 

principe de conservation et celui d’un schéma régi par un principe de transformation », il 

apparaît que « là où le second domine, dans les sociétés dites historiques, le premier demeure 

opérant »9. 

 

Il ne s’agit donc nullement d’affirmer que le processus de reconnaissance de la vulnérabilité 

du politique, à l’œuvre dans les sociétés démocratiques, libère ces dernières de l’ambiguïté 

moderne et de l’attrait de l’Un. Avec Lefort, nous considérons bien plutôt que celle-ci doit en 

assumer le risque, ne pas nier l’épreuve qu’elle représente, sa nature possiblement 

insoutenable10. C’est à cette seule condition sans doute qu’elle peut espérer se prémunir contre 

les multiples tentations d’en dénaturer son essence, voire même de basculer dans le totalitarisme 

ou toute autre forme de société fondée sur la négation de la vulnérabilité du politique.  

 

Si la démocratie est la forme de société moderne par excellence, c’est aussi parce qu’elle se 

sait traversée par l’irréductible menace de voir ressurgir le déni de sa condition de société 

vulnérable, qu’elle ne peut jamais totalement s’en délivrer et se trouve donc mise en demeure 

de chercher constamment à en conjurer les effets. 

  

 
9 Claude Lefort, « Repenser la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.342-343 
10 Claude Lefort, « Préface » à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.27. Selon Lefort, on ne peut 
séparer la démocratie de ces deux versants complémentaires : la tentation de l’Un et le principe de 
l’indétermination. 
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Chapitre XIII – La démocratie à l'épreuve du changement. L'indétermination historique 

 

Si la démocratie moderne nous apparaît comme cette forme de société qui s’attache à prendre 

en charge l’expérience de vulnérabilité du politique, c’est tout d’abord pour son rapport au 

principe du changement.  

Les travaux de Claude Lefort consacré à la question démocratique sont en effet largement 

structurés autour d’un même argument qui revient avec force : la société démocratique serait 

par excellence une société ouverte à l’histoire, une société faisant l’épreuve de son 

indétermination historique11. Sans doute la lecture de Tocqueville constitue-t-elle, de ce point 

de vue, un tournant dans l’interprétation lefortienne du politique. Non pas que Lefort découvre 

chez l’auteur de De la démocratie en Amérique une théorie de la démocratie qu’il aurait lui-

même ignorée, mais bien plutôt une confirmation de ses propres réflexions : la conception 

tocquevillienne de la société démocratique vient en quelque sorte confirmer l’intuition de Lefort 

quant à la nature de la société démocratique, et notamment dans son rapport à l’histoire. Bien 

sûr, Tocqueville se révèle un penseur prodigieusement attentif au phénomène qu’il qualifie lui-

même de « révolution démocratique », et l’imposante fresque qu’il dépeint de cette nouvelle 

société excède largement la question de l’ouverture à l’histoire. Nous ne voudrions pas laisser 

croire que Lefort ne lit Tocqueville qu’à partir de cette position. De la démocratie en Amérique 

est fondamentalement une analyse de la société démocratique comme société du mouvement, 

société du changement. Et celui-ci se mesure tout autant à son rapport à l’histoire qu’à celui de 

la division sociale. 

Mais ce qui explique l’intérêt que Lefort consacre à son œuvre, c’est avant tout le fait que 

Tocqueville soit le premier penseur à avoir su rendre compte avec autant de rigueur que la 

démocratie était bien plus qu’une forme de gouvernement, un ensemble de dispositifs et de 

règles, et qu’il fallait bien plutôt l’appréhender comme un « régime », c’est-à-dire une forme de 

société radicalement nouvelle, en rupture avec un ordre politique qui la précédait : la société 

aristocratique12. Lefort juge en effet que Tocqueville est un formidable interprète des principes 

nouveaux qui président à l’institution politique de la société démocratique – son « principe 

générateur » – et rend ainsi visible la mutation historique profonde dont elle procède. 

 

 
11 C’est essentiellement dans ses Essais sur le politique, volume qui se présente comme un recueil d’articles et 
essais consacré spécifiquement aux problématiques de la démocratie moderne et à ses enjeux, que Lefort 
développera entre autres sa théorie de la démocratie comme « société historique », en reprenant notamment les 
réflexions déjà esquissées à ce sujet dans Les formes de l’histoire et L’invention démocratique. 
12 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.24 
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S’il ne s’agit pas de nous livrer à un travail de déchiffrement de la pensée de Tocqueville en 

tant que telle, il est toutefois certain que c’est dans la lecture qu’en propose Lefort, une lecture 

qui ne se satisfait pas de réduire Tocqueville à la figure d’un « pionnier du libéralisme politique 

moderne »13, que se révèle une dimension essentielle de la société démocratique : son 

indétermination fondamentale, la perte d’un certain nombre de repères politiques et sociaux qui 

en font tout autant une société de l’effervescence, de l’invention et de l’incertitude. 

Société du mouvement, société confrontée au principe de la « nouveauté », la démocratie 

moderne fait l’expérience de l’interminable et du changement. Tocqueville, bien qu’il perçoive 

la nature de cette dynamique, semble vouloir y résister. L’indétermination historique est une 

ouverture à un devenir permanent qui place la société toujours au-delà d’elle-même (A).  

C’est dans l’épreuve de cette aventure interminable que la société se découvre travaillée dans 

sa chair par une activité permanente, qui ne connaît aucun repos. L’effervescence démocratique 

est le moteur d’une société par définition instable, au sein de laquelle les individus sont 

confrontés à une expérience nouvelle, qui les conduit à faire l’épreuve d’un effondrement des 

repères traditionnels, et à devoir prendre en charge l’incertitude qui découle d’une telle 

disposition (B).  

Lisant Tocqueville, mais également Guizot, Lefort parvient ainsi à mettre en évidence un 

certain mode d’existence démocratique, une certaine manière de faire société dans 

l’indétermination engendrée par le principe du changement. En s’ouvrant à l’histoire, en 

accueillant la nouveauté, en acceptant son indétermination et son caractère incertain, la société 

démocratique est tout à la fois exposée aux événements, devant lesquels toute volonté de 

maîtrise se dérobe, mais elle est également amenée à faire l’expérience de son inventivité dans 

l’ébranlement même, de sa capacité à innover et s’imaginer des possibles dans l’épreuve même 

de son indétermination. Cette double modalité, ce fragile équilibre d’une société affrontée à 

l’histoire, est précisément le signe d’une forme de société « inquiète »14, mais assumant de 

prendre en charge l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique (C). 

  

 
13 Ibid. 
14 Michaël Foessel, Justine Lacroix, « Pourquoi Lefort ‘compte’ » in Esprit, n°451, janvier-février 2019, p.48 
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A – Alexis de Tocqueville et la révolution démocratique : l’épreuve de l’interminable et 

du changement 

 

C’est en effet dans les travaux d’Alexis de Tocqueville que Claude Lefort repère 

principalement la relation entre démocratie moderne et avènement d’une société ouverte à 

l’indétermination de l’histoire. En lisant l’œuvre de l’auteur de De la démocratie en Amérique, 

Claude Lefort y trouve un ensemble de réflexions sur la société démocratique qui viennent 

compléter celles qu’il avait lui-même formulées dans Les formes de l’histoire. Sa définition des 

sociétés modernes comme sociétés traversées par le principe du changement et ouvertes à 

l’histoire, faisant l’épreuve d’une indétermination constitutive de leur mise en forme, semble 

devoir en grande partie s’actualiser dans la conception de la « révolution démocratique » 

développée par Tocqueville.  

Pour en prendre la pleine mesure, il convient de rappeler que c’est dans le prolongement de 

ses travaux sur le totalitarisme que Claude Lefort tente de « réexaminer la démocratie »15. La 

mise en évidence des contradictions internes du système totalitaire, son incapacité à prendre en 

charge l’expérience de vulnérabilité du politique qui pourtant le traverse, permet en réalité à 

Claude Lefort, non pas tant d’élaborer à proprement parler une théorie de la société 

démocratique, que d’en réinterroger les fondements. C’est en effet « sur le fond du totalitarisme 

qu’elle acquiert un nouveau relief »16, qu’elle se révèle comme société véritablement politique, 

et devrions-nous aussitôt rajouter, véritablement moderne. Il y a en effet un lien fondamental 

entre le totalitarisme et la démocratie ; tous deux correspondent à une certaine mutation 

moderne du politique, et c’est dans la dénégation du premier que nous pouvons repérer, en 

regard, ce qui définit la seconde : une certaine relation à la vulnérabilité du politique moderne17. 

 

En 1966, dans un article séminal intitulé « Pour une sociologie de la démocratie »18, où il se 

proposait de délimiter ce qui relevait du champ de la démocratie moderne et quels en étaient 

les concepts-clés, Claude Lefort affirmait déjà que la démocratie moderne constituait une forme 

de société à part entière. 

 
15 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.23 
16 Ibid. 
17 Ainsi que nous le verrons, c’est l’incapacité de la démocratie à prendre en charge cette vulnérabilité qui provoque 
son renversement et la précipite dans le totalitarisme. Le totalitarisme, en un sens, n’est pas seulement une 
pathologie de la modernité, il est aussi, pour reprendre le mot de Pierre Rosanvallon, « une pathologie interne à 
l’idée démocratique », c’est de son intérieur même qu’il surgit. Voir « Le style intellectuel de Claude Lefort. 
Entretien avec Pierre Rosanvallon » in Esprit, n°451, janvier-février 2019, p.52 
18 Claude Lefort, « Pour une sociologie de la démocratie » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., 
p.323-348 
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Même s’il ne s’agissait alors que d’un premier aperçu théorique, un exercice préparatoire à « un 

futur travail », il offrait d’ores et déjà à son lecteur une définition de la démocratie qui ne la 

réduisait pas à un ensemble d’institutions, de procédures et de dispositifs, mais la posait comme 

« référent », c’est-à-dire « ce par quoi institutions, conduites, valeurs, dans toute l’épaisseur du 

social, se rapportent les unes aux autres, s’exposent au même jour, se heurtent à la même 

impossibilité d’échapper à la mesure de l’autre »19. 

 

En un sens, l’analyse du phénomène totalitaire et la découverte de l’œuvre de Tocqueville 

vont permettre à Claude Lefort d’approfondir cette première approche. S’il s’agit bien de 

comprendre ce qui, dans le fait totalitaire, aide à la compréhension du fait démocratique, à en 

appréhender la singularité et ce qui en lui « se prête à son renversement »20, alors les travaux 

de Tocqueville s’avèrent en effet d’un formidable secours. Non seulement offrent-ils un regard 

nouveau sur la démocratie moderne, dans l’épaisseur de ce qu’elle recouvre, le type de société 

qu’elle inaugure, mais ils nous garantissent également, ce qui est plus décisif encore pour notre 

sujet, un point de vue privilégié sur les menaces qu’engendre cette démocratie et l’épreuve 

qu’elle représente. De ce point de vue, l’interprétation que Claude Lefort propose de l’œuvre 

tocquevillienne est à la mesure de celles qu’il avait su élaborer sur La Boétie ou Machiavel : en 

s’attachant à ce qui, chez l’auteur, relève de la pensée du politique, et plus précisément 

s’agissant de Tocqueville, de la démocratie moderne, il cherche à révéler sur quels principes 

s’agence la société, sur ce qui constitue la dimension politique du social. Parce que, 

contrairement à « la plupart de ses contemporains », Tocqueville « visait déjà la démocratie 

comme une forme de société »21, il nous donne à voir ce que l’avènement de cette forme de 

société inaugure : une acceptation de l’expérience moderne, la prise en charge de la 

vulnérabilité du politique, notamment par la reconnaissance de l’exposition de la société au 

principe du changement. 

Dans un article intitulé « Tocqueville : démocratie et art d’écrire », Claude Lefort rappelle 

ainsi que l’ouvrage majeur de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, « n’est pas 

seulement une enquête sur la démocratie américaine ou même sur la démocratie en général, 

c’est une recherche sur l’homme et la société, le devenir de l’humanité, qui, en tant que telle, 

affronte l’épreuve de l’interminable »22. 

 
19 Ibid., p.326 
20 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.24 
21 Ibid. 
22 Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.56 
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Cette épreuve de l’interminable, voilà qui nous introduit immédiatement à un des enjeux 

majeurs de l’analyse lefortienne des sociétés démocratiques, à envisager ces dernières comme 

des sociétés en devenir. De fait, l’interprétation lefortienne de Tocqueville nous apprend tout 

d’abord que la forme de société démocratique ne surgit pas de nulle part. Elle se détache sur un 

fond qui la précède : l’Ancien Régime et les sociétés aristocratiques. Pour Tocqueville, la 

société démocratique émerge en se distinguant de ces dernières, et inaugure l’« aventure » 

d’une « grande mutation historique »23, une « révolution irréversible » dont l’égalité des 

conditions constitue le principe générateur24. Dès les premières pages de son œuvre, 

Tocqueville tisse en effet un lien essentiel entre égalité des conditions et démocratie, deux 

concepts qui « s’échangent continuellement »25. Mais l’enquête sur la démocratie excède 

largement la seule question de l’égalité : Tocqueville explore en effet « le changement dans 

toutes les directions, s’intéresse aux liens sociaux et aux institutions politiques, à l’individu, 

aux mécanismes de l’opinion, aux formes de la sensibilité et aux formes de la connaissance, à 

la religion, au droit, au langage, à la littérature, à l’histoire, etc. »26. L’examen complet et patient 

de la société démocratique, cette « fouille dans la chair du social »27, conduit Tocqueville à 

s’interroger sur ce que son avènement inaugure de changements et de nouveautés.  

C’est la seconde leçon de l’interprétation de Lefort : il y a dans l’entreprise de Tocqueville 

la volonté de traquer tous les signes du changement. Car la société démocratique, découvre 

l’auteur de De la démocratie en Amérique, est par excellence la société du changement. Son 

avènement apparaît comme une rupture d’avec les sociétés d’Ancien Régime ; toutes les 

représentations se modifient, de nouveaux principes s’érigent sur les ruines des anciens. C’est 

en cela qu’il est conduit à identifier ce processus à une véritable révolution démocratique, à 

comprendre que l’avènement de la société démocratique témoigne de l’effondrement, dans tous 

les champs du réel, des « repères traditionnels de l’ordre social »28. 

 
23 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.24 
24 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.1, Paris : Garnier Flammarion, 1981, p.57-61 
25 Claude Lefort, « De l’égalité à la liberté. Fragments d’interprétation de De la démocratie en Amérique » in 
Essais sur le politique, op.cit., p.237 
26 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.24 
27 Ibid. L’expression revient à plusieurs reprises sous la plume de Lefort lorsqu’il s’agit de caractériser l’enquête 
tocquevillienne. La notion de « chair » renvoie explicitement à Merleau-Ponty, telle qu’il la définit notamment 
dans Le visible et l’invisible. Comme nous le verrons, il y a chez Lefort un lien intrinsèque entre pensée de la 
démocratie et pensée de la chair. Voir notamment Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente. 
Écrits autour de Merleau-Ponty, op.cit., p.116-139. Sur l’expression « chair du social » pour décrire l’œuvre de 
Tocqueville, voir « Tocqueville. Démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.71, où 
Lefort précise que le terme désigne « un milieu différencié, se développant à l’épreuve de sa division interne, et 
sensible à lui-même en toutes ses parties ». 
28 Claude Lefort, « Pensée politique et histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib, 
Pierre Manent » in Le temps présent, op.cit., p.845 
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Tout change, semble dire Tocqueville, et dans cette nouveauté qui s’annonce, tout paraît 

ouvert : « Où allons-nous donc ? Nul ne saurait le dire », écrit-il ainsi en Introduction à De la 

démocratie en Amérique, et si cette incertitude du devenir de la société qui émerge est en soi la 

cause « d’une sorte de terreur religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette 

révolution irrésistible »29, elle est également le signe d’une intuition philosophique profonde. 

En effet, Tocqueville comprend que la démocratie entretient un lien essentiel au principe même 

du changement, qu’elle est le commencement de quelque chose et non l’achèvement, et que se 

manifeste, au cœur même de ce lien, des contradictions de la démocratie. Lefort en repère la 

trace dans la forme même que Tocqueville donne à son enquête : 

 

A chaque moment de son analyse, il est amené à dédoubler son observation, à passer de la 
face à l'envers du phénomène, à dévoiler la contrepartie du positif – ce qui se fait signe 
nouveau de liberté – ou du négatif – ce qui se fait signe nouveau de servitude.30 

 

Claude Lefort identifie en effet dans l’œuvre de Tocqueville plusieurs exemples de ce 

mouvement de désignation de l’envers et de l’endroit du changement. Ainsi en est-il de la figure 

de l’individu démocratique, pris entre l’affirmation de sa différence et de sa liberté d'agir et la 

production d’un isolement qui le pousse à s'agglutiner à ses semblables et de céder au 

conformisme. De même concernant l'opinion, « conquérant son droit à l'expression et à la 

communication et, simultanément, devenant une force en soi, se détachant des sujets »31, ou 

encore de la loi et du pouvoir. Dans chacun de ces cas, Tocqueville chercherait à montrer « la 

contradiction interne à la démocratie », comment elle produit des effets ambigus et parfois se 

neutralisant réciproquement.  

En ce qui nous concerne, nous déchiffrons surtout dans l’entreprise de Tocqueville le signe 

de sa propre ambiguïté, la volonté de développer un discours sur le principe du changement qui 

en annule les effets, plus exactement la tentative d’arrêter le changement – mais non pas de 

l’abolir. C’est ici que l’interprétation lefortienne de Tocqueville s‘avère selon nous la plus 

précieuse. A sa manière, elle révèle le paradoxe d’une pensée qui tout à la fois rend visible que 

l’ouverture au changement constitue un concept-clé de la démocratie moderne32, et manque 

d’apercevoir pleinement ce qu’il implique.  

 
29 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op.cit, p.61 
30 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.24 
31 Ibid., p.25 
32 Claude Lefort, « Pour une sociologie de la démocratie » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., 
p.347 
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De ce point de vue, Lefort met en évidence une lacune dans le portrait que Tocqueville peint 

de la démocratie moderne. En effet, s’il apparaît à celui-ci que les sociétés démocratiques sont 

bien des sociétés qui inaugurent des changements dans tous les registres du social, il demeure 

aveugle au fait que ces sociétés font en réalité du principe même changement leur nature. 

Certes, Tocqueville a l’intuition que la démocratie est une forme de société nouvelle, qui 

implique des changements multiples dans tous les secteurs de la société, il perçoit même que 

ces changements induisent un certain nombre de « contreparties » dont il tâche de rendre 

compte tout au long de son enquête. Néanmoins, il semble en quelque sorte s’en tenir à cette 

analyse du phénomène, ne pas voir les effets de cette contrepartie. Il passe à côté, écrit ainsi 

Lefort, de la « contrepartie de la contrepartie »33. Cet aveuglement de Tocqueville aux 

conséquences d’une dynamique dont il a l’intuition fascine Lefort :  

 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il voit généralement que la démocratie implique un 
processus qui ne s’arrête devant rien, qui comporte par principe une remise en question de 
toute inégalité instituée, et que néanmoins il se dérobe devant les conséquences.34 

 

Peut-on toutefois parler d’aveuglement ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une résistance à cette 

« épreuve de l’interminable » à laquelle nous confronte la société démocratique, à l’abîme 

qu’elle ouvre aux pieds d’un penseur qui s’y voit directement exposé ? Claude Lefort semble 

aller dans ce sens, lorsqu’il déclare que « ce n’est pas seulement le défaut de cette expérience 

qui fait la limite de son interprétation ; c’est, je crois, une résistance intellectuelle (liée à un 

préjugé politique) devant l’inconnue de la démocratie »35. 

Cette résistance n’est-elle pas précisément le signe d’une pensée qui se dérobe face aux 

perspectives ouvertes par le principe du changement, qui par définition, implique que tout soit 

soumis au mouvement, que rien ne puisse se cristalliser ni se pétrifier ? Si « nul ne saurait dire » 

où nous allons, c’est bien parce que les chemins sont ouverts, disponibles et qu’ils se créent – 

disparaissent aussi – à mesure que l’histoire s’élabore et se dégage un horizon.  

 
33 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.25. On notera toutefois une 
inflexion de la critique lefortienne sur ce sujet. En effet, dans l’article « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » 
in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.72, Lefort écrit ainsi que l’auteur de De la démocratie en Amérique 
anticipe bien « la contrepartie de la contrepartie », qu’il ne s’arrête pas à comprendre l’envers d’un phénomène 
démocratique, mais ouvre à l’appréhension de l’interminable dans l’expérience démocratique du changement. A 
la lecture de l’œuvre de Tocqueville, il nous semble toutefois que les remarques des Essais sur le politique, en 
insistant sur l’ambiguïté de Tocqueville, sa résistance à embrasser le phénomène démocratique, s’y montrent plus 
fidèles. Sans doute Tocqueville nous ouvre-t-il à la nature changeante de la démocratie, mais comme le Lefort des 
Essais, nous considérons qu’il se dérobe devant les effets d’une telle intuition. 
34 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret » in Le temps 
présent, op.cit., p.352 
35 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.25. Nous soulignons.  
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Tocqueville semble fléchir devant la « portée de la rupture démocratique (qui) est d’autant plus 

considérable que, si l’on veut bien y prêter attention, elle s’opère du même coup avec toutes les 

sociétés antérieures »36. Il ne perçoit pas que le mouvement démocratique est perpétuel, 

permanent, ou, pour reprendre la belle expression de Claude Lefort, que « la démocratie ne 

connaît pas de cran d’arrêt »37. Ce que désigne ainsi Lefort, c’est que l’ouverture au principe 

du changement entraîne une chaîne d’effet et de conséquences qui ne saurait s’arrêter, qui 

correspond à une expérience de l’interminable qui exige des individus qu’ils acceptent d’en 

renouveler constamment l’épreuve. Contrairement à ce qu’affirme Tocqueville, il y a dans la 

démocratie « l’irruption d’un sens neuf de l’histoire et le déploiement des multiples 

perspectives de la connaissance historique »38 ; non pas seulement un changement de 

perspective sur l’histoire et la manière de la décrire par rapport aux sociétés aristocratiques39, 

mais l’ouverture à la multiplicité des discours sur l’histoire, l’inscription du principe du 

changement au fondement même des représentations historiques.  

Aventure interminable, la démocratie moderne l’est assurément. En prenant en charge le 

principe du changement, elle s’ouvre à une dimension radicale à laquelle Tocqueville, quoiqu’il 

l’aperçût certainement, résistait intellectuellement : l’indétermination historique. « Tant que 

l'aventure démocratique se poursuit et que les termes de la contradiction se déplacent, le sens 

de ce qui advient demeure en suspens » écrit ainsi Claude Lefort, désignant par là-même ce qui 

constitue l’expérience moderne du politique40. Nous voyons alors tout ce qui sépare la société 

démocratique de la société totalitaire : 

 

La démocratie se révèle ainsi la société historique par excellence, société, qui, dans sa 
forme, accueille et préserve l'indétermination, en contraste remarquable avec le 
totalitarisme qui, s'édifiant sous le signe de la création de l'homme nouveau, s'agence en 
réalité contre cette indétermination, prétend détenir la loi de son organisation et de son 
développement, et se dessine secrètement dans le monde moderne comme société sans 
histoire.41 

 
« Société historique par principe » 42, la démocratie, par son ouverture au changement, prend 

ainsi en charge cette expérience moderne pour mieux la préserver et s’accomplir en elle. 

 
36 Claude Lefort, « Pensée politique et histoire. Entretien avec Pierre Pachet, Claude Mouchard, Claude Habib, 
Pierre Manent » in Le temps présent, op.cit., p.845 
37 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire. Entretien avec Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret » in Le temps 
présent, op.cit., p.353 
38 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.26 
39 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.2, op.cit., p.107-110. 
40 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.26 
41 Ibid. C’est Lefort qui souligne. 
42 Laurence Guellec, « La complication : Claude Lefort, lecteur de Tocqueville », Raisons politiques, 2001/1, n°1, 
p.146. 
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B – Une « aventure proprement historique » : l’effervescence démocratique 

 

Telle qu’elle se développe dans les démocraties modernes, l’indétermination historique 

apparaît ainsi comme le propre d’une société en mouvement. Machiavel, dans Le Prince et Les 

Discours, nous instruisait déjà de cet aspect : l’ouverture à l’histoire et au changement est tout 

à la fois la cause et l’effet de l’action humaine. Alexis de Tocqueville, en réalité, ne dira pas 

autre chose ; mais contrairement au Florentin, qui parle depuis le lieu du pouvoir, l’auteur de 

De la démocratie en Amérique s’intéresse à l’épaisseur du social : son enquête le conduit à 

observer la société démocratique dans son ensemble, à en fouiller toutes les couches, du 

gouvernement politique jusqu’à la société civile dans toute l’extension de ses secteurs. 

Or, lorsqu’il promène sa loupe sur la société démocratique moderne, Tocqueville perçoit avant 

tout du mouvement perpétuel, frénétique, incessant. Pour Claude Lefort, il s’agit là de la cause 

fondamentale de l’intérêt que porte Tocqueville à la démocratie : « C’est dans l’effervescence 

propre à la démocratie qu’il reconnaît sa première vertu, non dans la capacité qu’elle aurait de 

faciliter la sélection des meilleurs et d’accroître l’efficacité du gouvernement dans la conduite 

des affaires publiques »43.  

Il est de notre point de vue significatif que Lefort se montre particulièrement attentif à cette 

« effervescence » démocratique, qu’il évoquera dans la très grande majorité de ses écrits 

consacrés à Tocqueville. Le phénomène nous paraît en effet décrire au plus près ce qui constitue 

cette forme de société moderne : non pas seulement la reconnaissance d’une indétermination 

de l’histoire, mais la disposition dans laquelle cette indétermination place les individus, ce 

qu’elle fait à cette société. L’intuition de Tocqueville est, il est vrai, prodigieuse. Celui qui 

observe dans le présent les changements à l’œuvre dans l’ordre du social, parvient à en rendre 

compte avec suffisamment de recul pour en interpréter le sens.  

Ce travail de déchiffrement de l’ici et maintenant est ce qui caractérise en premier lieu 

Tocqueville, au même titre qu’un Machiavel, Dante ou Marx, et explique pour une large part 

l’intérêt que lui porte Lefort.  Mais ce travail s’accompagne d’un regard critique et singulier, 

celui d’un penseur capable, pour mieux comprendre ce qui se produit sous ses yeux, de 

« transgresser le cercle de ses préjugés »44, un regard qui, comme l’avait compris Aron, est déjà 

celui d’un sociologue politique, tout entier occupé à décrire un état social nouveau45.  

 
43 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.219. 
Nous soulignons. 
44 Ibid. 
45 Raymond Aron, « Idées politiques et vision historique de Tocqueville » in Revue française de science politique, 
10e année, n°3, 1960, p.509-526. 



 419 

Ce dernier, tel qu’il le décrit, correspond à une certaine « activité qui règne dans toutes les 

parties du corps politique » et exerce une influence profonde sur la société46. Activité rendue 

possible par la liberté à l’œuvre dans la société. Ainsi écrit-il par exemple, dans un chapitre 

essentiellement consacré à ce phénomène : « Quand on passe d’un pays libre dans un autre qui 

ne l’est pas, on est frappé d’un spectacle fort extraordinaire : là, tout est activité et mouvement ; 

ici, tout semble calme et immobile »47. Certes, la liberté n’est pas un état qui se retrouve 

uniquement dans les sociétés démocratiques ; toutefois, si la liberté est présente dans toute 

forme de société et que « cette remarque est applicable aux pays libres qui ont conservé la forme 

monarchique et à ceux où l’aristocratie domine, elle l’est bien plus encore aux républiques 

démocratiques », puisqu’en dans ces dernières, c’est l’ensemble de la société qui est en demeure 

de prendre des décisions pour « améliorer l’état de la société »48. Tocqueville évoque ainsi le 

« tumulte » et la « clameur confuse » qui l’ont saisi à peine après être « descendu sur le sol de 

l’Amérique ». Voici nommée l’effervescence évoquée par Claude Lefort : « un mouvement 

universel » qui s’empare de toute la société, de la plus basse couche jusqu’à la plus haute et 

dont le « grand mouvement politique » n’est finalement qu’un prolongement49. 

La société démocratique décrite par Tocqueville est donc une société ouverte à 

l’indétermination de l’histoire, confrontée à une chaîne incessante de changements. Son analyse 

implique également que les hommes s’éprouvent dans la démocratie comme des sujets 

doublement libres, en tant qu’individus et en tant que citoyens : « Les individus se découvrent, 

au cours de l’histoire, sous l’effet de l’égalité croissante des conditions, chacun indépendant et 

semblable à l’autre ; elle suggère de même que les citoyens se découvrent, chacun citoyen parmi 

les citoyens, également promis à l’exercice de l’autorité publique ou à son contrôle »50. Dans 

De la démocratie en Amérique, l’égalité des conditions apparaît comme le processus par lequel 

les hommes font la découverte de leur liberté individuelle et politique ; mais ce faisant, ils 

accèdent en même temps à la découverte de leur responsabilité de sujets libres. Ils éprouvent 

leur liberté dans les actions qu’ils mènent, les activités qu’ils entreprennent. Ainsi définie, cette 

« agitation sans cesse renaissante » n’apparaît pas comme un effet secondaire d’une certaine 

disposition sociale, mais son essence même. La démocratie moderne, telle que Tocqueville 

l’observe en Amérique, se déploie dans l’exercice permanent d’une action.  

 
46 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.1, Deuxième partie, chap.VI : « Quels sont les avantages 
réels que la société américaine retire du gouvernement de la démocratie », op.cit., p.338 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p.339 
50 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.220 
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Loin d’être limité à la sphère politique, ce mouvement incessant se répand dans toute la 

société civile et constitue aux yeux de Tocqueville son plus grand bienfait : « Je ne sais si, à 

tout prendre, ce n’est pas là le plus grand avantage du gouvernement démocratique, et je le loue 

bien plus à cause de ce qu’il fait faire que de ce qu’il fait »51. Le mouvement, nous dit en 

substance Tocqueville, qui est le signe d’une liberté d’action des individus, devient en 

démocratie, par le processus d’égalisation des conditions, présent à tous les registres du social ; 

il ne se mesure pas à l’action des gouvernants mais à celle des gouvernés. Peu importe, 

d’ailleurs, que cette action soit mal dirigée ou conduite : « L’agitation qui règne dans la sphère 

politique lui paraît se communiquer à la société tout entière et propice à l’initiative en tout 

domaine, tant à la circulation des idées qu’à l’élargissement, pour chacun, du champ de sa 

curiosité »52. 

Cette remarque s’étaye sur un fameux passage de De la démocratie en Amérique, auquel 

Lefort fait régulièrement référence dans le développement de ses propres réflexions sur la 

démocratie moderne, bien au-delà de son interprétation de l’œuvre de Tocqueville. Ce dernier 

déclare en effet : 

 

La démocratie ne donne pas au peuple le gouvernement le plus habile, mais elle fait ce que 
le gouvernement le plus habile est souvent impuissant à créer ; elle répand dans tout le 
corps social une inquiète activité, une force surabondante, une énergie qui n’existent jamais 
sans elle, et qui, pour peu que les circonstances soient favorables, peuvent enfanter des 
merveilles. Là sont ses vrais avantages.53 

 

L’activité dont parle ici Tocqueville apparaît bien comme tout à la fois moteur et fondement de 

la démocratie moderne, phénomène général et incessant. Général, en ce qu’il se répand dans 

toute l’étendue du social, et incessant, puisqu’il est la manifestation des battements de cœur 

d’une société tout entière. L’activité démocratique ouvre dès lors à la représentation d’une 

société qui ne saurait trouver une forme de repos ou de stabilité ; qui prospère même dans son 

intranquillité fondamentale. Dans la démocratie, « rien ne semble devoir jamais se fixer dans 

une forme déterminée, tout paraît constamment emporté dans le tourbillon d’un changement 

que rien ne peut arrêter »54. 

 
51 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.1, Deuxième partie, chap.VI, op.cit., p.340. Nous 
soulignons. 
52 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.219 
53 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.1, Deuxième partie, chap.VI, op.cit., p.341. Nous 
soulignons. 
54 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.80-81. Poltier oppose ce mouvement à la 
représentation médiévale du monde, où « tout semble converger vers la notion d’un monde stable, se répétant lui-
même à l’infini dans sa quête de célébration du créateur ». 
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Si nous voulons rendre compte de la manière la plus sensible qui soit « l’aventure 

démocratique » chère à Claude Lefort, c’est donc assurément vers cette expression d’inquiète 

activité qu’il faut porter notre regard. Il y a là une détermination proprement moderne qui ne 

lui échappe pas, l’affirmation d’une certaine expérience politique et sociale reconnue et prise 

en charge par la société démocratique.  

Mais à nos yeux, c’est moins la notion d’activité en tant que telle que son caractère inquiet 

qui suscite son intérêt. On se méprendrait en effet à vouloir réduire l’influence de Tocqueville 

sur la pensée de Lefort à la représentation de la démocratie comme forme de société, dont 

l’égalité des conditions serait le fait générateur. Ou de la limiter à une pensée de la liberté 

individuelle qui s’affirmerait dans l’effervescence de l’action humaine et le tourbillon du 

changement. Ce qui est véritablement en jeu, nous semble-t-il, influencer l’interprétation 

lefortienne de l’œuvre de Tocqueville et orienter sa conception de la société démocratique 

moderne, c’est précisément la notion d’inquiète activité. Nous pouvons le comprendre à nous 

interroger sur le choix des mots employés par Tocqueville et l’effet qu’ils ont sur Lefort : 

pourquoi qualifier ainsi le processus ? De quoi cette inquiétude est-elle le nom ?  

 

Répondre à ces questions suppose de déplacer l’argument. Certes, la reconnaissance de 

l’indétermination de l’histoire rompt avec ce que nous avions pu observer dans les autres formes 

de sociétés, aussi bien prémodernes que modernes, lorsqu’elles sont fondées sur la 

représentation d’un corps politique délivré du principe du changement.  Dans la démocratie, 

rien de tel, puisque cette forme de société « s’est instituée en récusant la notion d’un référent 

ultime », de sorte que « c’est du même coup un profond changement qui s’opère dans toute la 

vie sociale. L’exigence de légitimation s’impose dans le mouvement même de l’action et de la 

pensée »55. Le régime de la démocratie apparaît donc bien en rupture avec les sociétés d’Ancien 

Régime : son effervescence est le signe d’une instabilité constitutive, d’une impossibilité 

d’échapper au mouvement perpétuel, d’une exposition au changement. Elle est la forme de 

société dans laquelle s’accomplit l’expérience moderne du politique par l’ouverture à 

l’indétermination historique. Avec la société moderne « s’inaugure une aventure proprement 

historique, en ce sens qu’elle interdit tout point d’arrêt, que reculent indéfiniment les limites du 

possible et du pensable »56.  

 
55 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.376-377. Nous 
soulignons. 
56 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.233 
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Encore faut-il préciser que cette aventure ne désigne pas seulement la société en tant que 

telle, que l’effervescence ne vise pas simplement à qualifier un état du social. Que « le 

mouvement même de l’action et de la pensée » implique l’agir humain, et qu’il ne saurait y 

avoir d’inquiète activité dans le milieu du social sans individu pour s’y mouvoir. De sorte que 

c’est bien sur cette question de l’individu – voire de l’individualisme – que « l’opposition de 

l’ancien et du moderne rejoint celle de l’aristocratie et de la démocratie »57, que s’impriment 

les traits du changement permanent. Dans l’article consacré à la notion de liberté chez 

Tocqueville, Claude Lefort remarque que l’égalité des conditions, si elle permet aux hommes 

de découvrir simultanément leur liberté politique et leur liberté individuelle, les ouvrant ainsi à 

la possibilité de l’action, les expose en même temps à l’épreuve d’une telle liberté, sa 

contrepartie et que Tocqueville nomme le risque de la liberté. Ce risque, qu’il nous enseigne 

« non pour l’écarter mais pour le faire accepter »58, n’est-ce pas précisément celui de se perdre 

dans l’usage de cette liberté, de se noyer dans l’océan qu’elle déploie ? « L’épreuve de 

l’interminable » plus tôt évoquée ne correspond-elle pas à ce paradoxe d’une société qui donne 

aux individus la possibilité d’agir et qui en même temps les dépossède de la capacité de 

maîtriser totalement leur propre aventure ?  

Le principe du changement se manifeste en effet à la fois comme facteur d’ouverture aux 

possibles et comme facteur d’incertitude. Par son activité incessante, la démocratie expose donc 

les hommes au gouffre de l’indétermination historique, qui doivent donc, comme l’écrivait déjà 

Machiavel, se confronter au risque de l’action, ici et maintenant, sans jamais être assurés de la 

réussite de leur entreprise. C’est en cela que cette activité s’avère profondément inquiète et que 

nous sommes justifiés à parler, pour qualifier cet état social décrit par Tocqueville, d’une 

« inquiétude démocratique »59. Dans la démocratie, les hommes sont « voués à l’interprétation 

des événements, des conduites, des institutions sans pouvoir s’en remettre à l’autorité d’un 

grand juge »60. Il y a donc un lien essentiel et irréductible entre liberté et démocratie, car c’est 

dans l’indétermination de la seconde que l’individu découvre la première et gagne les moyens 

de l’exercer61. 

 
57 Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.60 
58 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.222 
59 Nous reprenons ici le titre donné au numéro de la revue Esprit consacré à Claude Lefort : « L’inquiétude 
démocratique. Claude Lefort au présent », Esprit, n°451, janvier-février 2019. 
60 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.377 
61 C’est sur ce point précisément que Lefort développera une critique de François Guizot, qui dans Des moyens de 
gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris, Belin, 1988, cherche à dissocier démocratie 
et liberté individuelle, à séparer libéralisme et « idolâtrie du peuple ». De fait, écrit Lefort, dans son introduction 
à ce texte, Guizot semble ne tenir « aucun compte de l’exemple américain, et il n’apprendra rien de Tocqueville ». 
Sur ce point, voir Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme polémique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
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Mais le mouvement de la pensée et de l’action ne délivre en rien l’individu de l’épreuve de 

l’interminable qui « est voué à demeurer sourdement travaillé par l’incertitude »62 : 

 

Faire droit à ses pensées, accepter de vivre avec, accueillir le conflit, la contradiction 
interne, donner à ses pensées une espèce d’égalité (qu’elles soient nobles ou basses, se 
forment sous le signe de la connaissance ou de la passion, au contact des autres ou des 
choses), consentir à ce que se brouille la distinction extérieur-intérieur – bref tout ce qui se 
signale, à l’époque de Tocqueville (…) est l’indice d’un nouveau mode d’existence de 
l’individu dans les horizons de la démocratie.63 

 

L’individu démocratique apparaît donc comme celui qui consent à ce que se brouillent tous les 

repères traditionnels et à accueillir l’incertitude qu’une telle disposition engendre. C’est bien 

un certain mode d’existence que Tocqueville découvre dans l’expérience démocratique, une 

manière d’être au monde, de faire société et de se représenter à soi-même comme sujet. Le 

principe du changement et l’indétermination historique ne traversent donc pas seulement la 

société mais chaque individu qui s’y trouve : « Pour paraphraser Tocqueville parlant de 

l'Amérique, nous dirions volontiers que l'individu s'expose 'à une agitation sans cesse 

renaissante', que l'incertitude sur son identité répand dans son esprit 'une inquiète activité', 'une 

énergie surabondante' »64. En fin de compte, c’est l’individu démocratique lui-même qui se 

découvre pris dans une forme d’indétermination dernière, « sans définition, sans contours, sans 

fond, sans but ». L’argument de Tocqueville rend sensible le statut nouveau qui s’empare de 

l’individu dans la société démocratique. La reconnaissance du principe du changement, de la 

dimension proprement historique de la société démocratique permet au sujet de s’ouvrir au 

possible, et par là-même, de s’ouvrir à l’indéterminé de sa propre nature.  

Confronté à l’énigme de son être, tout entier tendu vers la potentialité de son devenir, voilà 

désormais l’individu démocratique tout à la fois « ouvert à lui-même » mais ne se possédant 

jamais tout à fait. Individu ouvert au sein d’une société ouverte, le sujet démocratique 

expérimente à travers la découverte de sa liberté individuelle une aventure identique à celle de 

la société. Tout comme la « société civile devient foyer d’invention » par la libération des 

« énergies proprement sociales » constitutives de l’effervescence démocratique65 , l’individu 

démocratique est conduit à se réinterroger à son tour sur les potentialités de son action et à 

s’éprouver dans l’indétermination d’un devenir toujours ouvert, toujours incertain. 

 

p.113-139. Sur la distinction entre libéralisme et démocratie dans la pensée de Guizot, voir Pierre Rosanvallon, Le 
moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985. 
62 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.234 
63 Ibid., p.234-235 
64 Ibid., p.235 
65 Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.61 
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C – La démocratie moderne, société de la nouveauté et de l’invention 

 

Certes, l’interprétation lefortienne de Tocqueville ne se limite pas à la reconnaissance de la 

nature profondément historique de la société démocratique. Mais à ce stade de notre réflexion, 

cette dimension nous apparaît toutefois décisive. C’est par elle en effet que nous affirmons 

pouvoir saisir ce qui, dans ce processus même de reconnaissance de l’historicité des sociétés 

démocratiques, c’est-à-dire du principe du changement, correspond à une prise en charge de la 

vulnérabilité du politique, et non plus à sa dénégation. C’est par elle également que nous 

apercevons comment les démocraties modernes, en assumant cette vulnérabilité qui les traverse, 

aussi bien au niveau de l’état social que de l’individu, sont en mesure d’y trouver des moyens 

d’invention et d’imagination. Autrement dit, la relation toute particulière que la société 

démocratique entretient au principe du changement lui permet de faire quelque chose de sa 

vulnérabilité intrinsèque, de se révéler tout à la fois exposée au risque de l’incertitude – puisque 

tout est susceptible de changer, que la permanence s’efface au profit d’une société « liquide » 

et sans repère stable – et éprouvant dans cette exposition même les conditions de sa liberté, de 

ses potentialités, de son agir. 

La lecture de l’œuvre de Machiavel nous a instruit de l’impossibilité de séparer ces deux 

aspects ; si le principe du changement constitue une des deux modalités de l’expérience 

moderne du politique, comprise comme découverte de la vulnérabilité de ce dernier, il a valeur 

d’épreuve dont l’insoutenabilité peut entraîner la dénégation. Il peut toutefois également être 

reconnu comme tel et accepté ; toute la réflexion menée par Lefort sur la nature des sociétés 

démocratiques, explicite dans ses travaux sur Tocqueville mais les excédant largement, vise à 

définir ces sociétés par ce processus tout à la fois d’acceptation du principe du changement et 

d’ouverture à l’histoire qu’elle implique et d’en assumer en même temps la charge 

d’indétermination.  

 

Nous sommes en ce sens pleinement justifiés à parler d’expérience de vulnérabilité : 

l’ouverture au changement contient tout autant la possibilité de l’invention que celle de la 

blessure, la brèche qui s’ouvre au cœur du social peut tout à fait se changer en abîme. Société 

historique donc vulnérable, la démocratie moderne est à proprement parler une société ouverte 

aux possibles, et donc soumise au risque de l’action humaine. Chez Claude Lefort, c’est 

notamment dans le rapport qu’elle entretient au nouveau, c’est-à-dire à l’ensemble des accidenti 

qui surgissent dans les activités humaines, que la société donne à voir de la manière la plus 

éclatante qui soit cette dimension de sa vulnérabilité. 
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Une telle affirmation exige d’être précisée. Que le principe du changement expose les individus 

des sociétés démocratiques au phénomène de la nouveauté, cela se laisse entendre aisément : 

Machiavel nous a en effet appris que toutes les sociétés modernes sont confrontées au principe 

du changement. Mais seules les démocraties acceptent de reconnaître ce principe et d’en 

assumer les effets. Autrement dit, nous ne cherchons pas tant à affirmer que la confrontation au 

nouveau concerne uniquement les démocraties, que d’émettre l’hypothèse que ces dernières 

développent un certain mode d’appréhension de la nouveauté. Le principe du changement, et 

la confrontation au nouveau en tant que nouveau appartiennent ainsi à la modernité, mais 

apparaissent en réalité sous des modalités différentes et fort distinctes. Si ce principe est 

reconnu et pris en charge dans la société démocratique, il existe une autre modalité 

d’appréhension du nouveau dans la modernité, qui passe par sa clôture, et dont l’objectif avoué 

est de désamorcer dans le social toute charge d’indétermination de l’événement : la société 

totalitaire.  

Mais il nous faut aussitôt préciser que ce processus ne doit aucunement être confondu avec 

celui des « sociétés closes » de la prémodernité66. Au tout début de ce travail, nous avons 

cherché à montrer comment les sociétés prémodernes cherchent à empêcher l’avènement du 

changement et s’affirment comme sociétés anhistoriques, dans la mesure où elles annihilaient 

toute possibilité d’ouverture à un devenir du social, où toute manifestation de nouveauté était 

ramenée à du connu, du déjà-là – qu’il soit naturel ou surnaturel, appartienne au monde du 

visible ou de l’invisible. Dans le cadre des sociétés modernes, l’expérience d’une ouverture à 

l’histoire implique une réaction ex post : soit sa dénégation, soit son acceptation.  

De sorte que si les sociétés totalitaires peuvent être décrites comme des « sociétés sans 

histoire » pour reprendre la définition de Lefort, c’est par un phénomène de déni de ce qu’elles 

sont. L’appréhension de la nouveauté diffère tout à fait des sociétés prémodernes, qui par 

définition précèdent l’expérience de la modernité.  

La négation totalitaire du principe de la nouveauté a ceci de singulier qu’il se fonde sur 

l’affirmation du nouveau lui-même. La logique totalitaire joue en quelque sorte le nouveau 

contre lui-même, dans un processus qui se déploie en deux temps : proclamation de la 

nouveauté pour mieux la nier ensuite. 

 

 
66 C’est peut-être sur ce point précis que la thèse de Karl Popper sur les sociétés closes atteint ses limites, puisqu’il 
ne nous semble pas suffisamment mettre en évidence la différence fondamentale qui existe entre deux types de 
sociétés closes : celles qui précèdent la modernité, celles qui en sont le produit. Dans ces deux formes de société, 
la forclusion du principe du changement ne peut être confondue : dans le premier cas, il s’agit de maintenir fermée 
la société ; dans le second, de refermer ce qui a été auparavant ouvert. 
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A l’instar de nombreux penseurs du fait totalitaire, Claude Lefort a su montrer comment 

l’avènement des régimes totalitaires se produit toujours au nom d’une société nouvelle. En effet, 

même si « le totalitarisme installe une société dans des horizons indépassables » dans laquelle 

« le possible est exclu »67, Lefort remarque néanmoins qu’une « voix d’en haut, aux accents 

lyriques dans les premiers temps, annonce : voici le monde nouveau, l’homme nouveau »68. Le 

« nouveau » n’est donc pas une notion absente des régimes totalitaires. Seulement, derrière la 

volonté d’instaurer une nouvelle société et un nouvel homme, ce n’est pas le principe du 

nouveau qui est réellement reconnu, mais son exact contraire. Cette volonté de modifier la 

société pour lui donner une radicale nouveauté n’est en réalité que le signe d’une rupture, d’une 

intention révolutionnaire visant à instituer la « bonne société », et non pas de la nouveauté en 

tant qu’ouverture aux possibles et au changement. L’homme nouveau est ainsi un homme 

entièrement connaissable et connu, duquel toute possibilité d’inventivité et d’immaîtrisable est 

expurgée.  

Ce phénomène, Hannah Arendt l’avait elle aussi donné à voir dans le principe totalitaire du 

mouvement. Le fait que les régimes totalitaires doivent imprimer un mouvement perpétuel à la 

société, que les règles changent et les lois se modifient sans obéir à aucun ordre apparent est en 

réalité trompeur ; car ce mouvement est au service d’une obéissance à une Loi supérieure (de 

la Nature pour le nazisme, de l’Histoire pour le stalinisme)69. Que le tumulte du changement 

empêche la société de se stabiliser n’implique en rien qu’elle fasse l’épreuve du nouveau, 

puisqu’il est au contraire au service d’une idéologie qui croit posséder la maîtrise absolue du 

sens de l’histoire, le savoir invulnérable de son devenir. L’homme totalitaire n’est nouveau 

qu’en rupture avec l’homme passé – c’est-à-dire démocratique. Mais il n’accueille en rien la 

nouveauté, puisqu’il est censé incarner l’homme véritable et dernier.  

Ce paradoxe d’un rapport à la nouveauté trahit une volonté pathologique de circonscrire le 

social, de clore la société de manière à ce qu’aucun accident et événement imprévisible ne 

puisse advenir. C’est ainsi que Claude Lefort peut écrire, au sujet de l’U.R.S.S. : 

 

Le régime communiste, sous le couvert de l’édification d’un monde nouveau, d’un homme 
nouveau, a opéré une clôture de l’Histoire, dénié que quoi que ce soit pût advenir qui mît 
en question le dogme du parti.70 

 

 
67 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.367 
68 Ibid. 
69 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, t.3 : La société totalitaire, op.cit. 
70 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.369 
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Le nouveau tel qu’il est brandi par les totalitarismes est un instrument au service de sa négation. 

En réalité, la société nouvelle des régimes totalitaires est une société sans nouveauté. 

A bien des égards, il nous faudrait donc envisager cette clôture de la société comme une 

sorte de travestissement du nouveau, qui n’est sans doute pas réductible aux régimes totalitaires. 

Ne pourrait-on pas en effet repérer des formes de travestissement du nouveau au sein des 

sociétés démocratiques elles-mêmes ? Qui ne procéderaient non pas de leur mutation, ce serait 

trop dire ; mais plus exactement de la perversion de la fonction du nouveau. Lorsque ce dernier 

devient une fin en soi, que la nouveauté est recherchée pour elle-même et non pour ce qu’elle 

produit, le principe du changement paraît retourné contre lui-même. A vrai dire, selon cette 

conception, la nouveauté ne produit strictement rien si ce n’est la recherche de sa propre 

expansion : le nouveau entraîne le nouveau. C’est, à proprement parler, l’idée du nouveau qui 

met la société en mouvement et en tension, de telle sorte que nous pourrions sans aucun doute 

qualifier cette relation au principe de la nouveauté d’idéologique71. Nous sommes en présence 

d’une conception du nouveau qui célèbre le changement en tant que tel, une conception bien 

entendu largement héritée de la croyance rationaliste moderne dans le progrès technique et 

moral, mais qui n’en constitue pas moins une véritable neutralisation de la fonction du nouveau 

en démocratie.  

Dans le fameux article « Maintenant », rédigé en guise de manifeste collectif pour le premier 

numéro de la revue Libre, Claude Lefort parle de « la fonction de leurre du nouveau »72, c’est-

à-dire d’une représentation du nouveau qui est mise au service d’un ordre social qui n’accueille 

pas le changement, mais cherche, en le célébrant ainsi, à le maîtriser. Une telle précision 

rapidement esquissée nous permet de mieux appréhender ce qui constitue, pour Claude Lefort, 

le principe du changement, la fonction véritable du nouveau. Elle peut être repérée à la capacité 

qu’il a d’ébranler la société lorsqu’il surgit ; plus exactement, le nouveau est un formidable 

révélateur des sociétés qui assument leur modernité – des sociétés démocratiques – et acceptent 

de se laisser déstabiliser par son surgissement, qui ne cherchent pas à l’abolir aussitôt ou à en 

neutraliser les effets : 

 

Il me semble non moins sûr que la démocratie est ce régime qui, accueillant le conflit, le 
débat politique et social, fait place au possible, au nouveau, sur tous les registres, et 
s’expose à l’inconnu : bref, qu’elle est essentiellement société historique73. 

 

 
71 Même si Lefort ne définit jamais cette modalité de la nouveauté comme idéologie, le processus décrit semble 
bel et bien s’y rapporter et désigner une forme démocratique de l’idéologie.  
72 Claude Lefort, « Maintenant » in Le temps présent, op.cit., p.298 
73 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.369 
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Se laisser traverser par le principe du changement, c’est non seulement reconnaître le nouveau 

lorsqu’il surgit et ne pas tenter d’en neutraliser les effets, mais c’est aussi prendre en charge ses 

effets en y découvrant du possible pour l’action et la pensée humaines. C’est, pour le dire 

autrement, entretenir un certain rapport au présent, à l’ici et maintenant. Pour le comprendre, 

il suffit de se montrer attentif aux résistances qui s’expriment, même en démocratie, à cet 

« accueil du présent ». Rien de plus difficile, semble en effet indiquer Lefort, puisque les 

sociétés peuvent développer des stratégies pour « tromper » le nouveau, ne pas perdre la 

maîtrise d’elle-même et garantir leur stabilité. Qu’il s’agisse de l’idéologie, par laquelle la 

nouveauté est immédiatement rapportée à du déjà-connu par une « pensée savante » effectuant 

du « replâtrage » en « épousant les contours de la brèche »74. Le travestissement du nouveau 

tout à l’heure évoqué trouve ici son aboutissement. 

Mais les démocraties, si elles veulent se laisser véritablement ébranler par la nouveauté 

radicale de l’événement, doivent aussi se méfier de « l’attrait de la répétition », qui conteste 

tout autant au nouveau sa charge d’indétermination : 

 

La pensée peut bien se délivrer de certaines images, mais ce qui résiste c’est le rapport que 
nous entretenons avec la représentation du passé, c’est la fonction mythique que nous lui 
faisons jouer pour nous assurer d’une vérité déjà donnée et qui ne trahirait pas, pour 
conjurer, enfin, l’indétermination qui renaît sans cesse de l’histoire que nous vivons75. 

 
 

La conjuration de l’indétermination ici désignée par Lefort fait écho à l’ambiguïté constitutive 

de la modernité, dont la société démocratique est à son tour parcourue. S’il éclaire nos pas 

présents, qu’il permet de donner à l’actualité une profondeur réelle, le passé peut aussi conduire 

à l’abolition du nouveau en tant que tel. La « concordance des temps » mène souvent à la 

croyance faussée d’une répétition des événements passés. A la conception rectiligne du progrès 

et du changement se substitue celle d’un temps cyclique, où le même succède au même, où le 

nouveau n’est qu’une illusion au service de la répétition. Mythe trompeur en effet, car « même 

envisagée sur une période limitée, l’Histoire n’offre jamais l’image de la répétition »76. 

 

 
74 Claude Lefort, « Maintenant » in Le temps présent, op.cit., p.288-289 
75 Claude Lefort, « Le nouveau et l’attrait de la répétition » in Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., 
p.358 
76 Claude Lefort, « La politique et la pensée de la politique » in Sur une colonne absente, op.cit., p.57 
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Mais tout comme Lefort reprochait à Furet l’utilisation de ce terme pour qualifier le 

phénomène communiste77, la notion d’illusion pourrait être ici même contestée, dans la mesure 

où elle ne rend peut-être pas suffisamment compte de la fonction politique – au sens fort du 

terme – d’une telle représentation. En rapportant l’événement au passé, les sociétés tentent de 

désamorcer son indétermination, de se délivrer de la charge d’incertitude de l’histoire. Plus 

exactement, elles cherchent à se délivrer de la vulnérabilité à laquelle le surgissement de 

l’événement nouveau les expose. 

A l’inverse, une société qui prend en charge sa vulnérabilité du point de vue de la 

reconnaissance du principe du changement, est une société qui accepte de se laisser ébranler 

par l’événement. C’est aussi une société qui ne se laisse pas désarmer par l’exposition au 

nouveau mais qui s’évertue à faire à partir de cet ébranlement. Il y a dans la conception 

lefortienne des sociétés historiques cette double dimension caractéristique de la vulnérabilité : 

exposition et ouverture, épreuve et potentialité. En reconnaissant la vulnérabilité du politique 

au principe du changement, la société démocratique s’emploie à découvrir ses possibilités à 

l’épreuve de l’événement. En accueillant le présent et sa charge de nouveauté radicale, la 

démocratie s’invente dans la brèche de l’histoire. 

 

Double mouvement, donc : tout d’abord, acceptation de son indétermination, son caractère 

changeant et jamais certain, acceptation de son ouverture et son propre débordement, 

confrontation à l’épreuve de l’ébranlement, découverte d’une impossible maîtrise totale des 

événements. Ensuite, apprentissage de la création et invention de possibles, disponibilité à la 

nouveauté, à ce qu’elle apporte d’inconnu et donc de potentialité, innovation à l’épreuve du 

présent, de l’ici et maintenant. En acceptant la vulnérabilité du politique au principe du 

changement, les sociétés démocratiques font véritablement l’expérience inaugurée par la 

modernité, la reconnaissent pour ce qu’elle est, et ce faisant, se donnent les moyens de lutter 

contre la simplification idéologique de l’histoire, la croyance fantasmée en un savoir tout-

puissant des événements. Voilà pourquoi notre tâche politique est « de concevoir la démocratie 

comme une forme de société politique, un régime dans lequel nous faisons une expérience de 

notre humanité, délivrés des mythes qui dissimulaient la complication de l'Histoire ? »78. 

 
77 Claude Lefort, La complication, op.cit., p.35. La critique principale que Lefort adresse à Furet dans cet ouvrage 
concerne l’argument selon lequel le communisme n’aurait été qu’une illusion, terme qui selon Lefort ne rend pas 
suffisamment compte de la complexité, la profondeur et l’efficacité fantasmagorique du phénomène communiste, 
et plus largement totalitaire. Voir François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXème 
siècle, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995. 
78 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.374 
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Compliquer l’histoire, tel est le devoir des hommes des sociétés démocratiques ; ou, pour 

reprendre une formule de l’historien Patrick Boucheron, tout à la fois inquiéter le présent, et se 

laisser inquiéter par lui79. 

Si la complication évoquée par Lefort fait également signe vers un travail de déchiffrement 

du présent, celui-ci n’est possible qu’à considérer qu’il ne nous est pas donné comme déjà 

connu, qu’il ne se présente pas à nous délivré de toute énigme du sens. Le soin que met Lefort 

à définir cette relation véritablement démocratique au présent comme capacité d’accueillir 

l’événement dans sa nouveauté, doit donc être rattachée à une réflexion plus générale sur 

l’inventivité de l’action humaine dans les sociétés démocratiques, en écho à cette « inquiète 

activité » dont parlait Tocqueville. « L’invention démocratique » se mesure ainsi à la capacité 

des hommes à puiser dans la charge de nouveauté de l’événement pour y élaborer des pratiques 

innovantes et fécondes, à en éprouver l’efficacité à répondre aux défis des temps présents80.  

 
79 Patrick Boucheron, « Ce que peut l’Histoire », Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 17 
décembre 2015. Défendant l’idée d’une histoire incertaine, Boucheron déclare notamment : « Nous devons 
revendiquer une histoire sans fin – parce que toujours ouverte à ce qui la déborde et la transporte – et sans finalités. 
Une histoire que l’on pourrait traverser de part en part, librement, gaiement, visiter en tous ses lieux possibles, 
désirer, comme un corps offert aux caresses, pour ainsi, oui, demeurer en mouvement ».  
A bien des égards, Boucheron nous apparaît comme l’historien dont la conception de l’histoire et de la pensée de 
l’événement se situe au plus proche de celle de Lefort ; nous dirions même qu’il développe une véritable réflexion 
sur la vulnérabilité des sociétés modernes à l’égard du principe du changement et de la nouveauté, comme en 
témoigne son utilisation fréquente de la notion de brèche, au même titre que celle de faille, d’écart, ou encore 
d’ouverture. On ne s’étonnera donc pas de constater que Boucheron est également un grand penseur de Machiavel. 
Sur ce point, voir notamment Patrick Boucheron, Leonard et Machiavel, Paris : Verdier, 2013 ou encore Un été 
avec Machiavel, Sainte-Marguerite-sur-Mer : Éditions des Équateurs, 2017. 
80 Cette représentation de l’inventivité et de l’innovation humaines n’est pas sans rappeler la théorie du 
commencement d’Hannah Arendt et de la vita activa. Dans Condition de l'homme moderne, Paris : Calmann-Lévy, 
1983, p.234, elle écrit ainsi : « Il est dans la nature du commencement que débute quelque chose de neuf auquel 
on ne peut pas s'attendre d'après ce qui s'est passé auparavant », puis « Le nouveau apparaît donc toujours comme 
un miracle. Le fait que l'homme est capable d'action signifie que de sa part on peut s'attendre à l'inattendu, qu'il 
est en mesure d'accomplir ce qui est infiniment improbable ».  
Toutefois, il existe une différence fondamentale entre cette conception arendtienne et celle de Lefort, et c’est 
précisément le rapport à la démocratie. Pour ce dernier, c’est bien l’avènement de la démocratie moderne qui rend 
possible cette invention humaine, en tant qu’elle prend en charge l’ouverture à l’histoire. Ce n’est pas le cas chez 
Arendt, qui distingue la capacité de l’action humaine comme principe de commencement de la forme démocratique 
des sociétés. Sans doute nous trouvons-nous ici au fondement de tout ce qui sépare Lefort de Arendt. Dans l’article 
« Réflexions sur le présent » publié dans Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., Lefort s’interroge sur cet 
aveuglement d’Arendt à cette dimension fondamentale de la question démocratique. Comment se fait-il, demande-
t-il ainsi, que celle qui a su, au même titre qu’un Horkheimer ou un Adorno, montrer la plus grande lucidité sur la 
nature des systèmes totalitaires, n’a pas vu que ces derniers, dans leur volonté de maîtriser l’histoire, révèlent en 
creux la réalité du système démocratique ? Comment Arendt a-t-elle pu rester aveugle à la dimension créatrice de 
la démocratie moderne, ouverture aux possibles et à l’inventivité humaine, comment ne trouva-t-elle point dans 
les événements totalitaires « aucun motif d’une réflexion sur l’essence du régime qui suscitait la haine des 
nouveaux maîtres de l’Allemagne et de la Russie et qui seul offrait les chances d’une vie libre » ? (p.371-372) 
Quelques lignes plus loin, il ajoute : « Les questions qui passent pour seules fondamentales ne portent pas sur le 
caractère de nos sociétés politiques, sur leur capacité de se maintenir en faisant place au changement social, 
économique et technique ou au changement des mœurs. Elles portent sur la modernité, plus particulièrement sur 
la ‘crise de notre temps’ jugée révélatrice de la modernité, voire révélatrice de la rupture qui s’opère avec la 
modernité – ce qu’on appelle parfois l’entrée dans la post-modernité. Cela, comme si, précisément, l’antagonisme 
entre démocratie et totalitarisme n’était que secondaire en regard des grandes tendances de l’Histoire ». Voilà qui 
nous renseigne sur ce qui distingue deux penseurs sur leur rapport à la démocratie. 
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Contrairement à l’individu totalitaire qui compose les traits d’un « homme doté de la 

capacité de ne pas se laisser affecter, et donc surprendre par ce qui arrive »81, le sujet des 

sociétés démocratiques est celui qui cherche à éprouver son exposition à l’histoire, à se laisser 

au contraire « affecter » par elle pour s’ouvrir à un devenir, luttant contre l’attrait de la répétition 

pour mieux accueillir le nouveau, à reconnaître sa vulnérabilité au changement pour y inventer 

des pratiques et des manières d’être au monde sans cesse renouvelées.  

Un homme, en fin de compte, qui s’efforce de penser à l’épreuve de l’indétermination du 

présent et découvre ainsi, dans cet écart à lui-même, les moyens de « reculer les frontières du 

possible »82. 

 

  

 
81 Claude Lefort, La complication, op.cit., p.136. C’est Lefort qui souligne. 
82 Claude Lefort, « Reculer les frontières du possible » in L’invention démocratique, op.cit., p.317-331 
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Chapitre XIV – De la désincorporation du pouvoir à celle du politique : la démocratie à 

l’épreuve de la division sociale 

 

Au sein des sociétés démocratiques, la reconnaissance de la vulnérabilité du politique ne se 

réduit pas à la prise en charge de l’indétermination historique et à l’accueil de l’événement. Elle 

doit également s’éprouver dans une seconde modalité de l’ouverture, en réalité complémentaire 

à la première : celle de la division sociale. 

Il est en cela nécessaire de prolonger les précieuses observations de Tocqueville quant à la 

nature de la société démocratique. Il ne suffit pas de se représenter la démocratie comme société 

historique, mais de comprendre que l’indétermination historique n’est « pas de l’ordre des faits 

empiriques, de ces faits qu’on pourrait voir naître d’autres faits, de caractère économique ou 

bien social, comme l’égalité progressive des conditions »83. L’indétermination qui fonde la 

démocratie moderne – et rend au plus haut point perceptible le contraste avec le régime 

totalitaire – ne s’épuise pas dans sa relation à l’événement. Un principe tout aussi fondamental, 

peut-être plus structurant encore en tant qu’il est attaché à la dimension politique du social, peut 

être également identifié dans la relation de la démocratie au pouvoir, et plus particulièrement 

dans la mutation que ce dernier subit. Claude Lefort élabore en effet une conception singulière 

de la démocratie moderne qui témoigne d’une mise en forme politique du social et modifie en 

profondeur la fonction du pouvoir, désormais appréhendé au seul registre du symbolique :  

 

De même que la naissance du totalitarisme défie toute explication qui rabattrait 
l’événement au ras de l’histoire empirique, la naissance de la démocratie signale une 
mutation d’ordre symbolique, dont témoigne, au mieux, la nouvelle position du pouvoir.84 

 
 

Lorsque Lefort, par son interprétation de Machiavel, développait une théorie du pouvoir 

moderne, il était conduit à faire occuper à ce dernier un lieu nouveau. Dans le passage des 

sociétés prémodernes aux sociétés modernes, le lieu du pouvoir se déplace jusqu’à se faire 

inlocalisable : se déployant tout à la fois dans la société parce que pris dans la division du social, 

et en même temps se figurant symboliquement à distance, comme un pôle à partir duquel la 

société peut se rapporter à elle-même comme société. Ce faisant, le pouvoir faisait l’épreuve de 

sa vulnérabilité vis-à-vis de la conflictualité du social, et avec lui, la société tout entière. 

 

 
83 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.26 
84 Ibid., p.26-27. Nous soulignons. 
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A bien lire Lefort, la démocratie moderne est la forme de société qui vient précisément 

accomplir cette nouvelle représentation du pouvoir, qui la fait sienne et prend ainsi en charge 

cette seconde modalité de l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique. De même 

qu’elle accepte de se confronter à l’indétermination de l’histoire en s’ouvrant au changement 

et à l’incertitude qui en résulte, la société démocratique se confronte à la conflictualité du social. 

La mutation du pouvoir résultant de l’avènement de la démocratie moderne doit ainsi permettre 

d’institutionnaliser le conflit et de faire de la division sociale un élément constitutif de la 

pratique démocratique. Autrement dit, à l’instar de sa relation à l’indétermination historique, la 

démocratie est le régime qui accomplit ce que Machiavel décrivait de la modernité politique. 

Elle ne crée certes pas l’expérience de vulnérabilité, mais elle la réalise, lui donne une 

effectivité.  

La démonstration de Claude Lefort s’appuie sur la description d’un processus symbolique 

bien identifié. Selon lui, la société démocratique institue en effet un nouveau lieu du pouvoir, 

en rupture avec celui des sociétés prémodernes et d’Ancien Régime, mais dont la mutation 

symbolique le conduit à s’affirmer comme lieu vide. Bien connu, le concept forgé par Lefort 

souffre parfois d’une interprétation trop rapide qui en fait manquer la portée véritable. Que le 

pouvoir occupe en démocratie un lieu vide signifie bien qu’il n’appartient à personne et qu’il 

devient un objet de conflit et de débat. Mais plus encore, une telle définition oblige à considérer 

l’épreuve de sa désincorporation et les effets qu’elle engendre (A). 

Ce phénomène implique également que le pouvoir perde sa prétention à condenser en lui-

même l’intégrité du social et à le maîtriser. S’il demeure un repère de la société, il n’est plus ce 

pôle inconditionné par lequel la société d’Ancien Régime ou monarchique se rapportait à elle-

même. Deux autres pôles viennent en effet lui contester la légitimité du social en s’y 

autonomisant : les pôles du savoir et de la loi. Ce processus de « désintrication du pouvoir, de 

la loi et du savoir », ainsi que le définit Lefort, permet de mettre en évidence la dimension 

symbolique de chacun de ces pôles, eux-mêmes infigurables et inlocalisables, parce que soumis 

au principe du conflit et à la question de leur légitimité. Triple modalité d’une mutation 

symbolique de la démocratie moderne qui engendre l’expérience de la « dissolution des repères 

de la certitude » (B).  

De telles conséquences impliquent alors de penser à nouveaux frais la notion de corps 

politique, et de reconnaître que la démocratie prend en charge l’expérience moderne de la 

désincorporation du politique. Société sans corps, ou pour reprendre l’expression de Lefort, 

régime de la « défaite du corps », la démocratie moderne inaugure-t-elle dès lors une 

représentation désubstantialisée du politique ?  
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Si la société démocratique est fondée sur l’indétermination sociale, c’est bien parce qu’elle 

congédie l’image du corps politique et se représente à elle-même comme unité non 

substantielle, toujours ouverte, en quête de sa définition, dans l’écart avec elle-même. Dans 

cette reconnaissance de l’énigme de sa nature, la société démocratique éprouve sa vulnérabilité 

et accomplit ainsi l’expérience proprement moderne du politique (C). 
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A – Le « lieu vide » du pouvoir et la reconnaissance du conflit 

 

Selon Claude Lefort, la démocratie correspond à une mutation d’ordre symbolique du 

pouvoir, qui permet notamment de distinguer la société démocratique des sociétés 

monarchiques et totalitaires. Hugues Poltier a ainsi raison d’affirmer que « comprendre la 

démocratie, c’est mettre en lumière sa propre définition telle qu’elle apparaît au lieu du 

pouvoir »85. Mais cela suppose toutefois de préciser que cette mise en lumière n’est possible 

que parce qu’elle se dégage du lieu monarchique et du lieu totalitaire du pouvoir. Il est à ce titre 

tout à fait frappant de constater que toute la réflexion menée par Lefort pour aboutir à une 

définition de la société démocratique s’établisse sur la comparaison permanente avec ces deux 

autres formes de société. De ce point de vue, le court mais dense article qui ouvre les Essais 

sur le politique, « La question de la démocratie », nous offre une incomparable clé 

d’interprétation de cette mutation. A le lire, nous apprenons qu’une première manière 

d’envisager « la singularité de la démocratie » suppose de « se souvenir de ce que fut le système 

monarchique sous l’Ancien Régime »86. A l’instar de ce qu’il découvrait dans l’œuvre de 

Tocqueville sur la relation entre démocratie moderne et indétermination historique, Claude 

Lefort observe le régime monarchique pour y repérer les principes d’agencement du social et 

la fonction du pouvoir qui s’y rapporte. Chez Dante et surtout chez Michelet, mais aussi grâce 

aux études de Kantorowicz sur les régimes monarchiques théologico-politiques européens, 

Lefort distingue une représentation du pouvoir particulière, dans laquelle la figure prince 

s’affirme comme « puissance souveraine dans les limites d’un territoire et en même temps (…) 

instance séculière et représentant de Dieu »87. 

Véritable instance de transition entre la prémodernité et la modernité, la figure du prince 

monarchique garantit à la fois l’unité du corps politique – la manière par laquelle la société se 

représente à elle-même et se constitue comme telle – et assure une position du pouvoir en même 

temps interne et externe à la société. Comme nous l’avons vu, c’est à partir de cette double 

dimension que Lefort pense le passage des sociétés prémodernes à modernes. Quelque chose 

se laisse déjà apercevoir d’un pouvoir qui ne tire plus uniquement son autorité – son imperio 

pour reprendre le terme employé par Machiavel – d’un espace supranaturel, un hors-le-monde 

qui le situerait dans une relation transcendantale à la société et aux hommes qui la composent, 

mais qui occupe une place de l’entre-deux.  

 
85 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.73 
86 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.27 
87 Ibid. 
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Tout à la fois dans et hors du champ social, pris dans les limites du monde humain – pouvoir 

limité, donc – et lui garantissant son unité, de sorte que « le prince était un médiateur entre les 

hommes et les dieux »88. Ce phénomène, longuement étudié dans les parties précédentes, se 

voit ainsi résumé par Lefort : 

 

Assujetti à la loi et au-dessus des lois, il condensait dans son corps, à la fois mortel et 
immortel, le principe de la génération et de l’ordre du royaume. Celui-ci se voyait lui-même 
figurer comme un corps, comme une unité substantielle, de telle sorte que la hiérarchie de 
ses membres, la distinction des rangs et des ordres, paraissait reposer sur un fondement 
inconditionné.89 

 

C’est à partir d’une telle considération que s’appréhende au mieux la mutation démocratique. 

Si la démocratie apparaît comme « révolutionnaire » au sens tocquevillien, c’est justement dans 

la mesure où elle reconfigure ce lieu du pouvoir figuré en monarchie dans le double corps du 

roi. Comme nous allons le voir, l’autorité qui dans la démocratie détient le pouvoir ne représente 

plus une instance médiatrice entre le monde des hommes et celui des dieux, pas plus qu’elle ne 

se rapporte à elle-même sur le principe d’un « fondement inconditionné ». En ce sens, la 

révolution démocratique avait été largement anticipée par Machiavel puisqu’avec l’auteur du 

Prince s’élaborait une nouvelle conception du pouvoir, dont l’autorité était conditionnée à 

l’épreuve moderne de la division du social et de l’indétermination de l’histoire. Mais avec 

l’avènement de la démocratie, cette conception est en quelque sorte assumée et prise en charge, 

c’est-à-dire reconnue.  

 

La mise en forme de la société se fait ainsi à partir de cette représentation nouvelle du 

pouvoir, la mutation politique induit une reconfiguration de la position du pouvoir, qui ne 

supprime pas sa double dimension (à la fois dans et hors de la société) mais, contrairement au 

système monarchique, en sépare chaque pôle. L’affirmation d’une nouvelle position du pouvoir 

inaugurée par la démocratie moderne conduit Claude Lefort à produire un concept fameux : 

celui du « lieu vide »90. D’une manière générale, nous pourrions dire que ce concept lui permet 

d’affirmer qu’en démocratie, le pouvoir n’appartient à personne.  

 
88 Ibid., p.27 
89 Ibid., p.27-28 
90 Ce concept, que l’on voit apparaître à la fin des années 1970 et au début des années 1980, occupe une place 
centrale dans les essais et publication de cette période. Il est sans doute celui qui a donné à l’œuvre de Lefort sa 
plus grande visibilité dans le champ des sciences humaines et sociales. C’est notamment à partir de la réflexion 
sur le « lieu vide du pouvoir » que les sciences politiques se sont particulièrement intéressées à ses travaux, 
réduisant souvent ce concept à la seule perspective du « dispositif institutionnel », masquant par là-même sa 
dimension proprement politique, ou pour le dire autrement, de ce qu’une telle conception du pouvoir comme lieu 
vide implique d’une réflexion sur la modernité politique et des principes qui président à l’institution du social. 
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Lieu vide qui s’oppose au pouvoir « symboliquement plein »91 de la monarchie et concentré 

dans le double corps du roi, le pouvoir démocratique est soumis à une sorte de « compétition 

réglée » qui voit s’opposer différents acteurs et groupes désirant l’occuper – et non se 

l’approprier – pour un temps déterminé. Exercice démocratique par excellence, l’élection 

constitue ce processus régulier de remise en jeu de l’occupation du lieu de pouvoir. 

 

Une telle conception du pouvoir comme lieu vide appelle à plusieurs remarques. Tout 

d’abord, il nous semble que le processus de mutation symbolique du pouvoir ici présenté n’est 

pas à proprement parler inauguré par la démocratie. Malgré ce que semble en dire Lefort, ce 

n’est pas tant que le régime démocratique institue ce changement de lieu mais plutôt qu’il 

reconnaît ce déplacement. Comme nous avons essayé de le montrer en prenant appui sur 

l’interprétation lefortienne de Machiavel, c’est avec la modernité que s’institue véritablement 

cette expérience de vulnérabilité du politique. Nous mesurons alors tout l’intérêt qu’il y a à 

envisager la réflexion de Lefort sur la modernité du politique à partir de cette notion de 

vulnérabilité. Elle nous permet en effet de distinguer l’institution moderne et la reconnaissance 

démocratique, d’apercevoir dans la démocratie la réalisation effective de cette mise en forme 

de société introduite par la modernité telle que présentée par Lefort dans Les formes de 

l’histoire. Là où la pensée de Claude Lefort pouvait parfois apparaître imprécise quant à la 

distinction entre modernité politique et démocratie moderne, la conception de la première à 

partir de l’expérience de la vulnérabilité du politique permet d’envisager la seconde comme son 

effectuation.  Nous pouvons dire en ce sens de la démocratie qu’elle accomplit la modernité, 

parce qu’elle prend en charge et reconnaît l’expérience qu’inaugure cette dernière. 

De plus, la notion même de lieu vide risque de nous induire en erreur sur la nature de ce 

pouvoir. Dire du pouvoir qu’il est désormais « inappropriable » au sens où personne ne peut se 

l’incorporer ne signifie pas que le pouvoir perd sa dimension transcendante et n’existe plus 

qu’en vertu de sa fonction réelle. Bien au contraire, tout l’enjeu démocratique repose dans sa 

capacité à faire reconnaître symboliquement la position du pouvoir : 

 

On se tromperait à juger que le pouvoir se loge désormais dans la société, pour cette raison 
qu’il émane du suffrage populaire ; il demeure l’instance par la vertu de laquelle celle-ci 
s’appréhende en son unité, se rapporte à elle-même dans l’espace et le temps. Mais cette 
instance n’est plus référée à un pôle inconditionné ; en ce sens, elle marque un clivage entre 
le dedans et le dehors du social, qui institue leur mise en rapport ; elle se fait tacitement 
reconnaître comme purement symbolique.92 

 
91 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.76 
92 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.28 
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La position du pouvoir en démocratie comme lieu vide ne devient donc intelligible qu’à la 

condition « de comprendre qu’elle s’applique au pouvoir pris en tant que symbolique »93, et 

qu’elle a pour fonction de distinguer la démocratie des autres régimes – en l’occurrence 

monarchique et totalitaire – dans leur propre conception du lieu de pouvoir. En effet, quelle que 

soit la forme de société, la dimension symbolique du pouvoir ne saurait être effacée. Selon 

Lefort, le pouvoir « abordera toujours la société depuis son propre lieu et dans […] le cadre de 

représentations que lui impose sa position nécessairement en surplomb, sa distance par rapport 

à la vie des gens dans la société »94. Contrairement à la monarchie qui situait le pouvoir tout à 

la fois dans et hors de la société mais concentrait cette double dimension dans la seule figure 

du prince, la démocratie actualise une conception du pouvoir situé dans « un lieu infigurable, 

ni au-dedans, ni au-dehors »95. Ainsi, la notion d’un lieu vide renvoie à celle « d’une instance 

purement symbolique, en ce sens qu’elle n’est plus localisable dans le réel »96. Le déplacement 

du lieu de pouvoir dans la démocratie moderne n’efface pas sa dimension symbolique ; en lui 

ôtant, dans le réel, tout corps dans lequel s’incarner, tout « représentant charnel », la société 

démocratique en consacre au contraire l’aspect profondément symbolique. Dès lors, nous 

sommes conduits à étudier les autres « effets remarquables » d’une telle mutation de la position 

du pouvoir en démocratie. Cela constitue notre troisième remarque.  

Claude Lefort insiste particulièrement, dans la structuration de la société démocratique, sur 

« la relation qui s’établit entre la compétition mobilisée par l’exercice du pouvoir et le conflit 

dans la société »97. Puisque le pouvoir n’appartient à personne, que l’occupation de son lieu est 

régulièrement remise en jeu, les oppositions et confrontations deviennent en droit légitimes et 

nécessaires : 

 

La démocratie ne souffre pas de définition, mais elle désigne un type de société dans lequel 
nul ne saurait s'approprier le pouvoir ; dans lequel se trouve aménagée et circonscrite une 
scène politique où joue la compétition, dans lequel cette compétition a pour effet d’activer 
et de légitimer les conflits qui surgissent dans la société civile, dans lequel, donc, les 
divisions ne sont pas déniées, enfin dans lequel la différence des instances qui commandent 
la vie sociale est préservée.98 

 

 
93 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.74 
94 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire » in Le temps présent, op.cit., p.354. Nous soulignons. 
95 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.465 
96 Ibid. 
97 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
98 Claude Lefort, « Repenser le politique » in Le temps présent, op.cit., p.366. Article publié dans Le Monde en 
1978. 
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L’exercice du pouvoir dépend d’une conquête sans cesse à reprendre, organisée autour d’une 

« compétition réglée » dont les modalités peuvent certes varier, mais le principe quant à lui 

toujours perdurer. Cela ne signifie pas que le conflit est nommé comme élément constitutif de 

la démocratie, mais qu’il est reconnu symboliquement comme tel, que son existence, tout 

comme celle de la division sociale sont « tacitement reconnues »99.  Ainsi compris, le concept 

de lieu vide du pouvoir n’ouvre pas seulement à la conception d’une société moderne, en ce 

qu’elle est traversée par le conflit, mais plus précisément à une société qui reconnaît sa 

modernité, qui prend en charge l’expérience modernité de la division du social. La démocratie 

est précisément cette forme de société qui fait de la reconnaissance du conflit son mode d’être, 

allant jusqu’à l’institutionnaliser100.  

Dès 1966, dans son article « Pour une sociologie de la démocratie », Claude Lefort posait, à 

la suite du principe de « l’ouverture » déjà évoqué, le conflit comme un « concept-clé » de la 

démocratie qui la distingue en cela du totalitarisme : 

 

Tout système totalitaire prétend ignorer le conflit et plus généralement imposer à toutes les 
activités sociales un dénominateur commun. Ne peut-on dire que la démocratie se 
caractérise à l'inverse par son intention d'affronter l'hétérogénéité des valeurs, des 
comportements et des désirs, et de faire des conflits un moteur de croissance ?101 

 

A l'inverse du totalitarisme, tout entier structuré autour du projet fantasmatique d’effacement 

du conflit, la démocratie en fait au contraire « un moteur de croissance » ; elle le valorise pour 

en tirer sa puissance, à l’image de la Rome des Discours de Machiavel. Face à la multiplicité 

des croyances, valeurs, opinions et comportements, à l’hétérogénéité des sujets qui la 

composent, la société démocratique prend en charge la diversité des conduites et les oppositions 

qui en naissent. Cette prise en charge n’est pour autant pas vécue comme quelque chose de 

naturel ou d’aisé ; il s’agit bien « d’affronter » l’hétérogénéité du social, d’affronter le principe 

du conflit, terme qui laisse une nouvelle fois apparaître ce que nous nommons l’épreuve de 

l’expérience moderne. 

 
99 Claude Lefort, « Avant-propos » in L’invention démocratique, op.cit., p.29 
100 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.28. L’institutionnalisation 
du conflit comme modalité de la démocratie est topique des études en sciences politiques et en théorie politique. 
Raymond Aron, en particulier, en fait la caractéristique fondamentale du régime démocratique, mais s’en tient par 
là-même à une approche instrumentale et institutionnelle du conflit, qui lui masque sa fonction symbolique 
d’agencement et d’ordonnancement du social. C’est sur ce point très précisément que Claude Lefort critiquera 
l’insuffisance de la pensée aronienne de la démocratie. A ce sujet, voir notamment Serge Audier, Raymond Aron : 
La démocratie conflictuelle, Paris, Michalon, 2010 et Stephen Launay, La pensée politique de Raymond Aron, 
Paris, PUF, 1995 
101 Claude Lefort, « Pour une sociologie de la démocratie » in Le temps présent, op.cit., p.345. Nous soulignons. 
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Présente dès 1966, cette double considération de la relation entre démocratie et conflit ne 

quittera jamais Lefort. Comme nous l’avons vu, elle est en réalité constitutive de la modernité 

politique : tout comme l’indétermination historique, l’indétermination sociale s’apparente à une 

épreuve qui ne cesse d’exposer la modernité à la tentation de son déni. La démocratie n’échappe 

pas à cette ambiguïté de la modernité ; mais contrairement au totalitarisme, elle l’assume et en 

accepte la nature. La reconnaissance du conflit suppose que la société démocratique s’affronte 

à la division sociale, à la diversité parfois problématique des comportements humains et aux 

effets produits sur l’autorité et le pouvoir. 

Une telle définition fait apparaître le lien essentiel entre reconnaissance du conflit et 

conception du pouvoir comme lieu vide. Le pouvoir reste pris dans une forme de transcendance 

symbolique, il continue d’être l’instance par laquelle la société se représente à elle-même ; mais 

cette nécessité doit en même temps s’articuler à une autre, qui veut que « ce pouvoir soit obligé 

de tenir compte de, qu’il soit constamment exposé à des revendications d’un type nouveau, des 

revendications qui font entrer en scène des groupes nouveaux »102. 

Pouvoir exposé au sens où il est toujours mis en demeure de se confronter à la division des 

groupes sociaux, des oppositions et des conflits, qui ne cessent de se reconfigurer, de se 

transformer sous le principe moderne du changement social ; pouvoir qui se découvre 

proprement vulnérable. La vulnérabilité est ainsi ce qui détermine le pouvoir démocratique, la 

dimension spécifique dont il tire sa singularité et qui ouvre à la reconnaissance de la 

vulnérabilité politique de la société démocratique elle-même. En effet, contrairement au régime 

monarchique et à son pouvoir « plein », la démocratie inaugure avec le lieu vide du pouvoir 

l’effacement d’une référence à un « pôle inconditionné ». La société se trouve alors « mise à 

l’épreuve de la perte de son fondement »103. Une remarque de Claude Lefort, livrée à Patrick 

Viveret et Pierre Rosanvallon, déjà mobilisée dans l’introduction de ce travail, nous semble 

aller dans le sens d’une telle interprétation et en valider l’hypothèse : 

 

La démocratie est par excellence le régime qui accueille la division sous toutes ses formes, 
qui ne peut pas la maîtriser et accepte de ne pas le pouvoir. Cela ne veut pas dire qu'elle la 
légitime, qu'elle l'aime. Tandis que le totalitarisme dénie toute division, sinon pour 
l'imputer à des forces ennemies.104 

 

 
102 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire » in Le temps présent, op.cit., p.354. Nous soulignons. 
103 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.465. Nous 
soulignons. 
104 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire » in Le temps présent, op.cit., p.350. Nous soulignons. 
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Cette affirmation s’avère doublement magistrale pour notre démonstration. D’une part, elle 

permet de comprendre que la reconnaissance démocratique de la division n’implique pas pour 

autant le désir de celle-ci. Cette reconnaissance est en quelque sorte une conséquence directe 

de l’expérience moderne de vulnérabilité du politique, l’acceptation de sa prise en charge et de 

l’épreuve qu’elle représente. D’autre part, elle fait un lien essentiel entre reconnaissance du 

conflit et reconnaissance de l’immaîtrisable : la démocratie est la forme de société qui accepte 

de ne pas pouvoir tout contrôler et soumettre.  

Cet argument redouble l’enseignement de Tocqueville : l’indétermination de l’histoire ouvre à 

une expérience de l’immaîtrisable. Avec la reconnaissance du conflit, c’est cette fois à 

l’acceptation qu’une part du social échappe à son pouvoir que la société démocratique se 

confronte. Loin du déni totalitaire, la démocratie renonce à la toute-puissance et à la pleine 

maîtrise du social et de l’histoire, projet dont Lefort montrait dans Les formes de l’histoire 

l’illusion politique qu’il recouvrait. Ce renoncement est en réalité une acceptation, un processus 

de reconnaissance de la vulnérabilité intrinsèque du pouvoir démocratique, puisque cette 

ouverture au conflit oblige ce dernier à s’exposer à la diversité des opinions, comportements, 

et donc de se confronter à l’acceptation de son autorité. Lefort ne dit pas autre chose, lorsqu’il 

ajoute à sa remarque préalable : 

 

En bref, la démocratie accueille la division dans le sens où, implicitement, elle reconnaît le 
conflit social, mais aussi où elle admet la différence du politique, de l'économique, du 
juridique, du pédagogique, etc. Voilà ce que récuse le totalitarisme. La démocratie, au fond, 
est un régime qui reconnaît sa faiblesse dans la mesure où la question de la légitimité de 
ce qui est, se trouve constamment posée dans chaque registre d'activité.105 

 

A l’inverse du totalitarisme qui refuse de reconnaître cette vulnérabilité, la « récuse » en 

produisant un fantasme d’invulnérabilité, la démocratie en fait au contraire l’épreuve 

permanente, mais affronte par là-même l’expérience moderne qui la constitue. La 

reconnaissance du conflit s’accompagne d’une reconnaissance de la division du social, des 

différentes sphères de la société civile, celles-là même que le totalitarisme cherchait à effacer 

dans l’idéal du peuple-Un. Il ne suffit donc pas de dire que la mutation symbolique du pouvoir 

lui fait occuper en régime démocratique un lieu vide et le met à l’épreuve du conflit. Il nous 

faut également reconnaître que sa vulnérabilité s’éprouve aussi dans la division du social, qu’il 

y fait l’expérience de son impossibilité à tout maîtriser et donc de ses limites.  

 
105 Ibid., p.351. Nous soulignons. Sur l’utilisation ici faite par Lefort de la notion de faiblesse et non de 
vulnérabilité, mais que nous considérons comme l’effet d’un défaut de conceptualisation et désignant toutefois le 
champ conceptuel de cette dernière, voir ce que nous en disions dans l’Introduction à ce travail.  
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Désormais limité et n’appartenant à personne, le pouvoir n’incarne plus le lieu plein que 

figurait le prince des régimes monarchiques, et ne peut plus prétendre condenser en lui-même 

l’intégrité du social. En conséquence de quoi il voit alors s’autonomiser deux autres pôles qui 

vont encore accentuer cette expérience politique de vulnérabilité : les pôles du savoir et du droit. 
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B – L’indétermination radicale de la démocratie et la dissolution des repères de la 

certitude 

 

Avec l’avènement de la démocratie et la reconnaissance de la division du social, la mutation 

symbolique du pouvoir contraint ce dernier à renoncer au fantasme de la toute-puissance. En 

société démocratique, « les prérogatives du pouvoir, si importantes soient-elles, sont limitées 

[et] la sphère politique (au sens étroit du terme) a des frontières »106. Pour ne pas se méprendre 

sur ce qui est ici en jeu, il faut bien comprendre que Lefort distingue la sphère politique « au 

sens étroit du terme » et la dimension politique du social, c’est-à-dire les principes par lesquels 

une société se constitue comme telle. Lorsqu’il affirme que la politique trouve en démocratie 

« ses limites », c’est en tant que domaine d’activité, au même titre que l’économique, le social, 

le culturel, le religieux, etc. La pensée du politique – non plus la politique mais le politique – 

échappe à une telle réduction en ce sens qu’elle est ce qui permet de rendre compte de la 

constitution de l’espace social. 

Toutefois, cette limitation du politique, en tant que sphère d’activité, est l’effet de la 

reconnaissance de la division sociale qu’implique la transformation du pouvoir et de sa position 

au sein de la société. Concrètement, cela conduit à voir s’affirmer d’autres pôles de légitimité 

en face de celui du pouvoir, phénomène que Lefort nomme « désintrication entre la sphère du 

pouvoir, la sphère de la loi et la sphère de la connaissance »107. 

La limitation du pouvoir au sein de l’espace social induit le déploiement d’autres pôles qui, ne 

dépendant plus de ce premier pour fonder leur légitimité, peuvent s’autonomiser et s’affirmer 

dans ce même espace social. Le phénomène de désintrication est en ce sens consubstantiel à la 

société démocratique et à la reconnaissance du principe de la division :  

 

Dès lors que le pouvoir cesse de manifester le principe de génération et d’organisation d’un 
corps social, dès lors qu’il cesse de condenser en lui les vertus dérivées d’une raison et 
d’une justice transcendante, le droit et le savoir s’affirment, vis-à-vis de lui, dans une 
extériorité, dans une irréductibilité nouvelles.108 

 

En d’autres termes, surgissent dans la société civile d’autres sphères qui possèdent leurs propres 

règles, qui se déterminent selon leurs propres principes.  

 
106 Ibid. 
107 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.28 
108 Ibid. 
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Puisque le pouvoir « ne peut plus régir le savoir pas plus qu’il ne peut s’assujettit le droit pour 

le modifier à sa convenance »109, l’autonomie de la loi et du savoir vis-à-vis du pouvoir est 

désormais constitutive de l’espace social. Mais une telle conception conduit à s’interroger, au-

delà des nouvelles limites du pouvoir, aux effets que l’autonomie des autres sphères peut avoir 

sur celles-ci. En effet, si le pouvoir ne peut plus maîtriser le savoir et le droit, que ceux-ci 

acquièrent une autonomie irréductible, ils se trouvent à leur tour soumis aux conflits en leur 

sein, ils se voient, à l’instar du pouvoir, pris dans un ensemble de questionnements, 

d’interrogation quant à leur légitimité, exposés à la critique. Par exemple, écrit Claude Lefort, 

nous pouvons constater que se déploie pleinement « la dimension d’un devenir du droit, 

toujours dans la dépendance d’un débat sur son fondement et sur la légitimité de ce qui est établi 

et de ce qui doit être »110. De même, l’autonomie du savoir instruit une interrogation sur « les 

fondements de la vérité ». 

La désintrication du pouvoir, de la loi et du savoir renforce donc la dimension symbolique 

de chacun de ces pôles, qu’ils s’avèrent à leur tour inlocalisables, organes à distance, hors de 

la société et en même temps pris en elle, au sens où c’est bien dans la société que ces instances 

sont l’objet d’un exercice humain, soumis aux changements et vicissitudes d'une activité 

particulière. Il serait donc erroné de réduire la réflexion de Lefort sur la nature de la démocratie 

moderne à la notion d’un pouvoir inlocalisable et infigurable, ordonnant l'espace social et en 

même temps engendré par lui ; en réalité, cette représentation s’élargit aux pôles du savoir et 

du droit : 

 

Il ne suffit pas de dire que le pôle de la Loi comme le pôle du Savoir se trouvent détachés 
du pôle du Pouvoir : une expérience sociale s'instaure dans laquelle la Loi elle-même 
devient inlocalisable, à la fois référence universelle et transcendante pour toutes les 
relations particulières, y compris celles qui découlent du Pouvoir (lequel tombe lui-même 
sous le point de vue de la Loi), et produit qui s'engendre du jeu de ces relations.111 

 

De même, le savoir ne fait pas qu’échapper au pouvoir en régime démocratique ; il se trouve 

déplacé, se « dérobe à toutes les déterminations », infigurable, donc, et pourtant s’exerce 

partout, depuis l’intérieur de la société civile et dans tous ses secteurs. Il induit le déploiement 

dans le social de croyances, opinions, avis hétérogènes et conflictuels qui excèdent toute 

réduction uniforme, et qui de ce fait interdisent de penser la société d’un point de vue 

théologico-politique.   

 
109 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.85 
110 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
111 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.231 



 445 

Du reste, c’est plus précisément au pôle de la Loi que Claude Lefort accorde une importance 

toute particulière. Une part importante de son œuvre se concentre en effet sur cette 

représentation du droit comme pôle inlocalisable, transcendant la société et produit par elle. 

Elle a donné lieu à de nombreuses conférences et articles, dont le plus connu est sans doute 

« Droits de l’homme et politique », publié originellement en 1980 dans la revue Libre et repris 

ensuite dans L’invention démocratique112. Cet article a largement contribué au renouveau de la 

réflexion philosophique et théorique sur l’émergence des droits de l’homme et a permis de 

réarmer, contre une tradition critique issue en grande partie de Marx, une compréhension 

politique de ces droits113. En définissant les droits de l’homme comme « foyer immaîtrisable » 

pour le pouvoir, Lefort rend explicite la relation entre société démocratique et reconnaissance 

de la nature conflictuelle de ces droits : 

 

L'État de droit a toujours impliqué la possibilité d'une opposition au pouvoir, fondée sur le 
droit (…) Mais l'État démocratique excède les limites traditionnellement assignées à l'État 
de droit. Il fait l'épreuve de droits qui ne lui sont pas déjà incorporés, il est le théâtre d'une 
contestation, dont l'objet ne se réduit pas à la conservation d'un pacte tacitement établi, 
mais qui se forme depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement maîtriser.114  

 

A l’instar du pouvoir, le pôle de la loi et les droits de l’homme qui s’y rapportent s’ouvrent à la 

dimension symbolique puisque ces droits font signe vers un au-delà de la société et sont en 

même temps produits par tout un ensemble de discussions, débats et conflits sur la légitimité 

de ces droits, sur leurs fondements. Ainsi, la société démocratique fait l’épreuve d’une forme 

de mouvement du droit, une remise en cause permanente et dynamique de son contenu, qui 

l’ouvre à l’indétermination historique et sociale et l’oblige à prendre en compte le surgissement 

de nouvelles modalités du droit, afin d’éviter ce que Lefort nomme « la pétrification des droits 

dans un corps de lois ». Régime de la division sociale et de la reconnaissance du conflit, la 

démocratie appréhende la notion de droit en tant qu’elle excède le pouvoir et ne saurait être une 

fois pour toute déterminée. Les droits de l’homme sont ainsi évolutifs, toujours pris dans des 

luttes de légitimation et d’opposition entre des individus qui changent. Des luttes au sujet 

desquelles Lefort écrit que « naissant ou se développant à partir de foyers divers, parfois à 

l'occasion de conflits conjoncturels, elles ne tendent pas à fusionner »115.  

 
112 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.45-83 
113 A ce sujet, nous renvoyons tout particulièrement aux travaux de Justine Lacroix et notamment à Justine Lacroix, 
Jean-Yves Pranchère, Le procès des droits de l’homme. Généalogie du scepticisme démocratique, Paris, Seuil, 
2016. Voir également « L’inquiétude démocratique. Claude Lefort au présent », Esprit, n°451, janvier-février 
2019, et plus précisément l’article de Samuel Moyn, « Prendre les droits de l’homme au sérieux », p.62-74 
114 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.67. Nous soulignons. 
115 Ibid., p.76 
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A bien des égards, cet empêchement de toute fusion est ce qui caractérise l’entreprise 

démocratique. La reconnaissance de l’hétérogénéité des aspirations ou pour le dire autrement, 

de la liberté humaine, est ce qui conditionne l’acceptation du conflit comme élément constitutif 

du social :  

 

Politique des droits de l'homme, politique démocratique, deux manières donc de répondre 
à la même exigence : exploiter les ressources de liberté et de créativité auxquelles puise 
une expérience qui accueille les effets de la division.116 

 

Retenons donc que la société démocratique inaugure une représentation de la société civile 

comme divisée et non-Une. L’ordonnancement à l’œuvre n’est pas assimilable à un processus 

d’unification, mais à ce qu’il faudrait bien plutôt nommer une articulation de la division. La 

désintrication du pouvoir, de la loi et du savoir participe de ce refus de l’homogénéisation du 

corps social, alors que dans le totalitarisme au contraire, « l'instance du pouvoir va fusionner 

avec l'instance de la loi, avec l'instance du savoir », dans le but de redonner une « légitimité 

absolue au pouvoir »117. Plus encore, cette désintrication apparaît comme une brèche ouverte 

dans la société démocratique, la condition de possibilité de son inventivité. Avec elle en effet, 

« une possibilité demeure ouverte et d'une remise en jeu et d'une contestation, ou, d'une façon 

générale, d'une réinterprétation des énoncés politiques, juridiques, théoriques dominants »118. 

Loin de limiter les différents pôles par la remise en jeu permanente de leur fondement et les 

luttes sur leur légitimité, l’indétermination démocratique ouvre à leur réinvention et leur 

évolution. Elle leur permet de se déployer dans un devenir.  

 

Que Claude Lefort définisse ce processus comme un acte de réinterprétation est à ce titre 

révélateur ; depuis Le travail de l’œuvre, nous savons que le terme renvoie systématiquement à 

la pensée de la non-coïncidence et de l’écart, et qu’elle est synonyme d’ouverture, de possibilité 

d’invention et de réalisation. De la philosophie à la politique, de la lecture du texte aux débats 

démocratiques sur le fondement et le contenu des droits, le mécanisme d’interprétation est 

identique : il suppose d’accepter de penser dans la brèche, de faire l’épreuve de l’irréductible 

écart entre soi et le monde, bref d’abandonner toute velléité de pensée et de savoir invulnérables 

du réel, qu’il soit philosophique, politique ou social. 

 
116 Ibid., p.83 
117 Claude Lefort, « Aperçu d’un itinéraire » in Le temps présent, op.cit., p.351 
118 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.231-232 
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Au fond, c’est toute « une nouvelle constitution symbolique du social » qui se concrétise dans 

l’avènement démocratique, qualifié même de « nouveau rapport au réel »119. La désintrication 

du droit, du savoir et du pouvoir ouvre la société démocratique et les individus qui la composent 

à l’épreuve proprement moderne de la perte de tout fondement. Cette expérience de 

l’infigurable et de l’immaîtrisable, par laquelle la société est confrontée à la disparition de pôle 

inconditionné sur lequel se fonder, la conduit donc à faire l’épreuve d’une mutation sans 

précédent. Comme l’écrit Lefort, « la démocratie met les hommes et les institutions à l’épreuve 

d’une indétermination radicale »120. 

 

Dans l’œuvre de Lefort, cette expérience de la perte de tout fondement de la société porte un 

nom : celle de la « dissolution des repères de la certitude »121. L’expression n’est pas sans 

évoquer une influence psychanalytique, à laquelle Lefort renvoie d’ailleurs explicitement122, et 

permet de préciser l’événement auquel la modernité politique se voit introduite. Bernard Flynn 

considère à ce titre qu’il s’agit là d’un « dispositif symbolique qui réfère à la modernité » elle-

même, bien que cette référence soit la plupart du temps implicite chez Lefort qui la renvoie 

plutôt à l’avènement de la démocratie moderne123. Quoi qu’il en soit, il s’avère que ce 

phénomène apparaît à Lefort comme constitutif de la démocratie ; ce par quoi « elle s’institue 

et se maintient »124. La dissolution des repères de la certitude est ce qui inscrit la société 

démocratique dans un devenir historique, au sein duquel « les hommes font l’épreuve d’une 

indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au 

fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous les registres de la vie sociale »125. Épreuve 

en effet que cette disparition de toute forme de repère, que l’avènement d’un espace social qui 

se constitue à l’exclusion de toute appropriation du pouvoir, de la loi comme du savoir, et 

soumet les hommes à la diversité conflictuelle des pratiques et comportements.  

 
119 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
120 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.466 
121 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
122 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.466 
123 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.218. Comme nous l’avons montré dans 
l’introduction à ce travail, Flynn considère que ce dispositif est au cœur de la pensée lefortienne de la modernité ; 
il en fait d’ailleurs la thèse de son essai sur Lefort. Précisons à nouveau que nous rejoignons Flynn dans sa volonté 
de mettre en lumière cette dimension de l’œuvre de Claude Lefort : la démocratie est moins inauguratrice d’une 
expérience moderne que la reconnaissance, l’acceptation de celle-ci. C’est ce qui conduit d’ailleurs Flynn à écrire 
que la démocratie et le totalitarisme sont deux manières de « vivre la modernité » : soit l’expérience qu’elle induit 
est acceptée (c’est le projet démocratique) soit elle est niée (c’est le projet totalitaire). 
124 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.30 
125 Ibid. 
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Ainsi compris, il nous semble que cette indétermination radicale qui définit la démocratie 

moderne implique une forme de non-coïncidence de la société à elle-même, un écart entre ce 

qui constitue le social et la manière dont les sujets s’y rapportent. Lorsque Lefort affirme que 

la démocratie moderne inaugure une pratique sociale dans laquelle se déploie, « à l’insu des 

acteurs, une interrogation dont nul ne saurait détenir la réponse »126, nous comprenons que les 

expressions d’indétermination radicale et de dissolution des repères de la certitude renvoient en 

définitive à une même considération : la démocratie moderne est une forme de société qui ne 

possède pas la vérité dernière des principes de son origine, qui est donc soumise à l’épreuve du 

déchiffrement de ses fondements.  

La société démocratique ne se maîtrise pas elle-même ; aux prises avec une interrogation 

permanente, privée de toute certitude sur ses fins, remettant sans cesse en jeu l’exercice du 

pouvoir qui lui garantit son articulation, elle éprouve, au sens strict du terme, sa propre 

vulnérabilité. Cette expérience, nous pouvons d’autant mieux la repérer qu’elle met en lumière 

ce qui distingue le projet démocratique du projet totalitaire. Ce dernier, comme nous avons 

tenté de le démontrer dans les chapitres précédents, cherche à nier cette expérience par la 

production d’un fantasme d’invulnérabilité sur lequel repose toute sa cohérence d’ensemble. 

La logique totalitaire s’articule autour de l’illusion d’une société transparente à elle-même, se 

possédant totalement et à laquelle rien n’échappe. Cherchant à préserver son corps politique de 

toute forme d’indétermination historique et sociale, elle se déploie dans la fiction mensongère 

et pathologique d’un savoir tout-puissant et d’une maîtrise absolue des principes qui la 

constituent. A l’inverse, la conception d’une société démocratique se constituant et se 

maintenant par l’effet d’une indétermination radicale, prise dans une interrogation permanente 

sur ses fondements politiques, institutionnalisant le conflit et questionnant sans cesse les 

principes du légitime et de l’illégitime, du juste et de l’injuste, induit la reconnaissance de cette 

expérience moderne.  

Lorsque Claude Lefort définit la démocratie comme la forme de société qui ne peut jamais 

parvenir à la maîtrise d’elle-même, dont les pôles se dérobent, ne pouvant donc plus s’armer à 

aucun repère de la certitude, il nous instruit ainsi sur la représentation d’une société politique 

existant dans l’écart à soi, et dont l’ensemble des pratiques produites dans le champ social 

suppose que soit constamment maintenue ouverte cette brèche. 

 

 
126 Ibid., p.31 
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Une telle conception, enfin, permet de mesurer à nouveau tout ce qui sépare Claude Lefort 

de Cornélius Castoriadis quant à la compréhension du phénomène démocratique. Car 

l’indétermination radicale, c’est-à-dire l’impossibilité pour la société de parvenir à la 

connaissance des principes qui président à sa mise en ordre, s’oppose à la notion « d’auto-

institution permanente et explicite de la société » qui préside à la définition de la démocratie 

chez Castoriadis127. Pour Lefort en effet, cette notion « en implique nécessairement une autre, 

celle du pouvoir totalisant ». En d’autres termes, « sous le signe d’une activité permanente qui 

n’a affaire qu’à elle-même, on imagine une société toute rassemblée, sans dehors », et par là-

même, « on participe de l’illusion la plus profonde des sociétés modernes »128, à savoir celle 

d’une pleine maîtrise du social, d’une connaissance des principes de son institution. 

La conception lefortienne de la démocratie moderne exclut catégoriquement une telle 

illusion. En fondant celle-ci sur l’idée d’une interrogation permanente, d’un irréductible écart 

de soi à soi, il propose au contraire d’envisager la société démocratique comme le régime qui 

accepte l’expérience de vulnérabilité qui le constitue, qui en reconnaît l’épreuve et la prend en 

charge.  

 

 

  

 
127 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire du social, Paris : Seuil, 1999. Voir également Nicolas Poirier, 
Castoriadis : l’imaginaire radical, Paris : Presses Universitaire de France, 2004 et Cornelius Castoriadis et 
Claude Lefort : l’expérience démocratique, op.cit. 
128 Claude Lefort, « Entretien avec l’Anti-Mythes » in Le temps présent, op.cit., p.246 
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C – Désincorporation du politique : société sans corps, société vulnérable 

 

Tant que nous en restons pour autant à une réflexion sur la désincorporation du pouvoir, 

nous ne nous donnons pas les moyens de déterminer ce dont la mutation symbolique 

démocratique est le nom. En effet, cette perte du corps à laquelle se substitue la représentation 

d’un pouvoir infigurable conduit la société elle-même à faire l’épreuve d’une indétermination 

radicale, par l’impossibilité qui est désormais la sienne de se rapporter à l’image constitutive 

du corps. Au fond, l’impossibilité à situer le pouvoir dans le réel n’est que le symptôme d’une 

mutation relevant du politique lui-même. Comme Lefort l’écrira à plusieurs reprises, « le 

problème n’est pas de penser le pouvoir, sous toutes ses formes, mais de penser le politique »129. 

En réalité, la désincorporation du pouvoir, la désintrication du pouvoir, de la loi et du savoir, 

renvoient à un même phénomène de désincorporation de la société : « A la négation de la 

réalité substantielle du pouvoir répond la négation de la réalité substantielle de la société »130. 

Cette désincorporation de la société démocratique est un élément central de la réflexion 

conduite par Lefort sur la modernité politique, d’autant plus qu’elle constitue une ligne de 

partage entre démocratie d’une part, monarchie et totalitarisme d’autre part. Nous voudrions 

dans un premier temps restituer la manière dont se déploie l’argument, avant d’en tirer tout un 

ensemble de conséquences théoriques : à quoi peut bien renvoyer la notion de désincorporation 

de la société ? La démocratie doit-elle être appréhendée comme un régime sans corps, et dans 

ce cas, comment se représente-t-elle son unité ? 

A la lecture des travaux produits par Lefort à la fin des années 1970 et au début des années 

1980, nous sommes frappés par la récurrence d’une même remarque quant à la transformation 

symbolique qui s’effectue lors du passage de l’Ancien Régime à la démocratie moderne, 

transformation correspondant à la perte de sa substantialité. Dans la quasi-totalité de ses articles, 

essais et interventions revient en effet cette même réflexion : « La société démocratique 

s’institue comme société sans corps, comme société qui met en échec la représentation d’une 

totalité organique »131.  

 
129 Claude Lefort, « Repenser le politique » in Le temps présent, op.cit., p.365. Cette remarque est en réalité 
adressée à ceux qui font du pouvoir le cœur de leur analyse (marxistes, foucaldiens, etc.) et pour qui le pouvoir est 
partout. Lefort dit qu’une telle représentation du pouvoir comme instrument de domination ou d’influence 
empêche de penser sa dimension symbolique et politique (en ce sens c’est un « concept écran » écrit-il) et du coup 
« se trouve dissimulée la division constitutive de la société politique entre le pouvoir et l’ensemble social », c’est-
à-dire la question de la mise en forme du social. 
130 Hugues Poltier, Claude Lefort. La découverte du politique, op.cit., p.79 
131 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
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Sans revenir sur notre démonstration relative à la relation entre image du corps politique et 

société d’Ancien Régime, nous pouvons toutefois rappeler que dans ces sociétés, la 

représentation de l’unité est garantie par la figuration dans le corps du roi. La démocratie, écrit 

Lefort, est précisément « ce régime dans lequel tend à s’évanouir une telle image »132. La 

lecture de Michelet et plus encore de Tocqueville nous a appris que « la révolution 

démocratique » s’instituait lorsque la tête du roi tombait, lorsque cette incarnation du corps 

politique est littéralement abattue, mais nous comprenons désormais qu’avec elle, c’est toute la 

représentation de la société comme corps qui s’efface. Dans son article « L’image du corps et 

le totalitarisme », Claude Lefort va plus loin encore. La dissolution de la « corporéité du social » 

entraîne ce qu’il nomme la « désincorporation des individus », phénomène déjà repéré par 

Alexis de Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, et dont le suffrage universel 

constitue l’exemple le plus évident : 

 

Ces individus pourraient devenir des unités comptables pour un suffrage universel qui 
vaudrait à la place de cet universel investi dans le corps politique (…) Au plus haut point 
instructive est cette impuissance à penser ce suffrage autrement que comme la dissolution 
du social. Le péril du nombre, c’est plus que le péril d’une intervention des masses sur la 
scène politique ; l’idée de nombre comme tel s’oppose à celle de la substance de la 
société.133  

 

L’argument de Lefort est particulièrement intéressant pour notre propos, en ce qu’il permet de 

complexifier la critique aristocratique du début du XIXème siècle d’un avènement de la 

démocratie et de la participation des masses à l’exercice du pouvoir. Ce n’est pas tant que le 

peuple, en tant qu’instance collective faisant soudainement irruption sur la scène politique, 

effraierait une aristocratie désormais privée de ses privilèges, que le refus du suffrage universel 

renverrait à une forme de « lutte des classes ».  

 
132 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.170 
133 Claude Lefort, Ibid., p.172. Il est toutefois étonnant que Lefort n’ait jamais véritablement prolongé une telle 
réflexion sur la désincorporation des individus et sur les effets qu’elle implique au sein même de ces sujets. 
L’individu démocratique doit-il ainsi être appréhendé comme sujet sans corps ? Comment se rapporte-t-il à lui-
même, ou pour le dire autrement, comment se déroule le processus de subjectivation dans une telle société ? 
Étonnamment, Claude Lefort reste aveugle à ces questions ; il ne dit rien de ce qui travaille l’individu en son 
intérieur, au-delà de quelques rapides remarques sur la division du sujet relevant de la psychanalyse et du 
freudisme. Nous pouvons également en repérer la trace dans son interprétation de La Boétie et de la théorie des 
deux désirs qui traversent l’individu. Il y a là à l’évidence un point aveugle de la pensée de Claude Lefort. Nous 
rejoignons Myriam Revault d’Allonnes lorsqu’elle propose d’expliciter cette lacune théorique par une conception 
du pouvoir qui demeure toujours liée à la question du politique dans son rapport à l’ensemble social et par la 
volonté, fondée sur asa critique du marxisme, de ne pas réduire le pouvoir à des rapports de domination. Au fond, 
Lefort ne veut pas penser le pouvoir à hauteur de sujet, il ne s’intéresse pas aux processus de subjectivation et 
d’individuation à l’œuvre dans la société, et c’est d’ailleurs sur ce point qu’il est le plus éloigné d’un auteur comme 
Michel Foucault. Sur cette question, voir Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, 
op.cit., p.35-38 
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Il faut bien plutôt voir dans cette inquiétude une réaction politique de la société au sens fort du 

terme, le signe d’une mutation symbolique qui menace la représentation du corps politique dans 

la mesure où « le nombre décompose l’unité, anéantit l’identité »134. Mais, précise Lefort, 

l’inquiétude d’une perte de l’identité est le signe d’une incapacité à penser l’unité autrement 

que par l’image du corps. Une telle remarque intrigue le lecteur à plus d’un titre. La destruction 

d’une représentation de la société comme totalité organique n’implique-t-elle pas de facto la 

disparition de toute forme d’unité ? Que signifierait une unité qui ne figurerait pas un 

corps substantiel ? Pour répondre à ces interrogations fondamentales qui questionnent la nature 

de l’expérience moderne du politique et sa reconnaissance dans l’avènement du régime 

démocratique, Claude Lefort se livre à un effort théorique de conceptualisation : comment 

penser une société sans corps ? 

Sa réponse se déploie en réalité en plusieurs temps. Il émet tout d’abord l’hypothèse que la 

mise en échec d’une représentation de la totalité organique n’implique pas pour autant que la 

société soit « sans unité, sans identité définie »135. De fait, la « défaite du corps »136 qui figure 

la société démocratique ne signifie pas la dissolution du social ; comment le pourrait-elle ? 

Nous éprouvons bien, dans nos pratiques sociales et politiques, que nous faisons partie d’un 

ensemble, que l’appartenance à une société démocratique implique nécessairement une certaine 

unité, la référence à une identité commune et partagée. Il y a bien quelque chose par quoi la 

société existe, des pôles sur lesquels elle s’érige et maintient, mais des pôles qui ne sont plus 

inconditionnés comme dans les régimes monarchiques. C’est ainsi que nous pouvions affirmer 

que le pouvoir, bien qu’il ne renvoie plus à une position pleine, qu’il ne puisse plus s’incorporer 

dans une figure déterminée, ne disparaît pas pour autant, mais se déplace pour occuper ce lieu 

vide, purement symbolique. Ainsi en était-il également de la Loi et du Savoir, de sorte que leur 

désincorporation indiquait à leur tour l’impossible représentation de soi dans un seul corps tout 

en s’affirmant comme des pôles essentiels du social137. La disparition de l’image du corps ouvre 

en réalité à une nouvelle représentation de la société : 

 

La disparition de la détermination naturelle, autrefois attachée à la personne du prince, et à 
l'existence d'une noblesse, fait émerger la société comme purement sociale, de telle sorte 
que le peuple, la nation, l'État s'érigent en entités universelles et que tout individu, tout 
groupe, s'y trouve également rapporté. Mais ni l'État, ni le peuple, ni la nation ne figurent 
des réalités substantielles.138 

 
134 Ibid. 
135 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
136 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.173 
137 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.65 
138 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29-30 
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Cette dernière précision est fondamentale ; la mutation symbolique moderne voit émerger de 

nouveau pôles, des « identités universelles » dont Lefort nous dit toutefois qu’ils se distinguent 

tout à fait des pôles traditionnels en ce qu’ils ne figurent aucune unité substantielle mais 

s’appréhendent comme « représentations flottantes »139. Nous pouvons mesurer au mieux la 

portée d’une telle affirmation et en préciser le sens à partir de la notion du « Peuple ». Certes, 

la démocratie semble inaugurer avec le peuple souverain un nouveau pôle d’identité. La notion 

de peuple – au même titre que celle de nation, de société ou d’État – permet à la société de se 

rapporter à elle-même comme unité. Ce qui fait société, c’est donc la représentation d’une 

souveraineté du peuple, ce par quoi les individus se sentent liés les uns aux autres, mis en 

relation et partageant un même espace social. Cette affirmation, nul ne saurait la contester, 

reconnaît Lefort, à condition toutefois de ne pas se méprendre sur son sens. Au sujet du pôle 

d’identité démocratique qu’incarnerait le peuple souverain, il écrit : 

 

Ce serait se leurrer de voir (…) rétablie une unité substantielle. Cette unité demeure latente. 
On peut s’en persuader à considérer l’opération du suffrage universel. C’est précisément 
au moment où la souveraineté est censée se manifester, le peuple s’actualiser en exprimant 
sa volonté, que le social est fictivement dissous, le citoyen se voyant extrait de toutes les 
déterminations concrètes pour être converti en unité de compte : le nombre se substitue à 
la substance.140 

 

Reprenant l’argument de la désincorporation des individus, Claude Lefort rend visible ce qui 

semblait échapper à la critique aristocratique – mais également partagée par de nombreux 

libéraux : le nombre ne supprime pas l’identité, n’anéantit pas l’unité, seulement les déplace au 

registre du symbolique. Unité latente, donc, mais toujours présente et nécessaire au processus 

d’actualisation de la société démocratique.  

De plus, l’affirmation de la perte de substance de ces nouveaux pôles d’identité s’inscrit dans 

la logique de légitimation du conflit dans le régime démocratique. En effet, si les notions de 

peuple, de nation ou d’État ne renvoient plus à des représentations réelles, c’est-à-dire qu’elles 

ne parviennent pas à s’incorporer à des entités particulières, définies, elles apparaissent 

indéterminées, objet de débats et de discussions quant à leur signification. La société 

démocratique peut bien fonder son unité symbolique à partir de la notion de peuple, elle met en 

échec son effectuation dans le réel ; elle doit s’interdire de donner à ce peuple une effectivité.  

 
139 Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op.cit., p.20 
140 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.466. Nous 
soulignons. Voir également « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.30, où ce 
paragraphe est quasiment intégralement repris. 
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Au même titre que le pouvoir, le peuple, pour reprendre le titre d’un essai de Pierre Rosanvallon 

consacré à cette problématique, devient « introuvable »141. Il occupe un lieu vide, infigurable et 

immaîtrisable : 

 

État, Société, Peuple, Nation sont dans la démocratie des entités indéfinissables. Elles 
portent l'empreinte d'une idée de l'Homme qui mine leur affirmation, idée apparemment 
dérisoire en regard des antagonismes qui déchirent le monde, mais en l'absence de laquelle 
la démocratie disparaîtrait ; et elles demeurent dans une perpétuelle dépendance de 
l'expression de droits rebelles à la raison d'État et à l'intérêt sacralisé de la Société, du 
Peuple et de la Nation.142 

 

La défaite du corps n’implique donc pas l’effacement de l’unité. Seulement, celle-ci doit 

s’entendre comme unité indéterminée, jamais donnée, jamais acquise. Dans l’avènement de la 

démocratie comme société sans corps, nous sommes donc confrontés à un double mouvement 

complémentaire : celui d’une société qui « s’ordonne en quête de son unité » mais qui se 

maintient en réalité dans la reconnaissance de son impossibilité constitutive à la garantir. Forme 

de société faisant l’expérience d’une indétermination radicale, d’une unité infigurable et 

toujours ouverte aux conflits relatifs à sa définition, la démocratie semble bien fonctionner sur 

la représentation d’une identité sans corps. C’est la raison pour laquelle la désincorporation du 

pouvoir est en réalité un effet de la désincorporation du politique : c’est parce que la société 

elle-même ne peut plus s’appuyer sur l’image du corps politique pour se rapporter à elle-même 

comme unité que le pouvoir ne peut désormais « prendre figure et s’exercer que dans la 

connaissance tacite de sa contingence »143. 

Cette détermination est donc plus fondamentalement celle de la société, dont l’unité jamais 

acquise l’ouvre à la reconnaissance tacite de sa propre contingence, et donc à l’épreuve de sa 

vulnérabilité intrinsèque. Aux repères de la certitude se substituent des repères incertains, 

ouverts aux conflits, exposés à la discussion.  

L’identité de la société démocratique est donc une identité faillée, indéterminable ; il est erroné 

de la croire bâtie sur des principes inconditionnés, mais il serait également excessif d’affirmer 

que la démocratie ne se fonde sur rien, qu’elle est, à proprement parler, infondée. 

Une fois encore, nous devons considérer la démocratie moderne comme société de l’écart, 

fondée sur une brèche, se déployant dans un entre-deux instable et sans cesse mouvant ; bref, 

société dynamique et en devenir. 

 
141 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, op.cit. 
142 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.83 
143 Claude Lefort, « L’impensé de l’union de la gauche » in L’invention démocratique, op.cit., p.148 
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En congédiant l’image du corps politique pour s’assurer de sa représentation, en refusant tout 

identité substantielle comme cadre de référence et en faisant de l’indétermination radicale 

l’objet même de sa définition, la société démocratique reconnaît sa vulnérabilité et accomplit 

ainsi l’expérience proprement moderne du politique. Le phénomène de désincorporation du 

politique, à l’œuvre dans la société démocratique moderne, est l’autre nom de cette 

reconnaissance de vulnérabilité.  

 

Une telle affirmation, toutefois, n’épuise pas ce processus de reconnaissance à l’œuvre dans 

la démocratie. A s’en contenter, on risquerait d’omettre l’ambiguïté caractéristique de cette 

expérience moderne, d’oublier l’épreuve qu’elle représente. Pour reprendre une remarque de 

Claude Lefort citée plus tôt : que la démocratie prenne en charge sa vulnérabilité et l’assume 

ne signifie nullement qu’elle la désire. L’indétermination à laquelle elle est soumise, la 

dissolution des repères de la certitude qui la caractéristique, peuvent en effet lui apparaître 

problématiques voire insupportables. Ce risque, ainsi que nous l’avons vu, est consubstantiel à 

la modernité, et menace constamment de se déployer dans la dénégation de l’expérience qu’elle 

inaugure. L’intuition d’une telle menace n’échappe pas à Claude Lefort, qui ne sépare jamais 

la réflexion sur la nature de la société démocratique d’une mise en garde sur son possible 

retournement : 

 
Dans une société où les fondements de l'ordre politique et de l'ordre social se dérobent, où 
l'acquis ne porte jamais le sceau de la pleine légitimité, où la différence des statuts cesse 
d'être irrécusable, où le droit s'avère suspendu au discours qui l'énonce, où le pouvoir 
s'exerce dans la dépendance du conflit, la possibilité d'un dérèglement de la logique 
démocratique reste ouverte.144 

 

Ouverte, la démocratie l’est dans sa mise en forme politique même, par laquelle elle fait 

l’épreuve de son indétermination radicale, de la perte de toute forme de repères de la certitude. 

Mais cette ouverture est ce qui permet également d’envisager son effondrement, et qui fait 

apparaître sa nature essentiellement vulnérable. La démocratie est cette forme de société qui se 

déploie dans la potentialité permanente de son propre basculement ; tant que la démocratie se 

maintient, la menace de son retournement demeure possible. Parce qu’elle est constitutive de 

son expérience même, de sa pratique et de la reconnaissance de sa vulnérabilité, la possibilité 

d’un dérèglement reste toujours ouverte, et c'est bien là ce qui caractérise la démocratie, un 

régime où le dérèglement est toujours possible, et dont elle ne peut se délivrer. 

 
144 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.31. Nous soulignons. 
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Ainsi nous faudrait-il alors comprendre que la reconnaissance démocratique de la 

vulnérabilité du politique est aussi reconnaissance des périls qui la guettent et la « hantent », 

que la brèche porte toujours la potentialité de la blessure. Comme l’écrit Myriam Revault 

d’Allonnes, « le signifiant flottant qu’est la démocratie est à la mesure de la fragilité structurelle 

qui habite l’existence démocratique »145. Toute société démocratique doit ainsi faire l’épreuve 

d’être exposée au risque de sa propre négation, doit affronter le fait « qu’une telle expérience 

risque de s’avérer insoutenable »146. 

 

Il y a en effet tout lieu de craindre que cette vulnérabilité essentielle de la démocratie puisse 

être perçue comme « vulnérabilité problématique »147, et que lorsque cette bascule s’amorce – 

ou plus exactement, que la menace n’est pas désamorcée, car il n’est pas certain que cette 

vulnérabilité ne soit pas toujours déjà perçue comme problématique voire insupportable, elle 

produise un ensemble d’effets qui entraînent, à terme, le renversement de la société 

démocratique en son contraire. 

 

  

 
145 Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op.cit., p.22. Sur cette utilisation 
problématique de la notion de « fragilité » plutôt que de « vulnérabilité » dans l’œuvre de Revault d’Allonnes, 
nous renvoyons à nos réflexions développées dans l’Introduction à ce travail. 
146 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.468 
147 Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, op.cit. 
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Chapitre XV – Le déchirement interne de la démocratie : une insoutenable épreuve de 

vulnérabilité ? 

 

La société démocratique est-elle un régime désirable ? Est-elle même seulement 

soutenable ? Ces interrogations peuvent sembler excessives, mais elles occupent en réalité une 

place importante dans le travail de Claude Lefort. En effet, lorsque ce dernier, à partir de la fin 

des années 1980, semble orienter plus particulièrement ses réflexions sur les enjeux relatifs à 

la société démocratique, il s’avère particulièrement attentif à ce qu’une société, définie comme 

régime de l’indétermination et s’assumant comme telle, peut susciter d’inquiétude et de doute. 

Jamais Lefort ne néglige les « deux versants »148 de la démocratie, jamais il ne cède à l’illusion 

d’une société délivrée de l’ambiguïté moderne, préservée de ce qui traverse la modernité et de 

ce à quoi son expérience l’expose. Ainsi qu’il l’écrira à de nombreuses reprises, « rien ne 

garantit la pérennité de cette aventure ou, pour reprendre le mot dans une acception banale, (…) 

le sort de la démocratie demeure incertain »149. 

De fait, si la société démocratique peut se définir comme une forme de société qui reconnaît 

la vulnérabilité du politique, qui prend en charge son indétermination fondamentale, aussi bien 

sociale – société divisée – qu’historique – société changeante –, il convient de s’interroger sur 

les effets qu’une telle reconnaissance peut avoir sur son organisation sociale et politique. Pour 

le dire autrement, si la démocratie correspond à ce régime qui s’inaugure et se maintient dans 

la dissolution des repères de la certitude, qu’elle se fonde sur le principe de l’incertitude et de 

l’immaîtrisable, la question se pose de sa capacité à affronter, sinon surmonter, cette épreuve. 

C’est une chose en effet d’affirmer que la démocratie s’appréhende comme société 

désincorporée, qu’elle se rapporte symboliquement à elle-même comme unité 

désubstantialisée, et c’en est une autre de faire tenir cette unité sans corps. Après tout, il n’est 

pas certain que l’expérience moderne de vulnérabilité du politique, si insupportable aux autres 

régimes modernes qu’ils préfèrent la recouvrir ou la nier, soit effectivement supportable. Il n’est 

pas certain que la société démocratique soit durable, que l’acceptation de la vulnérabilité du 

politique qui la définit ne soit pas tôt ou tard vouée à être abolie ou renversée. 

Comme nous l’avons rappelé tout au long de ce travail, penser l’expérience moderne du 

politique, c’est penser ipso facto l’épreuve qu’elle représente. Or, il nous semble que c’est à 

cette l’épreuve de vulnérabilité politique moderne que Lefort se montre particulièrement 

sensible à partir des années 1980, et à ses effets. 

 
148 Claude Lefort, Préface aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.26 
149 Claude Lefort, « L’incertitude démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.736 
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Dans une préface rédigée en septembre 1994 pour la nouvelle édition de L’invention 

démocratique, il reconnaît ne pas avoir assez pris en compte, dans sa volonté de mettre en 

évidence les caractéristiques d’inventivité et de création propres à la démocratie, ce qui pouvait 

également en inquiéter la logique de fonctionnement. Ainsi, il écrit : « La démocratie ne 

s’apprécie pas seulement aux signes de son invention. A vouloir les souligner, je laissais dans 

l’ombre ceux qui dévoilent ses perversions »150. 

Peut-être faut-il en effet être attentif à ceux qui critiquent la démocratie ont à nous apprendre 

de ce qui la constitue. Peut-être est-il nécessaire, pour qui veut la défendre, d’entendre les voix 

qui s’en prennent à sa faiblesse et la définissent par son manque. Lorsque Lefort la désigne lui-

même comme régime de la « défaite du corps », il donne explicitement à entendre son 

ambiguïté constitutive. Et si les hommes démocratiques semblent bien « vivre souvent à leur 

insu, à l’épreuve du doute, en tant qu’individus et en tant que citoyens, dans leur espace privé 

et dans l’espace public »151, nous devons nous interroger sur quoi ce doute repose. 

La démocratie est certes la société de la dissolution des repères de la certitude, la société 

« liquide »152 fondée sur le principe de l’incertitude ; mais peut-on encore parler de fondation 

si, loin de permettre à cette société de gagner une stabilité, elle ne lui offre qu’à éprouver la 

permanence de son oscillation ? Or, cette incertitude constitue précisément la découverte de 

cette vulnérabilité qui habite la modernité et les hommes qui la traversent. De sorte que comme 

toute forme de société moderne, la démocratie reste traversée par l’ambiguïté moderne et la 

tentation de nier l’expérience moderne de vulnérabilité. Sitôt que la reconnaissance de cette 

vulnérabilité et de ce qu’elle implique s’avère insoutenable, un possible retournement de cette 

dernière se produit, qui débouche sur la négation de cette vulnérabilité.  

Il appartient alors au penseur de comprendre « comment une société ‘ouverte’ – pour 

reprendre l’expression de Popper –, c’est-à-dire une société qui avoue son incomplétude, qui 

assume son inachèvement et sa fragilité mais affirme du même coup la vitalité de ses relations 

sociales » peut tenir ensemble et ne pas s’effondrer sur elle-même153. L’indétermination 

démocratique, lorsqu’elle n’est plus facteur d’inventivité et de dynamisme, peut devenir une 

menace pour la société : 

 

 
150 Claude Lefort, Préface à L’invention démocratique, op.cit., p.VIII 
151 Claude Lefort, « L’incertitude démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.736 
152 Nous faisons ici référence aux travaux de Zigmunt Bauman et à son concept de modernité liquide, qui nous 
paraît à bien des égards recouper le phénomène de « dissolution des repères de la certitude ». Voir notamment 
Zigmunt Bauman, La vie liquide, Paris : Le Rouergue, 2006 et Le présent liquide, Paris : Seuil, 2007. 
153 Myriam Revault d’Allonnes, Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie, op.cit., p.29 
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S'il est vrai que, dans la démocratie moderne, la dimension symbolique du social tend à se 
faire reconnaître, comme en aucune autre formation historique, il est non moins vrai qu'une 
telle expérience risque de s'avérer insoutenable. Là où la perte des fondements de l'ordre 
politique et de l'ordre du monde est sourdement éprouvée, là où l'institution du social fait 
émerger le sens d'une indétermination dernière, le désir de liberté porte la virtualité de son 
renversement en désir de servitude – renversement qui, soit n'altère pas les formes 
extérieures de la liberté, comme disait Tocqueville, soit fait surgir un despotisme d'un 
nouveau genre.154 

 

A bien lire Claude Lefort, nous pouvons repérer deux manières par laquelle cette menace 

parvient à s’actualiser. D’une part, l’indétermination ouvre au doute négatif, qui peut lui-même 

conduire au relativisme, voire au nihilisme, c’est-à-dire l’exercice d’une forme d’incertitude 

négative, destructrice de toute forme d’unité sociale. A l’inverse, l’indétermination 

démocratique peut impliquer une volonté profonde de recréer au sein de la démocratie même 

des pôles de certitude commandés par une nouvelle forme d’idéologie que Lefort qualifie 

d’idéologie invisible. Dans ces deux cas, c’est en son sein que la démocratie cherche les moyens 

de neutraliser les effets induits par la reconnaissance de sa vulnérabilité., donnant par là-même 

naissance à une nouvelle figure de l’État, déjà identifiée par Tocqueville (A). 

La menace qui pèse sur la société démocratique peut être plus radicale encore : elle peut la 

conduire à se retourner contre elle-même, à aller chercher de la certitude au-delà d’elle-même. 

Ce renversement passe par la réactivation de l’attrait pour l’Un, et voit la société démocratique 

retomber dans le fantasme de l’invulnérabilité. Par ce processus, la démocratie ne se contente 

pas de neutraliser les effets de la vulnérabilité politique mais d’en abolir le principe même, et 

s’ouvre ainsi à la voie à basculer dans le totalitarisme (B). 

Nous sommes alors conduits à interroger la nature de la société démocratique elle-même, à 

nous demander si la reconnaissance de cette expérience moderne est réellement soutenable. 

Certes, Claude Lefort ne doutera jamais de la viabilité de la démocratie. Mais puisque « sa 

vulnérabilité se manifeste toutefois, en même temps que son aptitude à accueillir et, en quelque 

sorte, à intérioriser le conflit, et l'indétermination du social »155, il nous revient de trouver les 

moyens de rende cette expérience supportable, ou pour le dire autrement, de faire en sorte que 

la reconnaissance de sa vulnérabilité ne se montre pas dans la société comme faiblesse. Une 

telle affirmation nous conduit alors à devoir envisager la vulnérabilité démocratique sur un plan 

symbolique et non pas réel (C).   

 
154 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.468 
155 Claude Lefort, « Hannah Arendt : antisémitisme et génocide des juifs » in Le temps présent, op.cit., p.525-526. 
Nous soulignons. 
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A – L’insoutenable indétermination démocratique : idéologie et tentation du relativisme 

 

Afin de mesurer la confrontation de la société démocratique au caractère insoutenable de la 

vulnérabilité du politique, il faut la ramener à sa condition de société moderne. Traversée par 

l’ambiguïté de la modernité, exposée à la tentation de nier l’expérience qui la fait se découvrir 

vulnérable, la société démocratique fait en réalité face à sa propre interrogation, à son 

indétermination dernière. La dissolution des repères de la certitude peut alors déclencher des 

réflexes contraires, des mécanismes visant à effacer l’indétermination démocratique.  

Claude Lefort identifie notamment deux phénomènes distincts mais complémentaires par 

lesquels menacent de s’opérer un tel renversement. Le premier, déjà identifié, procède de 

l’idéologie et cherche à recréer de la certitude au sein de la démocratie. Le second, quant à lui, 

est moins un effet contraire que le prolongement de l’épreuve ; en ouvrant la société à 

l’immaîtrisable et l’indéterminé, la démocratie fait l’expérience d’un doute qui risque de verser 

dans le relativisme. Ce sont ces deux phénomènes qu’il nous faut désormais envisager pour 

comprendre, ce qui, dans l’opération de reconnaissance de sa vulnérabilité politique, menace 

de déchirer la société démocratique de l’intérieur.  

Dans de précédents chapitres, nous avons vu que l’idéologie est consubstantielle à la 

modernité, dans la mesure où elle est une réponse à l’expérience que celle-ci inaugure, 

cherchant à réarmer la société en lui redonnant la maîtrise d’elle-même, sa puissance perdue.  

Dans son Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes156, Lefort s’attache 

ainsi à comprendre la fonction de l’idéologie dans la modernité. Il définit l’idéologie comme 

un mécanisme visant à défaire l’indétermination du social, à nier la division sociale, non pas 

seulement dans sa dimension réelle mais aussi symbolique157 :  

 

Dans l'idéologie, devons-nous reconnaître (…) s'effectue une triple dénégation : celle de la 
division de classe, articulée avec la division du travail social, celle de la division 
temporelle, la destruction-production des formes du rapport social, celle enfin de la division 
du savoir et de la pratique que ce dernier réfléchit et à partir de laquelle il s'institue comme 
tel.158  

 
156 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit. 
157 C’est sur ce point, rappelons-le, que Lefort s’éloigne de la critique marxienne de l’idéologie, qui ne perçoit pas 
que sa fonction de dissimulation ne se limite pas au réel mais vise à recouvrir la division sociale en tant qu’elle est 
ce qui donne à la société sa forme politique, c’est-à-dire la dimension symbolique à travers laquelle elle s’engendre 
et s’instaure. 
158 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit, p.493 
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Consubstantielle à la modernité, manifestation par excellence de son ambiguïté, cette 

fonction de l’idéologie ne disparaît nullement avec l’avènement de la démocratie. Au contraire, 

pourrait-on même rajouter, il n’est pas impossible qu’elle découvre dans cette dernière sa raison 

d’être. 

Une société fondée sur le principe de la reconnaissance de la division ne se trouve-t-elle pas en 

effet constamment en demeure de désamorcer les effets de l’idéologie ? Dans une société qui 

institue la désintrication de la loi, du savoir et du pouvoir, qui s’ouvre à l’interprétation et à 

l’indéterminé, qui se revendique comme constituée d’un social immaîtrisable et sans cesse 

changeant, nous pouvons nous attendre à ce que travaillent, aux soubassements de cette société 

moderne, une tentation de recréer de la certitude et de la détermination.  

Or, à lire les travaux de Claude Lefort sur la démocratie moderne, nous observons qu’il 

identifie en effet des forces contraires cherchant à réintroduire de l’idéologie au sein de la 

société démocratique : 

 

Non moins remarquable apparaît le travail qui s’accomplit, sous le signe de ce que nous 
pouvons appeler l’idéologie (…), pour réaménager des repères de la certitude : repères de 
la division sociale – au sens restreint de la division de classe – ou bien, au sens large, de la 
division entre la position de l’un et de l’autre, par l’opération du discours de connaissance 
et l’opération de l’institution.159 

 

Il y a donc bien, au sein même de la société démocratique, un effet de recouvrement de 

l’indétermination et de recréation des repères de la certitude. Mais celle-ci, à la différence de 

l’idéologie bourgeoise définie par Marx, ne cherche plus tant à masquer le réel par des idées 

extérieures à la société, hors-le-monde, qu’à voiler la réalité du social par le social lui-même.  

Comme l’écrit Bernard Flynn, cette nouvelle forme d’idéologie démocratique retourne 

l’idéologie bourgeoise classique :   

 

Si l’idéologie bourgeoise tentait d’occulter ‘l’énigme des institutions’ par une référence 
aux essences transcendantales, l’idéologie industrielle contemporaine fait le contraire. Elle 
fait tomber la transcendance dans le factuel en éliminant la distance entre le discours sur le 
social et le discours social lui-même.160  

 

Claude Lefort nomme « idéologie invisible » cette variante de l’idéologie moderne161. 

 
159 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.466 
160 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.266 
161 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit, p.549 



 462 

Là où l’idéologie bourgeoise rendait visible les figures transcendantales dont elle se réclamait 

pour recréer des repères de la certitude au sein de la société (la Famille, la Religion, l’État, etc.), 

l’idéologie invisible quant à elle « fait l’économie des majuscules » et s’efface pour mieux se 

déployer dans le social162. En gommant les signes de son cadre référentiel, elle s’invisibilise 

pour mieux affecter la société, se dissimule pour gagner en efficacité. 

Car l’idéologie contemporaine correspond à une nouvelle logique de dissimulation qui est 

en même temps « une célébration de la communication » ; jamais, écrit Lefort, n’a-t-on 

« autant parlé » qu’à notre époque, et la multiplication des discours sur le social, renforcés par 

les nouveaux moyens de communication modernes, créent l’illusion d’un « entre-nous », d’une 

« fausse intimité » qui masque la division sociale. En ce sens, l’idéologie invisible conserve 

bien les traits de l’idéologie moderne : elle est production de discours visant à recouvrir la 

division du social, mais sa particularité consiste à créer, pour y parvenir, une « pseudo-

proximité »163, à occulter l’altérité et la séparation entre les individus, sans laquelle il ne peut y 

avoir réellement de division sociale. Lefort écrit à ce sujet : « Le nouveau discours ne parle pas 

de haut ; (…) il feint de propager l’information, feint même l’interrogation ; il ne se rabat pas 

sur autrui à distance, mais inclut en lui-même son ‘représentant’, se figure comme dialogue 

incessant, s’empare ainsi de l’écart de l’un et de l’autre pour lui faire place en lui-même »164. 

Malgré les mutations de l’idéologie bourgeoise en idéologie invisible, demeure le principe de 

la disparition et de la négation de la division sociale ou l’altérité. Il s’agit bien d’éliminer tout 

ce qui peut signifier un écart de la société avec elle-même, une brèche, l’écart entre la société 

dans sa réalité et l’interprétation ou la représentation que cette société se fait d’elle-même.  

Ce processus est la conséquence directe d’une société désincorporée, qui ne trouve plus son 

unité à partir de repères substantiels, mais tient dans l’affirmation de pôles conditionnés, 

symboliquement vides : « Dans ce lieu vide du régime démocratique, il y a une occultation 

idéologique qui touche à la région ontologique de notre relation à l’Autre et à l’Être »165. 

Invisible, l’idéologie l’est parce qu’elle fonctionne dans une société qui repose sur des principes 

inlocalisables, invisibles dans le réel, purement symboliques. Inlocalisable, cette idéologie peut 

se répandre partout166.  

 
162 Claude Lefort, « Maintenant » in Le temps présent, op.cit., p.290 
163 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.266 
164 Claude Lefort, « Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés modernes » in Les formes de l’histoire, 
op.cit, p.554 
165 Bernard Flynn, La philosophie politique de Claude Lefort, op.cit., p.268 
166 L’analogie avec les thèses de Foucault sur le pouvoir est ici particulièrement frappante.  
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Se déployant dans une société indéterminée, elle opère depuis un lieu lui-même indéterminé et 

s’attache à reconstruire des repères de la certitude par la multiplication de discours se diffusant 

à tous les niveaux institutionnels : « repères de la propriété, de la famille, de l’école, ou de 

l’institution médicale, ou de l’asile ; repères de la culture au service d’une discrimination des 

places de ceux qui, – comme on disait au XIXème siècle – détiennent richesses, lumières, 

honneurs, et des autres »167. 

Dès lors, l’idéologie invisible, comme produit de la démocratie moderne, contribue à 

occulter ce que la modernité produit par ailleurs, à travers même la logique de l’entre-nous. Ce 

n’est donc pas seulement que cette forme d’idéologie cherche à se rendre invisible au sein de 

la société ; si Claude Lefort parle d’idéologie invisible, c’est aussi parce que celle-ci invisibilise 

l’altérité, le principe de division sociale. En faisant croire à tous les individus qu’ils sont déjà 

en relation les uns avec les autres, en faisant comme si chacun était « déjà tourné vers l’autre », 

l’idéologie invisible parvient à donner « la certitude du lien social » alors même qu’elle ne fait 

qu’occulter la réalité de ce monde social. C’est en cela qu’elle est à proprement parler une 

logique de dissimulation. Elle masque le réel (des divisions sociales, des oppositions et des 

conflits) tout en faisant croire, en accréditant la fiction d’un rapport social qui n’est en réalité 

que pure parole, pur discours, pure communication. 

 

Mais il est un autre danger que l’aventure démocratique et son indétermination radicale fait 

paraître, une autre manière dont la vulnérabilité du politique, lorsqu’elle ressentie comme 

insoutenable par les sociétés démocratiques modernes et ne peut plus être prise en charge, se 

déploie dans le champ du social : par la manifestation d’un doute mortifère qui conduit au 

relativisme et au nihilisme. Il est frappant de remarquer que la question du doute en démocratie 

et celle, plus précisément, du relativisme, apparaît à Claude Lefort comme un enjeu de plus en 

plus important à mesure qu’il approfondit ses travaux sur la démocratie. La multiplication des 

écrits et interventions sur ces sujets est à cet égard tout à fait significative. Cette réflexion 

s’articule à plusieurs niveaux, que nous devons mettre rapidement en lumière. Bien que 

différents, tous renvoient à un même constat : naissent de la démocratie même des processus 

visant à nier la division sociale, à ramener l’indétermination à la détermination, bref visant à 

désamorcer les effets de la reconnaissance démocratique de la vulnérabilité du politique. 

 
167 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.466. Le discours 
idéologique ne se réduit pas à la tentative de faire de « l’institution un lieu de maîtrise » mais peut également « à 
travers des discours apparemment subversifs qui renversent le discours dominant et prétendent à la fois abolir la 
division sociale dans le réel, détruire l’institution comme telle, enfin qui dénient l’ordre du symbolique ». 
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Comme nous le signalons plus haut, Lefort est particulièrement attentif à la manière dont 

s’exprime, au sein même de la démocratie, l’ambiguïté proprement moderne d’une expérience 

vécue comme épreuve. Ainsi déclare-t-il que « l'indétermination qui traverse et structure le 

champ démocratique génère, il est vrai, des effets ambigus »168. Comment mesurer cette 

ambiguïté ? L’observation des effets de l’indétermination de l’histoire et du social (société 

historique, société ouverte aux conflits et changeante) sur les individus qui composent ces 

régimes nous permet d’appréhender pleinement le raisonnement de Lefort.  

La dissolution des repères de la certitude expose les hommes à l’expérience du doute, de 

l’incertain. Certes, « en soumettant les hommes à l'épreuve du tragique et du doute, elle leur 

ouvre cependant un type de relation que la plupart de nos contemporains ne souhaiteraient pas 

échanger contre le régime de vie d'un monde totalitaire »169. Il y a, ainsi que nous le verrons 

bientôt, une dimension positive, créatrice, au doute ; en un sens, il est même la condition de 

possibilité de la démocratie, de son dynamisme et de l’ouverture au changement. Mais il nous 

faut également prendre en compte l’autre « versant » du doute démocratique, de l’épreuve de 

l’indétermination radicale et de ce sur quoi elle peut déboucher : 

 

D'un autre côté, cette indétermination risque constamment de faire basculer la démocratie 
dans le relativisme. La force de conviction s'estompe, alors, au profit d'une pensée qui ne 
voit plus en chaque domaine que différences d'opinions.170  
 

Le relativisme constituerait donc une menace intrinsèque à la démocratie ; le versant négatif de 

la reconnaissance de son indétermination, de la prise en charge de la vulnérabilité politique ; 

une traduction de l’ambiguïté moderne. Claude Lefort résume cette ambiguïté d’une belle 

formule : « La vertu de la démocratie, qui est de tenir en échec les diverses formes de 

dogmatisme, porte à son envers le vice du relativisme »171. A se savoir prise dans l’énigme de 

ses propres fondements, à reconnaître l’hétérogénéité du social et la diversité des opinions, la 

société démocratique risque paradoxalement d’entraîner sa fragmentation interne.  

Paradoxe en effet, si l’on considère que c’est de la reconnaissance du conflit et de la division 

que procède le relativisme, que c’est depuis la prise en compte de la diversité des opinions – ce 

que Lefort nomme « tolérance » – que la société démocratique s’abîme. 

 
168 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.561 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Claude Lefort, « La liberté à l’ère du relativisme » in Le temps présent, op.cit., p.634 
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Ainsi peut-il écrire que « l’acuité des oppositions, dans la pratique, s’accompagne d’un refus 

de plus en plus répandu de trancher, en théorie, entre des valeurs qu’on juge, chacune, 

dépendante de choix individuels ou collectifs, ou bien de circonstances »172.  

Lefort, qui va même jusqu’à considérer que « le relativisme atteint à son plus haut degré, 

quand on en vient à s’interroger sur la valeur de la démocratie »173, trouve dans les écrits de 

Nietzsche de quoi étayer son analyse. Ainsi, dans Par-delà le bien et le mal, le philosophe 

allemand parvient-il à rendre compte « mieux que tout autre » de l’ambigüité démocratique. 

Claude Lefort fait plus particulièrement référence à l’aphorisme intitulé Le sens historique dans 

lequel Nietzsche s’attache à rendre sensible à ce double mouvement propre au « bazar 

démocratique » : mouvement de la découverte et mouvement de la « dissolution de toute 

identité », mouvement d’affirmation de principes universalistes, produits de la division sociale 

et de la reconnaissance du conflit, et mouvement de perte de tout repère, d’affaiblissement des 

volontés, de toute capacité à l’affirmation de soi et à l’action174. 

 

Mais en réalité, le détour par Nietzsche semble bien plutôt indiquer que c’est à une discussion 

indirecte avec Leo Strauss que se livre ici Lefort, dialogue noué autour de sa réflexion sur le 

relativisme et sur la crise de la modernité175. S’il ne nous appartient pas ici d’étudier dans le 

détail une telle discussion, nous devons tout de même noter que Lefort critique Strauss pour 

avoir essentiellement assimilé relativisme et démocratie, réduit celle-ci à celui-là : « Sous le 

couvert de l’examen de la crise de notre temps, c’est aux fondements mêmes de la démocratie 

que Strauss s’attaque »176.  Plus exactement, Leo Strauss, dans le prolongement de Nietzsche, 

tend à confondre d’une part reconnaissance de l’hétérogénéité du social et égalité des droits, 

affirmation de l’indétermination démocratique et dissolution des repères de la certitude, avec la 

perte de tout repère ou de toute référence dans la société démocratique. Comme nous l’avons 

vu, que des repères de certitude et pôles inconditionnés se dérobent n’implique pas pour autant 

la disparition de tout fondement en démocratie.  

 
172 Ibid. 
173 Ibid., p.635 
174 Voir notamment Claude Lefort, « Le sens historique. Stendhal et Nietzsche » in Le temps présent, op.cit., p.695-
709. La formule « mieux que tout autre » renvoie vraisemblablement à Spengler dont Lefort considère ailleurs que 
Le déclin de l’Occident n’est « qu’un sous-produit vulgaire de l’œuvre grandiose de Nietzsche » (« Trois notes sur 
Leo Strauss » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.285). Quant à la remarque sur le bazar démocratique, 
elle n’est pas sans évoquer l’analyse de Platon au livre VIII de La République, sur la nature du régime 
démocratique.  
175 Leo Strauss, La Cité et l’homme, op.cit. et Les trois vagues de la modernité, op.cit.  
176 Claude Lefort, « Trois notes sur Leo Strauss » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.289 
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Seulement, ceux-ci deviennent vulnérables, ouverts à la discussion, aux conflits 

d’interprétation, de débat sur leur légitimité. Ils sont conditionnés à la vulnérabilité du politique, 

ouverts aux principes de la division sociale et du changement, exposés.  

Tout cela semble échapper à Strauss, qui préfère mettre en lumière la manière dont la 

démocratie moderne débouche sur le relativisme. C’est ainsi par exemple que constatant que 

l’exercice démocratique de la souveraineté est « reconnu à un ensemble d’individus qui ne sont 

responsables devant personne et dont la moralité ne peut être aucunement appréciée »177, il en 

vient à critiquer « l’égalitarisme permissif » de la démocratie. Comme nous l’avons montré, 

Lefort n’est pas aveugle aux menaces qui sont consubstantielles à la démocratie, mais à la 

différence de Strauss – en tout cas, de la lecture qu’en fait Lefort – il ne réduit jamais la société 

démocratique à ces menaces, qu’il considère bien plutôt comme des possibilités pouvant 

s’actualiser, des potentialités de blessures. Pour autant, le risque est bien réel de voir la 

tolérance démocratique se changer en indifférence, la reconnaissance de la diversité des 

opinions en apathie et désintérêt citoyens. Effets dont Claude Lefort repérait d’ailleurs l’analyse 

dans l’œuvre de Tocqueville ; en effet, « cette banalisation de la 'reconnaissance de l'autre', 

Tocqueville l'identifiait déjà comme une conséquence de l'égalité des conditions »178. 

La référence à Tocqueville nous paraît révélatrice de deux effets problématiques et 

complémentaires de l’indétermination démocratique. Premièrement, elle renvoie le lecteur de 

Lefort à sa conception de la société démocratique comme société désincorporée. Nous 

entendons par là que Lefort montre comment la démocratie, en promouvant l’hétérogénéité du 

social et en reconnaissant la légitimité du conflit quant aux opinions, croyances et 

représentations des individus, peut produire une forme de nivellement démocratique, 

d’égalisation des points de vue. Une telle remarque évoque en effet l’œuvre de Tocqueville et 

plus particulièrement la manière dont l’auteur de De la démocratie en Amérique met en garde 

contre l’avènement d’une société de l’Opinion, où la reconnaissance des opinions désengage 

les sujets démocratiques, défait les liens politiques et sociaux et renforce au contraire le 

relativisme. Il y a ici un « paradoxe démocratique »179 : à mesure que la reconnaissance de la 

diversité des opinions et de l’égalité des conditions se renforce, les individus sont conduits à 

considérer que toutes ces opinions se valent, à banaliser les points de vue, à être « engloutis par 

l’Opinion »180, bref à confondre division sociale et morcellement de la société.  

 
177 Ibid. 
178 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.561 
179 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.467 
180 Claude Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu » in Essais sur le politique, op.cit., p.235 
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Le concept de relativisme est en cela utile à notre réflexion, car il permet de comprendre quels 

sont les dangers et les vices qui habitent le phénomène d’indétermination démocratique et de 

dissolution des repères de la certitude. A cet égard, il relève d’une forme de pathologie. Dans 

un article daté de 1992 dont le titre : « Le relativisme déchaîne l’imbécillité » est à ce titre 

particulièrement évocateur, Lefort écrit ainsi : 

 
Il m'apparaît que l'homme démocratique a fait son deuil de l'idée d'un fondement dernier 
du pouvoir, de la loi et du savoir (…) Le fait est que l'abandon de cette croyance suscite le 
doute, et le doute nourrit cette maladie que constitue le relativisme.181 

 

Que le doute nourrisse le relativisme, l’indétermination une forme de nivellement des opinions 

et innerve la notion même de division sociale et de conflit – qui, rappelons-le, conserve toujours 

une dimension dynamique chez Lefort, renvoie à l’idée de tension active et d’effervescence – 

et la société se donne alors à voir comme privée de toute unité, comme simple collection 

d’opinions hétéroclites et diverses. 

C’est ce qui nous conduit à notre deuxième remarque sur la référence faite par Lefort à 

Tocqueville. Car nous devons à l’auteur de De la démocratie en Amérique d’avoir été le premier 

à apercevoir que ce morcellement du social s’accompagnait de l’avènement sans précédent 

d’une « puissance impersonnelle, décidant, pour le meilleur et pour le pire, de l’existence de 

chacun »182. Dans la toute dernière partie de l’œuvre, Tocqueville décrit en effet l’irruption d’un 

nouveau type d’État pour lequel « les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent 

point »183, et que Lefort définit comme État tutélaire : « Pouvoir immense et tutélaire (…) 

absolu, détaillé, régulier et doux » écrit Tocqueville, qui « dérobe peu à peu chaque citoyen 

jusqu’à l’usage de lui-même »184. L’État apparaît alors comme une « instance anonyme, vouée 

à prendre en charge tous les détails de la vie sociale, de la production à l’hygiène ou aux 

loisirs »185. 

Paradoxalement, l’affirmation de la division sociale et la reconnaissance de 

l’indétermination démocratique peut aboutir à l’opération de leur recouvrement par 

l’avènement d’un État tout-puissant et tutélaire qui veille sur les individus, « depuis leur 

enfance jusqu’à leur mort » et prend ainsi en charge le doute démocratique en l’effaçant 

purement et simplement. 

 
181 Claude Lefort, « Le relativisme déchaîne l’imbécilité » in Le temps présent, op.cit., p.686 
182 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.467 
183 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.2, 4eme partie, chap.VI, op.cit., p.385 
184 Ibid. 
185 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.467 
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En d’autres termes, un État tout-puissant et anonyme peut naître du désir même des hommes 

de supprimer l’épreuve de vulnérabilité du politique, qui n’est pas à proprement un pouvoir 

totalitaire dans la mesure où il ne s’incarne pas dans une personne particulière. Loin de 

l’Egocrate de Soljenitsyne, loin également du nom d’Un de La Boétie, il est le produit 

pathologique d’une société désincorporée, d’un pouvoir conçu comme lieu vide. Il désigne de 

fait un pouvoir invisible fondé sur la « volonté partagée de n’obéir à personne » et qui asservit 

en réalité chacun :  

 

Nul se s’élève dans la société démocratique au-dessus de tous pour capter tous les regards, 
pour figurer un corps dont chacun, s’ignorant comme individu, s’imagine être un membre ; 
mais une puissance anonyme, le ‘pouvoir social’, engloutit les hommes qui se croient 
libres.186   

  

 
186 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.379 
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B – Société morcelée et perte de la dimension symbolique du pouvoir : le retour de l’Un 

et de l’image du corps 

 

Ainsi, lorsque l’épreuve de vulnérabilité n’est plus prise en charge par la démocratie, celle-

ci engendre des effets visant à contrarier l’indétermination sociale et à recréer des repères de la 

certitude au sein même de la société démocratique. Idéologie invisible et relativisme sont deux 

mécanismes de désamorçage interne de l’incertitude et de la vulnérabilité politique de la 

démocratie. Mais il est également possible que cette société, lorsqu’elle ne parvient plus à faire 

accepter une vulnérabilité jugée insoutenable, finisse par se retourner contre elle-même et 

retombe dans le fantasme de l’invulnérabilité. Ce processus de renversement correspond en fin 

de compte à un retour de l’attrait pour l’Un et annonce un basculement dans le totalitarisme. 

Selon Claude Lefort, c’est précisément ce dont le XXème siècle fut le théâtre, avec 

l’effondrement des démocraties dans le totalitarisme ; une incapacité à affronter l’épreuve de 

la vulnérabilité politique, à assumer l’indétermination radicale qui les constituaient et à rendre 

supportable l’expérience de dissolution des repères de la certitude. Ainsi envisagé, « le 

totalitarisme procède d’une mutation politique ; il s’institue par un renversement du modèle 

démocratique ; mais il en prolonge fantastiquement certains traits, il tire sa source d’une 

révolution démocratique »187. Que la démocratie soit constamment travaillée en son sein par 

l’idéologie et l’épreuve du doute menant au relativisme, nous pouvons le comprendre comme 

un phénomène proprement moderne, effet d’une ambiguïté moderne qui traverse toutes les 

sociétés. Mais comment comprendre le retournement de la démocratie contre elle-même, un 

processus qui ne se contente plus d’en neutraliser les effets mais d’en abolir les fondements 

même ? D’où vient que la démocratie moderne, qui assume l’expérience de vulnérabilité 

politique, puisse voir ressurgir de son propre sein la dénégation de celle-ci. Que ne parvient-

elle plus à garantir pour se prémunir de la tentation de l’Un, dont nous savons depuis La Boétie 

qu’elle ne peut jamais être annihilée, seulement neutralisée ? Ces interrogations, Lefort ne cesse 

en réalité de se les poser : 

 

Si la démocratie moderne est le théâtre d'une indétermination radicale, si elle suscite à la 
fois une dissolution des repères de la certitude et tant l'acceptation du conflit que celle d'un 
pouvoir qui le règle sans s'en délivrer, il faut alors se demander si elle peut être longtemps 
tolérée. Dispose-t-elle des moyens d'endiguer les passions qui engendrent les 
totalitarismes ?188 

 

 
187 Claude Lefort, Préface aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.23 
188 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.560-561 
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Instruit de nos précédentes réflexions sur la logique du régime totalitaire, nous repérons de 

premiers éléments de réponse dans un phénomène causé par la désincorporation du pouvoir et 

du reste largement analysé par Lefort. En effet, la notion de lieu vide du pouvoir contient en 

elle la menace d’une représentation de la société démocratique comme société morcelée, c’est-

à-dire réellement divisée. Régulièrement évoquée par Claude Lefort dans ses différentes 

interventions et écrits relatifs aux effets paradoxaux de la démocratie, cette thèse du 

morcellement de la société est cruciale pour notre réflexion. Claude Lefort attire en réalité 

l’attention sur un phénomène relevant du politique et s’apparentant à la perte du symbolique – 

phénomène dont nous verrons qu’il aboutit précisément au renversement démocratique dans le 

totalitarisme.  

Pour en rendre compte, il nous faut repartir de la conception démocratique du conflit telle 

que décrite par Lefort. La définition du pouvoir démocratique comme lieu vide, nous l’avons 

vu, peut entraîner un certain nombre de contresens quant à la représentation que l’on s’en fait. 

Sa désubstantialisation ne conduit pas à faire du pouvoir un instrument politique, un outil dont 

la fonction serait purement organisationnelle et empirique. Dans toutes les sociétés, le pouvoir 

conserve une fonction symbolique. Selon lui, la démocratie apparaît d’ailleurs comme la forme 

de société dans laquelle le pouvoir se présente comme pleinement symbolique, inappropriable 

parce qu’inlocalisable. Cette dimension symbolique garantit au pouvoir de conserver une 

certaine transcendance. Mais dans la société démocratique, cette transcendance n’est pas 

incarnée ; son pôle symbolique n’est pas incorporé dans un homme, il ne prend pas figure. Tel 

est le sens profond de la notion de lieu vide : 

 

Cette transcendance n'est plus fixée par la représentation d'un transcendant, garant de 
l'ordre du monde ou de l'ordre social, et, du même coup, la société comme telle s'apparaît 
dans une indétermination ultime, à la fois rapportée à elle-même, circonscrite dans une 
unité nationale, mais non plus organique, désormais foyer d'engendrement de rapports 
multiples dont la finalité fait défaut.189 

 

La démocratie moderne maintient une certaine forme de transcendance du pouvoir mais n’offre 

plus de corps à ce pouvoir pour s’incarner. C’est de ce phénomène désormais bien identifié que 

la société démocratique tire son indétermination et se représente à elle-même comme unité non 

substantielle ou organique.  

 

 
189 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du goulag, op.cit., p.229-230 
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Ainsi Lefort peut-il à bon droit affirmer que « contrairement à une interprétation répandue, le 

pouvoir ne devient pas trivial » en démocratie ; seuls « risquent de le paraître ceux qui sont 

délégués à l’exercice de l’autorité publique »190.  

Lorsque nous indiquions dans le chapitre précédent que le suffrage universel constitue un 

exemple caractéristique de ce nouveau rapport au pouvoir, c’est parce que cette opération donne 

à voir tout à la fois l’indétermination d’une société, qui remet en jeu son unité et peut donc 

apparaître comme ramenée à l’instant limite de sa désagrégation, et à la fois comme la manière 

de garantir son unité, de la légitimer à nouveau. En ce sens, il conserve une « efficacité 

symbolique » : « Une scène est en quelque sorte aménagée où se trouvent figurées la dissolution 

du pouvoir et, avec elle, la quasi-dissolution de tous les rapports sociaux particuliers, celle de 

la substance sociale, en même temps que leur restauration »191. Cette affirmation de Claude 

Lefort implique que le suffrage est l’opération par laquelle se manifeste l’institution du social. 

Dans les sociétés démocratiques, le pouvoir n'est pas toujours déjà constitué dans une unité 

substantielle, une identité naturelle ; le suffrage universel est l’instant où le pouvoir et la société 

remettent en jeu leur cohérence, font l’épreuve de questionnements sur la légitimé de leur 

constitution, se défont pour se reconfigurer aussitôt à l’initiative et des décisions humaines. 

Dans ce double mouvement de dissolution-restauration se laisse percevoir la dimension 

symbolique du pouvoir.  

 

Le conflit semble donc effectivement consubstantiel à la démocratie ; cette dernière, en ôtant 

à la société sa détermination naturelle, son unité organique signifiée dans un corps souverain, 

ouvre la voie à la question de la légitimité du social et à la question de la nature même de la 

société. Si l'institution du social apparaît, alors la question se pose de savoir de quelle manière 

cette institution doit se faire, et le débat sur sa légitimité devient nécessaire. Le conflit 

démocratique s’affirme alors comme condition de possibilité de ce débat, il porte une exigence 

irréversible d’une discussion permanente sur le légitime et l’illégitime. De ce point de vue, il 

ne peut y avoir de véritable division sociale qui ne soit fondée sur le conflit : en démocratie « la 

division est toujours source de conflits »192. Mais en même temps, c’est de l’exercice même du 

conflit que procède le retournement possible de la démocratie contre elle-même, pouvant 

conduire jusqu’à son renversement dans le totalitarisme.  

 
190 Claude Lefort, La complication. Retour sur le communisme, op.cit., p.190 
191 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.230 
192 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.562 
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C’est le grand coup de force théorique de Lefort d’avoir compris que de l’activité nécessaire du 

conflit procédait un des paradoxes les plus massifs de la société démocratique. Car en effet, la 

conquête du pouvoir, réglée par le principe d’un conflit organisé et institutionnalisé peut très 

bien donner à voir un combat entre des individus, des groupes sociaux ou politiques, qui ne 

symbolise plus la nécessaire opposition des points de vue, la reconnaissance de la diversité du 

social et des individus qui le composent, mais signaler réellement des luttes d’intérêt, 

d’influence, de puissance.  

Lorsque la logique démocratique se dérègle, elle peut tout à fait donner à voir une société prise 

dans des conflits réels et non plus symboliques. Le pouvoir peut être aperçu comme un 

instrument de puissance, un objet de conquête autour duquel les groupes sociaux se déchirent 

et ce faisant, déchirent la société en même temps : 

 

Que le conflit s'exaspère, qu'il ne trouve plus sa résolution symbolique dans la sphère 
politique, que les gouvernants, les partis, ne pouvant plus assurer cette transcendance 
interne du social qui fait le propre du système démocratique, le pouvoir paraisse déchoir au 
plan du réel, comme quelque chose de particulier, au service des intérêts, des appétits 
d'ambitieux – bref qu'il se montre dans la société, et, du même coup, que pointe l'image de 
celle-ci comme morcellement, - et alors, le fantasme du Peuple-Un, de son identité 
substantielle, le rejet de la division, la réactivation de la quête d'un corps soudé à sa tête, 
d'un pouvoir incarnateur, font éclore le totalitarisme.193 

 

Autrement dit, l’exercice démocratique du conflit peut conduire à la perte du symbolique du 

pouvoir ; les oppositions sociales ne plus témoigner d’une division symbolique de la société, 

mais apparaître comme réelles. Qu’une telle configuration du pouvoir donne à voir la division 

au plan du réel, et la société est alors elle-même perçue comme morcelée et fragmentée. Ce 

n’est plus tant que la société démocratique s’appréhende comme unité non substantielle, mais 

qu’elle en vient désormais à perdre toute forme d’unité, toute articulation interne. A la rigueur, 

il n’y a, à proprement parler, plus de société.  

La représentation d’un pouvoir défait de sa dimension symbolique ouvre en effet à la 

représentation d’un champ politique purement immanent, théâtre d’affrontements en vertu 

d’intérêts particuliers ou de groupes, défait de toute ; en d’autres termes, le pouvoir tombe dans 

la société et perd son attache ; il n’est plus le tiers qui permet à un ensemble d’individus de se 

reconnaître comme membres d’une même forme de coexistence temporelle, il ne permet plus 

de faire société. 

 
193 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.468. Nous 
retrouvons cette citation, reprise de manière quasiment identique, dans « La question de la démocratie » in Essais 
sur le politique, op.cit., p.31 
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Dans une société fondée sur la désintrication du pouvoir, de la loi et du savoir, cette « chute » 

au plan du réel peut également affecter les pôles du droit et de la connaissance. La question des 

droits peut en effet apparaître comme un enjeu particulier, l’objet d’une opposition entre des 

intérêts privés ou communautaires. Selon cette configuration, les droits de l’homme sont 

ramenés à une pure logique d’affrontements entre groupes concurrents, ils ne figurent plus que 

des instruments de domination ou d’influence, et perdent leur fonction transcendante, de pôle 

d’articulation du social194.  De même, dans le champ de la connaissance, les débat sur le légitime 

et l’illégitime, le vrai et le faux, se voient à leur tour rapportés à des considérations particulières, 

des luttes d’intérêts ou d’opinions. Le savoir ne désigne plus un principe de mise en forme du 

social, un « repère conditionné » de la société démocratique. Nous comprenons que le 

relativisme qui menace cette dernière se révèle alors comme la conséquence d’une forme de 

société faisant l’expérience de la perte de toute dimension symbolique195.  

 

Or, nous voulons attirer l’attention sur le fait qu’une telle opération est l’effet d’une 

perception. A dessein, nous insistons sur les notions de visibilité et de monstration pour signaler 

que cette représentation d’un pouvoir rapporté au plan du réel n’abolit pas sa dimension 

symbolique, mais tend à la faire disparaître, à la recouvrir. Claude Lefort lui-même prend 

toujours soin de rapporter le phénomène à sa manifestation. Ainsi, lorsqu’il décrit par exemple 

« l'image d'un pouvoir réellement dans la société, d'un pouvoir trivial, au service d'intérêts 

particuliers d'un pouvoir dont les agents jouent la comédie de la représentation populaire » 196. 

Ou encore : « Le pouvoir paraît déchoir au plan du réel, en vient à apparaître comme quelque 

chose de particulier au service des intérêts et des appétits de vulgaires ambitieux, bref se montre 

dans la société »197. La perception d’un pouvoir purement immanent et instrumental n’implique 

nullement la déchéance de sa fonction symbolique ; aucun pouvoir, selon Lefort, ne peut s’en 

défaire. Mais elle indique un échec de ce pouvoir – et de celles et ceux qui sont en charge de le 

représenter à tous les niveaux – à faire reconnaître cette dimension symbolique, une incapacité 

à la mettre en forme et en scène.  

 
194 Claude Lefort, « Droit de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit. 
195 Par ces remarques, Lefort livre une réflexion sur les sociétés démocratiques contemporaines d’une grande 
intuition. L’actualité d’une telle analyse – du pouvoir, de la loi ou du savoir – frappe son lecteur, à qui il suffit de 
porter son regard sur le monde qui l’entoure pour trouver aux thèses de Lefort des traductions concrètes qui en 
confirment la validité : crise de la représentation politique, ère de la « post-vérité », critiques des droits de 
l’homme, etc. Elle confirme par ailleurs l’intention philosophique de Lefort, qui plus que jamais s’attache à penser 
l’évènement, à déchiffrer le présent, à philosopher ici et maintenant. 
196 Claude Lefort, « Hannah Arendt : antisémitisme et génocide des juifs » in Le temps présent, op.cit., p.526. Nous 
soulignons. 
197 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.31. Nous soulignons. 
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C’est précisément cet échec qui ouvre la voie à un renversement de la démocratie dans 

l’aventure totalitaire : 

 

Une banalisation de la scène politique témoigne d'un affaiblissement de la transcendance 
du politique par rapport au social. Une telle défaillance peut préparer le terrain à ceux qui 
sont en quête d'une forte identification, qui choisissent des partis extrémistes et ouvrent la 
voie à la dérive totalitaire.198 

 

Si la société paraît effectivement morcelée et désunie, elle peut, par effet de retour, réveiller le 

désir d’une unité organique, renvoyer à l’attrait de l’Un et d’une société-Une. Dans son article 

fondamental sur « L’image du corps et le totalitarisme », Claude Lefort livre cette réflexion, 

que nous reproduisons intégralement pour en appréhender au mieux la portée : 

 

Ce qui me semble condensé sous les paradoxes démocratiques, c’est le statut du pouvoir, 
car ce pouvoir n’est pas, comme un discours contemporain bêtifiant le répète, simple 
organe de domination, il est instance de la légitimité et de l’identité. Or, tandis qu’il apparaît 
détaché du prince, tandis qu’il s’énonce comme pouvoir de personne, tandis qu’il fait signe 
vers un foyer, je le répète, latent – le peuple – il risque de voir annulée sa fonction 
symbolique, de déchoir dans les représentations collectives au niveau du réel, du 
contingent, quand les conflits s’exaspèrent et conduisent la société à la limite de sa fracture. 
Pouvoir politique circonscrit, localisé dans la société, en même temps qu’instituant, il est 
exposé à la menace de s’abîmer dans la particularité, d’exciter ce que Machiavel jugeait 
plus dangereux que la haine, le mépris ; comme ceux qui l’exercent ou y aspirent sont 
exposés à la menace de prendre figure d’individus ou de bandes simplement occupés à 
satisfaire leurs appétits. Avec le totalitarisme, se met en place un dispositif qui tend à 
resouder le pouvoir et la société, à effacer tous les signes de la division sociale, à bannir 
l’indétermination qui hante l’expérience démocratique. Mais cette tentative (…) puise elle-
même à une source démocratique, elle conduit à sa pleine affirmation l’idée du peuple-Un, 
l’idée de la Société comme telle, portant le savoir d’elle-même, transparente à elle-même, 
homogène, l’idée de l’opinion de masse, souverainement normative, l’idée de l’État 
tutélaire.199 

 

Cette longue réflexion condense en elle tout le « paradoxe démocratique » d’une société 

déchirée par ce qui la constitue. Il y a, au fondement même du projet démocratique, la menace 

permanente de la blessure, d’une expérience de la vulnérabilité ne pouvant plus être prise en 

charge, reconnue ou supportée. A la société désincorporée répond alors le désir de l’Un ; à la 

défaite du corps une consécration nouvelle.   

 

 
198 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.561 
199 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.174-175. Nous 
soulignons. 
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Historiquement, c’est ainsi l’incapacité ou l’échec des sociétés démocratiques du début du 

XXème siècle à affronter leur indétermination radicale, à reconnaître leur ouverture historique 

et leur division constitutive, qui a précipité l’avènement du dispositif totalitaire, promesse 

fantasmatique de conjuration de la menace d’une société sans corps et fragmentée. Voilà 

pourquoi Lefort tient le totalitarisme tout à fois pour un prolongement et un renversement du 

régime démocratique ; c’est « depuis la démocratie et contre (que) se refait ainsi du corps »200.  

Dans l’élaboration de l’opposition entre deux formes de société modernes, il n’a jamais été 

aveugle, à ce qui, du ventre même de la démocratie, contribue à nourrir le fantasme totalitaire. 

Ainsi peut-il déclarer qu’il y a « dans la démocratie des tendances qui se prêtent à l'image d'une 

société homogène, où chacun serait délivré de sa responsabilité, où précisément l'épreuve d'une 

altérité incernable, qui est celle de la démocratie et qui peut atteindre à l'insoutenable, serait 

enfin éliminée »201.  

 

Ces tendances, nul ne peut prétendre les abolir ; ce serait nier la nature même de la société 

démocratique. Nul ne peut non plus s’en contenter : tout le travail de l’invention humaine 

consiste précisément à se donner les moyens de maintenir ces tendances à l’état de potentialités, 

à en prévenir la réalisation tout en préservant l’indétermination démocratique. En d’autres 

termes, la société démocratique est mise au défi de s’ouvrir voie étroite, entre reconnaissance 

de la vulnérabilité politique et menace de sa négation.  

 

  

 
200 Ibid. 
201 Claude Lefort, « La pensée du politique » in Le temps présent, op.cit., p.604 
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C – Vulnérabilité symbolique ou faiblesse réelle : la voie étroite de la démocratie moderne 

 

Sous les traits que lui dessine Lefort, la démocratie moderne apparaît bien comme la société 

de l’écart et de la non-coïncidence de soi à soi, société prise dans une ambivalence qui la 

maintient dans un état d’instabilité et d’incertitude constants. D’une part, elle doit s’assurer de 

prendre en charge les principes de la division sociale et de l’ouverture au changement – 

processus de reconnaissance de sa vulnérabilité politique que commande l’expérience de la 

modernité – et d’autre part, elle doit veiller à ce que cette reconnaissance ne soit pas vécue 

comme une épreuve insoutenable pour les individus qui la composent, au risque de se voir niée 

et renversée. La société démocratique est donc soumise à deux exigences : s’assumer 

vulnérable sans paraître faible, s’inventer dans la brèche sans qu’elle ne se fasse blessure, 

trouver les moyens et les ressources de rendre cette épreuve soutenable.  

Il ne s’agit pas pour autant de succomber au fantasme d’une société délivrée de cette 

ambivalence ; la démocratie n’existe que dans la tension entre ces « deux versants ». Elle est 

en réalité cette tension même, dans laquelle elle puise sa spontanéité et son invention. Pas plus 

qu’elle n’est condamnée à succomber à l’attrait de l’Un, elle ne saurait s’en arracher 

définitivement ; se savoir vulnérable, en assumer la condition et les conséquences, c’est savoir 

que cet état porte en lui la possibilité de se dégrader en faiblesse et de produire en retour un 

idéal d’invulnérabilité. Mais à la source de ce savoir la société démocratique puise également 

les ressources nécessaires pour résister à la tentation de son retournement. 

 

Comme nous l’avons montré, bien que Lefort ne soit pas aveugle aux menaces qui sont 

consubstantielles à la démocratie, il ne réduit jamais la société démocratique à ces dernières. Il 

les considère bien plutôt comme des potentialités pouvant s’actualiser, la possibilité d’une 

blessure, sa vulnérabilité. Ainsi du doute par exemple, qui dans une société démocratique peut 

être un marqueur de relativisme voire de nihilisme, aux effets destructeurs sur le social, 

fragmentant la société et défaisant son unité.  

Mais l’exercice du doute démocratique peut également être l’indice d’une société prenant en 

charge son indétermination historique et sociale, ouverte au principe du changement et du débat, 

faisant alors l’expérience d’un doute fécond et créateur, dynamique et source d’inventivité : 
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Pour qu’une telle société réussisse à tenir ensemble en dépit de la multiplicité des intérêts, 
des opinions, des passions qui la déchirent, il faut qu’elle fasse sienne à quelque degré une 
éthique du doute. On la voit d’un côté, il est vrai, dangereusement tentée de céder au doute 
sceptique ; mais, d’un autre côté, elle accueille une incertitude féconde, révèle une 
connaissance par le doute.202 

 

L’oscillation permanente qui traverse la démocratie se perçoit tout autant dans sa relation au 

conflit. Nous avons vu que celui-ci était essentiel au fonctionnement démocratique, plus encore 

qu’il est ce par quoi tient la société démocratique, mais qu’il pouvait, dès lors qu’il était perçu 

comme théâtre d’oppositions particulières, faire signe vers le morcellement de la société. 

Double dimension du conflit donc, qui ouvre à la représentation d’une société ambiguë, qui 

parce qu’elle se définit comme insaisissable ne parvient pas à se saisir elle-même et s’expose 

ainsi aux discours critiques, qu’ils lui soient internes ou externes. Toute la pensée de Claude 

Lefort consiste précisément à définir la société démocratique comme société mise en forme par 

cette oscillation constante. Ainsi peut-il affirmer qu’il « n’y a rien à cacher des ambiguïtés de 

la démocratie » et que la critique est de ce point de vue « salubre ». Mais, ajoute-t-il aussitôt, 

« encore faut-il (…) qu’elle sache dénoncer le relativisme sans abandonner le sens de la 

relativité que cherchait à détruire le système totalitaire »203. Autrement dit, le danger n’est pas 

tant pour la démocratie d’assumer sa nature équivoque que de la nier, ce qui la ferait 

inévitablement basculer à terme dans le totalitarisme. Une lecture attentive des arguments 

lefortiens nous incite toutefois à préciser notre réflexion. La négation des ambiguïtés de la 

démocratie peut en effet se jouer à deux niveaux : soit elle consiste à nier son versant négatif, 

c’est-à-dire le caractère potentiellement insoutenable de son indétermination sociale et 

historique ; soit elle implique une réduction de la démocratie à ce versant. Dans le premier cas, 

la démocratie reste aveugle à la dimension problématique de sa vulnérabilité et aux effets de 

rejet qu’elle induit ; elle ne voit pas que sa nature vulnérable se manifeste comme pure faiblesse. 

Dans le second cas, c’est en quelque sorte l’exact inverse qui se produit : la société 

démocratique est ramenée à cette faiblesse perçue ; elle n’est à proprement parler que cela.  

 
202 Claude Lefort, « L’incertitude démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.743. Cette citation évoque les 
commentaires de Lefort sur l’œuvre de Salman Rushdie, et plus particulièrement la manière dont, dans Les versets 
sataniques, l’écrivain se saisit de la question du doute pour en développer une conception qui s’oppose à celle de 
Nietzsche. Dans Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.54, Lefort écrit à ce sujet : « A la différence de 
Nietzsche, il ne juge pas que le doute soit signe de la bassesse de l'homme moderne. Bien au contraire, le doute, à 
ses yeux, fait sa force, sa dignité, accompagne l'exigence de juger. Le doute n'est pas l'instrument du virtuose 
sceptique, la propriété de l'indifférent, encore moins la tentative méthodique d'assurer son fondement à la 
connaissance ; il est plutôt ce qui protège la vérité, de la laisse jamais s'affaisser sous le poids de la croyance ». 
Cette conception d’un doute démocratique fécond n’est pas sans évoquer les travaux du juriste et philosophe Hans 
Kelsen, qui dans La démocratie : sa valeur, sa nature, Paris : Dalloz, 2004, fait du relativisme politique la valeur 
fondamentale de la démocratie, qu’il oppose à « l’absolutisme politique ». 
203 Claude Lefort, « Réflexions sur le présent » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.382 
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Sa vulnérabilité intrinsèque n’est plus synonyme d’inventivité et de spontanéité, elle n’est plus 

l’indice d’une brèche ouverte et d’une praxis humaine sur un devenir. La voie empruntée par 

Lefort consiste à faire tenir ensemble ces deux dimensions ; c’est même à ses yeux dans cette 

double contrainte philosophique et politique que la société démocratique trouve sa singularité 

et tire sa force : 

 

En réalité, je crois que la société démocratique, si elle risque de s’abîmer dans les divisions 
de faits et d’intérêts ou de sombrer dans le relativisme et le nihilisme, est celle qui est aussi 
la plus exigeante et la plus philosophique, car c’est en elle que les fondements de la loi, du 
pouvoir et des relations sociales sont l’objet d’une mise en question continue.204 

 

« Abîmée », ce mot qui revient souvent sous la plume de Lefort désigne une société qui ne 

parvient pas – ou ne cherche pas – à se déployer dans son équivocité. La question se pose alors 

de déterminer les dispositifs par lesquels y parvenir. Il ne suffit pas en effet de définir la 

démocratie comme forme de société qui doit reconnaître sa vulnérabilité intrinsèque sans 

paraître faible pour autant ; il faut identifier ce qui rend une telle disposition possible, ce qui 

permet à l’indétermination démocratique de nourrir un doute fécond et non sceptique. Il faut 

que le conflit soit synonyme d’une vitalité du débat, d’une forme d’invention collective, 

synonyme de prise en charge de la diversité des opinions ; non pas de lutte d’intérêts entre 

groupes particuliers, d’affrontements claniques pour la seule conquête du pouvoir ou 

d’oppositions artificielles et feintes. 

A ces interrogations, Claude Lefort n’a pas réellement apporté de réponses ; tout juste offre-

t-il à son lecteur quelques pistes de réflexion néanmoins précieuses et fertiles205. Il nous paraît 

ainsi à bien des égards significatif que Lefort s’attache à identifier, dans l’ensemble des 

phénomènes paradoxaux de la démocratie, « la marque d’une même aventure sociale » 206 qui 

se déploie dans toute l’étendue de la forme de société démocratique et qui n’est pas étrangère 

aux sujets eux-mêmes : 

 

A l’admettre, nous ne nous trouvons pas rejetés à la place de l’observateur, nous ne nous 
évadons pas de la contradiction ; nous découvrons au contraire qu’elle nous traverse. Si 
nous sommes capables de nous y attacher, nous devenons plus attentifs aux dangers que 
recèle la démocratie et peut-être plus imaginatifs dans notre manière d’y faire face.207 

 
204 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.563 
205 Sans doute pourrait-on tracer à grands traits une tradition contemporaine de la philosophie politique française, 
dont les principaux membres seraient représentés par Miguel Abensour, Myriam Revault d’Allonnes, Pierre 
Manent ou encore Pierre Rosanvallon, tous fortement influencés directement par Claude Lefort, dont le projet 
consisterait précisément à prolonger ces interrogations pour tenter d’y apporter des éléments de réponse. 
206 Claude Lefort, Préface aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.27 
207 Ibid. 
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Faire face à la menace qui habite la démocratie et dont elle ne peut se déprendre, voilà donc qui 

pourrait constituer en soi un projet politique pour les sujets démocratiques, eux-mêmes pris 

dans cet écart de la société. S’il est vrai que la démocratie ne se débarrasse jamais du risque 

totalitaire, de la tentation de la négation de la vulnérabilité du politique, elle doit vivre avec 

cette potentialité, faire avec, et ménager en elle-même des dispositifs visant à en neutraliser – 

mais non pas détruire - la menace. Cette résistance passe-t-elle par la mise en place de 

dispositifs politiques et sociaux, d’instances démocratiques, relève-t-elle d’une conception 

instrumentale du politique ? Pour Lefort, il n’en est rien : « A mes yeux, aucun artifice 

institutionnel ne peut empêcher la démocratie de dériver vers le totalitarisme, de succomber à 

la tentation de l'Un »208. En effet, « seul est efficace le désir des hommes d'accepter la différence 

et l'altérité »209. Mais ce désir, comment l’entretenir ou l’exciter sinon l’éveiller ? Et si la 

réponse n’est pas à rechercher dans les dispositifs institutionnels, où la trouver ? 

 

En réalité, notre parcours critique de l’œuvre de Lefort nous a déjà permis d’identifier des 

premiers éléments de réponse. Comme toujours chez l’auteur de L’invention démocratique, 

c’est dans la praxis que se découvre la vérité du politique. Le désir de l’altérité, la 

reconnaissance d’autrui, et donc in fine de la division constitutive de la société se gagne à 

l’épreuve de l’action des hommes, dans la pratique sociale et politique. L’individu 

démocratique doit être animé par ce que Lefort qualifie une « éthique de la coexistence »210. 

Remarquable est la référence à nouveau faite à la notion d’éthique : « éthique du doute », 

lisions-nous tout à l’heure concernant l’exercice fécond du débat démocratique, « éthique de la 

coexistence » apprenons-nous à présent. Comme expliquer le recours à ce terme jusqu’à présent 

étranger au vocabulaire de Lefort, comment comprendre de quel sens il recouvre ce mot ?  

Rien ne permet, dans l’œuvre de Lefort, de trancher ces interrogations. Toutefois, nous pouvons 

rapporter la notion d’éthique à celle tout juste évoquée de praxis. En effet, de l’éthique de la 

coexistence à l’éthique du doute, il y a, nous semble-t-il, une même injonction à l’agir, la même 

certitude que c’est dans la pratique des hommes autour d’un certain nombre de valeurs 

communes qu’un vivre-ensemble démocratique est possible.  

Or cette pratique exige d’être l’objet d’un « désir », d’une reconnaissance ; c’est l’acceptation 

d’une certaine manière d’être au monde, aux autres (reconnaissance de l’altérité) comme à soi-

même (reconnaissance d’être soi-même « traversé par la contradiction démocratique »).  

 
208 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.561 
209 Ibid. Nous soulignons. 
210 Ibid. 
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Ce désir d’une certaine éthique de la coexistence pourrait alors être l’autre nom donné à la 

prise en charge démocratique de la vulnérabilité du politique. Plus exactement, il pourrait 

constituer l’horizon vers lequel s’orienter pour neutraliser le caractère insoutenable de l’épreuve 

de vulnérabilité en démocratie. Sans doute faudrait-il ainsi, à l’aune des quelques indices laissés 

à la libre interprétation de son lecteur, prolonger les réflexions de Lefort sur cette notion de 

désir démocratique. En tout état de cause, il s’agit bien de donner envie aux hommes de vivre 

et d’agir selon les principes modernes qu’implique la démocratie, c’est-à-dire de reconnaître 

dans leurs pratiques et modes d’être les principes du changement et de la division sociale, de 

l’altérité et de l’indétermination. Au fond, il s’agit de rendre en quelque degré désirable le fait 

de cohabiter dans une société qui a dissout tous les repères de la certitude, qui ne permet plus 

aux individus de se rapporter à l’image du corps politique pour se figurer leur existence 

commune. 

Lefort, qui indiquait auparavant que la démocratie n’avait pas à aimer cette épreuve mais 

simplement à l’accepter, à la reconnaître comme lui étant constitutive, semble désormais ouvrir 

à une dimension plus positive de cette épreuve. Comme si la société démocratique pouvait, en 

s’éprouvant, s’affirmer et se renforcer. La reconnaissance démocratique de la vulnérabilité du 

politique pourrait-elle effectivement s’avérer désirable ? Si tel est le cas, il nous revient alors 

d’identifier comment ce désir peut s’exprimer, comment l’insoutenable peut être renversé. 

 

Ces quelques rapides réflexions nous conduisent à nous ressaisir de la dimension symbolique 

du politique. Il nous semble en effet que ce que désigne implicitement Claude Lefort, en-deçà 

de la question démocratique du désir et de l’éthique de la coexistence, c’est une nécessaire 

conception de la vulnérabilité politique comme purement symbolique. Cette dimension, ainsi 

que nous l’avons déjà longuement explicité, est essentielle à la démocratie moderne. Elle est 

l’objet même de la mutation politique qu’implique son avènement. Se livrant à une réflexion 

sur la nature de « l’enjeu démocratique », Claude Lefort déclare ainsi :  

 

La dissolution des repères de la certitude ne signifie pas que les dimensions de l’autorité, 
de la loi ou du savoir s’effacent, mais que les questions qu’elles impliquaient sont comme 
mises à nu. Privée de figurants ultimes, la loi se donne à chacun et, dans toutes relations, 
comme énigme. C’est donc l’absence d’un fondement repérable, le fait qu’une place 
symbolique, déclarée vide, ne soit occupée par personne, qui engendre la vitalité des 
relations sociales, puisque tous sont appelés à rechercher ce qui doit être.211 

 

 
211 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.563 
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Or, cette citation nous apparaît comme un formidable révélateur de ce qui est en jeu dans la 

prise en charge démocratique de la vulnérabilité du politique. Il y a en effet, dans la société 

démocratique, une « mise à nu » générale et complète des interrogations qu’elle suscite. Aucune 

certitude, aucun repère inconditionné ne peut venir l’en délivrer. Cette mise à nu ne signifie 

donc pas transparence à soi, mise en visibilité totale – nous serions là au contraire dans un 

fantasme totalitaire. En réalité, c’est l’exact inverse qu’une telle expression implique. Elle ouvre 

en effet à une brèche sans fond, à une interrogation qui ne cesse de sourdre au cœur de la société 

démocratique et ne peut trouver de réponses définitives. « L’énigme » démocratique est non 

seulement celle du pouvoir, de la loi et du savoir, mais elle est donc aussi celle de sa nature 

même. Société indéterminable et indéterminée, insaisissable et indomptée. « La démocratie 

court le plus grand danger à vouloir se penser comme un système d'institutions qui est en 

quelque sorte à notre disposition ou en refusant d'assumer l'idée qu'elle a à prendre en charge 

une interrogation interminable »212. La mise à nu des questions démocratiques ouvre à l’énigme 

fondamentale qui la constitue. 

C’est ici que la dimension symbolique ressurgit. Puisque Claude Lefort déclare que la 

représentation du pouvoir (ou de la loi, ou du savoir) comme place symboliquement vide est ce 

qui ouvre à la reconnaissance du principe de la division sociale, puisqu’il affirme également 

que cette reconnaissance n’est plus supportable lorsque la division chute au plan du réel, ne 

peut-on pas en déduire que c’est dans le symbolique qu’est à chercher également la 

reconnaissance et l’acceptation de la vulnérabilité du politique ? Société symbolique de part en 

part, la démocratie n’est-elle pas précisément le régime qui doit mettre en forme sa vulnérabilité 

pour éviter que celle-ci chute au plan du réel et soit perçue comme pure faiblesse ? Ainsi, 

l’exigence démocratique consisterait, à l’image du pouvoir politique, à maintenir une 

conception symbolique de cette vulnérabilité pour la rendre soutenable.  

Lorsque la société démocratique se montre réellement vulnérable, lorsque la reconnaissance 

de sa vulnérabilité constitutive « déchoit » dans le réel et est perçue en tant que telle, alors elle 

risque de basculer dans la conception du régime faible et donner naissance à la production de 

discours et projets – politiques, sociaux, culturels, théologiques – d’invulnérabilité. Que la 

démocratie s’affiche dans sa faiblesse, et son projet paraîtra en un sens, pour reprendre le mot 

de Pierre Rosanvallon, « inachevé »213. 

 

 
212 Ibid., p.568 
213 Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, Paris, Gallimard, 2000 
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En affirmant qu’il faut tenir ensemble les deux versants de la démocratie, que ce qui la définit 

est également ce qui la menace et qu’il dépend des hommes de rendre supportable sinon 

désirable cette prise en charge de sa vulnérabilité, Claude Lefort désigne par là-même une 

« éthique pratique » de la démocratie, ce que nous qualifions pour notre part d’ethos 

démocratique. 

Rapporté à notre travail, cette éthique se traduit par la nécessité de penser la vulnérabilité 

dans sa dimension symbolique et non réelle, seule manière de maintenir ouverte la brèche 

démocratique et de conjurer le risque qu’elle se montre comme blessure. Parce qu’elle est tout 

à la fois l’une et l’autre, la société démocratique ne se délivre jamais de la tentation de son 

retournement dans l’idéologie, le relativisme ou l’attrait de l’Un.  

Assumer sa vulnérabilité sans paraître faible, tel est l’ethos démocratique auquel nous ouvre 

la lecture de Lefort. Société de l’écart, ne coïncidant jamais avec elle-même, elle exige de ceux 

qui la constituent de reconnaître cette vulnérabilité constitutive, de se savoir traversés par elle, 

et de se donner les moyens de la rendre tolérable, de faire avec. Elle exige enfin d’eux qu’ils 

acceptent de ne pouvoir se libérer de cette tâche toujours à reprendre et dans laquelle ils 

remettent constamment en jeu leur désir d’une existence commune et d’une reconnaissance 

réciproque. Car, comme l’écrivait Lefort :  

 

La démocratie, c’est rêver que de supposer que nous la possédons, soit pour nous satisfaire 
de son état, soit pour le juger misérable. Elle n’est que ce jeu de possibles, inauguré dans 
un passé encore proche, dont nous avons tout à explorer. En dehors de ses limites, il est 
temps de l’apprendre, il n’y a d’autre modèle que le totalitarisme.214 

 

 

 

 

 

  

 
214 Claude Lefort, Préface à Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.28 
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6EME SOUS-PARTIE : LA VULNÉRABILITÉ SYMBOLIQUE DU POLITIQUE 

MODERNE : DÉMOCRATIE SAUVAGE, SOCIÉTÉ DE CHAIR ET D’ÉCART 

 

 

Si la coexistence des individus en démocratie suppose un certain ethos, une manière d’être 

au monde et aux autres, qu’elle exige ce que Lefort, reprenant une formule de Leo Strauss, 

nomme un certain « way of life »215, comment la garantir dans une société fondée sur 

l’indétermination, où tous les pôles de la certitude sont dissous ? « Est-il possible de vivre sans 

repères et sans référent ultimes ? »216, s’interroge ainsi Claude Lefort, est-il acceptable pour 

une société de faire l’épreuve de sa vulnérabilité, de la prendre en charge sans risquer de 

provoquer en réaction un phénomène de rejet ? Ces questions conduisent aussitôt à réfléchir sur 

la soutenabilité de la démocratie telle que la définit Lefort, et plus encore à identifier à quelles 

conditions une reconnaissance de sa vulnérabilité peut être envisagée.  

Une partie de la réponse est peut-être à chercher dans la notion de « démocratie sauvage », dont 

Miguel Abensour écrit qu’elle constitue, « pour qui tente d’interpréter l’œuvre de pensée de 

Claude Lefort, le point d’arrivée obligé »217. De fait, bien que le concept soit en réalité peu 

mobilisé par Lefort, et qu’il n’en propose jamais de définition claire, il semble bien, en effet, 

que l’idée d’un ensauvagement de la société démocratique permette de rendre compte de sa 

nature insaisissable et indéterminée, d’une société qui s’échappe à elle-même et ne se maîtrise 

pas. Abensour est de ce point de vue celui qui s’est montré le plus attentif à cette notion de 

démocratie sauvage dans l’œuvre de Lefort, et s’est attaché à en montrer la complexité, 

l’obscurité parfois. 

Dans un essai qu’il consacre à cette question, et en s’appuyant sur les différentes occurrences 

de la notion dans la pensée de Lefort, Miguel Abensour propose une première définition de la 

démocratie sauvage comme « forme de société qui à travers le jeu de la division laisse libre 

cours à la question que le social ne cesse de se poser à lui-même, question toujours à résoudre 

et destinée à rester interminable, traversée qu’elle est par une interrogation de soi à soi » 218.  

 

 
215 Voir notamment Claude Lefort, « Trois notes sur Leo Strauss » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., 
p.268 et Essais sur le politique, op.cit., p.9 
216 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.551 
217 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, Paris : Le Félin, 2012, p.247 
218 Ibid., p.252. Voir également Arthur Guichoux, « La démocratie ensauvagée », Esprit, n°451, janvier-février 
2019, p.75-82 
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Profondément ancrée dans une représentation de la « division originaire du social », 

appréhendée comme « identité énigmatique du social, expérience de l’immaîtrisable qui laisse 

se conjoindre l’écartèlement du social et son indétermination »219, la démocratie sauvage 

semble bien désigner cette société qui accueille le conflit et le changement, ouverte à 

l’expérience de la modernité. Le caractère « sauvage » de la démocratie apparaît comme la 

marque de son accomplissement véritable, l’indice de sa réalisation effective. En ce sens, il 

constitue l’horizon à partir duquel peut s’orienter la pensée politique pour faire advenir la forme 

de société moderne par excellence, société de la non-coïncidence et de l’écart, qui affronte 

l’énigme de sa propre nature, se maintient ouverte et par là-même exposée. Seule une telle 

société peut en effet trouver dans l’expérience de sa vulnérabilité la force d’en soutenir 

l’épreuve, les ressources nécessaires pour s’y inventer.  

Ainsi, la notion de « démocratie sauvage », bien que peu développée par Lefort, nous paraît 

très largement désigner la représentation d’une société politique vulnérable ; c’est donc en nous 

situant dans le sillage de Miguel Abensour que nous nous donnerons donc les moyens d’en 

observer les caractéristiques. Mais pour nécessaire qu’elle soit à notre réflexion, l’idée d’un 

ensauvagement de la démocratie ne suffit pas à nommer l’opération par laquelle cette 

vulnérabilité s’élève à l’ordre du symbolique pour ne pas apparaître comme faiblesse réelle. 

C’est la raison pour laquelle nous devons également chercher à comprendre quels sont les 

principes générateurs qui président à la mise en forme de cette vulnérabilité du politique. Car 

de même qu’il ne saurait y avoir de « société humaine (…) sans mise en forme de la dimension 

symbolique »220, nous pouvons affirmer qu’il ne saurait y avoir de vulnérabilité politique sans 

mise en forme de sa dimension symbolique. Or, d’après Lefort, la mise en forme implique 

toujours un travail de mise en scène et de mise en sens221. Il s’agit donc d’appréhender ces trois 

processus comme différentes modalités d’un même phénomène, ce qui revient à nous interroger 

sur ce que pourrait être, au sein d’une société démocratique sauvage, une mise en forme, une 

mise en scène et une mise en sens de la vulnérabilité du politique. 

 

Pour y parvenir, il nous faut lire entre les lignes de l’œuvre de Lefort, élargir l’horizon 

philosophique en essayant de déchiffrer ce que cette œuvre ne dit que partiellement, pour mieux 

la compléter.  

 
219 Ibid. 
220 Miguel Abensour, « Réflexions sur les deux interprétations du totalitarisme chez Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.114-115 
221 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.282 
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Élargir l’horizon, cela signifie remonter en amont pour trouver dans la pensée de Merleau-Ponty 

des réflexions sur le corps et la chair, qui permettent de penser le passage de l’image du corps 

à celle de la chair pour représenter la démocratie, société désincorporée mais dotée d’une 

consistance et d’une épaisseur bien réelles. Avec la notion de chair, qui surgit depuis le lieu 

d’où se défait l’image du corps politique, une autre représentation se donne à voir, plus 

puissante celle-là, plus complexe aussi, nouée dans les plis du social. Une image qui renvoie à 

la chair plutôt qu’au corps, qui figure une matière pouvant être blessée, possédant une 

profondeur quand le corps désigne la surface, et venant ainsi efficacement en appui à un travail 

de mise en forme de la vulnérabilité symbolique au sein de la société démocratique. 

Il nous faut également porter le regard en aval, vers les héritiers intellectuels de Lefort, au 

premier rang desquels Pierre Rosanvallon, Myriam Revault d’Allonnes ou Pierre Manent, dont 

les différentes œuvres offrent un regard privilégié sur la conception lefortienne de la démocratie 

et en prolongent les arguments théoriques. C’est en particulier à la notion d’écart, telle qu’elle 

est travaillée chez Rosanvallon et plus encore chez Abensour222, que nous serons attentifs, dans 

la mesure où elle figure ce par quoi la société démocratique peut se percevoir à elle-même 

comme fondamentalement divisée. En d’autres termes, elle est la condition de sa 

représentation ; c’est dans l’écart que la démocratie met en scène sa vulnérabilité. Lefort peut 

ainsi définir la démocratie comme le « théâtre » de cette dissolution des « repères derniers de 

la certitude »223 : les représentants politiques donnent à voir le conflit démocratique et 

l’indétermination qui en procèdent, notamment par le processus électoral. Toutefois, on se 

tromperait à vouloir réduire cette représentation à sa dimension politique. La mise en scène de 

la vulnérabilité du politique excède ce seul aspect pour embrasser l’ensemble du social. 

Là encore, la conception de la « démocratie sauvage » s’avère précieuse pour notre propos. 

L’image d’une société ensauvagée permet en effet de penser l’effervescence démocratique 

comme l’ensemble des pratiques qui ouvrent des brèches dans la chair du social et par 

lesquelles la société met en scène son ouverture à la division et au principe du changement224.  

 
222 Gilles Labelle, L’écart absolu : Miguel Abensour, Paris : Sens&Tonka, 2018 
223 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.551 
224 C’est la raison pour laquelle nous sommes en désaccord avec Jean-Claude Monod lorsque celui-ci déclare, à 
l’occasion d’un entretien avec Etienne Balibar et Myriam Revault d’Allonnes pour la revue Esprit, que la 
conception de la représentation démocratique de Lefort « révèle que la démocratie sauvage est une illusion » car 
« il n’y a pas de démocratie sans écart, sans institutions de représentation » (Voir « Le concept de totalitarisme 
est-il encore pertinent ? » in Esprit, n°451, janvier-février 2019, p.91). Une telle affirmation procède d’une double 
méprise. D’une part, Monod semble ignorer que Lefort ne réduit pas la représentation démocratique à la seule 
représentation politique, et que la conception de l’écart démocratique ne s’y limite pas. D’autre part, bien que 
lacunaire, la définition lefortienne de la démocratie sauvage ne s’oppose nullement à la figuration d’une société 
de l’écart ; bien au contraire, il nous paraît essentiel de souligner que l’ensauvagement de la démocratie repose sur 
un procédé de mise en scène de son écart constitutif, une mise en visibilité symbolique de la brèche qui sourd dans 
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Enfin, il faut rappeler que cet écart opère symboliquement et que si « la démocratie moderne 

est le seul régime à signifier l’écart du symbolique et du réel avec la notion d’un pouvoir dont 

nul, prince ou petit nombre, ne saurait s’emparer (…), encore faut-il préciser que cet écart 

s’indique seulement ; qu’il est opérant, mais qu’il n’est pas visible ; qu’il n’a pas statut d’objet 

pour la connaissance »225. 

Or, cette mise en scène ouvre aussitôt à une mise en sens : bien qu’elle se définisse comme 

société indéterminée, ne se maîtrisant pas elle-même, la démocratie n’est pas pur chaos ; elle 

doit pouvoir se mettre en quête d’un sens à partir duquel s’orienter. C’est ici que l’exigence 

d’une « éthique de la coexistence » démocratique se ravive, car la dissolution des repères de la 

certitude ne saurait déboucher sur la conception d’une société désarticulée, dans laquelle les 

sujets se retireraient devant l’indétermination sociale et historique, refuseraient de s’engager 

dans l’effervescence du social pour s’y ménager une voie. A bien des égards, ce refus se 

présente comme un effet pathologique de l’indétermination démocratique. Si la prise en charge 

de l’expérience de vulnérabilité suppose une mise en sens, c’est parce que la société 

démocratique tient seulement de sa capacité à associer les individus à la nécessité de débattre 

et de décider, de trancher dans leurs conflits, de définir le légitime et l’illégitime, le juste et 

l’injuste, etc.  

C’est pourquoi la question des droits de l’homme apparaît chez Lefort comme la force 

dynamique par excellence, qui parce qu’elle ne cesse de travailler la chair du social et suscite 

la discussion entre les hommes, contribue à mettre la société en mouvement. En reconnaissant 

la dimension de la loi, à la fois comme objet de conflits et principe de leur règlement, les 

individus sont en effet conduits à reconnaître que la vie démocratique suppose une « certaine 

manière d’être », qu’elle ouvre à une quête du sens motivée par l’incessante lutte pour la 

reconnaissance et l’obtention de droits nouveaux. Ainsi Claude Lefort peut-il écrire : 

« Politique des droits de l'homme, politique démocratique, deux manières donc de répondre à 

la même exigence : exploiter les ressources de liberté et de créativité auxquelles puise une 

expérience qui accueille les effets de la division »226.  

 

l’épaisseur de sa chair. L’intrication du politique et du social dans l’ordre de la démocratie moderne implique de 
penser la co-pénétration des formes de représentation politique et sociale qui s’y déploient. Chez Claude Lefort, 
démocratie sauvage et représentation démocratique vont de pair parce qu’elles reposent sur une complication de 
leur sens : ensauvagement ne signifie pas absence d’écart, société sans ordre ou désarticulée ; « représentation » 
ne se réduit pas à la dimension politique garantie par des institutions de pouvoir et de l’État. 
225 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.294. Il en est de 
même pour la vulnérabilité de la démocratie. Celle-ci est opérante mais non visible en tant que telle. 
226 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.83 
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Le discours des droits de l’homme est politique parce qu’il permet de dire la dynamique de la 

société démocratique, sa nature sauvage et indomptable, sa capacité de réinvention et 

d’imagination pour créer et octroyer des droits nouveaux. Il offre ainsi une orientation à la 

pensée démocratique, un sens à l’esprit sauvage moderne : en choisissant le langage du droit, 

la démocratie parvient à mettre en sens sa vulnérabilité politique fondamentale.  

La parole du pouvoir – politique, mais pas uniquement – peut alors prendre le relais, pour dire 

à son tour cette vulnérabilité démocratique. Émerge alors un « nouveau langage politique », 

c’est-à-dire « un langage qui ne craigne pas de se réclamer d’une éthique démocratique (…) et, 

simultanément, un langage ‘réaliste’ qui indique les problèmes que la démocratie ne saurait 

résoudre »227, un langage qui prend symboliquement en charge la vulnérabilité du politique 

moderne en disant tout à la fois ce que peut le pouvoir et ce qu’il ne peut pas.  

Profondément démocratique, un tel langage trouve également, dans l’œuvre de Lefort, son 

prolongement dans le domaine de la littérature et de la peinture. La mise en sens de la 

vulnérabilité du politique s’éprouve en effet à l’ordre du déchiffrement du sens, un interminable 

travail de recherche dont la dimension insaisissable de la démocratie interdit toute possibilité 

de clôture. L’opération d’interprétation de la démocratie moderne n’est jamais que la 

confrontation à son énigme principielle, épreuve que l’art permet de mettre en perspective en 

orientant la pensée philosophique. C’est dans l’homme lui-même, en tant qu’il est « une énigme 

pour l’homme », c’est dans la reconnaissance qu’il y a en lui « quelque chose d’insaisissable 

(…) qui se signale à travers les cultures et les individus » 228, que le langage artistique peut nous 

délivrer une connaissance inégalée de cette nature sauvage du sens de la démocratie, qui 

échappe à toute tentative de maîtrise et de fixation. « Ce qui me paraît être une grandeur de la 

démocratie, écrit ainsi Lefort, c’est qu’il y est tacitement reconnu le fait que chacun est 

insaisissable pour l’autre »229.  

Insaisissable, la démocratie moderne assume sa vulnérabilité politique lorsqu’elle reconnaît 

qu’elle est mise en mouvement par cela même qui se dérobe à elle, que sa mise en sens n’est 

jamais que l’interminable quête du sens, et que c’est à l’épreuve de son énigme même qu’elle 

apprend à se connaître comme société de chair, société ouverte et vulnérable. 

 

 

  

 
227 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.624 
228 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l'enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.567 
229 Ibid. 
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Chapitre XVI – Mise en forme de la vulnérabilité : la démocratie et l’image de la chair 

 

Une première manière d’envisager que puisse être prise en charge au sein de la démocratie 

l’épreuve de la vulnérabilité intrinsèque des sociétés modernes, serait de s’interroger sur sa 

mise en forme symbolique. 

La démocratie, nous l’avons largement rappelé, apparaît à Lefort comme la forme de société 

qui inaugure l’expérience de la désincorporation du pouvoir, et partant, celle de la 

désincorporation du politique en tant que tel. La société démocratique trahit fondamentalement 

la marque d’une perte, l’épreuve d’une dissolution de ses repères. Or, il nous semble que la 

mise en forme de la vulnérabilité du politique dans les sociétés démocratiques n’est possible 

qu’à envisager que l’on donne à la désincorporation une dimension, non pas tout à fait positive 

puisque l’indétermination démocratique nous l’interdit, mais qui ne se réduit pas toutefois à la 

pure expression d’une absence. On ne peut en effet se contenter de définir négativement la 

communauté politique, par la trace d’un manque. A se représenter uniquement la démocratie 

comme société qui « défait le corps », société désubstantialisée, on ne lui permet pas de prendre 

en charge l’épreuve de son indétermination, de rendre tolérable aux individus l’expérience de 

vulnérabilité. Que la démocratie moderne doive se délivrer de l’image du corps, cela ne fait 

aucun doute. La reconnaissance de sa nature profondément ouverte et exposée – vulnérable – 

l’exige. Mais en même temps, comment ne pas donner prise à toutes les tentations de recréer 

du corps, de re-fabriquer de la substance, lorsque la représentation que la société se fait d’elle-

même ne se rapporte qu’à la sensation d’un manque ? Ne nous faudrait-il pas plutôt essayer de 

proposer une conception de la communauté politique qui ne cède ni à l’attrait de la corporéité, 

ni à la menace d’une société abstraite, sans consistance ni densité ? 

Si telle est la voie que nous devons emprunter, nous soutenons que nous gagnerions à 

substituer, dans l’ordre des représentations symboliques, une image à une autre ; plus 

exactement, passer de l’image du corps à celle de la chair. Cette proposition, du reste, n’est 

pas étrangère à Claude Lefort lui-même, puisque la notion de chair apparaît de manière furtive 

mais condensée dans son œuvre. Nous pouvons en repérer la trace dans deux grands aspects 

complémentaires de sa pensée : l’interprétation de la phénoménologie merleau-pontienne d’une 

part, l’analyse du tissu social démocratique d’autre part. La tradition phénoménologique, depuis 

Husserl jusqu’à Michel Henry, a su faire un usage complexe de la notion de « chair », se 

nourrissant à des sources pour le moins diverses et variées230.   

 
230 Voir notamment Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000 
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Mais nous devons à Merleau-Ponty son surgissement dans la philosophie de Claude Lefort. 

C’est tout autant à l’auteur de La phénoménologie de la perception que Lefort doit le passage, 

quoique seulement esquissé, d’une réflexion sur l’image du corps à celle de la chair, dans 

l’ordre symbolique du politique. En conclusion à l’article consacré à « La question de la 

démocratie », il écrit ainsi, au sujet de Merleau-Ponty : « La même nécessité le fait passer d’une 

pensée du corps à une pensée de la chair et le délivre d’un attrait pour le modèle communiste 

en lui faisant redécouvrir l’indétermination de l’histoire et de l’être du social »231. 

Dans le prolongement d’une telle remarque, nous considérons pour notre part que l’image 

de la chair offre une figuration efficace à la démocratie, qui se dérobait à toute représentation 

substantielle. Définie par Didier Franck, en opposition au corps, comme « organe de la 

perception »232, la chair renvoie en effet à une conception enrichie de la matière. Elle se fait 

chez Merleau-Ponty corps doté d’une sensibilité, corps souffrant et ouvert, rappelant par là-

même la définition qu’en propose Michel Henry : 

 

Notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et 
se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours 
renaissantes, se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, 
de le toucher aussi bien que d’être touché par lui.233 

 

Chez Merleau-Ponty, la notion de chair permet de désigner autre chose qu’une substance ou 

une matière, et ne renvoie pas non plus au pur esprit, à l’immatérialité d’un élément. Elle 

symbolise au contraire un entre-deux, un élément doté d’une consistance et d’une épaisseur, 

mais également une forme sensible ouverte à l’expérience de son manque, un corps sans 

coïncidence à lui-même, exposé à sa propre étrangeté (A). 

Pour autant, la mise en évidence par Claude Lefort de cette pluralité de sens de la notion de 

chair a une portée qui excède la seule analyse phénoménologique. Elle permet en effet 

d’envisager, au registre d’une phénoménologie du politique, une réflexion sur la question de la 

démocratie moderne à partir de la notion de chair. Attentif à l’usage qu’en fait Lefort dans ses 

analyses de la société démocratique, notamment à partir de ses interprétations des pensées de 

Tocqueville et de Guizot, nous apprenons que la chair lui sert à désigner le social comme un 

« milieu » désincorporé, doté d’une certaine profondeur, d’une complexité qui suppose d’être 

« fouillée » pour en découvrir l’absence de substance et de fond (B). 

 
231 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.32 
232 Didier Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Éditions de Minuit, 1981 
233 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, op.cit., p.8 
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Ainsi envisagée, la référence à la « chair du social », telle qu’elle émerge chez Claude Lefort, 

nous permet d’envisager le passage d’une représentation de « la société sans corps » à la 

« société de chair », et ainsi de nous figurer l’image d’une société symboliquement vulnérable. 

Entre phénoménologie et pensée du politique, l’image de la chair s’avère ainsi particulièrement 

efficace pour décrire la forme de société démocratique et pour l’ouvrir à une quasi-

représentation d’elle-même comme unité sans substance mais bien réelle, dotée d’une texture 

vulnérable. Ainsi se donne-t-elle les moyens de conjurer symboliquement l’épreuve de la perte 

du corps politique (C). 
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A – Du corps à la chair : la phénoménologie de Merleau-Ponty en héritage 

 

C’est dans l’article « Le corps, la chair », publié à l’origine dans la revue L’Arc en 1971, et 

repris ensuite dans Sur une colonne absente234, que nous est principalement donné d’observer 

l’héritage de la pensée merleau-pontienne de la « chair » sur celle de Lefort. A dire vrai, ce 

court essai constitue la source privilégiée, sinon exclusive, afin d’appréhender l’usage que 

Lefort fera à son tour de la notion, tant sont rares les occurrences dans son œuvre. 

Fondé sur une interprétation de l’œuvre de Merleau-Ponty, et plus particulièrement sur les 

considérations formulées dans Le visible et l’invisible235, la conception lefortienne de la chair 

excède en réalité le cadre de la phénoménologie pour déplacer la notion au sein de la sphère du 

politique. Elle est toutefois largement inspirée des réflexions de Merleau-Ponty, qui ne se 

laissent sans doute pas ramener à une définition univoque de la chair mais permettent malgré 

tout d’en dégager les grandes lignes de sens236.  

Chez Merleau-Ponty, la pensée de la chair surgit de celle du corps. De la « nécessité » du 

passage de l’une à l’autre évoquée par Lefort, nous ne pouvons pas nécessairement conclure à 

la rupture. A dire vrai, la nature de ce déplacement interroge. D’une part, la lecture du Visible 

et l’invisible nous induirait à postuler que ce n’est pas l’abandon véritable de la notion du corps, 

telle qu’elle était notamment développée dans Phénoménologie de la perception237, qu’instruit 

Merleau-Ponty mais plutôt son réagencement, sa réélaboration dans un cadre plus large, faisant 

ainsi apparaître une dimension nouvelle que la première définition du concept ne permettait pas 

d’appréhender pleinement. D’autre part, l’interprétation de Lefort nous conduit à radicaliser le 

geste, à en apercevoir l’élément de déliaison : 

 

Avec la chair n’est pas offerte une version plus élaborée de l’expérience muette, du texte 
dernier qui était autrefois déchiffré à travers le corps. Bien plutôt est-ce par la destitution 
de ce texte, par la défaite de l’image du corps, que nous sommes induits à interroger la chair 
comme notion dernière.238 

 
234 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.116-139. 
235 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.170-201 
236 Sur cette représentation du corps dans la philosophie de Merleau-Ponty et de Lefort, nous renvoyons à 
l’excellente thèse d’Agnès Louis : Le corps politique dans une perspective phénoménologique : Arendt, Lefort, 
Merleau-Ponty, Ricoeur. Thèse de doctorat réalisée sous la direction de Dominique Colas : Science Politique, 
Institut d’Études Politiques, Paris, 2013. Voir également son article « Claude Lefort : portée et limite d’une 
phénoménologie politique » in Politique et sociétés, 34, (1), 2015, p.111–129 
237 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p.95-100 
238 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.130. La désignation de la chair 
comme « notion dernière » renvoie directement à la définition qu’en donne Merleau-Ponty dans Le visible et 
l’invisible, op.cit., p.183 : « La chair est une notion dernière, (elle) n’est pas union ou composé de deux substances, 
mais pensable par elle-même ». 
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Certes, le problème de la notion de chair vis-à-vis de celle de corps dans la philosophie de 

Merleau-Ponty nous intéresse moins que ce qu’elle désigne en tant que telle – et que l’usage 

qu’en fera Lefort. Mais si nous souhaitons prendre la mesure de ce qu’elle signifie, nous ne 

pouvons faire l’impasse sur ce qu’elle parvient à dire du réel que le corps ne parvenait 

qu’improprement à nommer. Pour ce faire, nous devons donc en repasser par le texte originel 

de Merleau-Ponty, naviguer parmi les différentes définitions qu’il en donne comme autant de 

taches de peintures qui formeraient un tableau impressionniste. Ce n’est qu’à cette condition 

que nous pourrons saisir ce qu’en retiendra pour sa part Lefort. 

Revenant aux pages du Visible et l’invisible consacrées à la chair, nous découvrons une 

première caractérisation de la notion : 

 

Quand nous parlons de la chair du visible, nous n’entendons pas faire de l’anthropologie, 
décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite de ce qu’il peut être 
sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que l’être charnel, comme être 
des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs faces, être de latence, et présentation 
d’une certaine absence, est un prototype de l’Être.239 

 

Relevant de l’ontologie phénoménologique, cette conception de la chair nous instruit en réalité 

déjà de sa nature principielle : elle fait signe vers une « profondeur », une unité constituée de 

plusieurs « feuillets », de couches et de plis successifs. Quelles que soient les déterminations 

successives que donnera Merleau-Ponty à cette notion, l’idée d’une épaisseur de la chair 

demeurera. Non pas que le corps ne possédât pas déjà cette profondeur, cette intériorité qui lui 

est propre, mais la chair désigne plus efficacement le tissu de l’être, un tissu qui a sa propre 

existence, qui tout à la fois sent et peut-être senti, « ouvert lui-même en deux par le mouvement 

qui l’ouvre au dehors » comme l’écrit Lefort d’une belle formule240. Car Merleau-Ponty 

s’emploie à rattacher la chair à l’ouverture, plus exactement à lier le corps à l’expérience de la 

sensation par l’intermédiaire de sa chair : « Oui ou non, avons-nous un corps, c’est-à-dire non 

pas un objet de pensée permanent, mais une chair qui souffre quand elle est blessée ? »241 

La chair ne vient donc pas effacer le corps que lui donner une nouvelle représentation, une 

nouvelle image. Elle permet la figuration d’une forme – désignons-la ainsi momentanément, à 

défaut de pouvoir encore la qualifier positivement – dotée d’une intériorité – ce qui sent – et 

d’une extériorité – ce qui est senti. 

 
239 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.177 
240 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.130 
241 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.178. Nous soulignons. 
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Deux faces qui ne sauraient être séparées, puisque toutes deux désignent le même geste, la 

même ouverture simultanée au monde, la même opération du « touchant-touché » qui crée 

l’expérience de l’écart à soi-même : 

 

Nous disons donc que notre corps est un être à deux feuillets, d’un côté chose parmi les 
choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche ; nous disons, parce que c’est évident, 
qu’il réunit en lui ces deux propriétés, et sa double appartenance à l’ordre de ‘l’objet’ et à 
l’ordre du ‘sujet’ nous dévoile entre les deux ordres des relations très inattendues.242 

 

Pourtant, la référence à la notion de feuillets nous paraît ambiguë quant à sa capacité à désigner 

la consistance de la chair. Loin de rendre pleinement compte de la profondeur, de la densité de 

la chair, elle nous semble préserver malgré elle l’idée d’une surface, la figuration d’un corps en 

double dimension. De fait, Merleau-Ponty paraît lui-même vouloir corriger sa propre définition 

de la chair : 

 

Parler de feuillets ou couches, c’est encore aplatir et juxtaposer, sous le regard réflexif, ce 
qui coexiste dans le corps vivant et debout. Si l’on veut des métaphores, il vaudrait mieux 
dire que le corps senti ou le corps sentant sont comme l’envers et l’endroit.243 

 

Non seulement cette précision nous donne-t-elle le privilège d’observer une pensée à l’œuvre, 

une réflexion en train de se constituer et de se reprendre pour s’amender elle-même244, mais 

elle témoigne également de la difficulté éprouvée par Merleau-Ponty à rendre compte de la 

nature de la chair. Difficulté d’autant plus remarquable que les différentes caractéristiques qu’il 

donne de la notion sont tout autant – sinon plus – négatives que positives ; du passage de l’image 

du corps à celle de la chair, il s’agit bien plus souvent de nommer ce qu’elle n’est pas plutôt 

que ce qu’elle est245. De ce point de vue, une formule en particulier de Merleau-Ponty retient 

notre attention. Cherchant à préciser une fois encore la notion, il écrit ainsi : « La chair n’est 

pas matière, n’est pas esprit, n’est pas substance »246.  

Déjà nous voyons poindre, par cette définition négative de la notion de chair, un 

rapprochement avec les réflexions de Lefort quant à la nature de la société démocratique : ni 

substance, ni corps, mais quelque chose d’autre, unité désubstantialisée et désincorporée.  

 
242 Ibid. 
243 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.179 
244 Claude Lefort dira de ces mouvements de ressac de la pensée qu’ils étaient caractéristiques de Merleau-Ponty. 
Il est frappant de remarquer que cette caractéristique est aussi celle de la pensée de Lefort. En cela également, 
Lefort est indubitablement un héritier de Merleau-Ponty. 
245 C’est d’ailleurs face à cette même difficulté que nous risquons de nous trouver à notre tour lorsque nous nous 
proposons d’appréhender les sociétés démocratiques par l’image de la chair plutôt que celle du corps. 
246 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.181 
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Mais que l’on se contente, pour l’instant, de signaler le caractère aporétique d’une telle 

représentation de la chair formulée par Merleau-Ponty. Comment qualifier ce qui n’est ni 

matière, ni esprit ? Quels mots pour dire ce qui semble se dérober à toutes les définitions ?  

C’est ici que se révèle le génie du phénoménologue, sa capacité toute bergsonienne à dire ce 

qui paraît excéder le langage, ou plutôt se déployer en-deçà : 

 

Il faudrait, pour la désigner, le vieux terme ‘d’élément’, au sens où on l’employait pour 
parler de l’eau, de l’air, de la terre et du feu, c’est-à-dire au sens d’une chose générale, à 
mi-chemin de l’individu spatio-temporel et de l’idée, sorte de principe incarné qui importe 
un style d’être partout où il s’en trouve une parcelle. La chair est en ce sens un ‘élément’ 
de l’Être. Non pas fait ou somme de faits, et pourtant adhérente au lieu et au maintenant.247 

 

Ni matière, ni esprit, ni même substance, mais élément. Ce terme, qui n’est pas sans rappeler 

les considérations philosophiques et poétiques de Bachelard sur les quatre éléments 

primordiaux248, désigne un entre-deux complexe, un « principe incarné » dans l’écart entre le 

spirituel et le matériel mais qui s’inscrit pourtant dans l’espace et le temps249.  

La chair désigne donc tout à la fois un élément doté de profondeur et de consistance, une unité 

de temps et de lieu figurant l’écart entre le dedans et le dehors, entre l’envers et l’endroit, la 

matière et l’esprit. Elle est un élément sentant et souffrant, « l’enroulement du visible sur le 

corps voyant, du tangible sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps se 

voit, se touche en train de voir et de toucher les choses »250.  

Alors que le concept de corps ne permettait pas à Merleau-Ponty de rendre compte de toutes 

ces caractéristiques de l’Être, le recours à la notion de chair lui offre la possibilité de décrire 

cette « masse intérieurement travaillée » qui n’a pourtant de nom « dans aucune 

philosophie »251. 

 
247 Ibid., p.181-182.  
248 Pour une réflexion générale sur les quatre éléments, voir notamment Gaston Bachelard, La psychanalyse du 
feu, Paris, Folio Essais, 1985. Comme on le sait, Bachelard a consacré un essai à chacun des quatre éléments : 
L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre de Poche, 1983 ; L’air et les songes. Essai 
sur l’imagination du mouvement, Paris, Le Livre de Poche, 1992 ; La Terre et les rêveries du repos, Paris, José 
Corti, 2004 
249 Miguel Abensour remarque très justement que ce terme sera repris par Lefort dans Un homme en trop pour 
qualifier « l’élément humain » sans en préciser davantage le sens : « Supprimer l’élément humain, ou plutôt 
démontrer qu’il peut être traité en tant que tel comme matière, telle est la manière de faire reconnaître le règne de 
l’organisation » (Un homme en trop, op.cit., p.126). Voir Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe 
d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le moment machiavélien, op.cit., p.279-280. En réalité, 
comme nous le verrons ci-après, le terme est également employé par Lefort pour qualifier la démocratie elle-
même. 
250 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.189 
251 Ibid., p.191. Nous soulignons. 
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Dans son commentaire du texte merleau-pontien, Claude Lefort observe que c’est à l’aune de 

la relation entre le corps et les sens que s’apprécie au plus près le déplacement entre La 

phénoménologie de la perception et Le visible et l’invisible : 

 

Il ne lui suffit plus de poursuivre le mouvement qui fait de la chose le corrélatif du corps 
et, dans le même moment, de ses organes le ‘montage’ des réponses sollicitées par le 
sensible ; il ne lui suffit plus de décrire une histoire interne à chaque sens, l’empiètement 
des modes de la vision, ou du toucher, et leur histoire commune, l’empiètement mutuel de 
la vision et du toucher, l’avènement, au travers d’une différenciation et d’une réflexion 
corporelle, de la sensibilité du monde.252 

 

C’est dans ce rapport à la sensibilité que la notion de chair trouve sa plus profonde 

détermination. L’interprétation exigeante de Lefort en dévoile en effet la dimension dernière : 

non plus seulement l’épaisseur d’une consistance, ni l’écart constitutif de l’entre-deux du 

touchant-touché, du voyant-vu, cette identité dans la différence que Merleau-Ponty nomme 

« déhiscence », mais celle de l’énigme de l’identité. La chair oblige à un retour du corps sur 

lui-même, à une réversibilité du « Je » ou du « Nous », qui interroge par les sens et sur les sens 

eux-mêmes : 

 

Merleau-Ponty ne s’adresse pas au sens comme si leur résidence était connue, comme si 
nous n’avions qu’à explorer le corps, là où nous avons appris qu’il est, que nous sommes, 
par la grâce d’une familiarité qui rendu superflu de s’interroger sur son identité.253 

 

La chair ouvre à une interrogation que le corps ignorait, qu’il ne pouvait ressentir parce qu’il 

opérait sur le principe d’une connaissance des sens, quand la chair signifie précisément la perte 

de cette connaissance. S’il faut « penser la chair, non pas à partir des substances, corps et esprit 

(…) mais comme élément, emblème concret d’une manière d’être générale »254, c’est parce 

qu’elle est tout à la fois présence et absence, qu’elle désigne une identité qui ne se possède pas 

elle-même, qu’elle fait signe vers une expérience du corps se touchant et découvrant dans cet 

acte qu’il est autre, que le touchant ne coïncide pas avec le touché.  

Ce n’est donc pas à l’écart seul que la chair se rend sensible en sentant, visible en voyant, mais 

à son énigme, à ce qui est perdu dans cet écart : la certitude de la connaissance de soi par soi. 

Par la chair, la fonction des sens n’est plus de décrire la chose que d’ouvrir à l’expérience de 

l’indescriptible : 

 
252 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.132 
253 Ibid., p.133 
254 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.191 
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Les sens deviennent étranges, sens de quelque chose par leur pouvoir de détacher de cela 
qu’ils rendent sensible ; ouvertures d’un corps qui ne leur préexiste pas, qui se découvre 
comme l’espace de leur travail, le temps de leur ouvrage, ne tient ensemble, ne se dresse, 
ne se comporte qu’autant que s’accomplit à travers lui la déhiscence du sensible.255  

 

L’expérience qu’inaugure la chair est alors toute différente de celle du corps, qui s’efface au 

profit des sens, d’un corps fait chair qui ne leur préexiste plus mais se sent en eux, s’ouvre à sa 

profondeur par un retour sur lui-même dont ils lui fournissent l’épreuve. La chair n’est donc 

certes pas « contingence » mais cette « texture qui revient en soi et convient à soi-même »256, 

et ce faisant inaugure l’expérience d’un nouveau sens qui modifie tous les autres : le manque. 

Lefort nomme ici l’ultime représentation de la chair, en lui adjoignant ce sens du manque : 

« Celui-là, impossible de se demander s’il est logé dans le corps ou ailleurs ; il est sans localité 

et, pris dans sa vibration, la vision, le toucher ne résident non plus nulle part »257. C’est bien ce 

manque inlocalisable qui habite la chair et que la notion de corps ne permettait pas 

d’appréhender. Le manque n’implique ni le néant ni le « chaos » mais est l’indice d’une 

absence, ce juste milieu entre matière et idée, la trace ou « l’organe d’une présence » ainsi que 

l’écrit Lefort, qui lui donne sa texture singulière.  

 

Comme chaque sens allie, observe Merleau-Ponty, plusieurs épreuves simultanées, comme 
la vision ou le toucher inscrit le sensible sur plusieurs ‘feuillets’ à la fois, lui-même, quoique 
indéclinable comme eux, se soutint pourtant de l’impensable conjonction du manque du 
voyant à soi, du visible à soi et du manque de la visibilité, d’une diffusion pure, d’une 
indifférence à l’Être, de rien.258 
 

Ainsi, la notion de chair désigne-t-elle tout à la fois l’épaisseur et la consistance d’un 

élément, non pas substance mais masse intérieurement travaillée par l’écart, ouverte à 

l’expérience de son propre manque. Corps, elle le demeure à la condition de se représenter 

un corps exposé à l’énigme de sa constitution, étranger à lui-même, un corps qui se 

découvre irrémédiablement privé de coïncidence à soi. C’est depuis ce faisceau de 

représentations phénoménologiques qui font passer Merleau-Ponty du corps à la chair que 

nous pouvons à notre tour tenter d’appréhender la question du politique moderne, et 

comprendre comment la conception lefortienne de la démocratie gagne à s’enrichir d’une 

réflexion sur la chair pour mieux y faire reconnaître sa vulnérabilité symbolique. 

 
255 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.133 
256 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.190. Nous soulignons. 
257 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.133. Nous soulignons. 
258 Ibid. 
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B – Explorer la démocratie, fouiller « la chair du social » 

 

La notion de chair n’est certes pas absente de l’œuvre de Claude Lefort. Ainsi que nous 

avons eu l’occasion de le signaler, elle apparaît dans un petit nombre d’écrits limités, mais 

précisément situés et traitant singulièrement de la question de la démocratie. De fait, il y a bien 

dans la pensée de Lefort un lien essentiel entre la définition de la chair héritée de Merleau-

Ponty et sa conception de la démocratie moderne259.  

Il n’est donc pas anodin que les rares occurrences de la notion de chair surgissent à propos 

de Tocqueville et de Guizot, deux penseurs de la démocratie moderne auxquels Lefort 

s’intéresse particulièrement. Nous souhaiterions attirer l’attention sur la manière dont cette 

notion se déploie dans la philosophie politique de Lefort, car nous pensons pouvoir y trouver 

une matière féconde sur laquelle faire fond pour penser la mise en forme symbolique de 

l’expérience de vulnérabilité démocratique. Le faible nombre de récurrences de la chair 

n’interdit nullement d’en tirer des conséquences majeures sur la nature des sociétés 

démocratiques et d’en approfondir – quitte à en compliquer – la compréhension. Dans un article 

déjà cité, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire », Lefort développe une note sur De la 

démocratie en Amérique qu’il choisit d’intituler : « Une exploration de la chair du social »260. 

Si elle donne son titre à la section consacrée à l’œuvre majeure de Tocqueville, la notion de 

chair n’apparaît paradoxalement qu’à une seule reprise dans le texte, où la référence à Merleau-

Ponty est explicitement signalée : 

 

L’art d’écrire de Tocqueville me paraît, en effet, au service d’une exploration de démocratie 
qui est simultanément une exploration de la ‘chair du social’. J’avance ce dernier terme – 
que j’emprunte à Maurice Merleau-Ponty – pour désigner un milieu différencié, se 
développant à l’épreuve de sa division interne, et sensible à lui-même en toutes ses parties. 
Tocqueville se laisse guider par l’exigence de son investigation. Il explore le tissu social 
dans son détail, sans craindre de lui découvrir des propriétés contraires. J’oserais dire qu’il 
pratique des ‘coupes’ dans ce tissu et recherche en chacune de ses parties les potentialités 
qu’elle recèle – cela en sachant que, dans la réalité, ‘tout se tient’.261 

 

D’inspiration phénoménologique et politique, la formule décrit avec précision ce que la 

démarche tocquevillienne révèle d’une certaine représentation de la société démocratique, qui 

fait apparaître la dimension du social.  

 
259 Sur ce lien, voir notamment Myriam Revault d’Allonnes, Merleau-Ponty. La chair du politique, Paris : 
Michalon, 2001 
260 Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., pp.55-90 
261 Ibid., p.71 
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Plus encore, c’est sur l’interprétation de Lefort qu’elle nous renseigne, puisqu’on y retrouve 

largement les caractéristiques de la chair définies par Merleau-Ponty. 

La chair du social : l’expression permet tout à la fois de figurer l’épaisseur de la société, la 

texture d’un « tissu », mais également d’ouvrir à la représentation d’une unité constitutivement 

divisée, plus exactement, car la référence aux sens est également mobilisée, d’une unité qui 

s’éprouve à elle-même comme unité en se découvrant non-une. Ainsi compris, le social n’est 

pas un « pan » de la communauté humaine, un secteur juxtaposé à un autre, mais un corps à 

plusieurs feuillets, un corps possédant une certaine profondeur, ce que la formule de Lefort 

désignant les différentes « coupes » rend manifeste. Si la société apparaît ainsi à Tocqueville, 

alors l’enquête qu’il mène sur la démocratie s’apparente effectivement à une exploration, 

creusant dans les plis et les replis de la chair pour en découvrir les caractères principaux.  

Mais l’enquête semble devoir faire l’épreuve d’une interrogation, de l’énigme de la chair 

elle-même, puisque Tocqueville découvre dans les plis des « propriétés contraires » qui 

témoignent moins d’un manque de rigueur dans la démarche que de l’ambiguïté démocratique 

elle-même. L’examen minutieux de la chair du social que représente De la démocratie en 

Amérique nous instruit tout autant sur les principes démocratiques que sur l’impossibilité de les 

ramener à l’univocité du sens. La chair de Merleau-Ponty désignait ce corps qui ne s’appartenait 

pas lui-même, qui faisait l’expérience de sa non-coïncidence dans l’épreuve du touchant-

touché.  Un corps marqué par l’écart irréductible qui le coupait à jamais de lui-même, mais 

l’ouvrait en même temps à l’autre, à la conscience de ce qui n’est pas soi. Du sens du manque, 

de la trace signalant l’absence d’une présence, il apprenait à se forger une identité de l’écart, 

identité qui se dérobe devant l’énigme de sa constitution. L’exploration tocquevillienne aboutit 

à la même découverte : celle d’une chair du social qui ne possède pas de réponse définitive à 

l’interrogation sur sa nature : 

 

Tocqueville tente de découvrir des principes générateurs de la vie sociale, mais il ne laisse 
pas croire que l’on puisse dissiper l’opacité de cette vie sociale ; il impose l’exigence d’un 
déchiffrement interminable de la genèse du sens.262 

 

L’enquête de Tocqueville ne saurait donc connaître de fin, ni l’exploration du social s’achever ; 

elle est une entreprise qui ne cesse de s’affronter à l’impossibilité de sa résolution, parce que la 

société démocratique ne possède pas la vérité dernière de son institution. Or, c’est précisément 

sur ce point que l’auteur de De la démocratie en Amérique doit être critiqué.   

 
262 Ibid., p.72 
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A identifier les ambiguïtés de la démocratie, Tocqueville se montre certes fidèle à l’énigme de 

sa nature ; ce n’est pas un défaut d’analyse qui le conduit à distinguer des effets contradictoires 

et parfois contraires que produit la société démocratique, c’est au contraire sa perspicacité qui 

lui permet d’observer cette « contradiction interne » que personne n’avait su aussi justement 

nommer avant lui263. En effet, comme le note Lefort dans une remarque que nous avons déjà 

rencontrée :  

 

Cette exploration l’induit à détecter les ambiguïtés de la révolution démocratique dans tous 
les domaines, à pratiquer une sorte de fouille dans la chair du social. A chaque moment de 
son analyse, il est amené à dédoubler son observation, à passer de la face à l’envers du 
phénomène, à dévoiler la contrepartie du positif (…) ou du négatif.264 

 

L’erreur d’interprétation ne réside donc pas dans la mise en évidence des contradictions de la 

démocratie, mais d’avoir en quelque façon considéré que la désignation de la contrepartie 

suffisait. Or, nous l’avons vu, là réside précisément la critique que Lefort adresse à Tocqueville, 

ce qu’il nomme l’oubli de la contrepartie de la contrepartie.  

Nous comprenons désormais que cette remarque souligne en fait l’arrêt du travail de 

déchiffrement du social, la conviction que son exploration pouvait avoir une fin. L’erreur de 

Tocqueville nous renseigne en creux sur la nature de cette chair du social : non plus seulement 

une « masse intérieurement travaillée », comme l’écrivait Merleau-Ponty, mais une masse qui 

n’en finit jamais de l’être. Si la chair acquiert une profondeur qui peut être « fouillée », alors il 

nous faut aussitôt ajouter que cette profondeur est constituée de telle sorte qu’elle ne peut être 

totalement explorée ni connue. La chair du social, telle que Lefort la définit, semble donc 

constituée de tout un ensemble de « couches » ou « feuillets », que toute entreprise de 

déchiffrement ne fait que démultiplier.  

A déplier le tissu du social pour en mesurer l’épaisseur, on ne peut qu’engendrer la formation 

d’autres plis. Si la démocratie est bien la société moderne qui se confronte à l’énigme de sa 

constitution, de sa non-coïncidence, c’est bien parce qu’elle est engagée dans un travail 

d’interprétation d’elle-même toujours ouvert et à reprendre, qu’elle fait l’expérience d’un écart 

inhérent à son être par ce sens du manque d’elle-même. 

 

 
263 Et que peu réussiront à percevoir après lui, puisqu’en signalant cette contradiction, « il ouvre une voie des plus 
fécondes qui a été abandonnée ». Voir Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, 
op.cit., p.25 
264 Ibid., p.24. C’est Lefort qui souligne. 
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Sans doute la notion de chair nous fournit-elle une image efficace de cette texture en « mille-

feuilles » et inextricable de la société démocratique. Mais elle nous offre également la 

représentation d’une certaine densité, d’une consistance du social et de la société démocratique 

en tant que telle.  

Dans un article rédigé en 1988, consacré au libéralisme de Guizot et à sa vision critique de 

la démocratie, Lefort va en quelque sorte étoffer la notion pour la doter d’une dimension 

supplémentaire. Intitulé « Guizot : le libéralisme polémique », il constitue l’introduction à une 

nouvelle édition – dirigée par Lefort – du grand œuvre de François Guizot, rédigé en 1821 : 

Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France265. Si les 

références à la chair du social sont une fois encore très rares – on n’en relève en réalité que 

deux occurrences – elle font signe vers une conception élargie de l’expression qui nous 

renvoient une fois encore à la phénoménologie héritée de Merleau-Ponty. Ainsi, distinguant 

entre un gouvernement politique occupé à « fouiller sans cesse la société »266 pour en extraire 

les meilleurs éléments et les intégrer afin d’assurer sa force, et un pouvoir social qui se découvre 

ainsi conduit à participer à l’exercice politique, Guizot suggère l’image d’un entrelacs entre 

politique et social. Parce qu’il ouvre alors à la représentation d’un pouvoir politique pris dans 

l’épaisseur du social, il interdit en même temps toute prétention du gouvernement à se croire 

« logé à distance de la société » et de l’appréhender comme une « surface »267. Lefort ajoute à 

cet égard que « qui ne perçoit qu’une surface se plaît à distinguer la matière de son apparence, 

et c’est sur la matière qu’il veut inscrire son action »268.  

Cette illusion, n’était-ce pas précisément celle d’une représentation du corps qui ignorait sa 

profondeur, sa sensibilité, comme le soulignait Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible ? 

Et ne sommes-nous pas en présence d’une réflexion sur la nature du social qui s’élabore à partir 

d’une conception familière aux lecteurs de Lefort, toute empreinte d’un langage 

phénoménologique servant à désigner la chair ?  

Pour s’en convaincre, il suffit d’observer le texte de Guizot lui-même, dont Lefort cite un 

long extrait dans son commentaire, extrait qui frappe par la singularité de son vocabulaire : 

 

 

 
265 François Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, Paris, Belin, 
coll. « Littérature et Politique », 1988 
266 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme polémique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.125. La 
formule est empruntée à Guizot lui-même. Nous pouvons ainsi supposer qu’elle constitue la source de l’expression 
plus haut citée de « fouille dans la chair du social ». 
267 Ibid., p.126. Le terme est directement repris de Guizot. 
268 Ibid. 
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Rien n'est plus vain, plus faux, que ces distinctions par où l'on prétend décomposer la 
société, isoler les unes des autres les forces qui s'y meuvent, donner un nom à chacune 
d'elles, et n'appeler ensuite à soi que celles qui se laissent le plus commodément manier... 
Il n'est pas vrai que les intérêts se puissent ainsi séparer des opinions, ou les opinions des 
intérêts, il n'est pas vrai que ceux-ci soient tout et celles-là rien. Les uns et les autres sont 
étroitement, fortement tissus ensemble. Une sorte de susceptibilité nerveuse leur est 
commune et les unit ; et quand le pouvoir agit sur la société, je le défierais bien souvent de 
dire si c'est par les opinions ou les intérêts qu'il l'atteint. Il atteint tout à la fois, car dans le 
corps social, comme dans le corps humain, rien n'est insensible et tout se tient.269 

 

Cette citation, comme l’indique Lefort, « mériterait un long commentaire » tant elle se révèle 

riche en réflexions sur la nature de la société et qu’elle surprend par les multiples références 

qui évoquent Merleau-Ponty270. Lefort ne s’y trompe pas, qui emprunte à son tour au 

vocabulaire de la phénoménologie pour rendre compte de la portée du geste de Guizot : 

 

Il importe de comprendre que le pouvoir entretient un rapport étroit, intime avec la société, 
autant que la société est déjà en rapport avec elle-même ; que le social est sensible à soi 
dans la variété de ses manifestations : il est épais, profond, et pour cette raison même, à la 
fois générateur du pouvoir et offert à ses prises.271 

 

Toutes les caractéristiques de la chair mises en évidence par Lefort dans son commentaire de 

la pensée de Merleau-Ponty se trouvent ici réunies. Et comme dans le Visible et l’invisible, 

Claude Lefort les interprète comme le signe d’un passage d’une image du corps à celle de la 

chair. La manifestation d’une intuition chez Guizot que la métaphore du corps n’est plus 

fonctionnelle pour désigner la société, héritée de l’Ancien Régime « dans un contexte 

théologico-politique », qu’elle n’est plus à même de décrire le mécanisme de représentation à 

l’œuvre dans les sociétés démocratiques modernes.  

Guizot n’est certes pas le premier à en faire le constat, mais peut-être est-il celui qui est 

parvenu à rendre compte de la manière la plus juste qui soit de la trame constitutive de cette 

nouvelle forme de société qui défait l’image du corps : 

 

 

 

 
269 François Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, op.cit., p.80-81. 
Nous soulignons. 
270 Sans doute pouvons-nous identifier dans cette citation une des causes de l’intérêt que Lefort porte à Guizot, 
dont l’originalité consiste précisément à se représenter le social dans la profondeur et l’épaisseur de ses plis. Il 
emploie pour ce faire un vocabulaire qui n’est pas celui de Tocqueville et qui évoque plus distinctement, plus 
précisément, cette chair de la société. 
271 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme polémique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.126. Nous 
soulignons. 
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On mesure la nouveauté de la représentation qui surgit au XIXème siècle et que formule si 
bien Guizot. Cette représentation ne vient plus étayer l'idée d'une communauté incarnée 
dans le Souverain immortel ; elle témoigne d'une intrication des pratiques et des pensées, 
de l'existence d'un milieu dans lequel ce qu'on est tenté de saisir comme purement matériel 
est spiritualisé et ce qu'on est tenté de saisir comme purement spirituel se change en force, 
dans lequel la division du passif et de l'actif ne se fixe pas – un milieu, nous semble-t-il que 
Merleau-Ponty tentera de décrire sous le nom de 'chair'.272 

 

Claude Lefort opère donc, par la médiation de la notion de chair, une lecture phénoménologique 

de la pensée de Guizot, il procède à une interprétation du social, tel que décrit dans Des moyens 

de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, qui inaugure une nouvelle 

représentation de la société.  

Avec Guizot, nous voyons apparaître une image de la société démocratique – puisque c’est 

bien d’elle dont il s’agit – qui n’est pas rattachée au concept du corps. Que cette observation 

s’adosse à un jugement critique n’en modifie nullement la portée. Voilà qui nous conduit à 

nouveau à envisager la démocratie comme une forme de société singulière, unité 

désubstantialisée, délivrée de la métaphore du corps. Mais cette fois, cette société ne semble 

plus devoir se définir par la négative, comme régime de la « défaite du corps » ; à lire Guizot, 

et l’interprétation qu’en donne Lefort, la société démocratique s’ouvre à la dimension du social, 

elle se révèle tissu, intrication du politique et du social, figurant une masse à mi-chemin entre 

la matière et le spirituel, le réel et le symbolique, société comparable à un « milieu » complexe 

où se nouent les pratiques humaines. 

 

Chez Guizot, le social se fait donc chair, et gagne ainsi une consistance et une profondeur 

similaire à celle qu’observait Tocqueville. Plus encore, la société démocratique se découvre 

sensible à elle-même, mise en rapport en elle-même à toutes ses parties, elle touche sa propre 

épaisseur à mesure qu’elle se fouille et se révèle ainsi étrangère à elle-même. Tout comme 

Tocqueville, Guizot a l’intuition que l’investigation du social est un travail de déchiffrement 

complexe et peut-être inachevable en droit. Selon l’interprétation qu’en donne Lefort, Guizot 

devine que le fait que « la société soit sensible à elle-même ne signifie pas qu’elle détienne 

l’intelligibilité directe de son propre mouvement »273.  

 
272 Ibid., p.127. Nous soulignons. 
273 Claude Lefort, « Guizot théoricien du pouvoir » in Le temps présent, op.cit., p.578. Il s’agit en réalité d’une 
communication prononcée en 1987 à l’occasion d’un colloque de la Fondation Guizot-Val Richer, dans laquelle 
Lefort reprend en très large partie l’Introduction à Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel 
de la France. 
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Pour le rendre intelligible, il faut que le pouvoir extraie « du langage commun le sens qui 

l’habite », qu’il « distingue le contenu latent du contenu manifeste de l’opinion »274. Autrement 

dit, « si le social n’est pas une surface, s’il a une profondeur, il faut saisir sous l’apparence la 

pensée en acte »275. A en croire Lefort, c’est à ce travail que Guizot se dérobe, non pas à la 

manière d’un Tocqueville, mais pour les mêmes raisons. Critique de la démocratie et défenseur 

du libéralisme, Guizot ne cherche pas, comme l’auteur de De la démocratie en Amérique, à 

mettre à jour les ambigüités de la démocratie pour « faire droit à ses revendications ». Il s’effraie 

à l’observation d’une société, qui défaisant l’image du corps, semble perdre toute substance. 

L’affirmation d’une épaisseur du social devient alors pour lui le moyen de redonner à cette 

société une forme, une consistance. Au fond, Guizot ne renonce nullement à la croyance en une 

représentation de la société comme substance, c’est-à-dire la conviction qu’une fois l’image du 

corps abandonnée, « demeure une société substantielle sous de nouveaux traits, qu'il faut la 

découvrir, en fixer les contours, la dégager d'une humanité louche, flottante, sans 

détermination »276.  

S’il convient de parler de « chair » pour qualifier la conception du social dans l’œuvre de 

Guizot, nous devons alors en quelque part la distinguer de celle que forge Lefort au sujet de 

Tocqueville, et plus encore de celle que Lefort hérite de Merleau-Ponty. Bien que les 

caractéristiques semblent les mêmes, chez Guizot la conception de la chair s’enroule autour 

d’une théorie du gouvernement représentatif, conçue non pas d’un point de vue démocratique, 

mais comme un ensemble de couches déterminées et limitées, dont l’entrelacs entre politique 

et social exclue néanmoins un certain nombre d’individus du « tissu social » de la 

communauté : 

 

 Sans doute a-t-il, observions-nous, renoncé à l'image du corps organique ou du corps 
mystique ; néanmoins, c'est seulement à une société soigneusement circonscrite, au sein 
d'un océan social toujours prêt à se changer en abîme, qu'il confère une chair.277 

 

L’argument de Guizot faisant de la société un milieu doté d’une profondeur vise en réalité à 

maîtriser les effets de sa désincorporation dans la démocratie. Il s’agit bien de trouver des 

rivages pour enserrer l’océan social, pour que le déchaînement trouve ses limites, que l’espace 

se ferme.  

 
274 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme polémique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.128. Sur la 
question de la mise en sens par le langage, voir infra, chap.18 
275 Claude Lefort, « Guizot théoricien du pouvoir » in Le temps présent, op.cit., p.578 
276 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme polémique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.138 
277 Ibid. 
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Quoiqu’elle ouvre la représentation de la société à une dimension qui défait la surface pour 

en parcourir le fond, l’exploration conduite par Guizot le mène à découvrir l’absence de tout 

fond à cette société. Ce qui effraie Guizot ce n’est donc pas tant la « chair du social » que le 

mouvement qu’il lui prête, l’expérience d’une société confrontée à l’énigme d’elle-même, sans 

substance ni fond. Mais il est, aux côtés de Tocqueville, celui qui nous permet d’envisager la 

société démocratique comme société dotée d’une certaine consistance et épaisseur.  

Bien qu’il n’aille pas au bout d’une conception de la chair telle que nous l’avions découverte 

chez Merleau-Ponty, il nous permet d’envisager le passage d’une représentation de la société 

désincorporée à la société de chair, et ainsi de nous figurer l’image d’une société 

symboliquement vulnérable. 
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C – La chair vulnérable de la démocratie sauvage 

 

Rapportée aux œuvres de Guizot et de Tocqueville, la notion de chair a donc le double mérite 

de désigner tout à la fois un milieu social qu’il convient d’explorer dans sa profondeur et de 

répondre au phénomène de désincorporation de la société qui marque le passage de l’Ancien 

Régime à la démocratie moderne. Pourtant, ni Tocqueville ni Guizot n’appréhendent la société 

démocratique de manière à reconnaître à l’être du social son indétermination dernière. Si l’on 

en croit l’interprétation qu’en donne Lefort, cette chair du social qu’ils décrivent avec une si 

grande rigueur ne rend ainsi pas tout à fait compte de la complexité de l’expérience 

démocratique. Elle s’arrête en fait là où commence l’énigme de son caractère insondable. Elle 

implique certes une fouille, mais celle-ci se fait en vertu d’une entreprise de connaissance de 

toutes ses parties.  

A reprendre le langage phénoménologique de Merleau-Ponty, nous dirions qu’à une telle 

conception de la chair du social fait finalement défaut le sens du manque, qu’à s’examiner elle 

ne parvient pas à se rendre sensible à sa propre absence, qu’à « l’entrelacs » ne s’annexe pas le 

« chiasme »278. Claude Lefort suggère en réalité que Guizot comme Tocqueville, loin de 

manquer cette indétermination de la démocratie, font bien plutôt le choix de ne pas la voir, de 

faire « résistance » à la représentation d’une société qui fait l’épreuve de l’interminable et 

l’immaîtrisable. Tous deux perçoivent que la démocratie moderne inaugure une forme de 

société dont le milieu social ne cesse de se recomposer à mesure qu’on le sonde, où le politique 

est confronté à l’indéchiffrable interrogation de sa propre nature, où la « masse intérieurement 

travaillée » ne se laisse jamais totalement déplier. 

 

Loin de nous contraindre à abandonner la notion de chair, ces remarques nous conduisent au 

contraire à en examiner la véritable signification. Si nous choisissons, à l’inverse de Guizot et 

Tocqueville, de reconnaître « l’indétermination de l’histoire et de l’être du social » 

démocratique comme nous y invite Lefort279, nous nous donnons les moyens de donner à la 

chair une dimension politique particulièrement féconde. Nous affirmons en effet qu’à la 

manière dont elle délivrait Merleau-Ponty d’un « attrait pour le modèle communiste », la notion 

de chair contribue à délivrer la société démocratique de l’attrait de l’Un en lui permettant de 

prendre en charge l’expérience de vulnérabilité que l’épreuve de désincorporation représente. 

 

 
278 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op.cit., p.170 
279 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.32 



 506 

Pour en faire la démonstration, nous sommes conduits à revenir brièvement sur ce phénomène 

de perte du corps mis en évidence par Lefort et ses effets sur la représentation que les individus 

se font de la société démocratique à laquelle ils appartiennent.  L’avènement de la démocratie 

moderne correspond à la reconnaissance par le politique de sa vulnérabilité intrinsèque, figurée 

par la double indétermination historique et sociale, la volonté d’en assumer l’épreuve et d’y 

trouver les conditions de sa propre invention. Pour autant, nous avons montré que cette 

indétermination radicale confrontait la société tout entière au phénomène de dissolution des 

repères derniers de la certitude, phénomène se déployant aussi bien au niveau du pouvoir, que 

de la loi ou du savoir. Autrefois condensés en un seul, assurant à la société une stabilité 

inconditionnée, ces trois pôles sont désormais désintriqués, et soumis à la délibération des 

hommes quant à la légitimité de leur contenu. Tout comme le pouvoir occupe désormais un lieu 

vide, les pôles deviennent des instances purement symboliques. Plus encore, cette 

indétermination implique que la société démocratique « se trouve mise à l’épreuve de la perte 

de son fondement »280, qu’elle ne puisse jamais s’assurer de sa propre maîtrise, qu’en 

s’excédant elle se dérobe à elle-même.  

La démocratie moderne est par excellence la forme de société symbolique, qui inaugure « une 

histoire dans laquelle les hommes font l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au 

fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, 

sur tous les registres de la vie sociale »281. Cette définition, par laquelle la démocratie 

s’appréhende donc comme véritable « aventure », ouverture à un devenir, apparaît également à 

Miguel Abensour comme la trace de sa nature sauvage et de l’impossibilité de la réduire à un 

ensemble d’institutions, de règles ou de procédures282. Sauvage en effet, car comme nous 

l’avons vu, « de par la disparition du corps du roi et la désincorporation du social qui s’ensuit, 

la société se détache, se désintrique de l’État et accède du même coup à une expérience d’elle-

même plurielle, foisonnante, sous le signe de l’interrogation »283.  

Abensour, nous avons déjà eu l’occasion de le dire, rattache la démocratie sauvage à sa 

dimension symbolique, puisqu’elle fait signe vers une société immaîtrisable, pour laquelle 

« illusoire serait de prétendre saisir l’invention démocratique au seul plan du réel, tel un 

ensemble d’institutions positives.  

 
280 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.465 
281 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.30 
282 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.255. Voir également infra, chap.17 
283 Ibid., p.259 
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La démocratie, en tant que matrice symbolique des rapports sociaux, est et reste en excès sur 

les institutions par lesquelles elle se manifeste »284. Elle est une « quête » qui s’excède elle-

même, un mouvement qui la porte toujours au-devant d’elle-même, la confronte à l’exigence 

de l’invention permanente, de l’intranquillité d’un travail qui ne connaît pas de « repos ». 

Or, cette nature sauvage pour être vécue exige non seulement que soit reconnue cette 

instabilité permanente, mais plus encore que cette expérience de vulnérabilité puisse être prise 

en charge et rendue acceptable pour les individus. Car la « révolution démocratique » n’est pas 

qu’invention, élan créateur ; elle peut aussi être déchirure, mouvement de rupture. La 

démocratie n’est en ce sens qu’un « jeu de possibles »285, et la perte des repères de la certitude 

qui procède de son indétermination radicale peut effectivement ouvrir sur l’abîme redouté par 

Guizot. C’est pourquoi, comme le rappelle Claude Lefort, si « la dimension symbolique du 

social tend à se faire reconnaître » dans la société démocratique comme dans aucune autre 

société, il convient de ne pas oublier qu’une telle expérience « risque de s’avérer 

insoutenable »286, que la démocratie porte en elle tout autant la potentialité de son invention 

que de son retournement. 

Rapportée à la métaphore du corps, nous pouvons ainsi affirmer que c’est l’expérience de 

désincorporation, inaugurée par l’avènement de la démocratie moderne qui met les individus 

en présence d’une forme de société sans substance, qui s’avère problématique. Certes, nous 

rejoignons Lefort lorsque celui-ci affirme :  

 

Je ne crois pas qu’il y ait un autre régime que la démocratie moderne qui ait, en quelque 
sorte, légitimité tacitement la division sociale et rompu aussi fortement avec l’image d’une 
communauté substantielle.287 

 

Mais à reconnaître que « la société démocratique s’institue comme société sans corps, comme 

société qui met en échec la représentation d’une totalité organique »288, nous nous voyons 

sommés de nommer le phénomène ; non plus seulement négativement – perte du corps, 

désubstantialisation de la société – mais positivement.  

 

 
284 Ibid., p.260-261 
285 Claude Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.28. Concernant cette expression, Abensour 
note très justement qu’elle témoigne d’une « ouverture à l’être », ou comme nous le verrons ci-après, ce qui 
maintient ouverte une brèche dans le social. 
286 Claude Lefort, « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » in Le temps présent, op.cit., p.468 
287 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.562 
288 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.29 
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Car si nous nous dérobons devant l’exigence d’offrir une représentation de la société 

démocratique qui s’avère soutenable, alors nous laissons la voie libre à la représentation de la 

démocratie comme société sans forme ni fond, société intolérable dont la privation de toute 

substance, de tout corps, produirait aussitôt le fantasme de son resurgissement. Si nous ne 

parvenons pas à donner de la démocratie l’image d’une société reconnaissant sa vulnérabilité 

constitutive tout en n’étant pas vécue comme réellement faible, c’est au retour d’un attrait pour 

l’Un et le renversement de cette société en son contraire que nous prêtons le flanc. 

Quoique Lefort se montre particulièrement attentif, à partir du mitan des années 1980, au 

danger d’un « déchirement interne » de la démocratie, qu’il en montre les causes et les effets 

possibles, il semble que n’apparaisse pas à proprement parler dans ses écrits de définition 

explicite de ce que pourrait être une représentation de la société démocratique surmontant 

l’épreuve de sa vulnérabilité, autre que celle de « démocratie sauvage ». Mais celle-ci apparaît 

plutôt comme une tentative de décrire une certaine manière d’être au monde, une certaine 

éthique démocratique, désigne des pratiques et des rapports politiques et sociaux au service de 

l’exercice d’une liberté indomptable. Elle n’offre pas selon nous de représentation aussi efficace 

que l’image du corps pour les sociétés d’Ancien Régime ou les monarchies prémodernes. 

 

C’est ici que la notion de chair héritée de Merleau-Ponty s’avère particulièrement utile et 

féconde, en tant qu’elle figure symboliquement une unité sans substance ni corps, permettant 

ainsi de mettre en forme la vulnérabilité des sociétés démocratiques. Cette conception d’une 

mise en forme des sociétés, fondamentale dans la pensée de Claude Lefort, repose sur l’idée 

que « nous possédons par-devers nous l’idée d’une dimensionnalité originaire du social (qui) 

se donne avec celle de sa forme originaire, de sa forme politique »289. Selon Lefort en effet, 

aucune société ne préexiste à sa mise en forme dans l'espace social, phénomène qui implique 

toujours celui « d’une mise en sens et d’une mise en scène des rapports sociaux » :  

 

Mise en sens car l'espace social se déploie comme espace d'intelligibilité, s'articulant 
suivant un mode singulier de discrimination du réel et de l'imaginaire, du vrai et du faux, 
du juste et de l'injuste, du licite et de l'interdit, du normal et du pathologique (…) Mise en 
scène car cet espace contient une quasi-représentation de lui-même, dans sa constitution 
aristocratique, monarchique ou despotique, démocratique ou totalitaire.290 

 
A cette double exigence, la notion de chair telle n’offre-t-elle pas une réponse possible, une 

résonance à une société démocratique en quête de sa figuration ?  

 
289 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique » in Essais sur le politique, op.cit., p.282 
290 Claude Lefort, « La question de la démocratie » in Essais sur le politique, op.cit., p.20 
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S’il est vrai qu’une « société n’advient à soi, dans un agencement de ces rapports, qu’en 

instituant les conditions de leur intelligibilité et qu’en se donnant à travers mille signes quasi-

représentation d’elle-même »291, ne peut-on considérer que l’image de la chair remplit 

précisément ce rôle ? L’approche phénoménologique qui conduit Lefort à observer le passage 

du corps à la chair dans l’œuvre de Merleau-Ponty nous incite à répondre par l’affirmative. Il 

nous suffit pour cela d’examiner les différentes caractéristiques de la chair préalablement 

identifiées pour constater qu’elles s’appliquent à donner sa forme à la société démocratique, et 

qu’elles en révèlent la vulnérabilité symbolique. 

Tout d’abord, la chair défait la représentation de la substance. Elle offre, écrivait ainsi 

Merleau-Ponty, une image qui se détache de la pure matérialité, à l’inverse du corps. En cela, 

elle correspond bien à une désincorporation de l’être, elle ouvre à une figuration qui ne se laisse 

pas enfermer dans un corps circonscrit, homogène et substantiel. A ce titre, elle décrit 

exactement le phénomène démocratique, cette « explosion » qui survient dans la modernité 

quand « tombe la tête du corps politique, quand, du même coup, la corporéité du social se 

dissout »292. Cette dissolution, largement étudiée par Lefort, porte en elle l’idée d’une perte de 

la substance du corps politique, et partant, d’un délitement de la société, pure liquidité, informe 

et insaisissable. Autrement dit, la défaite de l’image du corps induit la représentation d’une 

société sans fondement, qu’aucun pôle ne permet de faire tenir. Que peut être en effet une unité 

sans substance, sinon une entité désagrégée ? De sorte que la démocratie risque d’apparaître 

comme société faible, corrompue, en passe de s’effondrer et de se désintégrer.  

Or la chair délivre d’une telle menace. Elle n’est pas seulement le symbole d’une 

désubstantialisation ou d’une dématérialisation de l’être ; bien au contraire, elle fait signe vers 

une « épaisseur », une profondeur de l’être, à laquelle Lefort, par son interprétation 

phénoménologique du politique, nous a également rendu sensible au sujet de la démocratie. De 

Guizot à Tocqueville, nous découvrons bien une société dotée d’une consistance indéniable. La 

référence au social comme véritable tissu qu’il s’agit d’examiner, ou aux fouilles que ces deux 

penseurs entreprennent pour essayer de révéler la nature de la société démocratique, ne laissent 

aucun doute sur la profondeur de cette chair. La perte de la substance du corps politique 

n’implique pas nécessairement la dissolution de l’unité elle-même. L’image de la chair permet 

ainsi d’appréhender l’unité démocratique sans la rapporter à l’imaginaire du corps : société ni 

substantielle, ni éthérée.  

 
291 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique » in Essais sur le politique, op.cit., p.282 
292 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.172. Nous 
soulignons. 
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Forme vulnérable, consistance changeante et mouvante, à mi-chemin entre la matière et l’esprit, 

elle offre la quasi-représentation à elle-même d’une société comme élément. A notre 

connaissance, une telle appréhension de la démocratie comme élément ne se rencontre qu’une 

seule fois dans l’œuvre de Claude Lefort. Cependant, la singularité de l’exemple frappe par sa 

référence implicite à la pensée de Merleau-Ponty, et nous autorise à opérer un rapprochement 

avec l’image de la chair pour qualifier la société démocratique : 

 

Il faut que le sentiment de la division sociale, de l’hétérogénéité, de la diversité irréductible 
des modes de vie et de croyances, vienne à s’imprimer dans une culture et devienne 
familier, que cette culture soit comme une seconde nature pour les hommes, pour que la 
démocratie devienne autre chose qu’un système d’institutions à défendre, qu’elle ne se 
résume plus au pluripartisme et au parlementarisme, mais qu’elle soit comme l’élément 
dans lequel chacun se rapporte aux autres293. 

 

La citation est d’autant plus essentielle qu’elle rend compte du nécessaire travail de la 

démocratie pour se faire élément, en écho à cette chair conçue comme « masse intérieurement 

travaillée » dans Le visible et l’invisible. La représentation de la démocratie comme chair n’est 

pas donnée a priori ; elle suppose de se défaire au préalable de l’image du corps. Tout comme 

Merleau-Ponty passe du corps à la chair, ne gagne la conception de la seconde qu’en ayant su 

se délivrer de la relation au premier, la mise en sens de la société démocratique à partir de la 

notion de chair suppose une mutation symbolique inaugurée par l’épreuve de la 

désubstantialisation du politique et du social.  Dès lors, « le propre de la démocratie n’est-il pas 

de s’immerger dans cet élément immatériel en en épousant la texture dans toute sa complexité, 

les contours dans leur diversité et leur pluralité, en accompagnant le mouvement dans son 

imprévisibilité ? »294. La perte du corps se fait désormais au bénéfice de la chair, et permet, à 

travers la représentation symbolique que la société se fait d’elle-même, de prendre en charge 

l’expérience démocratique de la désincorporation. 

Remarquons également que la chair ouvre à la représentation de la sensibilité, d’un « corps 

souffrant », capable de sentir et de ressentir. Point tout autant décisif que le précédent quant à 

sa capacité à rendre également visible la vulnérabilité de la chair. Pour Lefort, le passage du 

corps à la chair est en effet une ouverture à la sensation. Michel Henry fait même de cette 

relation à la sensibilité la ligne de partage principale entre ces deux notions : « Chair et corps 

s’opposent comme le sentir et le non-sentir »295.  

 
293 Claude Lefort, « La pensée du politique » in Le temps présent, op.cit., p.605. C’est Lefort qui souligne. 
294 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.280 
295 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, op.cit., p.9 
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Si le corps n’est rien d’autre qu’une « chair qui souffre quand elle est blessée », pour reprendre 

l’expression de Merleau-Ponty, il ressort alors d’une telle définition que la notion de chair 

désigne à tout point de vue l’expérience démocratique. La démocratie est cette forme de société 

qui peut être blessée, qui confrontée à l’épreuve de l’indétermination de l’histoire et du social, 

exposée au conflit et au nouveau, se déploie dans la possibilité même de la blessure.  

L’image de la chair offre une représentation pertinente de ce phénomène. Lorsque nous 

définissons la démocratie comme société ouverte, nous pouvons en effet nous figurer 

l’ouverture dans le tissu de la chair, accès à sa profondeur, brèche vers ses couches intérieures 

pour en interroger le sens, et en même temps entaille dans la pulpe de sa masse charnelle et 

souffrante, plaie non pas superficielle mais pénétrante. A l’envisager comme unité de chair, la 

démocratie fait surgir un univers de possibles, où les principes de la nouveauté et de la division 

se rendent sensibles et menacent de la blesser, l’éprouvent et l’exposent, et par là-même lui font 

découvrir sa propre vulnérabilité. Dans l’ordre de la représentation, la notion de chair permet 

une mise en forme symbolique de la vulnérabilité d’une société politique plus efficace que celle 

du corps, parce qu’elle évoque une sensibilité et une exposition que l’image du corps met à 

distance voire abolit. 

Enfin, la chair désigne un milieu dans lequel la sensibilité est tout à la fois interne et externe, 

où le touchant est en même temps touché, le voyant visible. Cette dimension de l’endroit et 

l’envers permet de se représenter un élément tourné à la fois en soi et au-dehors de lui-même, 

un écart entre le dedans et le dehors, que le travail interne de la fouille permet de percevoir. La 

démocratie, avons-nous appris, est précisément la forme de société qui fait l’expérience 

symbolique de cet écart, dont le nouveau lieu du pouvoir rend sensible cette non-coïncidence à 

soi. A la fois dans et hors de la société, soumis à son indétermination et attache par laquelle elle 

tient, le pouvoir se fait inlocalisable et purement symbolique. La société démocratique devient 

ainsi « la société qui se rassemble depuis ce dehors inoccupable, sans figure, car elle fait à 

l’épreuve de cette altérité, celle d’une altérité interne, l’épreuve de ce qui lui échappe, de 

l’imprévisible et de l’incontrôlable »296. A l’instar de la chair merleau-pontienne qui, sensible 

à elle-même, découvre le sens du manque, l’énigme de son propre être, la démocratie, en 

explorant « sa chair du social », fait l’expérience de « l’impensable conjonction » du dedans et 

du dehors297, du soi à soi.  

 

 
296 Claude Lefort, « L’impensé de l’union de la gauche » in L’invention démocratique, op.cit., p.155 
297 Claude Lefort, « Le corps, la chair » in Sur une colonne absente, op.cit., p.133 
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Lorsque Guizot et Tocqueville examinent le tissu social de la démocratie, à la recherche d’une 

vérité dernière sur les principes de sa mise en ordre, ils font face à l’obscurité de « l’image 

même de la société »298 et ainsi expérimentent cette étrangeté déroutante d’une société ne se 

possédant pas, s’échappant à elle-même et en elle-même. Ils figurent cette chair qui se touchant, 

se fouillant, fait l’expérience de ce léger écart de l’Être, découvrent qu’il y a, au cœur même de 

la démocratie, une profondeur sans fond, la présence d’une absence, la trace d’un manque. 

Écartée à soi, la société démocratique est une masse intérieurement travaillée dans un travail de 

déchiffrement d’elle-même ; la « fouille dans la chair du social » ne symbolise pas seulement 

la profondeur ni la texture de son milieu. Dans l’exercice même de cette chair qui s’examine et 

« revient à soi », elle accède à la connaissance de son étrangeté, de son unité faillée par un 

irréductible écart, à son énigme principielle. 

 

De Merleau-Ponty à Claude Lefort, de la phénoménologie à la pensée du politique, la 

métaphore de la chair s’avère ainsi particulièrement efficace pour décrire la forme de société 

démocratique. Puisque l’image du corps ne permet plus de représenter le phénomène 

démocratique, nous avons tout intérêt de lui substituer celle de la chair, dont les différentes 

caractéristiques révélées par l’approche phénoménologique offrent une représentation 

symbolique de sa vulnérabilité constitutive. Par l’image de la chair, la société démocratique 

gagne la capacité de se voir, de s’ouvrir à une quasi-représentation d’elle-même qui correspond 

à sa nature de société désincorporée, d’unité sans substance. En se figurant comme chair 

vulnérable, la société démocratique parvient à mettre en forme l’expérience moderne qui la 

traverse. Plus encore, elle se donne ainsi les moyens de se libérer de la menace inhérente à 

l’épreuve de la perte du corps politique, des effets délétères de l’imaginaire de sa dissolution.  

A l’ordre symbolique de sa représentation, la démocratie n’est plus seulement une « société 

sans corps » mais une société de chair. 

Certes, la mise en forme de la vulnérabilité du politique ne suffit sans doute pas à défaire la 

représentation de la démocratie comme société réellement faible. Mais la démocratie est la 

société symbolique par excellence, et le recours à la notion de chair nous permet de désamorcer 

au registre du symbolique les dangers d’une impossibilité à figurer l’unité dans la division, 

l’identité dans l’altérité, une communauté politique sans substance. Cette perspective, Claude 

Lefort n’en a que trop rapidement esquissé les traits, à peine quelques lignes en conclusion d’un 

article.  

 
298 Claude Lefort, « De l’égalité à la liberté. Fragments d’interprétation de De la démocratie en Amérique » in 
Essais sur le politique, op.cit., p.270 
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En nous attachant à prolonger son intuition, en nous efforçant d’élaborer une réflexion sur 

la chair relevant d’une phénoménologie du politique, ne parvient-on pas en fin de compte à 

« prendre en charge une expérience qu’institu(e) la démocratie, l’indétermination qui nai(t) de 

la perte de la substance du corps politique »299, à rendre finalement possible la reconnaissance 

symbolique de la vulnérabilité du politique moderne ? 

  

 
299 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.176 
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Chapitre XVII – Mise en scène de la vulnérabilité : représenter l’écart démocratique 

 

Société de chair, exposée à une indétermination radicale, la démocratie moderne est donc 

une forme de société qui fait l’expérience de sa non-coïncidence, s’échappe à elle-même et ne 

saurait se posséder. Caractérisée par son ouverture à la division sociale et à l’histoire, la société 

démocratique peut ainsi être appréhendée comme société de l’écart, un écart dont le Machiavel 

de Lefort donnait à voir la nature fondamentalement moderne. Reprenant les considérations 

phénoménologiques héritées de Merleau-Ponty, nous avons montré au chapitre précédent 

comment la notion de chair permettait notamment de mettre en forme la vulnérabilité politique 

des démocraties modernes en donnant l’image symbolique d’une société faisant l’expérience 

d’un écart entre son dedans et son dehors, entre le touchant et le touché. Ce sens du manque qui 

imprègne la chair et que Lefort décrivait si justement, n’est-il pas l’indice de cet écart constitutif 

de l’élément démocratique ? La société démocratique n’est-elle pas précisément la forme de 

société qui, faisant l’épreuve de sa vulnérabilité – c’est-à-dire de son ouverture primordiale –, 

se reconnaît traversée par cet écart de soi à soi ?  

Étant entendu que nous considérons que la démocratie moderne est la société qui prend en 

charge cette brèche constitutive par laquelle elle se découvre vulnérable, et en nous appuyant 

sur les considérations de Lefort à ce sujet, nous formulons l’hypothèse que c’est en donnant 

symboliquement à voir cet écart que la société démocratique trouve les moyens de surmonter 

l’épreuve de vulnérabilité. A l’ordre du symbolique, la mise en forme de sa nature vulnérable 

par la référence à l’image de la chair se voit donc complétée par ce que nous nommons une 

opération de mise en scène de sa vulnérabilité, grâce à laquelle la société rend visible sa non-

identité, cet écart inhérent à son être.  

Une telle mise en scène relève de la représentation, comprise tout à la fois comme capacité 

à faire advenir à la vue de tous, à rendre présent, mais également comme faculté de délégation, 

d’action commise au nom et à la place d’un autre sujet. Paradoxalement peu présente en tant 

que telle dans l’œuvre de Lefort, la question de la représentation est en revanche au cœur des 

réflexions de certains de ses héritiers intellectuels les plus importants. Ainsi par exemple 

Myriam Revault d’Allonnes, Pierre Rosanvallon ou encore Pierre Manent ont fait de la 

représentation politique un enjeu important de leurs analyses des sociétés démocratiques. Sans 

surprise, la notion d’écart démocratique y tient une place non négligeable ; nous y voyons la 

trace d’une influence directe de la pensée de Lefort, pour qui la démocratie se manifeste bien 

comme société de l’écart, que la notion de représentation permet de rendre visible et de prendre 

en charge.  



 515 

Cette entreprise de mise en scène se déploie en réalité à deux niveaux, qui constituent les 

deux piliers de la représentation démocratique. C’est tout d’abord au registre de la 

représentation politique que l’écart est symbolisé, en tant qu’elle permet de mettre en scène le 

conflit et de rendre visible la société à elle-même comme unité divisée. L’écart y est le signe 

d’une double opération d’ordre symbolique, double représentation de la séparation : la 

séparation entre représentants et représentés qui permet aux premiers de constituer une scène 

politique sur laquelle se donne à voir la division sociale ; et partant, de faire accéder la société 

à la perception d’elle-même comme société divisée. En tant que seule forme de société 

acceptant de prendre en charge l’expérience moderne de vulnérabilité du politique, la 

démocratie inaugure un mode représentation capable de mettre en scène son écart singulier, 

afin qu’il soit symboliquement reconnu (A). 

C’est ensuite à partir d’une représentation non plus politique mais sociale que la mise en 

scène de l’écart démocratique peut être accomplie. Comme l’avaient montré Tocqueville et 

Guizot, la vitalité de la société démocratique est conditionnée à son effervescence, à 

l’incessante activité de son tissu social. En tant que véritable « pouvoir social », la démocratie 

excède la seule dimension politique de la représentation et s’aménage un espace sans cesse 

changeant. Autrement dit, il y a dans la société une invention, une dynamique et un mouvement 

permanents qui procèdent de la confrontation   de la pluralité des intérêts mais aussi des 

revendications collectives, de droits sociaux, etc. De sorte que la démocratie doit également 

représenter cette effervescence, ce « désordre nouveau » en reconnaissant d’une part aux 

acteurs de la société civile une légitimité à la représentation, mais en établissant d’autre part à 

la vue de tous une scène sociale par laquelle la société symbolise l’excès qui l’habite, donne à 

voir son ensauvagement et les brèches qu’elle ouvre dans la chair du social (B). 

Mais il ne suffit pas à la représentation démocratique de donner à voir l’écart constitutif de 

la société. Il lui faut également donner à chacun le sentiment d’être acteur de la scène, de 

participer à l’effervescence démocratique, en offrant pour cela une image fidèle de la société 

pour que chacun puisse s’y reconnaître. Or, cette mise en scène repose sur un travail jamais 

achevé de déchiffrement de la société, et s’avère dès lors nécessairement imparfaite, toujours à 

reprendre. Parce que la représentation démocratique ne saurait être un « miroir » de la société 

mais bien une interprétation, elle doit donc assumer cette non-coïncidence à soi tout en 

garantissant malgré tout une relative identification. Sans quoi l’écart de la démocratie risque en 

fait de déchirer le tissu du social, et à l’entraîner dans une « crise de la représentation » 

susceptible de réactiver l’attrait de l’Un, l’abandon de la représentation pour la logique 

d’incarnation (C).  
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A – Mettre en scène le conflit : démocratie et représentation politique 

 

La mise en scène d’une non-coïncidence de la société démocratique à elle-même, d’une 

société faisant l’expérience d’un irréductible écart, peut être tout d’abord appréhendée à partir 

du principe de représentation politique. Nous l’avons dit, la question de la représentation 

n’apparaît pas de prime abord centrale dans l’œuvre de Lefort ; elle occupe en réalité une place 

importante dans ses réflexions sur la question démocratique. 

Dans un article intitulé « Démocratie et représentation »300, retranscription d’une conférence 

donnée en 1989 et dans laquelle il se livre à un véritable travail d’analyse de la représentation 

en démocratie, Claude Lefort développe une conception de la notion qui, bien qu’elle en excède 

la dimension strictement politique, en dégage la fonction de mise en visibilité de la société 

démocratique. Dès les premières lignes de l’article, Lefort propose une définition somme toute 

assez classique de la notion comme « ensemble d’institutions dont les membres sont habilités 

à délibérer, voire à décider des affaires publiques au nom ceux à qui le droit a été reconnu de 

les mandater »301. Mais, ajoute-t-il aussitôt, la démocratie représentative compose un type 

singulier de représentation politique, puisqu’avec l’avènement de la démocratie moderne 

s’inaugure une nouvelle forme de société politique. Par ailleurs, quoique ni le principe de la 

représentation, ni la démocratie « ne sont une création des Modernes »302, Lefort assure 

toutefois que c’est dans la modernité que le phénomène de la représentation démocratique se 

révèle véritablement pour ce qu’il est. 

La démocratie représentative permet en effet la mise en rapport entre le principe de la 

souveraineté du peuple et celui d’instances désignées pour assumer l’autorité publique, mise en 

rapport qui suppose que la délégation soit garantie à la faveur d’une opération de désignation 

par le suffrage universel (indirect ou indirect). Cette union, comme on le sait, est au fondement 

de la critique de la représentation formulée par Rousseau dans Le Contrat social. L’argument 

bien connu de Rousseau consiste à souligner le caractère fondamentalement paradoxal d’une 

telle formule. Comment un peuple souverain pourrait-il déléguer à d’autres le soin de le 

représenter ?  

 
300 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.611-624. Il s’agit d’une 
retranscription d’une conférence donnée en avril 1989 à l’EHESS, à l’occasion d’un Colloque sur l’Amérique 
Latine. L’intervention de Claude Lefort est une réflexion générale sur le principe de la représentation dans les 
démocraties modernes, qui n’aborde du reste que très marginalement les problématiques latino-américaines. 
301 Ibid., p.611. 
302 Ibid. Le terme « moderne » est à prendre ici au sens qu’il « acquiert au début du XIXème siècle », précise 
Lefort, c’est-à-dire au sens qu’il lui donne dans la quasi-totalité de ses travaux et à partir duquel nous avons défini 
à notre tour « l’expérience moderne ». 
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Le souverain, écrit-il, « qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-

même »303. Le principe de la représentation implique de facto la dissolution du peuple. Lefort, 

qui au contraire cherche à lier représentation et démocratie, s’inscrivant ainsi dans une tradition 

tout autre que celle de Rousseau, montre que la formule n’est oxymore que d’apparence. En un 

sens, il renverse l’argument rousseauiste en affirmant qu’il ne peut y avoir de démocratie qui 

ne se fonde, à quelque degré que ce soit, sur une certaine forme de représentation. Lefort tisse 

un lien fondamental entre démocratie et représentation. Pour en rendre compte, nous devons 

tout d’abord observer que l’efficacité de la représentation s’éprouve au regard du processus de 

désubstantialisation de la société démocratique : 

 

L’essentiel est, à mes yeux, que la démocratie représentative – quelle que soit la forme 
qu’elle se donne – ne s’établit véritablement qu’une fois tirées toutes les conséquences de 
ce que j’ai cru bon d’appeler, à plusieurs reprises, la désincorporation du pouvoir.304 

 

Avec cette première remarque s’énonce déjà ce qui constitue à tous égards un point essentiel 

de l’argument de Lefort. Il faut en effet prendre la mesure de ce qu’elle révèle du mécanisme 

de la représentation démocratique. Nous ne devons pas, semble ici dire Lefort, inférer du 

principe de la représentation la dissolution de la communauté politique. C’est au contraire 

l’expérience de la perte du corps dans les sociétés démocratiques, notamment au niveau du pôle 

du pouvoir, qui implique l’élaboration d’institutions représentatives. L’argument, nous en 

repérons la trace dans nos considérations précédentes sur le lieu vide du pouvoir. Avec cette 

mutation symbolique de la société dont témoigne l’avènement de la démocratie moderne, le 

pouvoir devient inlocalisable. Cela ne signifie pas seulement qu’il ne peut être accaparé par 

personne – une telle conception se conjugue parfaitement avec l’idée qu’il puisse appartenir à 

tous – mais que, bien que la souveraineté du peuple soit affirmée, « c’est tacitement qu’il est 

admis que la nation n’est pas substantiellement une, qu’à proprement parler, elle n’est pas 

réductible à une communauté, puisque l’exercice du pouvoir reste toujours dépendant du conflit 

politique »305. A strictement parler, le pouvoir est donc infigurable : il ne peut prendre la figure 

du peuple, s’incarner dans une communauté donnée, prendre corps.  

Ce constat conduit Lefort à affirmer qu’en démocratie « l’écart du symbolique et du réel 

n’est pas seulement maintenu : le symbolique se soustrait au figuratif »306.  

 
303 Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social, Livre II, ch.1, Paris : Gallimard, 1964, p.190 
304 Ibid., p.612. C’est Lefort qui souligne. 
305 Claude Lefort, « Le pouvoir » in Le temps présent, op.cit., p.991 
306 Ibid. 
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C’est la raison pour laquelle il devient un objet de compétition, et débouche sur l’élaboration 

d’une institutionnalisation du conflit pour en assurer l’exercice. En ce sens, l’infigurabilité du 

pouvoir ouvre bien à la production d’une forme de représentation politique qui, toujours dans 

l’ordre du symbolique, va permettre de rendre visible cette compétition réglée.  

 

Tandis que le pouvoir est désormais soumis à la quête incessante de sa légitimation, la 
communauté politique ne peut découvrir et maintenir son identité qu’en faisant l’épreuve 
de ses oppositions internes de la diversité des intérêts, des opinions, des croyances qui 
s’agitent dans son sein ; elle est vouée à régler ses conflits grâce à l’établissement d’une 
scène politique sur laquelle la division se voit transposée et transfigurée.307 

 

La représentation politique engendre ainsi la création d’une scène sur laquelle se donne à voir 

l’institutionnalisation démocratique du conflit ; elle est, pour reprendre la formule de Myriam 

Revault d’Allonnes, une « structure de théâtralité inhérente au politique » par laquelle la société 

parvient à se représenter à elle-même308. Cette mise en scène se déploie selon deux modalités 

complémentaires et nécessaires : 

 

D’une part, l’exercice du pouvoir demeure dans la dépendance de la compétition des partis 
et, d’autre part, cette compétition, strictement définie, confère une sorte de légitimité aux 
conflits qui se jouent dans la société et leur procure le cadre symbolique qui les empêche 
de dégénérer en guerre civile.309 

 

Ainsi compris, la représentation politique permet à la société démocratique de mettre en scène 

symboliquement la division sociale qui la fonde et lui donne sa forme, et ce faisant, de leur 

conférer « une sorte de légitimité » qui contribue à rendre acceptable l’épreuve du conflit. En 

d’autres termes, il ne faut pas réduire la notion de représentation à un seul foyer de sens ; elle 

désigne tout autant la délégation que la présence dans la mesure où « il s’agit de mettre devant 

les yeux ou l’esprit de quelqu’un un objet absent ou un concept »310. En effet :   

 

Le concept de représentation doit aussi retenir dans la démocratie quelque chose de la 
signification que lui donne le langage commun. La démocratie représentative n’est pas 
seulement ce système dans lequel des représentants participent à l’autorité politique à la 
place de citoyens qui les ont désignés ; elle assure à la société une visibilité.311 

 

 
307 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.613 
308 Myriam Revault d’Allonnes, Le miroir et la scène. Ce que peut la représentation politique, Paris, Seuil, 2016, 
p.42 
309 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.613 
310 Myriam Revault d’Allonnes, Le miroir et la scène. Ce que peut la représentation politique, op.cit., p.17 
311 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.613 
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La représentation ne désigne donc pas seulement le principe de la substitution ou du 

remplacement, du « faire au nom de », mais tout autant celui de la mise en visibilité, du « faire 

voir ». Or, c’est à ce double foyer de sens que la notion d’écart permet précisément de rendre 

compte. Dans la représentation démocratique, il y a bien la figuration d’un écart constitutif de 

la société, mais cet écart symbolise tout autant la séparation entre représentants et représentés 

que la non-coïncidence de l’espace social à lui-même, condition de sa perception. Lefort 

n’ignore pas que toutes les sociétés politiques expriment la nécessité de se donner une 

représentation symbolique d’elles-mêmes, que toutes ont besoin de se voir, comme l’image du 

corps nous a fourni l’occasion de le montrer pour les sociétés d’Ancien Régime et 

monarchiques : 

 

Il n’est peut-être pas de cité ou de nation dans laquelle le pouvoir ne donne figure à l’unité 
par-delà la différenciation sociale des statuts, des places et des rôles. En ce sens, le pouvoir, 
qu’il soit celui du Prince ou des Magistrats, institue déjà une dimension des représentations 
dans la cité. Il le fait en se donnant lui-même en représentation. Les modes d’apparition du 
Souverain, précisément réglés, le faste, le cérémonial qui les accompagnent ou l’imagerie 
qui témoigne de sa grandeur ont pour effet de nourrir la croyance en une sujétion commune 
à la loi naturelle ou la loi divine.312 

 

A la différence des sociétés aristocratiques et monarchiques, la démocratie a sa manière propre 

de figurer l’écart par lequel elle se rend visible à elle-même. Forme de société qui met en scène 

sa représentation en se rapportant non plus à l’absoluité d’un Autre, un hors-le-monde figuré 

dans la Nature ou le Divin, mais en symbolisant un écart situé à la fois dans et hors la société, 

double dimension inséparable du dedans et du dehors. C’est donc à l’aune de cet « ouvrage de 

la visibilité politique » spécifique à la division sociale de la démocratie que nous découvrons 

comment une mise en scène de l’écart peut s’élaborer.  

 

Une telle approche nous conduit à nouveau vers l’œuvre de François Guizot, que Claude 

Lefort crédite ainsi d’avoir su développer mieux que quiconque à son époque une « nouvelle 

conception du pouvoir », celle précisément du gouvernement représentatif313.  

 
312 Ibid., p.614. Lefort ajoute à ce sujet : « De cette pratique, demeurent, d’ailleurs, des vestiges dans la République 
démocratique. Une symbolique particulière est toujours requise pour garantir l’idée de l’unité de la Nation et de 
sa permanence dans le temps ». La différence avec les temps monarchiques ou aristocratique est pourtant non 
négligeable puisque « l’établissement de la représentation démocratique a pour fin – du moins en son principe – 
d’exhiber, devant tous, les ressorts et les résultats de la délibération publique, de rendre lisible la confrontation des 
enjeux qui s’engendrent de la diversité des intérêts et des opinions au sein de la société », sans compter que les 
représentants ont aussi « un rôle pédagogique à exercer » qui leur vient de leur « liberté de juger ». 
313 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme politique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.129 



 520 

En faisant de Guizot « le meilleur théoricien du gouvernement représentatif dans la première 

moitié du XIXème siècle », Lefort ne réduit donc pas l’œuvre à une théorie sur le libéralisme 

politique, mais à comprendre comment celui qui s’est « acharné à combattre la démocratie »314, 

a pour ce faire élaboré une réflexion sur la représentation politique comme réponse au problème 

de la division entre pouvoir politique et politique social. Dans Des moyens de gouvernement et 

d’opposition dans l’état actuel de la France, Guizot livre ainsi une remarque fondamentale à 

ce sujet : 

 

Le pouvoir est souvent saisi d’une étrange erreur. Des ministres, des préfets, des maires, 
des précepteurs, des soldats, c’est là ce qu’il appelle des moyens de gouvernement ; et 
quand il les possède, quand il les a disposés en réseaux sur la face du pays, il dit qu’il 
gouverne, et s’étonne encore des obstacles, de ne pas posséder son peuple comme ses 
agents.315 

 

Cette observation conduit Lefort à affirmer que selon Guizot « la société demeure divisée tant 

que subsiste la division entre le pouvoir et les forces socialement dominantes », et que « cette 

crise ne peut être résolue que par l’établissement du gouvernement représentatif »316. Une telle 

remarque appelle à deux observations.  

Tout d’abord, Lefort reproduit ici l’argument rencontré plus tôt concernant l’illusion du 

pouvoir de se croire situé à distance du tissu social. Cette illusion est d’autant plus dangereuse 

qu’elle met en défaut « la permanence et l’unité du corps social »317. A l’inverse, Guizot défend 

l’idée d’une intrication du politique et du social tout en cherchant à préserver l’ordonnancement 

de la société, pour éviter qu’elle ne se change en océan immaîtrisable. Il faut donc que 

l’établissement d’un gouvernement représentatif vienne corriger cette double contrainte du 

pouvoir : ne pas se croire absolument séparé de la société, ne pas laisser le déchaînement de la 

société se propager au pouvoir. En d’autres termes, Guizot développe une théorie de la 

représentation politique qui vise à préserver l’unité de la société dans son écart : 

  

Tel qu’il est défini, le gouvernement représentatif paraît le seul qui soit capable d’accueillir 
le changement et de se conserver dans le changement, parce qu’il est agencé de manière à 
donner expression aux intérêts et aux aspirations qui naissent du sein de la société et à se 
régler lui-même sur les forces qui s’y développent.318 

 

 
314 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.612 
315 François Guizot, Des moyens de gouvernement et d’opposition, op.cit., p.128. Voir également Pierre 
Rosanvallon, La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité, Paris, Seuil, 2008, p.286 et suiv. 
316 Claude Lefort, « Guizot : le libéralisme politique » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.131 
317 Ibid., p.132 
318 Ibid., p.134 
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Le principe de la représentation permet d’aller fouiller dans la chair du social pour en retirer les 

éléments nécessaires à l’exercice du pouvoir ; ce faisant, il lui permet d’être en cohérence avec 

la société, ses variations et son hétérogénéité, d’en « accueillir » les changements, d’en épouser 

les mouvements. Et en même temps, la représentation permet de donner un pôle à ces 

mouvements, de les ordonner dans un certain nombre d’institutions légitimes à exercer 

l’autorité publique. Chez Guizot, la représentation politique reconnaît en quelque sorte le 

changement de la société tout en cherchant à la circonscrire. Que cette conception de la 

représentation politique soit motivée par la volonté de contrarier la nature immaîtrisable de la 

démocratie n’invalide nullement la portée de la démonstration.  

L’aveuglement de Guizot à l’inventivité qui procède des mouvements de l’océan 

démocratique du social – aveuglement auquel Tocqueville se montrera moins sensible – 

n’infirme pas l’idée selon laquelle le pouvoir politique doit savoir se fixer sur l’indétermination 

du social, son bouillonnement et son effervescence, sans toutefois s’y dissoudre. Le pouvoir ne 

peut jamais se délivrer de l’épreuve des mouvements de la société ; en représentant cette 

dernière, il rend tout à la fois visible ce mouvement et doit s’assurer de sa légitimité à le faire. 

Car chez Guizot, « le gouvernement représentatif affronte un problème auquel se heurtèrent 

tous les autres gouvernements, mais qu’il est le seul à maintenir comme problème » :  dans la 

représentation démocratique « la légitimité n’est jamais assurée, il n’y a que l’incessante 

légitimation du succès d’une recherche »319. D’où cette remarque fondamentale de Lefort :  

 

Le système dont parle Guizot n’est pas réductible à des mécaniques juridiques, encore 
moins à un ensemble de règles du jeu. Il porte l’empreinte d’une élaboration spontanée de 
la vie sociale qui a signification philosophique. Sa vertu est de mettre la société en 
communication avec elle-même, en la privant de l’illusion que quelque pouvoir que ce soit 
puisse l’incarner : elle est de lui procurer une image générale de son ordonnance sans que 
cette image puisse se fixer et se détacher d’une constante interrogation sur le droit et la 
vérité.320 

 

Tout l’enjeu de la représentation politique dans les sociétés démocratiques semble ici annoncé. 

Son défi, aussi : celui de figurer un écart qui permette à la société de se rendre visible à elle-

même et de se représenter comme unité dans la non-coïncidence ; un écart qui permet de 

distinguer sans délier. De séparer sans déchirer. 

 

 
319 Ibid., pp.134-135 
320 Ibid., pp.135-136 
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Ce n’est donc pas une seule figuration de l’écart qui se révèle dans la représentation politique 

démocratique. En réalité, l’écart est le signe d’une double opération d’ordre symbolique, double 

représentation de la séparation : détachement des représentants vis-à-vis des électeurs qui 

« montent » sur la scène politique pour rendre visible la division sociale ; permettre ainsi à la 

société de se voir comme société divisée.  

Reformulons l’argument en rappelant son point de départ : la représentation politique ne crée 

pas l’écart, qui est consubstantiel à la modernité. A travers les principes de la division sociale 

et du changement, les sociétés modernes font l’épreuve d’une séparation constitutive de leur 

être, cette ouverture au-dedans et au-dehors d’elle-même qui fonde leur vulnérabilité. Mais la 

démocratie, parce qu’elle est la seule forme de société qui prend en charge cette expérience 

moderne, suppose une représentation capable de mettre en scène cet écart singulier, dont la 

nature latente doit être en permanence reconnue. En donnant à voir la scène politique sur 

laquelle se produisent des conflits, débats et discussions sur l’exercice de l’autorité politique, 

la légitimité des opinions, des règles et des institutions, la société démocratique se représente à 

elle-même comme unité séparée, non homogène, chair ouverte. Loin d’être la contradiction que 

Rousseau, dans une tradition héritée de l’Antiquité grecque, croyait identifier, la démocratie 

représentative est l’opération qui rend possible l’expérience de mise en visibilité de la division 

sociale qui traverse la société321. L’écart de la société que figure la représentation politique est 

ce qui permet à cette dernière de se représenter comme société de l’écart. 

 

Pour autant, la représentation politique ne constitue qu’un pôle de la représentation 

démocratique. A l’oublier, on risquerait de reconduire l’aveuglement de Guizot sur la nature 

des sociétés démocratiques, on s’exposerait à l’illusion d’un espace social dépossédé de sa 

capacité d’agir par un pouvoir politique entreprenant et exerçant à sa place. Se verraient alors 

gommés l’effervescence de la société démocratique, reconduit le fantasme d’une maîtrise du 

foisonnement du social. Pour que la démocratie puisse véritablement prendre en charge 

l’expérience de sa vulnérabilité, accepte de reconnaître le caractère immaîtrisable de la société, 

elle doit étendre son entreprise de mise en scène de l’écart, ne pas le limiter à la dimension 

seulement politique mais comprendre qu’il se déploie également – et peut-être avant tout – dans 

un espace social vivant. 

  

 
321 De ce point de vue, Rousseau s’avère moins être un critique du mécanisme représentatif que de la modernité 
elle-même, ce que le libéral et défenseur de la démocratie représentative Benjamin Constant avait parfaitement 
perçu. Voir Benjamin Constant, De la démocratie des Anciens comparée à celle des Modernes, Paris, Éditions 
Mille et une Nuits, 2010. 
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B – Représenter le désordre nouveau, donner à voir les brèches du social 

 

Si, pour Lefort, la mise en scène de l’écart démocratique implique une représentation qui ne 

se réduit pas à sa dimension politique, c’est parce qu’il situe dans la société le moteur de 

l’invention démocratique et prend pleinement en charge la « question du social ». La 

dynamique de la démocratie moderne repose sur une richesse du tissu social soumis aux 

tumultes et aux changements, qui n’a de cesse de se défaire pour mieux se recomposer. 

L’effervescence démocratique, ce travail intérieur de la chair de la démocratie, c’est 

précisément cela : l’aménagement d’un espace social dans lequel des individus ou groupes se 

croisent et se rencontrent, font l’épreuve de la pluralité de leurs intérêts, de l’hétérogénéité de 

leurs attentes et besoins, échangent, apprennent les uns des autres, se confrontent, débattent et 

affichent leurs désaccords.  

Comme Tocqueville l’a largement montré, cette expérience de la division sociale et du 

conflit suppose que se développe une conscience, fût-elle latente, de l’égalité. Mais cette 

« inquiète activité » sociale, ce bouillonnement démocratique qui exclut de la société toute 

forme de repos, témoigne également d’un excès du social sur le pouvoir politique, excès 

caractéristique des sociétés démocratiques. De sorte que la représentation politique ne suffit à 

rendre compte de la vigueur sociale et doit être envisagée comme une modalité parmi d’autres 

de la représentation : 

 

La représentation politique, si indispensable soit-elle, n’est qu’un des moyens par lesquels 
les groupes sociaux réussissent à donner une expression publique à leurs intérêts ou leurs 
aspirations et à prendre conscience de leur force et de leurs chances au sein de l’ensemble 
social.322 

 

Il existe en effet d’autres formes de représentations, non plus politiques mais sociales, qui 

surgissent du cœur de la société démocratiques, des formes multiples, hétéroclites parfois, 

fugaces ou permanentes, reconnues ou non. Associations, syndicats ou organisations 

collectives, toutes ces instances de représentations viennent s’ajouter – parfois même 

concurrencer – la représentation politique, et participent toutes de ce que Lefort désigne sous 

le terme générique de « mouvements sociaux ».  

Deux formes de représentation, donc, qu’il ne s’agit pas d’opposer mais bien d’associer 

puisqu’elles sont en réalité issues du même moule démocratique et que chacune dépend de 

l’autre pour s’assurer de son bon fonctionnement :  

 
322 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.616 
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« Il faut donc y insister, la représentation institutionnalisée se situe dans un ensemble de formes 

représentatives qui peut être très riche et, à défaut duquel elle risque d’avoir peu 

d’efficacité »323. A la manière des représentants dans l’ordre du politique, les représentants 

sociaux ont pour fonction de rendre visible les différentes revendications portées par des 

individus (ou des groupes d’individus) dans l’espace social, de les faire émerger dans le débat 

public et collectif démocratique pour qu’elles y soient reconnues et discutées.  

 

Pour autant, il nous semble que toute l’analyse de la représentation sociale forgée par Lefort 

a ceci de spécifique qu’elle met avant tout l’accent sur les forces sociales, sur l’effervescence 

du social. Cette effervescence, Lefort n’a eu de cesse de la mettre en valeur depuis ses articles 

sur l’expérience prolétarienne dans les Éléments d’une critique de la bureaucratie jusqu’à ses 

écrits sur les révolutions démocratiques antitotalitaires dans L’invention démocratique. A vrai 

dire, sa conception de la représentation sociale – syndicale, partisane, associative –, implique 

que ses acteurs, bien qu’absolument nécessaires à l’articulation et à la légitimation des 

revendications qu’ils portent et contribuent à rendre visibles, ne doivent pas masquer la vitalité 

fondamentale et première qui émane du social lui-même. Quel que soit l’ordre de la 

représentation, Lefort se méfie des groupes ou institutions qui, s’exprimant et agissant au nom 

et à la place d’autres individus, finissent par succomber à l’illusion qu’ils sont les seuls à en 

posséder la légitimité en vertu d’un prétendu savoir, et effaceraient ainsi la spontanéité émanant 

des pratiques et aspirations sociales324. C’est à cette mise en visibilité de l’invention sociale que 

Claude Lefort fait systématiquement retour dans ses considérations sur la représentation :  

 

Ce que je souhaite souligner, c’est l’idée que la représentation ne peut être féconde si elle 
ne vient pas s’enraciner dans un certain sol, s’inscrire dans un espace social vivant, dans 
lequel circule l’information, dans lequel des opinions multiples peuvent s’exprimer, dans 
lequel, enfin, il peut y avoir, pour des groupes et des individus différents, une sensibilité à 
des intérêts et des aspirations qui ne soient pas les leurs. En bref, la représentation requiert 
l’établissement d’un espace public tel que puisse s’effectuer une modification mutuelle des 
points de vue et se faire reconnaître la légitimité de nouveaux droits par l’opinion 
publique.325 

 

 
323 Ibid. 
324 C’est bien sûr de cette défiance dont on relève la trace dans les écrits déjà évoqués de Socialisme ou Barbarie 
ou plus largement dans la critique du marxisme. 
325 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.617 
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Dans la société démocratique moderne, la représentation ne peut donc se substituer à la 

participation ; l’invention démocratique requiert en effet une énergie sociale qui doit être mise 

en scène et en présence, rendue visible pour entretenir son ouverture aux possibles. C’est en ce 

sens qu’il faut comprendre le débordement de démocratie sur elle-même, l’excès du social sur 

le pouvoir politique. Au fondement de la participation à l’invention sociale, il y a une 

expérience de l’immaîtrisable de la vie sociale, un écart qui ne saurait être comblé entre l’État 

et la société, un excès qui empêche toute domestication de l’océan social : 

 

La société se détache, se désintrique de l’État et accède du même coup à une expérience 
d’elle-même plurielle, foisonnante, sous le signe de l’interrogation. Avec la constitution de 
ce que Claude Lefort appelle ‘le pouvoir social’, apparaissent de nouvelles formes de luttes 
qui, rapportées à la logique de la démocratie, deviennent intelligibles. (…) Le propre de la 
démocratie moderne, ainsi entendue, n’est-il pas d’ouvrir la scène d’une revendication 
continuée, indéfinie, se déployant d’un foyer à l’autre, transversalement, comme si se jouait 
en permanence l’antagonisme entre cette pluralité effervescente renvoyant à une 
multiplicité étatique renforcée par l’organisation ?326 

 

La représentation démocratique peut certes mettre en scène l’inachèvement constitutif du 

social, son travail incessant et spontané, pour lui donner une visibilité, mais elle ne peut s’en 

assurer la maîtrise. D’où cette remarque déjà évoquée de la démocratie comme « jeu de 

possibles » dont c’est « rêver que de supposer que nous la possédons, soit pour nous satisfaire 

de son état, soit pour le juger misérable »327. La formule doit être prise dans son sens maximal : 

la démocratie échappe à toute définition achevée, s’excède à elle-même en son dehors et son 

dedans. Ouverte, la société démocratique se porte toujours au-devant de sa propre définition et 

c’est dans cet écart constitutif que se dévoile sa nature tout à la fois vulnérable et sauvage : 

 

La démocratie, personne n’en détient la formule et elle garde toujours un caractère sauvage. 
C’est peut-être là ce qui fait son essence ; dès lors qu’il n’y a pas une référence dernière, à 
partir de laquelle l’ordre social puisse être conçu et fixé, cet ordre social est, constamment, 
en quête de son fondement, de sa légitimité, et c’est dans la contestation ou dans la 
revendication de ceux qui sont exclus des bénéfices de la démocratie que celle-ci trouve 
son ressort le plus efficace.328 

 

 

 
326 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.259-260 
327 Claude Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.28 
328 Claude Lefort, « La communication démocratique. Entretien avec Paul Thibaud et Philippe Raynaud » in Le 
temps présent, op.cit., p.389-390 
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Comment rendre alors compte de cet échappement de la démocratie à elle-même, comment 

mettre en scène le mouvement du social dans son caractère indomptable et inventif, tout à la 

fois source d’imagination et épreuve d’instabilité et d’incertitude pour les sociétés ? En se 

montrant attentif, répond Lefort, à ce que produit le « désordre nouveau ».  

La formule, on le sait, a donné le titre à un essai important de Claude Lefort sur l’aventure 

démocratique de Mai 68329. « Écrit à la hâte, sous le coup de l’événement »330, le texte est en 

effet marqué par la volonté de penser ce qui est alors en train de se produire ici et maintenant. 

Comme toujours avec Lefort, le lecteur se trouve aux prises avec une pensée cherchant à 

interpréter l’événement en train d’advenir, un exercice de déchiffrement du présent prenant le 

risque de « renoncer au point de vue de l’observateur » pour donner sens aux événements331. 

Mais c’est à l’épreuve de ce risque que se révèle l’effervescence du social, l’hétérogénéité 

jaillissante des luttes et des revendications, le « maelstrom » d’une contestation qui ne se laisse 

pas mettre en ordre332. Significatives, les toutes premières phrases du « Désordre nouveau » 

disent déjà tout de cette insaisissabilité à « l’événement 68 » : 

 

L’événement qui a secoué la société française, chacun s’essaye à le nommer, chacun tente 
de le rapporter à du connu, chacun cherche à en prévoir les conséquences. On monte à la 
hâte des interprétations, on voudrait que l’ordre soit rétabli, sinon dans les faits, du moins 
en pensée. (…) On voudrait colmater la brèche là où l’on est. En vain…333 

 

Nous nous tromperions à vouloir circonscrire cette remarque aux journées de mai. Lefort 

désigne ici un phénomène plus général d’un état social profondément démocratique dont 68 

n’est – ni plus, ni moins – que la représentation. Avec Mai 68 s’effectue la mise en visibilité de 

la brèche du social. C’est l’écart de la démocratie qui se fait voir dans la chair du social : « Cet 

après-midi-là les gens scrutent quelque chose qui leur échappe, un excès qu’aucun cliché ne 

fixera »334. Cette brèche, ce sont les acteurs de Mai 68 qui l’ont ouverte, en forçant le « grand 

mur de notre société » pour que des « revendications, jusqu’alors dormantes, ou paisiblement 

canalisées par les organisations syndicales » s’écoulent soudain en « torrent »335. 

 
329 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » in La Brèche : premières réflexions sur les événements, Edgar Morin, 
Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, op.cit., p .45-81 
330 Claude Lefort, « Relecture. Sur Mai 68 » in Le temps présent, op.cit., p.589. Ce texte, rédigé vingt ans après 
les événements de 68, est également reproduit dans l’édition 2008 de La Brèche, op.cit., p.271-286. 
331 Ibid., p.590 
332 Edgar Morin, « La commune étudiante » in La Brèche : premières réflexions sur les événements, op.cit., p.13 
333 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » in La Brèche : premières réflexions sur les événements, op.cit., p.45. 
Nous soulignons. 
334 Ibid. 
335 Ibid., p.47 



 527 

A vrai dire, la formule est trompeuse ; elle prête à une confusion que Lefort paraît lui-même 

entretenir lorsqu’il dépeint le soulèvement social de 1968 sous les traits d’une formidable 

entreprise visant à abattre l’épaisse muraille de la société. Certes, la révolte est le signe d’un 

descellement du social, elle est bien « l’initiative extraordinaire (…) née de la soudaine 

évidence que les grilles du capitalisme ont une ouverture »336. Nul doute que la contestation 

ouvre des brèches dans une société qui paraissait sclérosée, prise dans la rigidité de ses rapports 

sociaux. Mais l’expression nous semble décrire improprement le processus à l’œuvre, contribue 

à masquer involontairement ce que Claude Lefort désigne par ailleurs. Car de quoi cette 

brèche est-elle le nom ? Une remarque de Lefort en particulier nous en donne une idée plus 

précise : 

 

La grève générale et l’occupation des usines n’ont pas bouleversé la structure de la société. 
Nous ne disons pas cela. Mais qu’elles aient été possibles démontre la fragilité du modèle 
que d’aucuns jugeaient invulnérable. Il a suffi de quelques jours pour que se déchire le 
mythe de la rationalité du système présent et de la légitimité des détenteurs du pouvoir. 
Simple déchirure ? Peut-être… Mais, le voile retissé, la trace de l’accroc demeurera.337 

 

Comment ne pas reconnaître dans cette réflexion la trace de ce que Lefort écrira quelques 

années plus tard sur les révolutions démocratiques antitotalitaires ? Comment ne pas rapprocher 

cette citation de la belle formule de Soljenitsyne déjà évoquée : « Nous avons tout de même 

provoqué une fissure. Une petite fissure, soit, invisible de loin, d'accord (…) mais c'est quand 

même avec des fissures que commencent à s'effondrer les cavernes »338?  

L’évènement 68 est en réalité un double révélateur : celui d’une part de l’imagination 

démocratique, d’une société qui se découvre en mouvement à l’épreuve d’un désordre nouveau, 

de soulèvements spontanés, hétérogènes, contradictoires et désorganisés, d’une vie sociale qui 

s’invente en mettant en scène sa division sociale, son écart constitutif. Mais « 68 » est 

également révélatrice de la fragilité d’un système qui cherche pour sa part à rigidifier la vitalité 

du social, à la mettre en ordre, à en circonscrire les mouvements, en fin de compte à s’assurer 

de sa maîtrise. L’événement ne produit donc pas des effets seulement au registre du réel (des 

droits nouveaux, la légitimation de revendications, etc.) mais également à l’ordre du 

symbolique. En permettant ce déchirement de la croyance illusoire d’une société figée, close 

sur elle-même, et par là-même invulnérable, les manifestants instruisent l’ouverture de la 

société à sa nature ouverte : 

 
336 Ibid., p.50 
337 Ibid., p.51-52. Nous soulignons.  
338 Claude Lefort, Un homme en trop. Réflexions sur L’Archipel du Goulag, op.cit., p.295 
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Nous soutenons que pour en rendre raison, il faut admettre que certaines actions, que 
certains conflits (…) ont une efficacité symbolique ; autrement dit, que par-delà leurs causes 
ou leurs effet ponctuels, indépendamment de la chaîne des déterminations manifestes, ils 
ont le pouvoir de déclencher et de lier les uns avec les autres, dans toute l’étendue des 
rapports sociaux, des conflits et des actions qui ordinairement s’ignorent, de faire émerger 
la contradiction qui les fonde.339 

 

Autrement dit, les contestataires révèlent la contradiction d’un ordre qui veut tout ignorer de 

l’indétermination du social, de son caractère conflictuel et divisé. Entendons-bien l’argument : 

l’évènement 68 rend visible à tous ce qu’un système politique et social avait mis tant d’énergie 

à masquer. Le voile déchiré, ce qui se trouvait dessous se laisse enfin apercevoir ; plus 

exactement, se laisse enfin retrouver. Voilà précisément ce que, de notre point de vue, l’image 

du mur ébréché de la société ne permettait pas de rendre rigoureusement compte. Les 

manifestants de mai ne créent pas la brèche qui traverse la société démocratique moderne, 

l’écart qui la constitue. Ils créent les conditions de sa visibilité. S’ils ouvrent une brèche, c’est 

celle qui rend visible la brèche de la modernité politique. A proprement parler, les « enragés », 

pour reprendre un terme de Lefort340, rouvrent la société à son écart primordial. Le phénomène 

68 rend donc visible deux brèches, la première au service de la seconde mais en même temps 

figuration en acte de celle-ci.   

 

Les événements de Mai 68 mettent en scène l’effervescence sociale caractéristique des 

démocraties modernes, permettent à la société démocratique française de se représenter à elle-

même la brèche qui la parcourt. S’il est un mur de la société, ce n’est donc pas celui qui figure 

une société réellement fermée, corps clos et homogène, mais celui d’une entreprise idéologique 

et politique de voilement de l’état foisonnant du social, de sa diversité et de sa division 

constitutive. Mai 68 rappelle ainsi que la démocratie est une forme de société ouverte, rend 

visible la nature immaîtrisable, sauvage, de toute société démocratique moderne.  

Si les contestataires créent quelque chose, ce sont donc les conditions de la mise en scène, 

la mise en visibilité de la brèche qui parcourt le social. S’ils abattent des murs, c’est celui de la 

dénégation moderne qui n’assume pas son ouverture et sa division, son indétermination 

radicale ; s’ils ouvrent des brèches, c’est dans les principes de la certitude : 

 

 
339 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » in La Brèche : premières réflexions sur les événements, op.cit., p.54-
55. Nous soulignons. 
340 On sait d’ailleurs que La brèche leur est dédicacé. C’est Claude Lefort qui tenait à cette dédicace, tandis que 
Edgar Morin a fait quant à lui part de sa « répugnance » à utiliser un tel terme. Voir Edgar Morin, « Avec Lefort » 
in Hermès, La Revue, CNRS Éditions, 2011/1, n° 59, p.195 ; Voir également « Mes années Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.366  
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Par leur action, les agitateurs de Nanterre ébranlent les évidences dont le système se 
soutient. Ils minent l'adhésion inconsciente de la masse des étudiants et des enseignants à 
ce qui faisait la réalité de leur vie quotidienne, ils disloquent le bloc social de l'Université, 
au sein duquel les clivages étaient jusqu'alors invisibles, ils descellent.341 
 

Mais ils ne créent pas tant l’écart qu’ils le font ressurgir du fond du social, le libèrent du voile 

qui le recouvrait et l’établissent à la vue de tous, construisent dans la spontanéité de leur geste, 

sans même le vouloir, une scène sociale sur laquelle la société démocratique se perçoit telle 

qu’elle est. Ainsi compris, c’est dans le déchaînement du social, dans le jaillissement du 

désordre nouveau que la société se rappelle à son propre écart, l’excès qui l’habite, son 

ouverture à l’histoire et au changement, à la division sociale.  

 

Pour Lefort, l’ensauvagement de la démocratie est la condition de possibilité de la mise en 

scène de sa vulnérabilité constitutive. Cela, nul mieux que Miguel Abensour ne l’a sans doute 

exprimé : 

 

Tel est le paradoxe de la société démocratique en effet : elle ne vise pas tant à effacer 
l’instance du pouvoir, afin de mieux se ramasser sur soi, cédant à l’attrait de l’Un, qu’à 
laisser se déployer le tumulte, les tumultes qui l’agitent, le pôle du pouvoir – lieu pour la 
première fois vide – fonctionnant comme une médiation symbolique par laquelle la société 
se rapporte à elle-même dans le même temps où elle fait l’épreuve d’un écart entre son 
dedans et son dehors342. 

 

La démocratie sauvage de Claude Lefort est fondamentalement une société de la non-

coïncidence et de l’ouverture, qui se révèle à elle-même immaîtrisable. Cet excès du social, s’il 

laisse dès lors « planer une inépuisable réserve de troubles »343 au-dessus de la société 

démocratique, est aussi la condition de sa réinvention permanente. C’est dans la mise en scène 

de cette ambiguïté, de cette faille constitutive qui déstabilise l’ordre politique et social, qu’elle 

se représente comme société vulnérable.  

 

  

 
341 Ibid., p.58-59. Nous soulignons. 
342 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.260 
343 Ibid., p.254 
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C – Le miroir ou la scène : les ambiguïtés de la représentation démocratique  

 

En un sens, les acteurs de mai 68 sont donc des représentants en acte de la société 

démocratique moderne. La lecture que Claude Lefort fait de l’événement nous semble très 

directement participer au dévoilement de ce travail de mise en scène. Pour que puisse être prise 

en charge l’indétermination sociale et historique de la société moderne, pour que puisse être 

reconnue cette expérience de vulnérabilité du politique qui caractérise la modernité, il faut que 

les sociétés la représentent, rendent à tous visible la brèche du social.  

De ce point de vue, Lefort semble surtout frappé par le fait que les insurgés de Mai 68 ne 

prétendent nullement apporter une solution à cet écart constitutif de la démocratie. Il ne s’agit 

pas de substituer un ordre à un autre. Leur soulèvement ne prétend pas régler le conflit, mais le 

rendre visible : 

 

Le Pouvoir, en quelque lieu qu'il prétende à régner, trouvera des opposants qui ne sont pas 
prêts néanmoins à en installer un meilleur. D'une société qui cherche à se boucler sur son 
leurre et à enfermer les hommes dans ses hiérarchies, les opposants seront toujours prêts à 
déranger les plans. De toutes les occasions, ils se saisiront pour stimuler les initiatives 
collectives, abattre les cloisons, faire circuler les choses, les idées et les hommes, mettre 
chacun en demeure d'affronter les conflits au lieu de les masquer. Si je ne me trompe, ce 
langage-là ne se nourrit pas de l'illusion d'une bonne société, délivrée de contradictions.344 

 

Cette précision en appelle aussitôt une autre. Car le « langage » des révoltés de 68 n’est pas non 

plus celui du chaos. L’ensauvagement démocratique n’est pas le règne de la sauvagerie. A 

vouloir rendre visible la brèche démocratique, l’ouverture de la société à l’indétermination 

sociale et historique, révéler sa vulnérabilité au principe de la division et du changement, les 

manifestants défont certes un ordre, mais c’est celui qui prétend masquer le réel du politique, 

qui s’attache à voiler la chair ouverte de la société démocratique. Ni nouvel ordre, ni pur 

désordre, mais « nouveau désordre » précisément, reconnaissance d’une indomptabilité du 

social, mise en scène de l’indétermination démocratique. 

Sans doute est-ce sur ce point précisément que la contribution de Claude Lefort à 

l’intelligence de « l’événement 68 » nous paraît la plus féconde, en ce qu’il ne l’interprète ni 

au-dessus ni en-dessous de ce qu’il représente. D’un côté, il n’a jamais voulu faire de Mai 68 

une révolution démocratique. Ce terme, il le réserve prudemment aux soulèvements des 

dissidents des sociétés totalitaires.  

 
344 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » in La Brèche : premières réflexions sur les événements, op.cit., p.81 
 



 531 

Ce n’est donc pas seulement parce que des étudiants ne sauraient « faire une révolution », ni 

même que seule « une toute petite fraction d’entre eux caressait ce projet » alors que « dans 

leur masse, ils n’y songeaient pas »345. Ce n’est pas même que ce projet ne trouvait pas dans la 

société le soutien nécessaire à son accomplissement. S’il « n’y eut pas de révolution en 68 » ni 

même « l’amorce d’une révolution », c’est parce que l’objectif des insurgés n’était pas là. Il ne 

s’agissait pas de créer une insurrection, mais de révéler la nature véritable d’une société 

bouillonnante, pleine d’aspirations, de changements, révéler une effervescence démocratique 

qu’un système politique et social mettait tant d’ardeur à circonscrire sinon à soustraire aux 

regards. Il s’agissait bien d’aller voir ce qui se cachait « sous les pavés ». Ainsi, quoique Mai 

68 ne produisit pas de révolution, l’événement rappelle « par certains traits l’effervescence 

révolutionnaire, celle de l’Angleterre au milieu du XVIIème siècle, celle de l’Amérique ou de 

la France au XVIIIème, celle de la Russie au XXème »346.  

Il ne faudrait donc pas non plus réduire les journées de mai aux soubresauts d’une « chienlit » 

ensauvagée, d’une volonté de semer le chaos par quelque pulsion anarchique ou violente. C’est 

dans ces événements que la démocratie « trouve la source de sa force indomptable, c’est en se 

retrempant sans cesse dans cette réserve d’indétermination qu’elle se révèle immaîtrisable, (…) 

défaisant l’ordre, les ordres établis non point pour s’ériger en puissance souveraine, mais pour 

y accueillir, sans s’y dérober, l’épreuve de l’institution »347. L’effervescence de Mai 68 

représente l’effervescence démocratique en tant que telle, elle est la mise en scène fidèle et 

nécessaire de sa nature sauvage et moderne : 

 

Cette effervescence n’est sans doute qu’une composante des révolutions, mais elle est assez 
extraordinaire pour qu’on ne puisse s’en désintéresser. Elle donne figure, pendant un temps 
plus ou moins long, à une démocratie sauvage, dont la trace peut se perdre, se perd toujours, 
mais qui révèle des aspirations spécifiques du monde moderne.348 

 

Pour valable qu’il soit, l’argument ne se suffit pas à lui-même. Ce n’est en réalité pas assez 

dire que de faire de l’effervescence démocratique un révélateur des aspirations modernes ; elle 

en désigne tout autant les ambiguïtés.  

 

 
345 Claude Lefort, « Relecture. Sur Mai 68 » in Le temps présent, op.cit., p.591 
346 Ibid. 
347 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.281 
348 Claude Lefort, « Relecture. Sur Mai 68 » in Le temps présent, op.cit., pp.591-592 
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Certes, elle produit ce qu’il faut bien considérer comme un bouleversement général du social, 

« une sorte de décloisonnement de la société, l’ouverture d’une brèche qui assure une nouvelle 

circulation des individus et un nouvel échange des pensées »349. Mais cette « face du 

phénomène révolutionnaire », Lefort ne l’éclaire pas tant pour « célébrer » la démocratie 

sauvage que pour en signaler les effets équivoques : 

 

Je n’ignore pas ce que celle-ci a d’ambigu, le danger qu’elle comporte de laisser ignorer 
les articulations symboliques qui commandent le rapport à la réalité, le rapport à l’autre, la 
distinction des registres de la pensée et du langage, quel que soit le système social. Mais ce 
qui m’apparaît dans la révolution, d’un côté, comme novation ou rénovation, émergence 
d’un nouvel espace public, libération et, d’un autre côté, comme confusion ou dissolution 
des repères fondamentaux de la vie sociale, cela, j’en retrouve le signe dans Mai 68.350 

 

Société de la complication, la démocratie sauvage doit ainsi s’assurer de rendre visible ses 

potentialités d’invention, d’élaborer une vaste scène dans l’espace social vers laquelle se 

tournent tous les regards. Soudain, toute une société voit la brèche ouverte par les tourbillons 

de la société démocratique, « susceptible en tant que (telle) d’engendrer des formes de relations 

inédites, de laisser advenir l’hétérogène, un ‘désordre nouveau’ qui creuse un non-lieu (…) 

c’est-à-dire un des espaces d’invention, d’évasion, qui trouent en quelque sorte la massivité du 

réel »351. 

Pourtant, l’effervescence démocratique, telle qu’elle se met en scène lors d’événements 

comparables à ceux de Mai 68, ne se limite pas à représenter la vulnérabilité d’une société qui 

fait l’épreuve d’un écart entre son dedans et son dehors. Elle donne aussi à chacun l’impression 

d’être un acteur de cette scène. La représentation d’une vitalité immaîtrisable de la chair du 

social n’a pour seule fonction d’être visible de tous ; elle doit également permettre à chacun de 

contribuer à cette inventivité démocratique, d’y participer.  

 

Trois remarques peuvent être formulées à cet égard. Premièrement, la démocratie sauvage 

semble donc reposer sur l’existence d’un lien essentiel entre représentation et participation. 

Encore faut-il que cette dernière soit entendue en un sens élargi : bien plus que la seule 

participation électorale, ou même que la participation à la démocratie directe. La définition 

qu’en propose Lefort est inséparable d’une forme de re-présentation :  

 
349 Ibid., p.592 
350 Ibid. 
351 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.281 
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« Ce que veut dire participer, c’est d’abord cela : avoir le sentiment d’en être, et plus 

précisément, le sentiment d’avoir droit à avoir des droits »352. Participer, c’est donc avant tout 

le sentiment d’appartenir à la chair du social et à la communauté politique, la capacité de se 

reconnaître comme membre de la société, de se voir dans la représentation qu’elle donne d’elle-

même, au plan politique et social. Autrement dit, la participation suppose que l’individu 

démocratique puisse avoir l’impression d’agir lui-même sur la scène politique et sociale que la 

société érige symboliquement.  

Pour illustrer ce phénomène, Lefort se plait à citer l’essai paru en 1983 de l’historien Moses 

Finley, L’invention de la politique353, qui traite notamment de l’apparition de la question 

démocratique dans l’Antiquité grecque et « montre quel événement extraordinaire a constitué 

l’entrée dans l’espace politique de paysans, de petits artisans, de tous petits commerçants qui 

n’avaient jamais eu droit à la parole »354. 

 

Ce qui rendait l’événement si remarquable, écrit Lefort, c’était que les membres du petit 
peuple se trouvaient désormais capables de se projeter dans le monde de la politique, tandis 
que les principaux acteurs demeuraient le plus souvent, sinon dans tous les cas, des 
membres de l’élite. Le fait nouveau, c’était que le petit peuple gagnait la faculté de supputer 
le sens de l’action des leaders, d’anticiper leur stratégie, de comprendre comment se 
nouaient les intrigues.355  

 

Ainsi compris, la démocratie athénienne ne l’est pas tant pour la supposée participation de tous 

à la vie de la cité – on sait que celle-ci était tout à fait relative, comme se sont plu à le rappeler 

de nombreux penseurs critiques de cet imaginaire athénien356 – mais pour le sentiment 

d’association qu’elle a fait naître dans l’esprit de membres de la communauté.  

 

 

 
352 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.617-618. Lefort reprend ici la 
formule d’Hannah Arendt. Nous verrons plus bas qu’il la dote toutefois d’un sens sensiblement différent. 
353 Moses Finley, L’invention du politique. Démocratie et politique en Grèce et dans la Rome républicaine, Paris, 
Flammarion, 2011. En 2008, lors d’une intervention au Collège de France dans le cadre du séminaire de Pierre 
Rosanvallon, Claude Lefort dira de l’œuvre de Finley qu’elle est l’une de celles qui l’a le plus marqué pour sa 
capacité à décrire l’émergence de la démocratie dans l’Antiquité. 
354 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.618 
355 Ibid. 
356 Voir notamment David Hume, Du contrat originel in Essais moraux, politiques et littéraires et autres essais, 
Paris : PUF, 2001, p.369 : « La démocratie athénienne fut, à mon avis, la démocratie la plus complète dont 
l’histoire nous fournisse l’exemple. Et pourtant, si l’on en excepte, comme c’était le cas, les femmes, les esclaves 
et les étrangers, on observe que ces institutions ne furent point établies, ni aucune loi votée par plus du dixième de 
la population qui était obligée de s’y soumettre ». Nous renvoyons également aux travaux que le philosophe Paulin 
Ismard a consacré à cette question, en particulier La démocratie contre les experts. Les esclaves publics en Grèce 
ancienne, Paris, Seuil, 2015 
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Parce qu’ils voyaient la politique se faire sur une scène offerte au regard de tous, que le travail 

du social s’épanouissait sous leurs yeux, et que les actions et discours des acteurs de la cité 

étaient connus et se déployaient dans l’espace public, ils se découvraient désormais dotés de la 

capacité de les rendre intelligibles. Ils pouvaient les juger, les évaluer, les comprendre. Dans la 

représentation, ils faisaient eux aussi partie de ce qui se donnait à voir.  

Quoiqu’indirectement, ils gagnaient donc à leur tour la scène, intégraient le théâtre de la vie 

démocratique. Lisant Finley, Lefort considère donc qu’il « ne saurait y avoir de véritable 

représentation, quand bien même la compétition des partis est admise, si le jeu politique se 

trouve circonscrit à une élite et échappe à l’intelligence et à la capacité d’intervention de ceux 

qui attendent que leur sort soit changé »357. Si la démocratie est une mise en scène de la 

vulnérabilité, qu’elle établit une scène politique et sociale sur laquelle se donne à voir son 

indétermination et son effervescences constitutives, il faut que chacun puisse en droit monter 

sur la scène ; que tous se sentent acteurs.  

Cette affirmation nous conduit aussitôt à une seconde remarque. Dans la démocratie 

sauvage, représentation politique et représentation sociale ne peuvent être séparées. Elles sont 

en réalité consubstantielles l’une à l’autre : deux modalités d’une même mise en scène, d’une 

même symbolisation de l’écart démocratique. Cette intrication entre représentation politique et 

sociale peut certes déstabiliser la société ; après tout, elle met en jeu différentes formes de 

légitimités démocratiques à représenter le peuple – ou une partie du peuple, révèle que 

l’opération de légitimation d’un pouvoir politique ou social s’effectue à différents niveaux qui 

parfois s’entrechoquent358. Elle est toutefois la condition de l’efficacité de la représentation 

démocratique, d’une mise en visibilité symbolique de la société démocratique qui ne nie pas le 

réel du politique moderne : 

 
Il ne s’agit donc nullement de rabaisser la fonction de la représentation politique, au profit 
de celle qu’exercent les multiples modes de représentation surgis de l’intérieur de la société. 
Un phénomène ne va pas sans l’autre. D’un côté, ce n’est que parce qu’il y a co-pénétration 
du social et du politique que le système représentatif se montre efficace. D’un autre côté, 
tout ce qu’il y a de fécond dans les associations, dans les actions communautaires, dans les 
mouvements, parfois sauvages, qui raniment l’exigence d’une participation active à la vie 
publique, tout cela n’acquiert une portée générale et durable que de s’articuler avec la 
représentation politique.359 

 

 
357 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.619 
358 Voir notamment Pierre Rosanvallon, La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité, Paris : 
Seuil, 2008  
359 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.620 
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Ainsi n’y aurait-t-il aucun sens à vouloir séparer, dans l’ordre des représentations, ce qui relève 

du politique et du social. Nous devons bien plutôt à chercher à « concilier l’idée de la 

fragmentation des revendications, et des formes multiples et parfois spontanées de 

représentations, avec l’idée de la formation d’une véritable scène politique »360. Il s’agit donc 

de faire se rencontrer et se reconnaître deux modalités de l’écart démocratique, non pas pour, à 

la manière de Guizot, faire « remonter » le social dans le politique, et par cette opération 

circonscrire les déchaînements du premier dans le second, mais bien comprendre que c’est dans 

leur articulation réciproque que s’élabore une réelle représentation démocratique : l’avènement 

d’une scène politique capable de donner à voir la chair vivante du social en la représentant, non 

pas à sa place mais à ses côtés. 

De là pouvons-nous en déduire notre troisième et dernière remarque. Si la co-pénétration du 

politique et du social implique une mise en scène de la brèche démocratique par l’enchâssement 

entre la participation et la représentation, si la représentation démocratique suppose que tous 

puissent se sentir « en être », ne sommes-nous pas conduits à envisager la scène politique 

comme miroir de la société ? Ne faut-il pas que la représentation repose en quelque façon sur 

le principe de la ressemblance pour qu’elle puisse être efficace, que l’écart entre représentants 

et représentés – aussi bien dans l’ordre du politique que du social – n’obère la possibilité de 

l’identification ? De sorte qu’il ne suffit pas d’affirmer que « l’être-ensemble ne s’exerce et ne 

se donne à voir que dans la non-coïncidence à soi »361 ; il est tout autant nécessaire qu’il puisse 

s’appréhender dans cet exercice. Rapporté à la phénoménologie du politique, cela signifie que 

le voyant doit se voir voyant, ce retour de la chair en soi dont parlait Merleau-Ponty et qui dans 

le champ de la représentation démocratique implique une réflexivité permettant la 

reconnaissance.  

La crise moderne de la représentation s’explique en partie sur le principe d’un écart qui n’est 

plus ajusté à la société, qui ne permet plus l’identification à la mise en scène, et en défait aussitôt 

la légitimité362. Il ne suffit pas à la représentation démocratique de permettre à la société de voir 

l’écart, mais il faut qu’elle reconnaisse la légitimité de celles et ceux qui la rendent présente à 

son regard d’en donner une interprétation fidèle. Voilà pourquoi Claude Lefort ne veut pas 

séparer représentation et participation démocratiques : pour que je puisse monter sur la scène, 

il faut que je me sente autorisé à le faire (participation) mais il faut également que j’aie le 

sentiment que la pièce qui se joue sous mes yeux ne soit pas étrangère au rôle qui est le mien. 

 
360 Ibid. 
361 Myriam Revault d’Allonnes, Le miroir et la scène. Ce que peut la représentation politique, op.cit., p.15 
362 Pierre Rosanvallon, La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité, op.cit.  
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L’écart menace lorsqu’il déchire la société démocratique de l’intérieur, lorsqu’il ne garantit 

plus l’identification entre représentant et représenté, lorsqu’il met en scène une société qui 

s’avère ne pas correspondre à l’expérience pratique que les individus en ont. Pour que la mise 

en scène de cet écart constitutif de la démocratie conserve une quelconque efficacité, il lui faut 

donc garantir une forme de ressemblance. Lefort n’est d’ailleurs nullement aveugle à cette 

problématique d’une représentation parfois toute relative de la société démocratique : 

 

C’est au prix d’une distorsion parfois considérable que ce qui se produit sur la scène 
politique reflète l’état social. Des forces peuvent se développer, des conflits s’enflammer, 
qui ne trouvent aucune expression symbolique et n’en sont pas moins susceptibles de 
bouleverser l’ordre politique.363 

 

Lorsque cette distorsion se fait trop forte, la légitimité de la scène se dérobe et interdit toute 

représentation démocratique. C’est donc la mise en forme symbolique de la vulnérabilité 

démocratique qui échoue, et la société se perçoit comme réellement séparée, déliée. Car si les 

représentants et représentés apparaissent comme ne faisant plus partie du même espace social, 

que la mise en scène de l’écart démocratique ne permet plus sa reconnaissance symbolique, la 

démocratie menace de se retourner contre elle-même, la brèche de se changer en blessure. 

Comme nous l’avons vu, l’incapacité à mettre en forme la vulnérabilité démocratique réactive 

l’attrait de son effacement et le retour d’un « désir du corps », volonté de refermer la brèche de 

la société, de clore cette dernière sur elle-même. Si la société démocratique s’assure que la mise 

en scène de son écart constitutif en rende acceptable l’épreuve, c’est pour empêcher que cet 

écart ne finisse par se résorber sur lui-même et disparaître.  

 

Mais sitôt que les représentants échouent à se faire reconnaître des représentés – c’est-à-dire 

que les représentés n’arrivent plus à se reconnaître dans leur représentants –, qu’ils se montrent 

incapables de tenir cet écart et que celui-ci s’accroît, étire la société jusqu’à la déchirer, la 

blessure infligée à la société disqualifie la reconnaissance d’une non-coïncidence de la société 

à elle-même, et la représentation cède la place à la volonté d’incarnation. Autrement dit, c’est 

l’illusion d’une société tout entière une, en parfaite identité avec elle-même et faisant corps qui 

se révèle à nouveau. Les individus ne veulent plus être représentés que par des gens « qui leur 

ressemblent absolument » : l’incarnation-identité devient le seul critère de légitimité du 

pouvoir. Pour reprendre la métaphore de Myriam Revault d’Allonnes, la scène cède alors la 

place au miroir.  

 
363 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.613 
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Ce serait toutefois se rendre coupable d’une seconde illusion que d’espérer délivrer 

définitivement la société démocratique d’une telle menace. Les réflexions de Claude Lefort 

concernant l’ambiguïté moderne de la démocratie nous interdisent une telle croyance en l’idée 

d’une « bonne société ». Bien plutôt devons-nous appréhender la question de la représentation 

de la société démocratique comme toujours soumise à cette épreuve de légitimation de la mise 

en scène d’elle-même. A ce sujet, Pierre Rosanvallon parle ainsi d’un « malaise dans la 

démocratie » :  

 

La contradiction entre la nature de la société démocratique (société sans corps) et les 
présupposés de la politique démocratique (la constitution d’une personne fictive 
représentée) entraîne donc une quête permanente d’identité qui ne peut être satisfaite (…) 
Cette quête s’est exercée historiquement sur deux modes. Pour tenter de donner figure au 
peuple d’abord ; mais aussi pour trouver la voie d’un éclairage du représenté par le 
représentant. Les deux principes de figuration de la totalité et d’incarnation des 
particularités vont ainsi être tour à tour convoqués pour tenter de donner chair à la 
démocratie.364 

 

Dans l’écart inhérent à la nature des démocraties modernes que rend visible l’opération de la 

représentation, il y a la reconnaissance tacite et symbolique, d’une non-identité de la société, 

d’une incapacité à mettre en scène une « chair du social » qui ne cesse d’être travaillée et de se 

modifier, qui excède toujours toute tentative de la figer dans une définition finale. De sorte que 

la mise en scène est également une opération sans fin, jamais assurée, toujours à reprendre et 

menacée d’échouer. Les représentants ne peuvent jamais garantir une réflexivité parfaite de la 

société à elle-même, elle en est une interprétation, un déchiffrement qui se veut le plus fidèle 

possible mais toujours inachevé. La scène ne peut être un miroir exact de la société ; l’entreprise 

n’est ni possible ni même souhaitable, puisque ce serait nier la nature de la société 

démocratique, sa non-identité constitutive. « Ce que peut la représentation politique », c’est 

proposer une interprétation de la société qui ne trahisse pas sa complication, ses effets 

d’invention, son ensauvagement qui la rend infigurable une bonne fois pour toutes.  

La représentation démocratique est donc elle-même travaillée par « un certain nombre d’écarts, 

de paradoxes constitutifs » ; elle est à strictement parler une « mal-représentation »365.  

 

 
364 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, op.cit., p.23. Nous soulignons. 
365 Myriam Revault d’Allonnes, Le miroir et la scène. Ce que peut la représentation politique, op.cit., p.151. Sur 
ces contradictions du système représentatif démocratique, voir également Bernard Manin, Principes du 
gouvernement représentatif, Paris : Flammarion, 2012 
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Sur le même sujet, Rosanvallon parle quant à lui de « démocratie imparfaite », au sens où 

elle toujours dans une position « d’équilibre relatif et précaire, instable » : « L’équilibre dont il 

est question est circonstanciel, résultant d’un processus d’expérimentation continu, oscillant au 

gré d’ajustements successifs »366. S’il faut définir la démocratie moderne comme imparfaite, 

c’est donc parce qu’elle est en son essence « inaccomplie, toujours menacée par l’accroissement 

de la distance entre les attentes suscitées et les réalités constatées »367. Et cette menace est en 

réalité double, tout à la fois tentation du corps-Un, figure de l’incarnation absolue et également 

prolifération des représentants, particularisation des intérêts à défendre et à rendre 

visible désarticulée de la conception d’une scène commune : 

 

Si cette démocratie est, en son essence, instable, elle risque plus radicalement d’être 
engloutie par certains gouffres qui la bordent. Deux façons de poursuivre la quête d’une 
bonne représentation menacent tout particulièrement de la subvertir : le projet d’un retour 
à un pouvoir absorbant pleinement la société (c’est la menace totalitaire) ; la tentation de 
morceler à l’infini ses canaux d’expression et revendication (c’est la menace corporatiste). 
Ce sont deux maladies de la représentation. Il s’agit d’une pathologie de l’incarnation, dans 
le premier cas, et d’une pathologie du pluralisme, dans le second. Même si elles sont de 
gravité et de portée fort différentes, point n’est besoin de le souligner, elles n’en constituent 
cependant pas moins les deux principales formes de perversion de la mise en scène 
politique du social.368 

 

Sans doute pouvons-nous considérer qu’une très large partie de l’œuvre de Rosanvallon 

consiste précisément à définir les conditions de possibilité de cette « démocratie d’équilibre », 

à rendre pensable une mise en scène efficace de l’écart démocratique qui, bien qu’oscillante et 

toujours instable, ne bascule jamais dans ces deux apories. Comme Lefort, il reste ainsi 

convaincu que « là où la démocratie est fermement établie, et ses principes intériorisés par les 

groupes qui s’affrontent, toute action sociale particulière est induite, du fait de la 

représentation, à trouver son inscription dans la généralité du politique »369.  

La véritable représentation démocratique est celle qui parvient à se conserver dans cet équilibre 

précaire où se révèle la vulnérabilité de la démocratie, ses pathologies et son « jeu des 

possibles ». 

  

 
366 Pierre Rosanvallon, Le peuple introuvable, op.cit., p.393 
367 Ibid., p.394 
368 Ibid. 
369 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.613 
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Chapitre XVIII – Mise en sens de la vulnérabilité : le travail démocratique de 

l’interprétation  

 

La mise en forme de la vulnérabilité politique de la démocratie moderne ne dépend pas 

seulement d’une mise en scène de son écart constitutif ; elle repose également sur sa mise en 

sens. En réalité, l’une ne saurait se réaliser sans l’autre. Elles font toutes deux parties d’une 

même opération. Telle que nous l’avons définie, la mise en scène de la vulnérabilité 

démocratique implique un mécanisme de représentation qui figure l’écart. Cela consiste à 

élaborer une scène sur laquelle la société démocratique en tant qu’espace social doit être rendue 

visible, sur laquelle son effervescence et son ouverture à l’indétermination, sa non-coïncidence 

à elle-même, doivent être interprétées. Nous pourrions alors considérer la mise en sens comme 

ce jeu d’interprétation, un travail de déchiffrement de la vulnérabilité démocratique, dont la 

singularité réside dans le fait qu’il ne peut jamais être achevé, puisque la société démocratique 

est toujours en quête d’elle-même. Parce que la démocratie ne possède pas sa propre définition, 

que son inventivité la porte toujours au-devant d’elle-même et que l’exploration de sa chair 

l’instruit du manque qui la constitue, elle est en réalité engagée dans un processus 

d’interprétation qui ne saurait s’accomplir mais vit de son inachèvement même.  

Autrement dit, c’est grâce à – et dans – son écart même que la société démocratique peut 

s’engager dans un processus d’interprétation de soi, qui la conduit inévitablement à faire 

l’épreuve d’un sens dernier qui lui échappe. De sorte que sa « mise en sens » repose en réalité 

sur un travail interminable de déchiffrement du sens : elle est mise en mouvement en quête de 

sens. Dans les premières pages des Formes de l’histoire, Claude Lefort définissait déjà ce 

rapport à l’interprétation. A la question : « Qu’est-ce donc qu’interroger ? », il répond : 

 

En un sens, faire son deuil du savoir. En un sens, apprendre, à l’épreuve de ce deuil. Ou 
bien encore : renoncer à l’idée qu’il y aurait dans les choses mêmes – peu importe, dans 
l’Histoire, dans les sociétés primitives, dans une république de la Renaissance, dans la 
société bourgeoise telle qu’elle s’institue sous le règne du capitalisme industriel, ou encore 
dans les idéologies, ou enfin dans des œuvres, celles d’un Marx ou d’un Machiavel – un 
sens tout positif, ou une détermination en soi promise à la connaissance, comme si cela 
que nous analysons ne s’était pas déjà formé sous l’effet d’un déchiffrement du sens.370 

 

Il s’agit là d’une constante de l’œuvre de Claude Lefort : dans la philosophie, l’écriture, l’art 

ou la politique, le sens ne se donne jamais totalement. Il échappe toujours à la pensée qui 

cherche à le saisir.  

 
370 Claude Lefort, Les formes de l’histoire, op.cit., p.12. Nous soulignons. 
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Par contre, il est toujours l’occasion d’une quête, d’un travail de déchiffrement. Et c’est ce 

travail même qui permet de délivrer une connaissance, non pas le sens même, mais la 

dynamique qu’implique et institue ce travail. Car l’absence de réponse définitive, de découverte 

d’un sens dernier n’implique nullement l’inaction de la pensée. Bien au contraire, elle signifie 

l’ouverture aux sens, la conduite d’une enquête précise et en droit interminable.  

Rapporté à la question de la société démocratique, nous comprenons donc que c’est parce 

qu’elle a conscience de cet écart profond qui la traverse, d’un sens qui se dérobe, que cette 

société est mise en demeure de s’interpréter elle-même, de se mettre en mouvement à la 

recherche d’un sens. Les chapitres précédents nous ont appris que Lefort se montrait 

particulièrement attentif aux dangers qui menacent la démocratie moderne du fait de son 

indétermination radicale, qui peut conduire les individus au relativisme, c’est-à-dire à la perte 

de tout sens, ou à l’idéologie et l’attrait de l’Un, qui ferment le sens. 

Pour Lefort, donc, l’indétermination démocratique, la dissolution des repères de la certitude, 

cette expérience de la vulnérabilité du politique moderne face à l’indétermination sociale et 

historique ne signifient pas le « retrait » de toute articulation du social, de toute mise en sens 

du projet démocratique. La prise en charge de l’expérience de vulnérabilité démocratique ne 

peut être viable que si elle est mise en forme symboliquement : et elle suppose ainsi une mise 

en sens qui interdit ce retrait des individus face à la nécessité de débattre, et de décider, de 

trancher dans leurs conflits, de reconnaitre la dimension de la loi, à la fois comme objet de 

conflits et principe de leur règlement. En d’autres termes, la mise en sens de la vulnérabilité de 

la démocratie n’est rien d’autre que le questionnement du sens, son déchiffrement, le travail 

d’interprétation et la mise en mouvement en quête du sens qui en résulte.  

Si c’est dans sa dimension politique que nous intéresse la question du déchiffrement du sens, 

elle ne s’y réduit pas. En réalité, le travail d’interprétation concerne tous les secteurs de la 

société, lui permettant ainsi de se mettre entièrement en mouvement. Il ne faut donc pas tant 

séparer l’interprétation du politique des autres formes d’interprétation (d’une œuvre, par 

exemple) que reconnaître qu’elles sont profondément liées, reposent sur une même manière 

d’être au monde et de faire société : un ethos démocratique. 

De fait, la mise en mouvement de la société se repère en premier lieu à partir de la question 

des droits. Claude Lefort appréhende en effet le travail de la chair du social depuis la dynamique 

des droits de l’homme, qui implique une « certaine manière d’être en démocratie » et permet 

d’interroger « une société qui se constitue dans la quête d’elle-même »371.  

 
371 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.257-258 
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On sait que la relation entre la loi et le pouvoir constitue un enjeu fondamental des réflexions 

de Lefort sur la nature des sociétés démocratiques. Si la loi est « reconnue comme située au-

dessus des hommes », elle est pourtant « rapportée à leur volonté », de sorte que « la loi 

s’énonce, mais en s’énonçant, elle opère simultanément son propre retrait »372. De telle sorte 

que la démocratie fait de la loi ce qui « ne donne sens à l’action des hommes qu’à la condition 

qu’ils la veuillent, qu’ils l’appréhendent, comme la raison de leur coexistence et la condition 

de possibilité pour chacun de juger et d’être jugé »373. Il y a donc un lien essentiel entre 

démocratie et la notion des droits de l’homme telle que la définit Lefort, puisque cette dernière 

implique une dynamique sociale qui donne sens à cet écart constitutif de la société à elle-même. 

(A) 

Cette logique se retrouve également au sein du pouvoir politique lui-même, qui doit mettre 

en sens cet écart démocratique par le discours. Il y a une pratique démocratique de la parole 

politique : elle consiste à dire la vulnérabilité du politique, à symboliser l’écart entre ce que 

peut le pouvoir et ce qu’il ne peut pas, entre le nécessaire et le possible. La parole politique doit 

porter cette vulnérabilité du pouvoir qui peut faillir et ne peut pas tout, qui est elle-même prise 

dans ce travail du déchiffrement du sens, de ce qui fait le réel, l’ouverture à l’histoire. La 

démocratie n’a pas toutes les réponses, affirme ainsi Lefort. Mais elle est une forme de société 

qui nous met en demeure de déchiffrer ce sens : la parole du pouvoir doit également en rendre 

compte. (B) 

C’est enfin dans la pratique de l’écriture et de la peinture que Lefort découvre un travail de 

l’interprétation du réel, éminemment lié à l’activité philosophique. Dans le sillage de Merleau-

Ponty, il repère dans les œuvres littéraires et poétiques une quête interminable du déchiffrement 

qui met les hommes face à l’énigme du sens. L’art, en tant que travail d’interprétation du 

monde, s’avère précieux à la pensée du politique moderne, et plus encore de la démocratie, 

forme de société qui se constitue dans l’expérience même de son inachèvement. Il existe donc, 

dans l’œuvre de Lefort, un lien direct entre démocratie et art qui se découvre à l’épreuve du 

déchiffrement du réel. Dès lors, la mise en sens de la vulnérabilité du politique dans les sociétés 

démocratiques se dévoile finalement comme le processus dynamique par lequel elles 

s’affrontent à l’énigme de leur sens. (C) 

  

 
372 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.562 
373 Claude Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.57 
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A – Donner sens au social : la dimension symbolique des droits de l’homme  

 

Peut-être la mise en sens de la vulnérabilité du politique moderne s’éprouve-t-elle avant tout 

à l’aune de la reconnaissance des droits au sein de la société démocratique. On ne peut en effet 

séparer la réflexion de Claude Lefort sur la nature du politique moderne d’une prise en compte 

de la question du droit. C’est en parlant le langage du droit que la démocratie moderne parvient 

à prendre en charge sa vulnérabilité constitutive. 

S’il ne nous appartient pas ici de nous livrer à une analyse des problématiques soulevées par 

la conception politique des droits de l’homme chez Claude Lefort374, nous voudrions toutefois 

réfléchir à la manière dont cette conception peut contribuer à l’élaboration d’une représentation 

des droits comme mise en sens de la vulnérabilité démocratique. De ce point de vue, il nous 

faut rappeler que dans la pensée de Lefort, quoique l’avènement de la démocratie moderne 

corresponde à un phénomène de désincorporation du politique, celui-ci ne s’appréhende qu’à 

considérer la « désintrication » des pôles du pouvoir, de la loi et du savoir. Or cette 

désintrication ne suppose pas une « scission » radicale des trois pôles mais bien une articulation, 

une interdépendance qui permet à chacun d’éprouver tout à la fois son indétermination et 

l’exigence de la reconnaissance de la légitimité de l’autre375. C’est dans ce double phénomène 

que se désigne « l’originalité politique de la démocratie » : 

 

Un pouvoir voué désormais à demeurer en quête de son fondement, parce que la loi et le 
savoir ne sont plus incorporés dans la personne de celui ou de ceux qui l’exercent, une 
société accueillant le conflit des opinions et le débat sur les droits, parce que se sont dissous 
les repères de la certitude qui permettaient aux hommes de se situer d’une manière 
déterminée les uns par rapport aux autres.376 

 

Une telle conception invite tout d’abord à reconsidérer la question du droit en la plaçant au 

cœur du social, en en faisant la dynamique à partir de laquelle la démocratie s’éprouve elle-

même en mouvement. Par ailleurs, elle nous engage à envisager également la nature politique 

de ces droits, de ne pas les enfermer dans une approche purement individualiste ou morale.  

 

 
374 Sur ce point, voir notamment Justine Lacroix, Jean-Yves Pranchère, Le procès des droits de l’homme. 
Généalogie du scepticisme démocratique, op.cit., pp.226-228 et également le très bon article de Samuel Moyn, 
« Prendre les droits de l’homme au sérieux » in Revue Esprit, n°451, janvier-février 2019, p.62-74 
375 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.64 
376 Claude Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.51 
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C’est tout l’intérêt d’un des plus fameux essais de Lefort, intitulé « Droits de l’homme et 

politique »377, que de proposer une conception des droits de l’homme qui rompe avec 

l’approche marxiste telle qu’elle est présentée dans Sur la question juive. Sans revenir sur la 

lecture lefortienne de la définition du jeune Marx, nous devons néanmoins souligner que celle-

ci repose principalement sur le rejet d’une interprétation des droits de l’homme au service d’une 

idéologie bourgeoise, visant à séparer l’individu de la société pour l’enfermer, au nom de sa 

liberté individuelle, dans une représentation monadique de son existence. 

Autrement dit, les droits de l’homme assureraient la « scission » entre « l’élément individuel, 

particulier, privé, constitutif de la société civile, et la vie de l’État, entre le membre de la société 

bourgeoise et le citoyen »378. On sait que la réflexion de Lefort consiste précisément à dévoiler 

« l’obsession » de Marx à dénoncer la révolution bourgeoise, obsession qui le rendrait aveugle 

à la dimension politique de ces droits, c’est-à-dire à leur capacité de mettre les hommes en 

rapport les uns avec les autres379. Il affirme en effet que les droits de l’homme ne sont pas un 

« voile » : « Loin d’avoir pour fonction de masquer la dissolution des liens sociaux qui ferait 

de chacun une monade, ils attestent et suscitent à la fois un nouveau réseau de rapports entre 

les hommes »380. Ainsi de la liberté d’opinion par exemple, dont l’article 11 de la Déclaration 

des Droits de l’homme de 1789 stipule qu’elle constitue « un des droits les plus précieux de 

l’homme », et dont Lefort souligne qu’elle est « une liberté de rapports, comme il est dit en 

l’occurrence, une liberté de communication »381.  

Inutile d’y insister davantage, la thèse est largement connue : Lefort défend une approche 

des droits de l’homme qui se fonde sur une lecture « ni éthique, ni individualiste »382, mais 

fondamentalement politique. Or cette interprétation suppose aussitôt que la société 

démocratique s’empare de cette reconnaissance des droits, non pas pour donner corps à la 

« fiction » d’un homme « converti en monade », mais pour permettre aux individus d’être 

portés au-delà d’eux-mêmes et d’entrer en relation.  

 
377 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.45-83 
378 Ibid., p.57 
379 C’est cet argument qui permet notamment à Abensour d’affirmer que les droits de l’homme se distinguent chez 
Lefort d’une conception idéologique et relèvent bien en tant que tels d’une forme de démocratie sauvage, puisqu’ils 
ont en effet une portée symbolique qui ne se saurait se réduire à une fonction idéologique, contrairement à ce que 
soutenait Marx dans Sur la question juive. 
380 Claude Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.48 
381 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.58. L’Article 11 de la 
Déclaration stipule : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans 
les cas déterminés par la loi ». 
382 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.257 
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La reconnaissance démocratique des droits implique en effet l’instauration d’un espace 

social au sein duquel ces droits peuvent être soumis à discussion, donnent à voir la conflictualité 

sociale et la dotent d’un sens. Tous les droits « ont été conquis dans des luttes qui avaient une 

signification sociale et politique »383, de sorte qu’ils s’inscrivent toujours au registre du social.  

Cette affirmation nous conduit aussitôt à formuler plusieurs remarques. Puisqu’en vertu de 

la conception politique de Claude Lefort, la question des droits de l’homme n’est pas séparable 

de la question sociale, cela signifie premièrement que le débat sur les droits anime la société, 

que la loi est elle-même soumise à l’indétermination démocratique : 

 

De ce fait, les fondements de la loi comme de la société ne sont jamais assurés. Il y aura 
toujours mise en discussion possible de ce que devraient être la loi, le pouvoir et la société 
pour être vraiment ce qu’ils doivent être. Pour le dire autrement : la démocratie affirme de 
façon irréversible la légitimité du débat portant sur la distinction du légitime et de 
l’illégitime. Et c’est en interrogeant cette distinction que nous affrontons au plus près la 
question de la loi.384 

 

Par ailleurs, lorsque nous affirmons que la question des droits anime la société, nous devons 

également comprendre qu’il contribue à la mettre en mouvement. Plus exactement, la question 

des droits ne participe pas seulement à ce travail de la chair du social propres aux démocraties, 

mais lui donne son articulation. Aux yeux de Lefort, cette fonction des droits est primordiale, 

comme l’indique par exemple son interprétation des événements de Mai 68 : c’est bien au nom 

d’une revendication de droits qu’une société – une partie tout au moins – s’active, que des 

individus rouvre des brèches en son sein et la rendent sensible (par effet de représentation) à 

son effervescence principielle385. Plus largement, Lefort observe que les mouvements de luttes 

contre l’oppression, qu’ils soient « africains, asiatiques ou latino-américains » s’accompagnent 

d’une découverte de la « valeur des libertés civiques et politiques » et de la conviction que la 

démocratie est la forme de société où la reconnaissance de ces droits constitue toujours un 

« point de départ ». Pour les dissidents de ces pays en lutte, nul doute que les droits de l’homme 

ont une portée politique et sociale : « Remarquables nous paraissent les mouvements en faveur 

des droits de l’homme, compris non seulement comme droits individuels (Hannah Arendt), mais 

comme conditions de l’essor des revendications sociales »386.  

Autrement dit, les droits peuvent être appréhendés comme des instruments de structuration 

du social, ce par quoi s’accomplit le travail démocratique dans l’épaisseur du tissu social. 

 
383 Claude Lefort, « Préface » aux Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.23 
384 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.563 
385 Claude Lefort, « Le désordre nouveau » in La brèche, op.cit. 
386 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.564 
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Reprenant à ce propos l’image de la chair, Jean-Yves Pranchère résume très justement ce 

processus : 

 

Si Claude Lefort évoque si souvent ‘la chair du social’, s’il soutient que ‘l’être du social’ 
n’est accessible qu’à une ‘pensée de la chair’, c’est que la démocratie comme état social 
entretient avec les droits de l’homme comme principe juridico-politique la même relation 
que le vivant, comme être de chair agissant selon ses buts, entretient avec le squelette qui 
lui donne sa tenue articulée. Les droits de l’homme sont comme l’ossature dont la société 
démocratique est la chair.387 

 

La métaphore de l’ossature est d’autant plus frappante qu’elle révèle le travail de structuration 

des droits de l’homme au sein du social, leur fonction d’agencement et d’architecture de la chair 

démocratique du social. Ainsi compris, les droits de l’homme permettent à la société 

démocratique de tenir, participent de sa mise en forme tout en la dotant d’un sens. 

C’est la seconde remarque que nous pouvons induire de cette signification tout à la fois 

politique et sociale des droits. Quoique particulièrement efficace à figurer la fonction 

structurante des droits en démocratie, l’image de Pranchère peut s’avérer trompeuse quant à sa 

rigidité apparente. Les droits de l’homme ne peuvent en effet être appréhendés qu’à partir de 

leur forme dynamique. L’argument s’appuie sur la conception d’une forme de société 

démocratique où le social est toujours porté à déborder le pouvoir politique : 

 

L’État démocratique excède les limites traditionnellement assignées à l’État de droit. Il fait 
l’épreuve de droits qui ne lui sont pas déjà incorporés, il est le théâtre d’une contestation, 
dont l’objet ne se réduit pas à la conception d’un pacte tacitement établi, mais qui se forme 
depuis des foyers que le pouvoir ne peut entièrement maîtriser.388 

 

Imprégnée à la chair du social, la question des droits est elle-même assujettie à 

l’indétermination et l’invention démocratiques. Partout où des mouvements sociaux « naissent 

ou s’étendent », ce sont des revendications pour des droits nouveaux qui surgissent en même 

temps, de sorte que cette effervescence démocratique si bien décrite par Lefort n’est ni plus ni 

moins que la traduction de cette « dynamique des droits ». Une dynamique qui se développe 

« en opposition à la dynamique bureaucratique d’uniformisation et de nivellement de l’espace 

social »389 et met la société en rapport avec son écart constitutif. Dès lors, nous ne pouvons plus 

réduire les droits de l’homme « aux droits acquis ».  

 
387 Jean-Yves Pranchère, « Un monde habitable par tous. Claude Lefort et la question du social » in Esprit, n°451, 
janvier-février 2019, p.111-112 
388 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.67 
389 Claude Lefort, « La pensée politique devant les droits de l’homme » in Le temps présent, op.cit., p.420 
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La notion de dynamique des droits exige bien plutôt que soit reconnu que « leur défense ne se 

dissocie pas de la revendication de droits nouveaux, qui soustraient les minorités à l’arbitraire 

du pouvoir et qui garantissent dans chaque secteur l’intervention des intéressés dans les affaires 

qui les concernent »390. Les droits de l’homme apparaissent dès lors comme l’ossature 

dynamique de la société démocratique en tant qu’ils la mettent en mouvement et l’ouvrent à 

l’expérience d’un devenir, certes indéterminé, mais fondé sur la question sociale de la 

reconnaissance des droits : 

 

Nous n’avons quelque chance d’apprécier le développement de la démocratie et les chances 
de la liberté qu’à la condition de reconnaître dans l’institution des droits de l’homme les 
signes de l’émergence d’un nouveau type de légitimité et d’un espace public dont les 
individus sont autant les produits que les instigateurs.391 

 

Dans l’expérience de vulnérabilité du politique, où la société démocratique fait l’épreuve de sa 

double indétermination radicale, de son ouverture au principe du conflit et à celui du 

changement, la dynamique des droits de l’homme permet de donner sens à cette opération ; elle 

inaugure un processus de mise en sens de cette expérience depuis le travail intérieur de sa chair, 

depuis l’écart démocratique où la société se découvre toujours dépossédée d’elle-même, en 

excès sur elle-même : 

 

Une scène politique s’ouvre sur laquelle s’engage une lutte entre la domestication du droit 
et sa déstabilisation-recréation permanente de par l’intégration de droits nouveaux, de 
revendications nouvelles considérées désormais comme légitimes. N’est-ce pas, selon 
Claude Lefort, l’existence de cette contestation sans cesse renaissante, de ce tourbillon de 
droits, qui porte la démocratie au-delà des limites traditionnelles de l’État de droit ?392 

 

Une formule utilisée à plusieurs reprises par Lefort, empruntée à Hannah Arendt mais à laquelle 

il donne une signification sensiblement différente, semble devoir résumer cette mise en sens de 

la chair du social : il s’agit du « droit d’avoir des droits »393. Par cette expression se signale bien 

une forme de structuration de l’effervescence démocratique, un façonnement de tous ces 

possibles qu’elle fait jaillir de son milieu, une disposition de l’être-ensemble démocratique. 

 

 
390 Claude Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.23 
391 Claude Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.45 
392 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.258 
393 Voir notamment Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, 
op.cit., p.564 et « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.58. 
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Ajoutons encore que cette mise en sens de la vulnérabilité politique de la démocratie est 

symbolique dans la mesure où elle opère dans une forme de société où « la dimension 

symbolique du droit se manifeste à la fois dans l’irréductibilité de la conscience du droit à toute 

objectivation juridique, qui signifierait sa pétrification dans un corps de lois »394. Lefort écrit 

ainsi, au sujet de la représentation de ces droits en démocratie : 

 

On doit se garder de leur conférer une réalité dans notre propre société. Ces droits sont un 
des principes générateurs de la démocratie. De tels principes n’existent pas à la manière 
d’institutions positives, dont on peut inventorier les éléments de fait, même s’il est sûr 
qu’ils animent des institutions. Leur efficacité tient à l’adhésion qui leur est apportée, et 
cette adhésion est liée à une manière d’être en société, dont la simple conservation des 
avantages acquis ne fournit pas la mesure. Bref, les droits ne se dissocient pas de la 
conscience des droits.395 

 

Que la dynamique des droits participe de cette mise en sens de la vulnérabilité dans les 

sociétés démocratiques modernes en tant qu’elle permet de donner une signification symbolique 

à son écart, voilà qui pourrait peut-être nous renseigner sur l’ethos démocratique que nous 

évoquions plus tôt, cette « éthique de la coexistence » propre aux démocraties et au sujet de 

laquelle Claude Lefort demeurait relativement vague. La reconnaissance des droits, de leur 

capacité à structurer le tissu social et à y ouvrir des brèches, à projeter la démocratie au-delà 

d’elle-même dans une quête interminable : autant de caractéristiques des droits de l’homme qui 

confrontent les sociétés démocratiques au pôle indéterminé de la loi, et qui soumettent le 

pouvoir à la dépendance « de droits rebelles ». Ne devons-nous pas dès lors admettre que cette 

éthique de la coexistence démocratique, à laquelle la question des droits donne symboliquement 

sens, nous conduit en fin de compte à énoncer à nouveau la nature immaîtrisable et indomptable 

de la démocratie ? La « manière d’être en société » que suppose la reconnaissance des droits 

n’implique-t-elle pas en effet de reconnaître que « là où la sensibilité au droit se diffuse, la 

démocratie est nécessairement sauvage et non pas domestiquée »396. Là encore, Miguel 

Abensour se montre particulièrement attentif à l’intention de Lefort.  

Dans son entreprise d’élaboration de la notion de démocratie sauvage à partir des travaux de 

Claude Lefort, il insiste notamment sur la manière dont celle-ci « désigne positivement 

l’ensemble des luttes pour la défense des droits acquis et la reconnaissance des droits bafoués 

ou non encore reconnus »397.  

 
394 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.69 
395 Ibid. Nous soulignons. 
396 Claude Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie, op.cit., p.23 
397 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.256 
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La conception politique des droits de l’homme de Lefort permettrait ainsi de mettre l’accent sur 

« le foyer de contestation permanent qu’ouvre la revendication du droit au sein de la révolution 

démocratique »398. A suivre Abensour, une telle approche interdit de concevoir les droits 

comme des « instruments de conservation du social » ; si la démocratie est « sauvage » c’est 

donc avant tout « par le rapport que cette forme noue aux droits de l’homme » : 

 

Travaillée par la reconnaissance d’un être par excellence indéterminé, la démocratie est 
cette forme de société dans laquelle le droit, dans son extériorité au pouvoir, sera toujours 
en excès sur ce qui est établi, comme si l’instituant aussitôt posé resurgissait en vue d’une 
réaffirmation des droits existants et de la création de droits nouveaux.399 

 

Les droits de l’homme sont donc non seulement « essentiellement solidaires de la révolution 

démocratique » en tant qu’ils sont les garants de « la mise en forme de l’institution de la 

démocratie »400, mais ils forment également « une pièce essentielle de la constitution 

symbolique de la démocratie moderne »401 par leur efficacité à mettre en sens son expérience 

inauguratrice. C’est en effet à l’ordre du symbolique qu’ils dotent la chair de la démocratie 

d’une « ossature », qu’ils lui permettent de s’animer et de se mettre en mouvement.  

Dynamiques, les droits de l’homme portent la société démocratique au-devant d’elle-même, 

l’inscrivent dans un « tourbillon » où elle éprouve son effervescence créatrice, sa capacité à 

inventer à l’épreuve de son indétermination radicale. Ils donnent ainsi sens à cette ouverture et 

cet excès à elle-même en imprégnant le social, en se faisant objet de conflits et de débats, en 

donnant corps et signification aux mouvements politiques et sociaux qui agitent l’espace social 

et en mettant les hommes en rapport les uns avec les autres en leur nom. 

Certes, il y a sans doute une difficulté à vouloir qualifier la démocratie par les droits de 

l’homme, en ce sens qu’elle reste ainsi exposée à la critique d’une conception de la démocratie 

fondamentalement limitée au libéralisme et à l’appréhension des droits de l’homme d’un point 

de vue individuel. Cette difficulté explique en partie la réfutation des thèses de Lefort, au 

prétexte qu’il ne parviendrait finalement pas à s’extraire de cette approche libérale des droits, 

entendue comme « interprétation de la liberté individuelle excluant toute idée d’autonomie 

collective »402.  

 
398 Ibid., p.257 
399 Ibid., p.258 
400 Jean-Yves Pranchère, « Un monde habitable par tous. Claude Lefort et la question du social » in Esprit, n°451, 
janvier-février 2019, p.113 
401 Miguel Abensour, « ‘Démocratie sauvage’ et ‘Principe d’anarchie » in La Démocratie contre l’État. Marx et le 
moment machiavélien, op.cit., p.259 
402 Jean-Yves Pranchère, « Un monde habitable par tous. Claude Lefort et la question du social » in Esprit, n°451, 
janvier-février 2019, p.114. Voir également, dans le même numéro de la revue, l’article déjà évoqué de Samuel 
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Cependant, cette critique ne nous paraît pas suffire à balayer l’argument : tels que définis par 

Lefort, les droits de l’homme apparaissent comme les garants de la vitalité sociale, de 

l’ensauvagement démocratique. C’est par les conflits qu’ils engendrent et qui ouvrent des 

brèches dans la chair du social que la société démocratique est mise en mouvement, en demeure 

de répondre aux attentes des individus pour la reconnaissance de nouveaux droits. Que la 

dynamique de ces droits ouvre un espace social dans lequel les sujets démocratiques engagent 

un certain rapport à l’être-ensemble, que dans cet exercice ils fouillent la chair du social sans 

« s’engloutir » pour autant dans cet espace403, voilà qui défait la représentation individualiste 

des droits de l’homme. 

 

Pour notre sujet, du reste, l’intérêt d’une telle conception des droits se situe ailleurs. Par son 

intermédiaire, Lefort nous instruit de la relation essentielle entre politique et droit. Et puisque 

« nous ne saurions dire que les hommes sont à l’origine de la loi, pas plus que de la pensée ou 

du langage », mais qu’ils sont « plutôt constitués par cette ouverture au monde que font la loi, 

la pensée ou le langage »404, il nous signale par là-même que la société démocratique, 

lorsqu’elle se révèle fidèle à sa nature de société moderne, traversée par l’expérience de 

vulnérabilité du politique, parvient à lui donner un sens symbolique en parlant en quelque degré 

le langage du droit.  

 

 

 

  

 

Moyn, « Prendre les droits de l’homme au sérieux », où Moyn développe l’idée que Marcel Gauchet aurait hérité 
de cette problématique en essayant de la surmonter. 
403 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique » in L’invention démocratique, op.cit., p.64 
404 Claude Lefort, « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » in Le temps présent, op.cit., p.562 
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B – Parole démocratique et pouvoir. Dire la vulnérabilité du politique 

 

C’est en effet en parlant le langage du droit que la démocratie se « met en mouvement », 

qu’elle parvient à prendre en charge sa vulnérabilité constitutive en s’ouvrant à l’interminable 

quête d’un sens. A-t-on besoin d’y insister : ce langage est aussi bien politique que social. De 

fait, la réflexion conduite par Claude Lefort sur la nature politique des droits de l’homme ouvre 

non seulement à l’hypothèse d’une mise en sens de la vulnérabilité du politique au sein des 

sociétés démocratiques, mais donne également à voir, dans cette opération même, un pouvoir 

politique sous la dépendance relative de la dynamique des droits. Désormais « désintriquée » 

du pouvoir, la loi s’affirme comme autonome et contrarie la volonté de toute-puissance du 

pouvoir politique. La démocratie, en raison de ses principes d’indétermination, de la relation 

qu’elle fonde entre droits politiques et sociaux, se voit soumise à un mouvement qui la porte 

toujours au dehors elle-même, et excède ainsi toute tentative de domestication par le pouvoir 

politique. 

Pour autant, la parole du droit suppose l’existence d’un locuteur qui donne à cette parole sa 

légitimité dans le champ social et politique. La parole n’est pas désincarnée, ne se soutient pas 

seulement de son principe ; elle doit être portée pour se faire entendre dans toute l’étendue et 

l’épaisseur de la société. Certes, la nature sauvage de la démocratie implique qu’il ne saurait y 

avoir « d’institution qui, par nature, suffise à garantir l’existence d’un espace public dans lequel 

se propage le questionnement du droit »405. Le débordement de l’État dans le social conduit à 

chercher au-delà des frontières du pouvoir politique l’organisation et l’entretien d’un débat sans 

cesse renouvelé sur la question des droits. Mais cet excès ne neutralise pas l’efficacité du 

politique à représenter ce débat ; au contraire, le chapitre précédent nous a instruit de la 

nécessaire mise en scène de cette effervescence du social et des conflits engendrés par le travail 

des droits au sein de la société démocratique.  

Représentation politique et sociale, la représentation démocratique – qu’elle soit assurée par 

des élus, des comités officiels et organisations civiles, des responsables syndicaux ou associatifs 

– doit accueillir et donner à voir ces conflits qui travaillent la société et l’ouvrent à un écart à 

elle-même. De telle sorte que l’espace public suppose tout autant que « lui soit renvoyée 

l’image de sa propre légitimité depuis une scène qu’aménagement des institutions distinctes et 

sur laquelle se meuvent des acteurs chargés d’une responsabilité politique »406. 

 

 
405 Claude Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence » in Essais sur le politique, op.cit., p.62. 
406 Ibid. 
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On ne saurait séparer la diffusion de la question des droits au sein de la société des instances de 

représentation, qui permettent ce travail d’imprégnation et le légitiment ; chez Claude Lefort, 

démocratie sauvage et représentation démocratique vont de pair. C’est par ces instances de 

représentation multiples, plurielles, parfois même conflictuelles, que ce travail peut se rendre 

visible et être ainsi reconnu. C’est donc à elles de porter le discours du droit afin qu’elle se 

répande dans la société et plus largement, à représenter l’écart constitutif de la démocratie par 

lequel elle s’éprouve dans sa vulnérabilité. Il faut qu’une parole existe pour parler le langage 

des droits de l’homme, qu’une parole soit prononcée pour que cette vulnérabilité soit 

symboliquement vue et comprise de tous.  

Impossible, donc, de distinguer la mise en scène de la mise en sens de la vulnérabilité du 

politique moderne. Si le discours des droits de l’homme est un discours politique, alors 

l’argument a une portée d’ordre symbolique ; la représentation de la brèche qui parcourt la 

société démocratique suppose certes qu’une scène soit érigée, mais tout autant qu’un texte soit 

interprété et puisse être saisi. 

 

La parole du politique doit précisément jouer ce rôle ; il lui revient de mettre en mouvement 

la société, à l’épreuve du déchiffrement de son propre sens, en parlant le langage de la 

vulnérabilité. Il y a une efficacité symbolique de la parole dont la démocratie doit se saisir pour 

donner à voir et à entendre sa nature de société vulnérable. Le pouvoir politique, en tant que 

détenteur de la légitimité à représenter cette société, doit notamment s’en saisir, mais c’est aussi 

vrai de tout représentant dans l’ordre du social. Toutefois, la scène politique étant celle qui, 

selon Claude Lefort, garantit encore la représentation la plus largement admise de la division 

sociale en « institutionnalisant le conflit », c’est à elle que se rappelle l’exigence d’élaborer un 

discours adéquat, d’utiliser un « langage démocratique » – quitte à l’inventer si nécessaire, 

comme semble l’indiquer Lefort – qui rende symboliquement compte de la vulnérabilité du 

politique moderne. 

Que pourrait alors être un tel langage ? Comment dire la vulnérabilité du politique ? Quoique 

Lefort ne répond pas à la question, il en formule la nécessité. Cette absence de réponse n’est 

pas le signe d’un aveuglement de la pensée, mais bien plutôt la reconnaissance une fois encore 

renouvelée de l’énigme de la démocratie, de ce manque qui la constitue et n’ouvre jamais qu’à 

l’aventure de son déchiffrement. Nous ne saurions dès lors prétendre à notre tour résoudre une 

telle interrogation, puisque nous négligerions le fait que la mise en sens de la vulnérabilité du 

politique n’est jamais qu’un travail d’interprétation qui fait droit à l’ouverture du sens, à son 

insaisissabilité.  
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Mais puisque nous ne pouvons pas non plus nous soustraire à l’exigence philosophique qui 

consiste à « tendre au vrai », à « se frayer, par un chemin sinueux, un passage dans le monde 

agité des passions »407, nous devons nous efforcer de dégager quelques-unes des principales 

conditions de possibilités d’une telle mise en sens. 

 

A ce titre, une première manière d’envisager le problème pourrait consister en son 

retournement, en commençant de réfléchir à partir de ce que ne serait pas un discours visant à 

mettre en sens la vulnérabilité du politique. Car si l’efficacité (et la légitimité) de la parole 

politique se mesure, dans le cas démocratique, à sa capacité à dire l’expérience moderne du 

politique, nous pouvons également retenir de nos analyses précédentes qu’elle sert tout autant 

à la masquer, principalement par l’effet du discours idéologique, et à lui substituer pour ce faire 

un discours d’invulnérabilité. Nul besoin de revenir sur ce que l’étude des sociétés totalitaires 

a déjà largement montré : leur langage est celui d’une idéologie qui voile le réel, leur parole est 

celle de la dénégation de la modernité politique, la négation de l’expérience de vulnérabilité 

intrinsèque des sociétés modernes. La société totalitaire parle, elle « bavarde » disait Lefort. 

Elle est tout autant l’Œil qui voit tout que la Bouche qui discourt sans cesse pour occuper tout 

l’espace du réel. Mais la véritable fonction de son langage est d’effacer l’insupportable brèche 

de la modernité d’où elle a émergé.  

L’opération consiste ici à masquer l’ouverture de la société moderne, son indétermination 

constitutive, et donc à défaire l’équivocité du sens : si l’attrait de l’Un est si efficace, notait La 

Boétie, c’est parce qu’il parvient par le langage à se parer d’un « nom », qu’en fixant le sens il 

délivre la société de l’inquiétude de l’énigme du politique. Il « libère » les individus du travail 

de son déchiffrement, et c’est précisément sur cette promesse qu’ils s’enchaînent 

volontairement. Signalons toutefois que dans un article déjà évoqué, consacré à « la Terreur 

révolutionnaire »408, où il se livre notamment à une étude des discours de Robespierre, Claude 

Lefort note que la parole peut également servir à neutraliser le travail d’interprétation en 

introduisant une forme de confusion du sens. La parole de la Terreur consisterait ainsi à 

empêcher la quête du sens en privant la référence au sens lui-même.  

A strictement parler, elle pratique un discours du non-sens qui épuise le sens ; c’est une parole 

qui dit et en même temps ne dit pas, qui relève tout à la fois du registre du « dicible et de 

l’indicible » : 

  

 
407 Claude Lefort, « Préface » à Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.12 
408 Claude Lefort, « La Terreur révolutionnaire » in Essais sur le politique, op.cit., p.81-119 
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La Terreur parle : cela ne signifie pas seulement qu’elle requiert davantage que des 
instructions de police, qu’elle implique des lois, qui sont le produit de débats publics, ni 
que les acteurs la commandent, donnent des explications, des justifications ; dans le 
discours terroriste, le dicible porte la trace d’un indicible. Le plus souvent enfoui, parfois 
imminent, cet indicible nous révèle la bouche de terreur qui engendre et engouffre la 
parole.409 

  

Claude Lefort donne plusieurs exemples d’un tel procédé, dont le plus représentatif est sans 

doute celui de Robespierre. Lorsque ce dernier évoque le « despotisme de la liberté », ou 

affirme être « l’esclave de la liberté », il fait « entendre quelque chose qui ne peut se dire », il 

ouvre un autre « gouffre » à la pensée : « l’affirmation absolue de la liberté se confond avec sa 

négation ». En d’autres termes, la Terreur parle littéralement pour ne rien dire et que rien ne 

puisse être dit. Comme l’écrit Lefort, elle « parle dans la dévastation de la parole humaine »410.  

Une telle affirmation nous invite ainsi à enrichir notre compréhension des mécanismes par 

lesquels se déploient les discours de négation de la vulnérabilité du politique. Ce n’est pas 

seulement qu’ils cherchent à enfermer le sens dans son univocité, par le processus de 

l’idéologie ; ils peuvent également travailler à ce que « le sens se vide dans le non-sens »411. 

L’objectif demeure toutefois le même et les effets bien réels. Il s’agit pour le détenteur du 

pouvoir de faire un usage de la parole qui interdit tout véritable échange entre les hommes et 

détruit la notion même d’espace public. La parole, qui est toujours adressée, qui « porte vers » 

et institue un monde commun, se voit alors neutralisée, « dévastée ». Dans l’usage qu’en fait 

Robespierre – à l’image de tout langage totalitaire – la parole est retournée contre elle-même, 

elle est déliaison, ou pour reprendre la formule arendtienne, désolation. De fait, ces discours ne 

désirent pas ouvrir à la quête du sens mais à le refermer sur lui-même. Il ne s’agit pas de mettre 

la société en mouvement mais de la figer.   

C’est dans le renversement d’une telle conception qu’une parole démocratique peut émerger. 

Non plus dans la « dévastation de la parole humaine » mais dans la volonté de garantir une 

« coexistence éthique » entre les hommes, non plus dans l’étouffement de l’exercice 

d’interprétation du sens mais dans sa garantie. Autrement dit, les détenteurs du pouvoir doivent 

tenter de dire la société démocratique ; leur parole doit contribuer à une mise en sens de sa 

vulnérabilité symbolique constitutive en engageant cette société dans un travail de 

déchiffrement. 

 
409 Ibid., p.104 
410 Ibid., p.105 
411 Ibid. Cette remarque rappelle le 1984 d’Orwell et l’usage totalitaire de la « novlangue » (Newspeak) par lequel 
le sens se dissout dans le non-sens, dans des formules telles que « la liberté c’est l’esclavage » - qui rappelle 
étrangement celle de Robespierre, « la guerre c’est la paix » ou encore « l’ignorance c’est la force ». 
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Là encore, Lefort n’apporte aucune réponse définitive, mais il dégage malgré tout une voie, 

notamment lorsqu’il fait remarquer que même au sein de ces sociétés totalitaires, l’efficacité 

politique de la parole ne saurait être confisquée par le pouvoir, qu’elle s’avère également être 

au service de ceux qui veulent le combattre. Nous savons en effet que Lefort a largement insisté 

sur la manière dont les dissidents soviétiques et les mouvements antitotalitaires de Hongrie ou 

de Pologne avaient su parler le langage de la démocratie pour exposer le régime totalitaire dans 

ses contradictions. 

Mais il est une figure qui l’intéresse particulièrement, parce qu’elle parle un langage 

profondément démocratique dans une société évoluant non seulement « à l’automne du 

totalitarisme »412, mais depuis le lieu du pouvoir. Il s’agit de Mikhaïl Gorbatchev, qui dans le 

contexte historique qui voit s’effondrer un État totalitaire qui pourtant « paraissait si bien 

verrouillé qu’on le jugeait invulnérable », a su donner aux aspirations démocratiques une voix 

et une langue propres. Plus exactement, Lefort se montre attentif aux critiques que Gorbatchev 

essuie en tant que Secrétaire Général du Parti communiste de l’Union soviétique, et cela 

d’autant plus qu’elles viennent « d’analystes clairvoyants et précoces du totalitarisme ». Tel 

que résumé par Lefort, leur argument s’appuie sur trois piliers : tout d’abord, Gorbatchev se 

livrerait à une « politique-spectacle » dans le but de séduire le peuple ; ensuite, il ne chercherait 

qu’à organiser, par des jeux de tactique, la conservation du pouvoir ; enfin, qu’un seul homme 

n’est pas en mesure de peser à lui seul sur le cours de l’histoire.  

Non seulement de tels reproches, somme toute assez communs, manquent leur cible mais 

témoignent plus gravement d’une méconnaissance de « la nature du monde totalitaire »413. La 

remarque de Lefort pourrait sans doute être élargie : c’est la nature de la modernité politique 

que semblent mésinterpréter les esprits critiques de Gorbatchev lorsqu’ils réduisent certaines 

de ses actions les plus emblématiques à un simple artifice. Par exemple de la libération de 

Sakharov, geste ô combien significatif pour l’U.R.S.S. de l’époque. Comment le réduire à une 

manœuvre en direction de « l’opinion internationale », ne pas percevoir ce qu’il a de 

symboliquement violent, « qui fait vaciller l’image de la bureaucratie dirigeante se fait de son 

autorité » ?  

Ce geste, s’il n’a certainement pas la portée dramatique ni la puissance d’ébranlement de ceux 

qu’osaient poser les dissidents soviétiques, en conserve malgré tout une forme de parenté.  

 
412 Claude Lefort, « L’automne du totalitarisme » in Le temps présent, op.cit., p.625. L’article a été publié à 
l’origine dans le journal Libération, en date du 10 juillet 1989. 
413 Ibid., p.628 
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Comme eux, peut-être même instruits par eux, Gorbatchev sait ce que peut représenter 

l’ouverture d’une faille dans une idéologie de granit : il sait qu’à libérer Sakharov, c’est une 

parole qu’il émancipe, une dissonance dont il légitime la propagation et l’écoute. Lefort 

considère ainsi que « ceux qui jugeaient, alors, que des débats et des articles ne touchant qu’un 

mince public demeuraient inoffensifs, ignoraient le statut et la parole en URSS et témoignaient, 

d’une façon générale, d’une méconnaissance de l’efficacité de la parole »414. 

Car c’est effectivement bien de la parole dont il est question, de son efficacité politique, sa 

capacité à dire ce que peut le pouvoir. Loin d’être une mise en scène, « politique-spectacle », 

opération de communication dirions-nous dans des termes plus contemporains, l’acte de 

libération initié par Gorbatchev a une profondeur symbolique qui fait vaciller un régime 

continuant à fantasmer son homogénéité et la toute-puissance de la parole-Une. N’en est-il pas 

d’ailleurs de même avec la politique qu’il mène, dont on critique les va-et-vient, stratagème 

« bien connu de la tactique du politicien qui exploite les forces contraires pour se maintenir en 

position d’arbitre » ? La lecture de Machiavel nous a pourtant appris que dans la modernité le 

lieu du pouvoir, d’où parlait le Prince, se situait tout à la fois dans la société et en figurait 

l’attache : s’il est un arbitre des conflits entre les hommes et de leur caractère changeant, c’est 

parce qu’il y est exposé, et que c’est à leur épreuve qu’il permet à la société de tenir dans cette 

tension. Or n’est-ce pas ce que fait précisément Gorbatchev, lorsqu’il a déclenché « le tumulte 

qui a fait apparaître publiquement la division, en organisant des élections et en instituant un 

parlement dont les débats sont diffusés à la télévision »415, conduisant ainsi Lefort à conclure 

que « c’est au cœur d’un tumulte dont il est l’instigateur qu’il se comporte en tacticien ». 

De tels exemples sont plus globalement les indices d’une mutation du pouvoir dont 

Gorbatchev serait l’instigateur plutôt que le symptôme. Une transformation qui se laisse au 

mieux appréhender dans son usage de la parole : 

 

L’autorité apparemment extraordinaire que Gorbatchev détient est d’une autre nature que 
celle de ses prédécesseurs. Il en use, d’ailleurs, d’une manière nouvelle. Il ne cesse de 
parler, de se montrer. Ce n’est pas de l’exhibitionnisme. Le pouvoir est ainsi rendu visible, 
identifiable, susceptible d’être évalué, jugé sur la réalité d’un individu – lequel n’hésite pas 
à dire ‘je’.416 

 

Par cette affirmation, Lefort donne à voir chez Gorbatchev une pratique du pouvoir qui se fonde 

sur une éthique démocratique de la parole.  

 
414 Ibid. Nous soulignons. 
415 Ibid., p.629 
416 Ibid. Nous soulignons. 
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Celle-ci n’est pas là pour masquer l’action – ou l’absence d’action – mais pour en témoigner, 

pour la rendre visible et la soumettre à la légitimité de tous. Il ne s’agit pas de placer sa politique 

sous la dépendance de l’opinion des individus, mais de la mettre en scène et en sens par la 

parole. Il ne s’agit pas de soumettre la parole politique, de cesser d’occuper la position du 

pouvoir. Gorbatchev s’affirme au contraire comme celui qui, parlant depuis le lieu du pouvoir, 

assume sa parole – qui est la parole du pouvoir, la parole du politique – en disant « Je » et en la 

confrontant à l’évaluation de l’ensemble de la société. Mais il est en même temps celui qui 

reconnaît que cette dernière lui échappe, qu’il n’en maîtrise pas tous les effets, qui accepte que 

la parole du pouvoir fasse l’épreuve de l’indétermination sociale et historique : 

 

Gorbatchev sait-il lui-même ce que lui réserve ne serait-ce que l’avenir prochain ? (…) Est-
il – comme certains l’imaginent – le maître du jeu, de sorte que les dirigeants communistes 
ne feraient qu’exécuter son plan ? Personnellement, je ne le crois pas. Il doit constamment 
apprécier, jauger les menaces qui pèsent sur son entreprise, apprécier les possibles, tirer 
parti de circonstances, pour une part, imprévisibles.417 

 

Aux accents très fortement machiavéliens, la description de Claude Lefort laisse entrevoir 

l’action fondamentalement moderne d’un dirigeant qui ne s’estime pas agir depuis un lieu situé 

en surplomb de la société mais accepte de se confronter à l’épreuve de la division et de 

l’événement. Pour y parvenir, il doit s’appuyer sur l’efficacité de la parole, « susciter la 

glasnost, cette publicité de la parole qui permet de dévoiler les conflits, et la première fois d’en 

faire connaître les enjeux »418. Publicité de la parole qui contribue à dire ce qu’est le pouvoir 

politique dans une démocratie moderne, qui révèle ce qui les traverse, ce à quoi ils sont exposés. 

Usage de la parole qui s’accorde à l’expérience du politique et en montre la vulnérabilité : 

 

Quelles que soient ses intentions, Gorbatchev a tacitement accepté d’articuler sa politique 
à l’épreuve d’événements dont il ignore le développement. En libérant les passions, il a pris 
le risque d’avoir à faire face à des soulèvements sociaux ou nationaux. Son action renoue 
avec le sens de l’incertitude.419 

 

Le langage de Gorbatchev est le langage démocratique parce qu’il est celui du réel du politique. 

Il affirme en un sens que le pouvoir ne peut pas tout, qu’il doit mettre la société en mouvement 

à la recherche de son propre déchiffrement, sans en imposer un sens, mais en indiquant des 

voies dans cette interprétation.  

 
417 Claude Lefort, « Peut-être » in Le temps présent, op.cit., p.661 
418 Ibid. 
419 Ibid., p.662 
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Il n’est pas entièrement soumis à la société, encore moins au règne de l’opinion, mais il ne peut 

pas non plus s’en délivrer totalement. Tel le Prince de Machiavel, il doit faire tenir la société 

dans cet écart du sens, en tenant lui-même dans cet écart du politique. Cela, « seul un homme, 

d’une ambition et d’un talent hors de l’ordinaire, (en) est capable »420. 

Ce discours du pouvoir, c’est peu dire qu’il gagnerait à être plus largement pratiqué au sein 

des sociétés modernes, y compris démocratiques. Car ces dernières semblent toujours aux prises 

avec un discours qui se dérobe devant l’idéologie, qui ne parvient pas à dire la vulnérabilité du 

politique et cherche bien plutôt la masquer. Même dans cette société, la mise en sens de la 

vulnérabilité du politique dans le langage semble s’affronter à un mur. La tâche du discours 

démocratique, du discours du pouvoir consiste à trouver les moyens de dire la vulnérabilité du 

politique, de la mettre en sens pour qu’elle ne succombe pas à la tentation de faire du langage 

l’arme de son recouvrement. Il revient dès lors aux représentants démocratiques, qu’ils relèvent 

du pouvoir politique ou de la société civile, disposant d’un certain degré de légitimité, de parler 

un langage qui parvienne à symboliser la vulnérabilité du politique, c’est-à-dire qui navigue 

entre deux écueils : celui de l’illusion d’invulnérabilité mais aussi de la faiblesse. Un tel langage 

politique de l’entre-deux, de l’écart, serait en ce sens pleinement démocratique.  

 

A l’image de Gorbatchev, quelques exemples font toutefois figure d’exception, quelques 

personnalités ou événements historiques où se donne à voir la relation entre discours du pouvoir 

– et discours sur le pouvoir – et dimension vulnérable du politique. Un événement, quoique très 

succinctement évoqué par Lefort, illustre cet exemple : il s’agit de la déclaration télévisée de 

Jacques Delors en décembre 1994421, annonçant renoncer à se présenter à l’élection 

présidentielle française de 1995. La parole de Delors s’énonce d’un lieu différent de celle de 

Gorbatchev, puisqu’elle surgit de l’intérieur de la démocratie elle-même. Elle n’en reste pas 

moins tout autant « violente » et ébranle à son tour les murs de la société politique. De surcroît, 

elle révèle également un même rapport à la parole démocratique du pouvoir, une parole qui 

prend en charge la vulnérabilité du politique. Dans un texte paru le 2 janvier 1995 dans le 

journal Libération et repris dans Le temps présent sous le titre « Violence d’un non. Le geste 

de Delors »422,  Lefort analyse la portée du discours de Delors, la puissance symbolique de ce 

« non », geste « sans précédent » qui frappe d’autant plus qu’il tranche avec les pratiques 

habituelles de la politique.  

 
420 Claude Lefort, « L’automne du totalitarisme » in Le temps présent, op.cit., p.630 
421 La déclaration a eu lieu le 11 décembre 1994 dans l’émission 7 sur 7 présentée par Anne Sinclair. 
422 Claude Lefort, « Violence d’un non. Le geste de Delors » in Le temps présent, op.cit., p.783-787 
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Cherchant à en restituer la logique, Lefort s’interroge : « Aurait-il (…) voulu faire une 

démonstration politique, il n’eût pas mieux réglé sa conduite ». Démonstration en effet, 

puisqu’il choisit d’interrompre la relation qu’il était en train de nouer avec une partie 

grandissante de l’opinion non par « la voie d’un communiqué, d’une conférence de presse, d’un 

article, mais par celle d’une émission télévisée, qui jouit de la plus grande audience et le met 

face à un nombre considérable de citoyens »423. 

Delors souhaite que sa parole porte ; comme Gorbatchev, il n’ignore rien de son efficacité 

symbolique. Il veut être vu et entendu, que sa démonstration soit la plus large possible. Elle 

apparaît à Lefort se déployer en deux temps. Le premier est celui de l’exposition des idées et 

d’un quasi-programme. Ce qu’il convient de faire pour « remettre la société en mouvement », 

ce contre quoi il faut agir, les réformes que la nécessité commande, etc. Bref, il dessine un 

véritable « projet » politique dicté par les exigences du temps présent. Et dans un second temps, 

à la surprise du spectateur qui avait suivi l’implacable démonstration, dont la conclusion 

semblait logiquement annoncer le franchissement d’un pas, l’intéressé renonce : « Mais non, 

c’est non, écrit Lefort. Le réformateur, apprenons-nous, n’a pas les moyens de gouverner »424. 

Et il ajoute : « Sous le voile des motifs personnels surgit ce jugement politique, le nécessaire 

s’avère impossible »425. 

En une formule, Delors dévoile toute la vulnérabilité du politique. Sa parole 

dit symboliquement : Je ne peux pas tout. Loin d’être un aveu de faiblesse, elle est la 

reconnaissance de l’ouverture à l’indéterminé des événements et de la vie sociale. Tout comme 

Gorbatchev, Delors est un homme politique qui parle depuis le lieu véritable du pouvoir 

démocratique, qui assume de ne pouvoir tout maîtriser, d’être en partie dépossédée par les 

contraintes du réel. Parole réaliste ? Sans doute, si on se rapporte à ce que Lefort disait de la 

relation entre réalisme et langage démocratique426. Faux-semblant politique d’un homme qui 

« maquillerait ses hésitations en arguments » ? Pour Lefort, « ces critiques ne méritent pas de 

retenir l’attention. En revanche, ceux pour qui ne comptent que son refus et le constat de 

l’impossible observent qu’un mouvement d’opinion se développait dont les conséquences 

n’étaient pas à l’avance calculables »427. 

 
423 Ibid., p.784 
424 Ibid., p.785 
425 Ibid. 
426 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.624 
427 Claude Lefort, « Violence d’un non. Le geste de Delors » in Le temps présent, op.cit., p.785-786. Nous 
soulignons. 



 559 

Le geste qu’accomplit Delors est fondamentalement symbolique ; par ce « non », par cette 

reconnaissance d’un pouvoir qui ne peut pas tout, il ouvre la société démocratique à sa 

vulnérabilité politique. Et contribue également à la mettre en sens, car « ne se peut-il, 

néanmoins, que le non crée un événement politique, qui contribue à remettre la société en 

mouvement ? »428. Autrement dit, par son refus de se présenter, Delors engage la société 

française à faire retour sur elle-même, à entreprendre un travail d’interprétation sur le sens du 

pouvoir, et au-delà, du politique même. Tel est le mouvement que Delors initie par son geste ; 

en déclarant : « je ne désire pas le pouvoir », il s’adresse en réalité à ceux qui le regardent.  

« Qu’attendez-vous de moi ? », semble-t-il leur demander, ou encore, « qu’attendez-vous du 

pouvoir ? Que croyez-vous qu’il puisse ? ».  

Car loin de décrédibiliser le rôle du pouvoir ou de la politique, son geste lui donne au 

contraire toute sa noblesse démocratique : « Ces mots, je ne désire pas le pouvoir, paraîtraient 

indécents ou comiques prononcés par Chirac ou quelque autre prétendant à la Présidence » mais 

Delors « leur donne une autre résonance » : « Outre que nul ne lui conteste le sens de la 

responsabilité publique, ni ne le soupçonne de mépriser la fonction de gouvernement, son non 

scelle leur authenticité »429. Là encore, le Machiavel de Lefort ne semble pas loin. Lefort 

interprète le non de Delors comme la démonstration d’un pouvoir conscient de ses possibilités 

et de ses contraintes, de sa position singulière, inlocalisable, tout à la fois située dans la société, 

soumise à son indétermination, et garant de son attache. En délivrant la société de l’illusion de 

la toute-puissance du pouvoir politique, il ne ridiculise pas ce dernier, ni ne l’affaiblit, il en 

déploie au contraire les potentialités en réveillant « l’exigence d’une réflexion sur l’action 

politique et les enjeux du moment »430. 

Comme le prince de Machiavel, Delors met le politique à portée de questionnement, à 

l’épreuve du réel, du principe de la division sociale et de l’événement. Mais parce qu’il parle 

depuis un lieu qui n’est pas celui du Florentin, qui est celui de la société démocratique, il ne 

peut se prévaloir d’assurer seul ce travail d’interprétation du politique. En ce sens, 

l’interrogation qu’il inaugure par son geste est adressée à tous ; elle exige que chacun s’en 

empare et la fasse sienne. Elle « met la société en mouvement » en associant tous ceux qui le 

désirent à participer au déchiffrement du sens.  

 
428 Ibid., p.786 
429 Ibid. 
430 Ibid., p.787 
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Bien que nous devions « admettre qu’elle ne saurait donner réponse à toutes les questions qui 

se posent dans une société moderne »431, la démocratie met en demeure le pouvoir de se 

découvrir sous la dépendance de sa dynamique, et d’opter pour un langage qui reconnaît cette 

limite et l’intègre à son discours. 

 

En fin de compte, le geste de Delors, à l’image de toute parole véritablement démocratique 

du pouvoir, porte en lui le signe d’un écart. « Écart entre la personne et le pouvoir », certes, 

mais également entre « la personne et le discours politique »432, le possible et le nécessaire. 

Écart dans le politique même, dont il dévoile d’une parole la vulnérabilité constitutive, et qui 

gagne sa grandeur précisément à la reconnaître.  

Ce que peut le pouvoir, ce n’est pas assurer la société démocratique d’un sens, mais 

l’entraîner dans un travail patient d’interprétation du sens, travail jamais achevé mais toujours 

menacé de s’interrompre pour se pétrifier dans l’idéologie et le désir de l’Un. 

  

 
431 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.622 
432 Claude Lefort, « Violence d’un non. Le geste de Delors » in Le temps présent, op.cit., p.786. 
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C – L’art comme mise en sens de la vulnérabilité démocratique 

 

Le déchiffrement du sens trouve chez Lefort des prolongements qui le portent au-delà de la 

seule philosophie politique. Qu’il ait consacré un volume entier de recueils d’articles 

interrogeant la relation entre pratique de l’écriture et vie de l’esprit n’en constitue qu’une 

illustration. Ses travaux sur l’œuvre de Michaux ou celle du peintre Bitran, ses réflexions sur 

les écrits de Merleau-Ponty consacrés à Cézanne et plus généralement la place qu’occupe la 

pratique de l’interprétation dans son œuvre philosophique – que l’on songe seulement à son 

Travail de l’œuvre pour s’en convaincre – en attestent largement. Lui-même reconnaît que 

« l’inclination à l’interprétation » lui est tout autant « naturelle » que son « attrait pour les 

questions qui sont au cœur de la vie politique »433. 

Si toute l’œuvre de Lefort apparaît en effet comme un travail de déchiffrement, c’est à la 

condition de l’envisager dans la conscience de son impossible achèvement. Dans la quête du 

sens à laquelle s’attache l’interprétation philosophique, se fait l’épreuve de son incomplétude 

fondamentale, d’un irréductible écart entre le sens et sa recherche, de sa vulnérabilité. 

Rapportée à la question de la modernité du politique, cette épreuve trouve avec Lefort son 

effectuation dans la démocratie, forme de société qui fait non seulement l’expérience de 

l’inachèvement de la quête du sens, mais qui étend ce travail de déchiffrement à toute 

l’épaisseur de sa chair, s’emploie à en entretenir le mouvement perpétuel pour garantir sa propre 

vitalité.  

C’est ici que l’art, en tant que pratique, travail de déchiffrement du monde et de l’Être, 

s’avère précieux à la pensée du politique moderne, allié indispensable dans l’entreprise de mise 

en sens de sa vulnérabilité. L’évolution philosophique de Lefort témoigne d’ailleurs de cette 

reconnaissance progressive qu’existe un lien essentiel entre démocratie et art – notamment 

littéraire – qui se découvre à l’expérience du déchiffrement du réel. Dans Écrire. A l’épreuve 

du politique, recueil de textes consacré à cette question, il convient ainsi avoir « au cours du 

temps (…) pris mieux conscience de la liaison particulière qu’entretenaient la littérature et la 

philosophie politique, ou le mouvement de la pensée et le mouvement de l’écriture quand ils se 

soumettaient à l’épreuve du politique »434. Déjà, dans Le travail de l’œuvre, il écrivait :  

 

 

 
433 Claude Lefort, « Préface » à Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.9 
434 Ibid. 
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L’étrange est qu’on veut bien admettre de nos jours que l’œuvre d’art est œuvre de pensée, 
mais non la réciproque (…) On veut ignorer que le philosophe, et celui-là encore qui 
s’applique à penser l’histoire et la politique, est un écrivain, que lui-même ne met jamais 
les choses à nu, qu’il doit pour les désigner leur prêter le corps de son langage.435 

 

Il y a en effet un lien essentiel entre philosophie politique et pratique de l’écriture, lien que nous 

pourrions qualifier de démocratique en tant qu’il est créateur d’un écart – entre l’œuvre et le 

philosophe, l’œuvre et le lecteur, mais également du philosophe et du lecteur à lui-même – au 

sein duquel paraît l’énigme du sens. Pour Lefort, l’écriture et la lecture figurent ainsi des 

interprétations en acte, entreprise de déchiffrement de cette énigme436. L’expérience qu’elles 

inaugurent est une ouverture aux multiplicités de sens d’une œuvre, à son indétermination 

fondamentale, et par là-même, tout à la fois épreuve de dépossession de la certitude du sens et 

accès aux potentialités d’invention et de création, mise en mouvement fécond de la pensée. Lire 

une œuvre de philosophie politique, c’est accepter d’être entraîné « dans une aventure qui nous 

fait oublier les cadres fixés par la science politique et l’histoire de la philosophie politique – 

aventure toujours riche en nouvelles surprises »437, c’est accepter de se laisser déprendre de 

toute position de maîtrise sur le texte pour s’engager dans un travail de mise en sens qui n’est 

jamais donné à l’avance et qui ne se conquiert pas438. Définissant le philosophe comme un 

« penseur écrivain », Claude Lefort déclare ainsi de sa pratique : 

 

Écrire, c’est donc pour lui, tout particulièrement, l’épreuve d’un risque ; et celle-ci lui 
donne la ressource d’une parole singulière, mobilisée par l’exigence de déjouer les pièges 
de la croyance ou de se soustraire aux prises de l’idéologie, de se porter au-delà du lieu où 
on l’attend par des mouvements contraires qui déçoivent tour à tour les diverses fractions 
de son public.439 

 

Chez Lefort, cette définition de l’écriture philosophique n’est pas étrangère à celle du pouvoir 

politique des sociétés modernes, et plus particulièrement démocratiques. Dans Le travail de 

l’œuvre, ne conçoit-il pas le rôle du prince machiavélien comme celui qui agit à l’épreuve d’un 

risque et se livre à un travail d’interprétation ? Du philosophe au Prince, seul l’objet varie ; 

l’entreprise est en effet la même quant à ses fins.  

 
435 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre, op.cit., p.70 
436 A ce sujet, voir l’excellent article de Pierre Pachet, « La reformulation dans l’œuvre de Claude Lefort » in La 
démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., p.297-310.  
437 Claude Lefort, « Préface » à Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.10 
438 Lefort remarque ainsi qu’une œuvre peut toujours être relue différemment, que nul ne peut jamais prétendre en 
épuiser le sens, et que pour qui sait lire, de nouvelles « surprises » se livreront toujours à l’occasion d’une lecture 
recommencée. 
439 Claude Lefort, « Préface » à Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.11. Nous soulignons. 
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Il s’agit bien de faire avec l’écart constitutif du sens, ne pas céder à la tentation de le résorber. 

Il s’agit de travailler dans cette faille entre soi et le monde, la pensée et le réel, la société et le 

pouvoir. Mais pour le philosophe comme pour le détenteur du pouvoir politique, l’échappement 

du sens n’implique nullement l’abandon de sa quête. « Nul doute, c’est au vrai qu’il tend, sans 

quoi il ne serait pas philosophe », concède Lefort. La recherche du sens est au fondement du 

projet philosophique et littéraire, de la pensée s’écrivant, et cette recherche est sans fin, car 

l’aventure ne consiste pas à défaire l’interrogation qu’à la donner en partage. En cela encore, la 

pratique de l’écriture philosophe telle que la conçoit Claude Lefort est profondément 

démocratique : elle est ce par quoi la quête du sens se déploie dans la société, par quoi le penseur 

écrivain « met ses lecteurs en mouvement alors même qu’ils ignorent le détail des controverses 

qui lui importaient tant »440. 

Mettre en mouvement : cette formule que Lefort emploie aussi bien pour décrire la 

dynamique des droits de l’homme, l’effet de la parole politique démocratique ou de l’écriture 

du philosophe politique, n’est-elle pas la manière de nommer la recherche du sens, le travail 

d’interprétation ? N’est-elle pas ce par quoi se désigne symboliquement l’irréductible écart dans 

lequel s’éprouve la société démocratique, la brèche dans laquelle sourd son effervescence et se 

renforce sa nature sauvage ? Dans cette mise en mouvement, nous repérons précisément la trace 

d’une mise en sens de la vulnérabilité démocratique, confrontation de la pensée – politique, 

sociale, philosophique, et même artistique, comme nous le verrons ci-après – à l’énigme du 

sens, à l’exigence de déchiffrement d’un monde humain qui se dérobe à toute détermination :  

 

On se tromperait à ne vouloir retenir de l’écriture politique que la marque d’une maîtrise, 
d’une science de l’expression au service d’un dessein. Cette écriture, pour une part si 
gouvernée, est, pour une autre, ingouvernable.441 

 

Chez Lefort, ce qui est vrai de l’écriture politique l’est également de la pensée du politique, et 

plus encore d’une pensée de la démocratie442. En tant qu’elle suppose une pratique, que 

l’exercice de la pensée ne se délivre jamais de l’exigence de l’action, elle est mise en demeure 

de prendre en charge les interrogations d’une époque, d’un ici et maintenant dont elle doit 

affronter l’imprévisibilité, pour en dégager un sens incertain, précaire, en un mot : vulnérable.  

 
440 Ibid., p.12 
441 Ibid. 
442 Claude Lefort, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.55-90  
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De sorte que la mise en sens de la vulnérabilité du politique dans les sociétés démocratiques 

n’est jamais que l’opération par laquelle cette société se met en mouvement pour s’affronter à 

l’énigme de son sens.  

 

Le lien entre pratique de l’écriture et pensée démocratique, déchiffrement du sens et mise en 

sens de la vulnérabilité du politique, nous en apercevons par exemple la trace dans les 

commentaires que Claude Lefort fait de l’œuvre de Salman Rushdie. L’auteur des Versets 

sataniques semble incarner à ses yeux la figure de l’écrivain qui fait advenir le sens de la 

démocratie en l’ouvrant à la pluralité du sens. Nul besoin pour lui de recourir à une écriture 

expressément politique, de se faire « écrivain-philosophe politique ». Il peut lui suffire de 

composer des romans, comme il suffira à Cézanne de peindre ou à Michaux de composer des 

poèmes pour dire, à sa manière, la démocratie et son identité vulnérable. La mise en sens de la 

vulnérabilité du politique n’est certes pas une tâche qui incombe uniquement au détenteur du 

pouvoir politique, ni même au philosophe ; l’artiste participe également de ce travail de 

déchiffrement en traçant des chemins singuliers qui parfois en croisent d’autres. 

Ainsi, quand Rushdie, « oppose un jugement à l’épreuve de l’incertitude » à ceux qui, 

« devant la perte des repères derniers de la certitude, en appellent aux vérités de la religion, de 

la morale ou de la raison », tout autant qu’à ceux « qui font leur affaire de cette perte et 

ressassent tous les thèmes de l'anti-humanisme »443, son geste d’écrivain est profondément 

démocratique. Face à l’expérience moderne de vulnérabilité du politique, qui coupe l’homme 

de toute certitude dernière, il ne se résout pas à la dénégation, qui le conduirait à l’idéologie – 

quelle que soit la forme que cette dernière prendrait – ni au nihilisme ; ni à l’imposition d’un 

sens, ni à l’acceptation de perte du sens. Bien au contraire, Rushdie sait que la reconnaissance 

de cette vulnérabilité le conduit à se mettre en mouvement, à la recherche d’un sens qui n’est 

pas déjà donné, et qui du reste ne peut jamais définitivement l’être : 

 
Pour Rushdie, la disparition du Juge suprême ne prive pas l'homme de l'exigence qui lui 
est faite de décider du vrai et du faux, du juste et de l'injuste (…), de répondre de ses actes 
et de ses paroles. Bien plutôt, elle l'attise, cette exigence, dès lors qu'elle doit s'assumer 
dans le risque, sans modèle, sans garant et sans espoir de récompense.444 

 

Il ne fait donc aucun doute aux yeux de Lefort que Rushdie parle le langage de la démocratie 

par la médiation de son écriture.  

 
443 Claude Lefort, « Humanisme et non-humanisme. Hommage à Salman Rushdie » in Écrire. A l’épreuve du 
politique, op.cit., p.48. Voir également « Pour Rushdie, écrivain » in Le temps présent, op.cit., p.711-714 
444 Ibid., p.49 
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Et de fait, sa réflexion « sur la littérature est constamment entrelacée avec une réflexion sur la 

politique » puisque « tout ce qu'il dit des effets du déracinement, de l'hybridité, du métissage, 

de l'impureté est au service de la conception d'une société politique où se voit récusée l'illusion 

d'une solution du problème humain – d'une société qui accueille le conflit et le changement »445.  

Pour qui veut bien le lire, Rushdie est donc un écrivain qui instruit son lecteur d’une expérience 

politique, expérience du politique en réalité, qui l’ouvre à la conception d’une société – et plus 

largement d’un monde – qui fait l’épreuve de sa vulnérabilité dans la perte de tout repère de 

certitude, et qui par cette reconnaissance même, l’enjoint à chercher, dans la chair de son œuvre 

comme dans la chair de la société démocratique, de quoi se ménager un accès à l’énigme du 

sens.  

Il n’est pas le seul, bien entendu ; Lefort trouve chez d’autres auteurs aussi divers que 

Orwell, Sade, Tocqueville ou Michelet, la même volonté de lier littérature et politique. De 

manière générale, tous les écrivains qui, par la pratique d’une « écriture de l’incertitude » 446, 

participent de cette mise en mouvement de la société vers un travail d’interprétation d’elle-

même l’intéressent. Mais cet attrait dépasse considérablement le cadre de la littérature. C’est 

d’ailleurs dans le « sillage des réflexions de Merleau-Ponty », comme il le reconnaît lui-même, 

que Lefort s’attache à mettre en évidence la dimension politique qui peut émerger d’une relation 

entre philosophie et art.  

Dans la « Préface » qu’il consacre à L’œil et l’esprit, il déclare ainsi au sujet de son maître 

en philosophie : « nul doute qu’il se fonde aussi sur l’observation des paradoxes dont se 

nourrissent l’expression, l’art et la peinture en particulier »447. Ce n’est donc pas seulement 

l’écriture qui apparaît essentiellement liée au travail d’interprétation du philosophe politique – 

quoiqu’elle soit la pratique privilégiée par Lefort – mais l’art en tant que tel. Au contact des 

œuvres de Merleau-Ponty et notamment de sa lecture phénoménologique des tableaux de 

Cézanne, il développe une réflexion sur la peinture qui lui donne accès à une pensée de l’écart 

et de l’ouverture à l’énigme du sens : 

 

Le travail du peintre persuade Merleau-Ponty de l’impossible partage de la vision et du 
visible, de l’apparence et de l’être. Il lui apporte le témoignage d’une interrogation 
interminable, qui se relance d’œuvre en œuvre, ne saurait déboucher sur une solution et, 
pourtant, délivre une connaissance, a la singulière propriété de n’obtenir cette 
connaissance, celle du visible, que par un acte qui le fait advenir sur une toile.448 

 
445 Ibid., p.52. Nous soulignons. 
446 Philip Knee, « Claude Lefort, Montaigne et l'écriture de l'incertitude » in Revue d'histoire littéraire de la France, 
2008/1, Vol. 108, p.21-36 
447 Claude Lefort, « Préface » à Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.VII 
448 Ibid. 
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Cette description du travail du peintre offre une analogie évidente avec la question du politique 

moderne. L’interrogation interminable qui saisit Cézanne, qu’est-ce qui la sépare encore de 

« l’épreuve de l’interminable » par laquelle Tocqueville définissait le processus démocratique ? 

Et cette incertitude qui travaille tout autant la main que l’œil du peintre, se distingue-t-elle 

vraiment de celle qui habite le sujet moderne, lorsqu’il fait l’épreuve de la dissolution des 

repères derniers de la certitude ? Mais il faut bien se dégager un passage vers la recherche du 

vrai, il faut bien que la pensée « délivre une connaissance » malgré tout, dans l’art comme dans 

la philosophie. Ainsi, à l’ordre de la pensée du politique, ne sommes-nous pas finalement 

conduits à reproduire le geste du peintre, qui trouve dans l’énigme même de la toile qu’il 

compose, la potentialité d’une connaissance, non pas la certitude d’un savoir, mais le 

dévoilement d’un sens possible449 ?  

La mise en sens de la vulnérabilité du politique consisterait alors à se dégager une voie 

sinueuse par une fouille sans fin dans la chair du social, voie dont les traces à peine visibles 

menacent de s’effacer mais qui se dessine à mesure que le déchiffrement de l’interrogation met 

l’homme démocratique « en mouvement ». Tout comme l’écrivain, le peintre instruit le 

philosophe politique, lui désigne son objet tout en l’avertissant de son insaisissable nature. A la 

question « Qu’est-ce que peindre ? », le peintre sait qu’aucune réponse définitive ne lui sera 

offerte, qu’aucune position de surplomb sur son œuvre ne lui sera jamais garantie, de sorte qu’il 

peint tout autant par le « sens du manque » que le manque du sens450. De même, à la manière 

du peintre comme de l’écrivain, le philosophe est « toujours voué à un travail d’expression, à 

la production d’une œuvre, dans laquelle la pensée se cherchait (…), à la fois se dévoilait et 

s’inventait, de telle sorte qu’il n’y avait jamais eu transparence de la pensée à elle-même »451. 

La philosophie doit à son tour admettre qu’elle « ne peut, ne doit s’ouvrir son chemin qu’en 

accueillant l’énigme qui hante le peintre »452, elle doit « revendiquer cette errance, accueillir 

délibérément cette vie nomade, s’envelopper dans ce tourbillon qui, pour chacun déjà, sans 

qu’il le sache, institue et brouille sans cesse les frontières de l’ici et de l’ailleurs, du dedans et 

du dehors »453. 

 
449 Claude Lefort, « Avant-propos » aux Essais sur le politique, op.cit., p.7 : « Ne faut-il pas (…) convenir que 
toute définition, toute tentative de fixer l’essence du politique entrave le libre mouvement de la pensée, et que 
celui-ci tout au contraire ne se soutient qu’à la condition de ne pas préjuger des limites du politique, de consentir 
à une exploration dont les chemins ne sont pas connus d’avance ? » 
450 Sur cette approche phénoménologique de l’art, voir notamment les travaux de Georges Didi-Huberman, et plus 
particulièrement La peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, 1985 et Devant l’image. Questions posées aux 
fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de Minuit, 1990 
451 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.352 
452 Claude Lefort, « Préface » à Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op.cit., p.VIII 
453 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.353 
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Énigme qui n’épargne donc pas non plus le champ du politique moderne, où le travail de 

déchiffrement de la société démocratique, c’est-à-dire la mise en sens de sa vulnérabilité 

symbolique, reste également en quête de lui-même, n’est jamais achevé. Vulnérable, la 

démocratie l’est de n’avoir pas de sens donné, de consister en ce jeu de possibles permanent. 

Quoiqu’elle mette les hommes en mouvement, elle ne saurait leur fixer aucune destination ; elle 

admet au contraire qu’ils puissent s’inventer leur propre chemin par la vertu de l’errance. 

Identité fondée par le manque et par l’écart, elle est cette forme de société qui se bâtit « sur une 

colonne absente ». 

Si nous citons cette expression d’Henri Michaux, à qui Claude Lefort a consacré un long 

essai pour Les Cahiers de l’Herne, et qui servira de titre au recueil de textes consacrés à 

Merleau-Ponty454, c’est parce que nul mieux que le poète, sans doute, n’a su dire ce manque 

qui constitue l’expérience du sujet, cette brèche qui sourd dans les replis de l’être et lui donne 

une identité ouverte, sans coïncidence. Lefort, qui lit Michaux avec une attention toute 

particulière, cherchant chez lui « le surgissement (…), la puissance de l’imprévisible »455, 

affirme ainsi qu’aux yeux du poète, « l’écriture n’a de nécessité que de se rapporter au manque, 

dont l’épreuve est faite dans l’existence sensible, non pour le combler, mais pour le produire, 

se tenir au plus près de lui »456. Dans son essai, Claude Lefort tourne essentiellement autour de 

ce manque qui l’intrigue en tout point, parce qu’il y voit la marque de la vitalité créatrice de 

l’artiste, la source vive de sa poésie. De la dépossession de soi, l’épreuve de la perte qui conduit 

Michaux jusqu’à côtoyer « l’abîme », il en tire pourtant, à la manière du Cézanne de Merleau-

Ponty une connaissance, la possibilité d’un déchiffrement du sens : « elles lui frayent un accès 

au savoir », écrit ainsi Lefort457.  

C’est dans la vulnérabilité même de Michaux qu’il parvient à s’inventer, dans la brèche qui 

le parcourt et qui parfois se change en blessure, à la limite du déchirement du sens qu’il se fait 

poète : 

 

 Écrire, dans cette lumière, suppose qu’une distance soit prise par rapport à la distance qui 
en inaugure l’entreprise. Un écart double le premier écart d’où surgit la parole, toujours 
près de l’annuler et pourtant seule condition de sa durée. Au repli du langage sur soi, à sa 
réflexion dans l’écriture, qui mime une étreinte du sens, s’ajoute un repli sur langage sur 
l’être qui le porte – être énigme par quoi tout sens demeure en suspens.458 

 
454 Claude Lefort, Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, op.cit. 
455 Claude Mouchard, « Lefort lecteur de Michaux » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., 
p.248 
456 Claude Lefort, « Sur une colonne absente. Michaux » in Sur une colonne absente, op.cit., p.159 
457 Ibid., p.161 
458 Ibid., p.164 
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Peut-on aller jusqu’à parler concernant la poésie de Michaux d’œuvre démocratique, comme 

nous l’avions fait pour Rushdie ? Sans doute pas, mais il n’en demeure pas moins qu’elle décrit 

une expérience à laquelle la démocratie moderne n’est pas étrangère. L’interprétation de Lefort 

renforce largement cette impression, lorsque reprenant les termes qu’il emploiera également au 

sujet de Gorbatchev ou de Delors, il écrit : 

 

La résolution de Michaux de rester joint à son trouble, de l’interroger et d’interroger l’être 
à travers lui, de ne pas dissimuler le lieu d’où il parle, le ‘je’ qui se tient derrière les mots, 
et à partir de ce lieu, sous le signe de ce ‘je’, sans ruse de la parole, de faire la lumière sur 
ce qui lui échappe, dont il sait seulement l’échappement.459 

 

Le « je » de Michaux est celui d’un être qui parvient à se construire dans l’absence, qui côtoie 

l’abime sans s’y anéantir et se bâtit sur la faille. Claude Mouchard semble avoir également 

perçu la dimension politique qui sous-tend le commentaire de Lefort puisqu’elle propose à sa 

manière de lier l’expérience démocratique de la division sociale, « de nature à susciter le doute, 

voire le désarroi », avec la poésie de Michaux, écriture de la différenciation et de l’écart :  

 

Sous de multiples figures, en mille formes, la division travaille l’écriture de Michaux. Mais 
c’est pour s’y trouver en péril. En même temps qu’elle se fait, grâce à ses phrases agiles 
jusqu’à la virtuosité, différenciation à la fois effervescente et douteuse de figures, de 
phénomènes ou d’états, son sort se joue dans le mode de position de chacun des textes.460 

 

A tort, nous pourrions nous croire au plus loin de la question de la démocratie lorsque nous 

lisons Michaux. Certes, son écriture n’est pas celle de Rushdie, et la poésie n’est pas la fiction 

romanesque. Mais si leur langage diffère, elles parlent pourtant depuis le même lieu. A 

l’épreuve du manque et de la dépossession de soi pour le premier, à l’épreuve de l’incertitude 

et du doute pour le second461. Artistique, la démarche de Michaux n’en demeure pas moins 

politique lorsqu’elle nous délivre une expérience du monde, une manière d’être à soi et aux 

autres, fondée sur l’interrogation du sens. Tout comme Cézanne « pense en peinture » pour 

faire de sa toile le support d’un travail d’interprétation462, Michaux fait par sa poésie surgir « 

l’énigme du penser »463 dans laquelle il manque se perdre, se dissoudre dans l’écart du sens.  

 
459 Ibid., p.169 
460 Claude Mouchard, « Lefort lecteur de Michaux » in La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, op.cit., 
p.268 
461 L’expérience de la dépossession de soi et du manque n’est toutefois pas absente non plus de l’œuvre de 
Michaux, qui en fait même l’objet d’une pratique poétique à part entière, frénétiquement recherchée et entretenue, 
dont la consommation de drogues ne constitue qu’un des aspects les plus connus de cette démarche. Voir à ce sujet 
Raymond Bellour, Lire Michaux, Paris : Gallimard, 2011 
462 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op.cit., p.60 
463 Claude Lefort, « Sur une colonne absente. Michaux » in Sur une colonne absente, op.cit., p.170 
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Mais c’est dans cette confrontation que le poète et le peintre puisent leur énergie créatrice et 

font œuvre ; c’est au risque du déchiffrement qu’ils parviennent à poser un geste, à affirmer un 

« je » dans la poursuite de ce qui leur échappe et les excède. Pas plus que Cézanne ou Rushdie, 

Michaux ne se dérobe devant l’exigence de se « frayer un chemin » à la recherche d’une mise 

en sens de l’œuvre, de délivrer, comme l’écrivait Lefort au sujet de Cézanne, une 

« connaissance » par cela même qui l’ouvre au-dedans et au-dehors de lui-même. Sa poésie 

peut bien naviguer jusqu’à la limite de l’énigme, elle ne sombre jamais dans le « non-sens » ; 

elle est l’expression d’une chair qui souffre son écart, vit et sent à travers lui.  

 

Au fond, Michaux s’affirme peut-être comme le poète de la vulnérabilité par excellence. En 

cela, son œuvre n’est pas étrangère aux réflexions philosophiques sur l’expérience moderne du 

politique ; à sa lecture, le regard se réajuste pour mieux appréhender la texture de l’élément 

démocratique, en apprécier la profondeur de la chair, la puissance d’invention. En douterait-on 

encore, il nous suffirait de nous rapporter aux titres que Michaux choisit de donner à deux de 

ses principaux recueils de poèmes : Connaissance par les gouffres et La vie dans les plis464.  

Claude Lefort, qui confiait avoir été possédé dans sa jeunesse par le désir de devenir écrivain465, 

l’avait assurément perçu : il y a dans l’écriture poétique de Michaux une sensibilité inégalée à 

l’expérience de vulnérabilité, qui délivre une connaissance singulière du monde et invite la 

démocratie à l’interminable mais nécessaire travail de déchiffrement de son sens. 

 

Alors, dans l’écart des mots et le débordement de la parole, par l’attention qu’il porte aux 

mouvements d’une langue insaisissable et sauvage, le philosophe peut à son tour s’essayer à 

reformuler au registre du politique la convocation que le poète adresse au lecteur, au sujet 

démocratique, à l’homme.  

 

 
464 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris : Gallimard, 1961 ; La vie dans les plis, Paris : Gallimard, 
1972 
465 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, op.cit., p.354 
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Lors de son discours inaugural au Collège de France, Maurice Merleau-Ponty déclarait : 

« Philosopher, c’est chercher, c’est impliquer qu’il y a des choses à voir et à dire » 1. Pour le 

phénoménologue, la philosophie peut en effet être comprise comme recherche parce qu’elle est 

une pratique de l’interprétation, une entreprise de déchiffrement du sens, l’exercice d’une 

pensée qui refuse de se laisser dépeindre « en retraite ou en repli ». Mais l’activité 

philosophique ne peut être véritablement recherche qu’en tant qu’elle suppose un examen du 

réel, qu’elle « demande à voir »2. Ainsi que l’avait bien compris Merleau-Ponty, en cela héritier 

de Bergson, le philosophe, n’est pas « un fonctionnaire assis derrière son bureau », un 

bureaucrate séparé du monde. S’il entreprend d’en fouiller les chairs, c’est en se faisant 

explorateur. Il lui faut pour cela s’aventurer sur les chemins de la pensée, en affronter les replis, 

s’ouvrir à ses détours. Autrement dit, ce n’est pas seulement que la philosophie demande à voir ; 

cette exigence est en même temps une exhortation qu’elle ne saurait déléguer à autrui. Si elle 

demande à voir, alors lui faut-il aller voir par elle-même.  

En ce sens, il n’y a selon Merleau-Ponty de véritable philosophe que « voyageur », de 

philosophie que de « terrain »3. Pour se prémunir de toute « pensée de survol », le philosophe, 

s’il veut prétendre à la moindre compréhension du réel, doit ainsi s’interroger sur les chemins 

qu’il entend parcourir. Sa recherche philosophique prend alors la forme d’une enquête de terrain 

qui le conduit à affronter des paysages de pensées autres que les siens, à se confronter à leurs 

variations et leurs croisements, leurs impasses parfois. A sa manière, l’œuvre de Claude Lefort 

nous l’a montré : la philosophie est moins affaire d’itinéraire que de parcours. Philosopher, 

c’est déambuler à la recherche d’un sens qui n’est pas donné a priori ; la recherche 

philosophique n’implique pas nécessairement que soit contenue en elle sa résolution. A la 

différence de l’itinéraire qui n’est que la reconstitution rétrospective d’un chemin arpenté, le 

parcours ne suppose pas que ce chemin soit tracé à l’avance, balisé et défini ; s’il possède bien 

un point d’arrivée, il se conçoit avant tout comme ouverture à l’imprévisible, à la variation des 

sentiers, à la multiplicité des possibles. Le parcours est une voie qui se trace au moment même 

où elle se dévoile sous les pas du marcheur ; il est l’effet d’une déambulation qui le nomme.  

 

 
1 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Paris : Gallimard, 1989, p. 45 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 42 
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De plus, la représentation de la philosophie comme parcours suppose une attitude du regard 

que l’itinéraire n’invoque pas. Si la pratique philosophique consiste à arpenter un chemin dont 

le sens se découvre à mesure qu’on le dessine, alors elle exige du philosophe une attention 

particulière au sol qu’il foule de ses pieds. Les paysages qu’il rencontre, les sentiers qu’il 

explore, les détours qu’il entreprend constituent précisément la matière de sa recherche. La 

philosophie n’est donc pas seulement parcours et enquête de terrain, elle est ce terrain même ; 

elle n’est pas seulement inscription dans un sol ou dans une « chair », elle est ce sol, cette chair.  

Philosopher, c’est donc chercher à percevoir l’environnement dans lequel la pensée évolue, qui 

lui donne sa texture et son épaisseur, s’attacher à comprendre les plis de l’ici et maintenant dans 

lequel elle se déploie. Pour Merleau-Ponty et Lefort, le philosophe est un voyageur qui explore 

les yeux grands ouverts. Son regard ne surplombe pas les chemins qu’il emprunte, comme fixé 

sur un horizon lointain. Il se fait au contraire précis, aiguisé et curieux, attentif à ce qui 

l’entoure, caractérisant l’attitude philosophique par excellence de l’étonnement. 

 

Ne risque-t-il alors pas de se perdre en chemin, cet arpenteur qui s’attache à ne suivre aucun 

itinéraire prédéterminé, qui choisit de laisser s’ouvrir des voies possibles au gré de ses 

étonnements successifs ? Lui est-il encore permis d’espérer pouvoir « s’orienter dans la 

pensée » ? A l’issue provisoire de nos réflexions, il nous semble que toute l’œuvre de Claude 

Lefort consiste précisément à prendre en charge ce risque. Sa philosophie ne doit-elle pas en 

effet être appréhendée comme une tentative de s’orienter dans la pensée du politique, la volonté 

de tracer une voie fragile en son sein afin d’en dégager un sens possible ? Cette « errance » par 

laquelle Lefort qualifie lui-même son geste philosophique, cette « vie nomade » de la pensée 

n’est-elle pas le signe d’un véritable parcours intellectuel, se découvrant à lui-même dans son 

accomplissement, le signe d’une recherche imprévisible et féconde, féconde parce 

qu’imprévisible ?4  

Peut-être nous faudrait-il alors, en guise de conclusion à ce travail, nous risquer à notre tour 

à formuler une hypothèse : si Claude Lefort une figure si précieuse à l’intelligence du politique 

moderne, c’est avant tout parce que sa philosophie nous permet de nous orienter dans la 

modernité politique, d’interroger ce que signifie être moderne ici et maintenant. En cherchant, 

tout au long de son parcours intellectuel, à donner un sens possible à la modernité politique, il 

nous offre un regard précieux sur ce que constitue cette modernité, le mode d’appréhension du 

réel qu’elle institue et représente.  

 
4 Claude Lefort, « Philosophe ? » in Écrire. A l’épreuve du politique, Paris : Calmann-Lévy, 1992, p.353 
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Nous affirmions en introduisant cette étude que l’œuvre de Lefort parlait pour notre époque. 

Cette affirmation nous apparaît désormais plus que jamais confirmée et renforce l’hypothèse 

formulée. Quoiqu’elle n’ait pas l’ambition de fournir une clé explicative de toute la modernité 

politique ni d’en déplier toutes les épaisseurs – puisqu’on ne finit jamais d’en « fouiller la 

chair » –, l’interprétation de la modernité comme expérience de la vulnérabilité du politique, 

telle que Lefort l’élabore implicitement dans son parcours philosophique, s’avère en effet 

précieuse pour saisir les enjeux du temps présent. Ainsi, si « Lefort compte »5, ce n’est pas 

seulement parce qu’il a su proposer une conception renouvelée du politique dans la période de 

l’après-seconde guerre mondiale, mais bien parce que sa pensée, bien que située dans un 

contexte spécifique qui n’est plus tout à fait le nôtre, continue d’éclairer les problématiques qui 

traversent notre époque contemporaine. La pensée Lefort demeure actuelle parce qu’en révélant 

ce qu’impliquent les questions de notre temps, elle s’efforce de donner du sens à leur 

interprétation, une orientation possible aux sociétés humaines qui les prennent en charge. 

 

C’est pourquoi l’œuvre de Lefort ne se conjugue jamais qu’au présent. L’article 

« Maintenant » fixait déjà un repère en ce sens : il s’agit bien toujours pour la pensée politique 

de s’efforcer de « recenser les signes du nouveau » ici et maintenant6. Mais cette relation au 

présent n’implique pas l’effacement d’un passé ni d’un héritage. Bien au contraire, elle suppose 

d’y repérer ce qui, dans un contexte nécessairement différent, y faisait alors présent pour en 

retirer des éléments de compréhension de notre actualité. A la manière de Machiavel dans ses 

Discours, le philosophe se doit donc « d’entreprendre », c’est-à-dire qu’il lui faut « penser la 

pensée du politique, accueillir l’interprétation d’œuvres qui se sont formées à l’épreuve de ce 

qui était autrefois un présent, réarticuler le rapport à ce qui fait question pour la première fois 

en notre temps au rapport à ce qui fit question pour la première fois depuis d’autre temps »7. 

Comme l’avait si bien compris Merleau-Ponty, la philosophie et l’histoire entretiennent une 

relation essentielle et particulière que la métaphore hégélienne de la chouette de Minerve ne 

permet pas de ressaisir parfaitement. Car il y a une tension fondamentale dans l’attitude du 

philosophe : il est tout à la fois celui qui se lève lorsque l’histoire est passée, et celui qui est 

sommé de parler au moment même où l’événement se produit.  

 

 
5 Michaël Foessel, Justine Lacroix, « Pourquoi Lefort ‘compte’ » in Esprit, 2019, n°451, p.42-48 
6 Claude Lefort, « Maintenant » in Le temps présent, op.cit., p.275 
7 Ibid., p.298 
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En ce sens, il n’y a en réalité qu’une fausse rivalité entre histoire et philosophie, les deux 

disciplines se nourrissant l’une de l’autre ; elles « ne font pas alternative, [mais] croissent et 

décroissent ensemble »8. Elles ne sont pas deux traditions séparées et concurrentes mais bien la 

manifestation d’une même tentative de saisir l’événement et de le doter d’un sens possible. 

 

Une telle attitude philosophique nous paraît aujourd’hui plus que jamais nécessaire. Nos 

sociétés démocratiques modernes apparaissent chaque jour un peu plus désorientées face aux 

urgences du présent qui les frappent de toutes parts. Notre époque exige des interprètes et 

réclame du sens. La philosophie de Claude Lefort, qui se présente comme une enquête sur la 

modernité politique, peut jouer aujourd’hui encore ce rôle de boussole. Car les menaces 

actuelles – internes ou externes – qui pèsent sur la démocratie moderne nous semblent à 

nouveau relever d’un processus de négation de reconnaissance symbolique de la vulnérabilité 

du politique et risquent de voir cette démocratie se retourner contre elle-même. L’histoire, si 

elle ne se répète pas, peut parfois donner le sentiment de « récidiver »9. Et de fait, la tentation 

de l’Un, ainsi que Claude Lefort nous l’a appris, ne cesse jamais d’habiter la modernité et les 

formes de société qui s’y déploient. De même que « la problématique de la Boétie n’est pas 

dépassée au XIXe siècle, mais seulement déplacée, puisque, déjà pour lui, l’asservissement au 

monarque était asservissement à une puissance invisible »10, la chute des totalitarismes au XXe 

siècle n’a pas définitivement soldé ce dont ils étaient le nom : « Les régimes totalitaires se sont 

effondrés, mais les maux auxquels ils prétendaient apporter une solution persistent »11. Dès 

lors, penser le politique implique de s’atteler à identifier les nouvelles formes que prend 

aujourd’hui l’attrait de l’Un. 

 

Nous pensons pouvoir identifier quatre phénomènes, plus ou moins explicitement traités par 

Lefort lui-même, qui résonnent très directement avec notre propre contemporanéité et les 

éclairent à leur manière : la question théologico-politique, l’émergence des populismes, la 

menace terroriste et l’urgence écologique. Chacun à leur manière, ces phénomènes apparaissent 

comme la manifestation de l’ambivalence moderne face à l’expérience de vulnérabilité du 

politique.  

 
8 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, op. cit., p. 50 
9 Michaël Foessel, Récidives : 1938, Paris : PUF, 2019 
10 Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude volontaire » in Le temps présent, op.cit., 
p. 906 
11 Ibid. 
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Quatre épreuves d’indéterminations du social et de l’histoire, qui confrontent les sociétés 

démocratiques à la tentation de nier cette expérience de vulnérabilité constitutive en les 

retournant contre elles-mêmes, mais qui les ouvrent en même temps à la possibilité de se 

réinventer et de se renouveler, à prendre en charge ces défis pour y apporter des réponses 

efficaces.   

 

Un premier phénomène contemporain de cette tentation du retournement démocratique 

prend la forme du « retour du théologico-politique », à partir de la question plus spécifique du 

fondamentalisme religieux. Comme l’affirmait Lefort en 1996, « de nouveaux dangers se 

manifestent dans le monde, notamment là où, saisis par la fièvre de l’intégrisme religieux, des 

peuples soutiennent des autocrates d’un nouveau genre »12. Cette problématique de la relation 

entre société moderne et principe théologico-politique occupe en réalité une place importante 

dans la pensée de Lefort, ce dont l’essai « Permanence du théologico-politique » permet de 

rendre pleinement compte13. Mais cette relation interroge également, et peut-être plus 

particulièrement encore, le rapport que les formes de sociétés démocratiques modernes 

entretiennent au principe du religieux. Pour Lefort, la question se pose en effet de savoir si la 

démocratie moderne peut réellement s’émanciper du théologico-politique14. Quoique le 

politique et le religieux ne sauraient se substituer l’un à l’autre, tous deux interrogent à leur 

manière la dimension symbolique de la société, « mettent la pensée philosophique en présence 

du symbolique […] au sens où ils commandent l’un et l’autre, par leurs propres articulations, 

un accès au monde »15. C’est la raison pour laquelle l’impératif moderne d’une distinction entre 

la sphère du politique et du religieux ne signifie nullement que ce dernier « doive s’effacer, ou, 

au mieux, s’enfermer dans les limites de l’opinion privée » ; il y a là pour Lefort un « pas qui 

paraît infranchissable » dans la mesure où la religion, par sa dimension symbolique, est 

« constitutive des rapports de l’homme avec le monde ». Autrement dit, la religion participe 

également de la mise en forme des sociétés en ce qu’elle représente une manière d’interpréter 

la brèche qui fonde ces dernières et les ouvrent à elle-même : 

 

 
12 Ibid. 
13 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.275-329 
14 Carlos Invernizzi Accetti, « Can Democracy emancipate itself from Political Theology ? Habermas and Lefort 
on the Permanence of the Theologico-Political », Constellations, Vol. 17, 2010, p. 254-270.  
15 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.286 
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Que la société humaine n’ait une ouverture sur elle-même que prise dans une ouverture 
qu’elle ne fait pas, cela, justement, toute religion le dit, chacune à sa manière, de même que 
la philosophie, et avent elle, quoique dans un langage que celle-ci ne peut faire sien.16 

 

Ainsi compris, le religieux, en cherchant à nommer les principes qui président à la mise en 

forme de la société, constitue bien une manière d’accéder au monde et d’en proposer une 

interprétation. En cela élabore-t-il donc nécessairement un certain discours sur la modernité, 

qui selon Lefort, s’assimile à une parole de l’Un. Puisque toute société, explique-t-il, demeure 

en partie guidée par le « savoir de l’Un », déterminée par cette « inspiration qu’elle entend 

préserver », ne pourrait-elle pas trouver dans le religieux une réponse efficace au désir 

d’attachement durable à cet Un, quand bien même « l’avènement de la démocratie [risquerait] 

de l’effacer »17 ?  

Si nous prenons au sérieux l'affirmation selon laquelle aucune société ne saurait jamais 

perdre son fondement religieux, dans la mesure où « la religion élabore une représentation 

primordiale de l'Un et que celle-ci s'avère la condition de l'union des hommes », alors pouvons-

nous comprendre pourquoi réapparaissent en même temps aspirations démocratiques et 

phénomène religieux lorsque s’effondrent les régimes totalitaires. En effet, tous deux « se 

rejoignent dans la restauration d'une dimension de l'autre que le totalitarisme a tenté de 

supprimer dans la représentation du peuple-Un »18. La sécularisation du monde qui conduit à 

son « désenchantement », pour reprendre une formule de Max Weber retravaillée par Marcel 

Gauchet19, n’a donc nullement entraîné la disparition du religieux, mais sa reconfiguration. Et 

si certains, à l’image de Peter L. Berger, préfèrent ainsi parler de « réenchantement du 

monde »20, c’est bien parce que le religieux a su partout redonner corps à la tentation de l’Un 

que les totalitarismes n’étaient plus en mesure d’incarner21.  

Voilà qui explique pourquoi Lefort ne parle jamais de « retour » du religieux mais bien de 

sa permanence, formule qui rend compte de son inextinguible efficacité à ouvrir la société à sa 

dimension symbolique.  

 
16 Ibid. 
17 Ibid., p.295 
18 Ibid., p.303 
19 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris : Pocket, 2010 ; Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Paris : Gallimard, 2007 
20 Peter L. Berger (dir.), Le réenchantement du monde, Paris : Bayard, 2001 
21 Il ne s’agit en aucun cas pour Claude Lefort d’assimiler le religieux au totalitaire. Comme nous l’avons vu, il y 
a dans la modernité de multiples manières de répondre à l’appel de l’Un ; toutes n’impliquent pas de sombrer dans 
le fantasme totalitaire.  
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Mais l’idée même que le principe du religieux habite la modernité par sa fonction symbolique 

et s’assimile à un discours de l’Un, permet également d’envisager qu’il puisse s’affirmer 

comme une alternative au projet démocratique, non pas nécessairement menaçante mais 

pouvant le devenir. Car aux yeux de Lefort, ce mécanisme de réactivation d’une tentation de 

l’Un après la chute des illusions totalitaires éclaire avant tout sur la nature de la démocratie 

moderne. Claude Lefort voit en effet cette permanence du religieux comme la conséquence 

d’une impossibilité pour la démocratie d’être lisible et transparente à elle-même. La démocratie 

moderne se définit par le travail d’interprétation permanent qui est le sien, la recherche d’un 

sens qui lui échappe toujours ; le religieux s’engouffre quant à lui dans cet écart pour le combler 

de ses propres certitudes : 

 

Au lieu de chercher dans la démocratie un nouvel épisode des transferts du religieux dans 
le politique, ne devrions-nous pas juger que les anciens transferts de chaque registre à 
l'autre s'effectuaient au service de la conservation d'une forme, à présent abolie, que 
désormais le théologique et le politique sont dénoués ; qu'une nouvelle expérience de 
l'institution du social s'est dessinée ; que la réactivation du religieux se fait aux points de 
sa défaillance ; que son efficacité n'est plus symbolique, mais imaginaire, et qu'enfin elle 
ne fait que témoigner d'une difficulté, sans doute incontournable, sans doute ontologique, 
de la démocratie à se rendre lisible pour elle-même – de même qu'une difficulté pour la 
pensée politique, philosophique, à assumer, sans travestissements, le tragique de la 
condition moderne ?22 

 

Le religieux, comprenons-nous à la lecture de Lefort, n’a donc jamais disparu. Il y a eu une 

sorte d’aveuglement de la pensée moderne, une dénégation de ce qui constitue la dimension 

symbolique de la modernité même. Certes, la séparation du politique et du théologique est un 

fait historique ; le régime de la démocratie n’est pas celui du religieux. Pourtant, le religieux y 

reste toujours présent, son « efficacité » demeure, quoique différemment que dans les sociétés 

théologico-politiques, et se réactualise dans les failles de la démocratie, lorsque celles-ci 

s’affirment dans le social. 

 

De ce point de vue, notre présent semble vouloir donner raison à Lefort. Les sociétés 

démocratiques contemporaines sont en effet confrontées à différentes formes de 

fondamentalismes religieux, qui mettent à l’épreuve leur capacité à tenir à distance l’Un. 

Comme tout fondamentalisme, il repose sur l’idée de l’homogénéité du fondement, la 

conviction d’une pureté originaire de la communauté et des sujets qui la composent, pureté qu’il 

convient de préserver ; il est pour ainsi dire une autre manifestation du « corps-Un ».  

 
22 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.329 
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Nos sociétés modernes se voient ainsi à nouveau mises en demeure de résister au désir de l’Un, 

qui prend ici la forme d’une tentation théologico-politique. Cette résistance implique d’opposer 

à ce désir un second, celui-là proprement démocratique, qui ne s’acharne pas vainement à 

effacer le religieux pour combattre le fondamentalisme religieux. La pensée de Lefort nous livre 

ici un savoir décisif sur notre condition de moderne : les sociétés démocratiques 

contemporaines doivent apprendre à faire avec la permanence de l’attrait de l’Un, quelle que 

soit la forme dont il se pare. 

 

Nous mesurons alors à quel point cette notion de « permanence » s’avère en réalité centrale 

dans la philosophie politique de Claude Lefort. Elle révèle beaucoup de la dimension moderne, 

de ses enjeux et de ses ambiguïtés. Permanence de la faille, de sa possibilité ; permanence d’un 

retour possible à l’Un, menace avec laquelle les modernes doivent apprendre à vivre. Mais la 

permanence peut également désigner la brèche, la capacité sans cesse renouvelée de la 

démocratie moderne à se réinventer pour lutter contre l’Un et en désarmer les manifestations ; 

elle peut faire signe vers ses prodigieuses ressources d’imagination et d’inventivité, ne pas 

laisser la reconnaissance de la vulnérabilité du politique prendre la forme d’une blessure, 

monstration de la démocratie comme régime « défaillant ».  

 

Or, l’expérience d’une permanence de l’Un et la confrontation qu’elle induit aujourd’hui 

pour les sociétés démocratiques dépassent largement la seule question du théologico-politique. 

Nous pouvons en effet repérer d’autres manifestations de cet attrait dans l’œuvre de Lefort qui 

trouvent une résonance pour notre présent, en particulier autour du phénomène populiste. 

Cette montée des populismes, aux allures de vague triomphante, s’explique bien entendu par 

une multiplicité de causes dont il ne nous revient pas ici de faire l’analyse. Mais les nombreuses 

études conduites sur ce phénomène montrent que la diversité et l’hétérogénéité de ses différents 

développements géopolitiques peuvent être comprises comme la conséquence d’un sentiment 

relatif à la « montée des incertitudes », qu’elles soient sociales, économiques, culturelles ou 

identitaires, et la perte de confiance qu’elle génère23.  

 
23 L’expression de « montée des incertitudes » a été principalement employée par Robert Castel dans ses travaux 
relatifs à la sociologie du travail, notamment dans Les métamorphoses de la question sociale : Une chronique du 
salariat, Paris : Fayard, 1995 et surtout La montée des incertitudes : Travail, protections, statut de l'individu, 
Paris : Seuil, 2009. Mais elle renvoie aujourd’hui à des formes élargies de ce sentiment d’incertitude, que les études 
du phénomène populiste participent à mettre en évidence. Ainsi compris, le populisme se repérerait avant tout à 
des manifestations politiques et sociales de méfiance, de perte de confiance. Voir à ce sujet Pierre Rosanvallon, 
Le siècle du populisme : Histoire, théorie, critique, Paris : Seuil, 2020 ou encore Yann Algan, Elizabeth Beasley, 
Daniel Cohen, Martial Foucault, Les Origines du populisme : Enquête sur un schisme politique et social, Paris : 
Seuil, 2019 
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L’avènement grandissant des régimes populistes, loin d’être localisé géographiquement, 

semble vouloir se confirmer sur l’ensemble des continents, comme réponse à la propagation 

globale de la démocratie elle-même. En ce sens, le populisme apparaît comme « retournement 

de la démocratie contre elle-même »24. Cela ne signifie pas pour autant qu’il soit une nouvelle 

forme de totalitarisme ; il n’est à strictement parler qu’un nouvel avatar de l’attrait de l’Un, 

manifestation renouvelée de sa permanence. S’il cherche à retourner la démocratie contre elle-

même, c’est d’abord en sapant les fondements du projet démocratique que sont l’ouverture à la 

division du social et l’indétermination de l’histoire, en la faisant basculer de la confiance vers 

la défiance25. Ce retournement qui menace les démocraties modernes est précisément le déni 

de reconnaissance de l’expérience de la vulnérabilité du politique, la réactivation de son mépris 

dans des formes politiques nouvelles. 

 

Claude Lefort contribuait déjà à mettre en évidence ce phénomène dès la fin des années 

1980, lors d’une conférence donnée à l’EHESS. Il y analysait en effet le risque que la tentation 

populiste fait courir à la démocratie représentative, qui se manifeste selon lui par une « fracture 

entre les élites et les masses », mouvement qu’il circonscrivait toutefois aux « pays d’Amérique 

Latine »26. Ainsi défini, le populisme apparaît à ses yeux comme un échec de la mise en forme 

de la fonction représentative des régimes démocratiques : l’écart fondamental entre le pouvoir 

politique et la société, par quoi cette dernière se représente à elle-même comme société divisée, 

apparaît non plus comme symbolique mais comme réel. En parlant de « fracture », Lefort 

permet d’envisager la société démocratique comme exposition d’une défaite, dont la 

vulnérabilité fondamentale se voit dégradée en faiblesse ; non seulement la brèche se donne à 

voir comme blessure, mais il faut même dans ce cas précis aller plus loin : la société n’est pas 

seulement blessée, elle est brisée et par là-même ne tient plus. 

 

 
24 Pierre Rosanvallon, « Le style intellectuel de Claude Lefort » in Esprit, janvier-février 2019, n°451, p.60 
25 Pierre Rosanvallon, La contre-démocratie : la politique à l’âge de la défiance, Paris : Seuil, 2006 
26 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.619. Le contexte de la conférence, 
donnée dans le cadre d’un colloque sur l’Amérique latine, explique très largement les limites à cette enquête 
philosophique. Mais la portée de ces réflexions ne doit pour autant pas être minorée : la pensée de Lefort a en effet 
reçu un puissant écho auprès des théoriciens du politique latino-américains. De nombreux penseurs, à l’image par 
exemple d’Ernesto Laclau, ont cherché à tisser des liens entre la philosophie de Lefort et la question du politique 
moderne, et plus particulièrement entre ses réflexions sur la nature de la société démocratique et la notion de 
peuple. Voir Ernesto Laclau, La Raison populiste, Paris : Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2008S. Sur ces 
rapprochements entre Laclau et Lefort, lire notamment Jean-Claude Monod, « La force du populisme : une analyse 
philosophique : À propos d'Ernesto Laclau », Esprit, Janvier 2009, N°351, p. 42-52 ou encore Federico Tarragoni, 
« Le peuple selon Ernesto Laclau », La Vie des idées, [en ligne], 03/11/2017 
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Ce qui est décrit pour les pays latino-américains n’évoque-t-il les sociétés européennes 

d’aujourd’hui ? Certes, lorsqu’il s’exprime en 1989, Claude Lefort n’a pas tort de remarquer : 

« Je doute qu’une telle fracture ait jamais eu la même importance, la même profondeur en 

Europe, du moins à partir du moment où s’est amorcé le processus qu’on peut appeler 

rapidement celui de la modernité »27. Mais trente ans plus tard, le présent nous invite à 

reconsidérer une telle affirmation. Nous faisons aujourd’hui l’expérience de cette fracture, 

l’épreuve d’un écart devenu si grand entre le peuple et les « élites » qu’il apparaît dans le réel. 

Nous assistons à un échec de la mise en forme symbolique de cette séparation, qui mine le 

principe même de représentation. C’est par cette impossibilité pour la communauté politique 

de se garantir une unité relative, de faire société, c’est dans le déchirement de cet écart réel et 

non plus symbolique, que le projet démocratique apparaît aux individus comme de moins en 

moins désirable et acceptable, et que le populisme se déploie, par effet de renversement, comme 

la solution contemporaine à cet échec28.  

La déchirure qui s’aggrave aujourd’hui au cœur de nos sociétés n’est-elle pas le résultat 

d’une démocratie aux traits fatigués, incapable de se renouveler ? Ne faisons-nous pas face à 

l’effacement de l’idée même qu’existe au fondement de la démocratie une brèche à 

l’effervescence créatrice, à l’idée que toute possibilité d’ensauvagement démocratique se trouve 

défaite par le déploiement d’une sorte de vaste lassitude générale du politique, d’un épuisement 

de la société à faire vivre le projet démocratique ? Ce que nous montre Lefort, dans un contexte 

certes différent du nôtre, c’est qu’il existe un lien essentiel entre émergence du populisme et 

incapacité de la démocratie à répondre aux incertitudes montantes du présent, que l’attrait pour 

le premier est l’effet d’une difficulté pour la seconde à rendre acceptable sa vulnérabilité 

intrinsèque, à la mettre en forme, en scène et en sens. 

Le phénomène populiste est donc, au même titre que le fondamentalisme religieux, un 

symptôme de la modernité, la conséquence d’une impossibilité de la démocratie à donner du 

sens au politique, une interprétation aux problématiques qui la traversent et la fracturent. Il faut 

à la démocratie rendre acceptable de ne pouvoir apporter « une réponse à tous les problèmes », 

en particulier ceux « que posent l’économie de marché et la concentration internationale du 

capital »29. Il faut aux représentants politiques et sociaux « le courage d’expliquer que la 

démocratie ne saurait résoudre les problèmes qui naissent des désordres du marché mondial »30. 

 
27 Ibid., p.623  
28 Pierre Rosanvallon, Le siècle du populisme : Histoire, théorie, critique, op.cit., 
29 Claude Lefort, « Démocratie et représentation » in Le temps présent, op.cit., p.623. 
30 Ibid. 



 582 

Le populisme, quant à lui, n’a pas à faire la preuve de telles vertus. Il lui suffit de prétendre 

pouvoir apporter une réponse définitive, de parler le langage de l’invulnérabilité et de la toute-

puissance, de refaire corps en refermant la brèche du social. Il lui suffit de s’affirmer comme 

pouvoir fort, capable d’offrir aux hommes des certitudes et du déterminé idéologique pour se 

rendre de facto plus attirant et convaincant que le projet démocratique. 

Là encore, il nous semble que Lefort compte moins pour ce qu’il parvient à décrire avec 

précision du populisme – simplement renvoyé dans ses écrits à un phénomène latino-américain 

– que de nous donner à voir ce que cette conception du politique dit de la modernité et de son 

rapport à l’expérience de vulnérabilité qu’elle représente. Surtout, il nous montre que pour 

répondre à l’attrait de l’Un sous sa forme populiste, la démocratie doit renouer avec son ethos 

: éprouver son inventivité, sa capacité à trouver de nouveaux moyens de mettre en forme la 

brèche qui la traverse et la vulnérabilité qui la définit. Cette voie étroite est la condition de 

possibilité d’une manière efficace de lutter contre le populisme avec ses propres armes, la seule 

qui lui permet de porter un projet désirable sans renier ses principes fondamentaux, et 

d’envisager alors une revivification salutaire. 

 

Nous pourrions également voir dans la lutte contre le terrorisme une troisième manifestation 

de l’épreuve de la vulnérabilité des démocraties modernes. Le phénomène terroriste, et plus 

particulièrement le terrorisme religieux, tel qu’il se présente aujourd’hui à nos sociétés, agit là 

encore comme double révélateur de cette capacité qu’a la philosophie de Lefort à éclairer le 

présent. S’il est certain que toute forme de terrorisme suppose un rapport à l’absolu et à 

l’idéologie qui n’a pas attendu ses traductions théologico-politiques contemporaines pour 

s’exprimer, le terrorisme religieux rend d’autant plus manifeste cette relation à l’absoluité qu’il 

prend la forme d’une volonté fanatisée et violente d’un retour à l’idéal d’une communauté 

purifiée. En cela, il recoupe des traits de fondamentalisme religieux précédemment évoquées, 

même s’ils ne sont pas réductibles l’un à l’autre. De plus, le terrorisme signe le fantasme d’un 

retour à l’Un dont les formes politiques et idéologiques ne sont pas non plus sans rappeler les 

mécanismes totalitaires : la même conception d’un corps-Un, homogène et purifié de toute 

forme de faiblesse ou d’incertitude et indétermination, le même recours à la terreur pour figer 

la société dans la sidération. On sait toutefois combien l’affirmation selon laquelle l’islamisme 

radical est une « nouvelle forme de totalitarisme » fait largement débat en France, même si la 

notion est souvent mobilisée dans l’espace public sans véritable travail préalable de définition31. 

 
31 Nous renvoyons ainsi par exemple aux nombreux débats suscités par la tribune publiée dans Le Figaro en date 
du 19 mars 2018, signée par une centaine d’intellectuels qui dénonçaient alors une « nouvelle forme de 
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A la lecture de Lefort, il semble tout au moins possible de remarquer que l’auto-proclamé « État 

islamique » reprend bien des mécanismes totalitaires, perceptibles notamment dans sa volonté 

de frapper les sociétés démocratiques en tant qu’elles lui apparaissent comme corps impurs et 

hétérogènes. En ce qui nous concerne, nous repérons dans le phénomène du radicalisme 

religieux une traduction de l’attrait de l’Un, qui s’apparente ainsi tout à la fois à la confirmation 

d’une permanence du théologico-politique dans les sociétés modernes, et sa possible 

dégradation violente dans le fantasme totalitaire.  

C’est la raison pour laquelle le phénomène terroriste religieux agit là encore comme un 

révélateur de la société démocratique ; il la vise au cœur, en ce qui la constitue en elle-même :  

société de la reconnaissance de la vulnérabilité, il cherche à la dépeindre comme société faible. 

L’action terroriste n’ambitionne pas tant de détruire directement la société démocratique qu’elle 

trahit la volonté d’y parvenir par l’usage effréné et aveugle de la terreur. Plus elle frappe la 

démocratie, plus l’action terroriste contribue à l’affaiblir certes réellement mais plus encore 

symboliquement. Le terrorisme cherche à produire un effet d’auto-perception du corps politique 

démocratique comme corps faible, que sa vulnérabilité constitutive lui apparaisse comme une 

blessure dont il s’agit de se détourner. En ce sens, le terrorisme religieux, à l’image des 

totalitarismes du XXe siècle ou des mouvements populistes, quoique de manière différente, 

vise à ce que la démocratie se retourne contre elle-même et nie ce qui la définit. 

Les questions et débats qui ont agité les sociétés démocratiques européennes suite aux 

attentats qui les ont frappées depuis le début des années 2000 rendent compte de cette menace : 

que pourrait être une réponse démocratique aux dangers terroristes ? Comment mettre en scène 

sa force et sa résilience, sans paraître faible mais sans nier non plus ses principes fondamentaux 

? Quelle parole politique pour dire la vulnérabilité qui nous traverse en tant que société, pour 

rendre acceptable l’exposition à l’attentat, l’imprévisible l’accident qui toujours peut surgir ? 

Comment faire entendre la vulnérabilité du politique, de l’État et de notre société dans son 

ensemble, sans donner le sentiment de baisser les armes face au danger terroriste ?  

Au fond, il s’agit de trouver les moyens de lutter efficacement contre le radicalisme 

théologico-politique sans dénaturer le projet démocratique, sans succomber à son tour à l’attrait 

de l’Un, c’est-à-dire au fantasme mortifère d’une société close s’offrant à l’illusion d’une 

absolue maîtrise de l’événement et du social.  

 

totalitarisme » incarné par l’islamisme. Déjà en 2006, une douzaine de penseurs et intellectuels, dont Salman 
Rushdie et Bernard-Henri Lévy, avait publié dans Charlie Hebdo un manifeste dénonçant « le nouveau 
totalitarisme islamique ». On pourra également se rapporter à l’essai de l’ancien premier ministre François Fillon, 
Vaincre le totalitarisme islamique, Paris : Albin Michel, 2016. 
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Prendre en charge sa vulnérabilité constitutive sans paraître faible, y faire l’expérience de sa 

résilience : face à la menace terroriste qui la déroute, le défi pour la société démocratique, tel 

que nous l’avons identifié dans la pensée de Lefort, nous paraît ici plus que jamais actuel.  

 

Mais nous faisons l’hypothèse qu’en dernière instance, c’est la question de l’urgence 

écologique qui permet de réinterroger avec le plus de force l’orientation moderne elle-même. 

Parce qu’elle le fait à partir des exigences des temps présents et questionne le sens même de la 

modernité, elle contribue selon nous à donner une nouvelle actualité à la pensée de Lefort, et 

cela pour deux raisons au moins. L’urgence écologique, telle qu’elle traverse aujourd’hui 

l’ensemble des sociétés modernes, place ces dernières face à des défis en apparence nouveaux 

mais qui renvoient en réalité à l’origine de la modernité elle-même, à l’expérience qu’elle 

inaugure. En effet, les enjeux écologiques et climatiques révèlent à ces sociétés leur 

vulnérabilité intrinsèque, redonnent en quelque sorte aux civilisations « le savoir de leur 

mortalité », garantissant à la formule de Valéry une nouvelle vigueur. Mais puisque « l’abîme 

de l’histoire est assez grand pour tout le monde », il convient d’élargir cette remarque à l’espèce 

humaine tout entière. Avec l’entrée dans l’ère de « l’anthropocène », c’est bien de la « mort de 

l’immortalité » de l’homme dont il est aujourd’hui question32. C’est désormais en tant 

qu’espèce vivante que nous nous découvrons vulnérables. Cette considération a des effets 

immédiats à l’ordre symbolique du politique : il revient aux sociétés politiques de mettre en 

forme cette nouvelle modalité de l’expérience de vulnérabilité. 

Peut-être n’y-a-t-il d’ailleurs rien de plus fondamentalement moderne aujourd’hui que cette 

question de l’urgence écologique qui nous frappe ici et maintenant, parce qu’elle révèle mieux 

qu’aucune autre la nature même de cette expérience. Il est en ce sens intéressant de constater 

que cette confrontation a valeur d’épreuve et implique à nouveau deux attitudes possibles : le 

déni de l’expérience – qui prend ici la forme du climato-scepticisme ou climato-négationnisme 

– ou sa reconnaissance, c’est-à-dire sa prise en charge par les sociétés contemporaines. Dans le 

premier cas, la négation environnementale de la vulnérabilité du politique trouve sa mise en 

forme et sa mise en scène dans la parole populiste. Ainsi, la négation du réchauffement 

climatique, par exemple, s’accompagne toujours d’affirmations de toute-puissance, de discours 

d’invulnérabilité du politique. Rien de surprenant toutefois à ce que l’une nourrisse 

systématiquement l’autre, puisqu’elles sont toutes les deux l’expression d’un même 

phénomène, d’une même attitude moderne.  

 
32 Claude Lefort, « Mort de l’immortalité ? » in Essais sur le politique, op.cit., p.330-364 



 585 

L’interprétation que nous avons élaborée de la pensée de Lefort s’avère ici utile ; elle nous 

permet une nouvelle fois de travailler à défaire cette représentation du politique moderne 

comme lieu de l’invulnérabilité et de la toute-puissance pour lui opposer une forme de parole 

politique qui apprend à faire avec cette vulnérabilité. Elle nous permet d’affirmer que, face aux 

enjeux massifs et globaux de l’urgence écologique, l’attitude démocratique consiste 

précisément à reconnaître la vulnérabilité des hommes en tant qu’espèce vivante, mais 

également des sociétés politiques dans lesquelles elle se déploie.  

Le problème écologique est un problème moderne ; en cela, son éventuelle résolution suppose 

en premier lieu de reconnaître la vulnérabilité du politique, de refuser l’illusion de sa toute-

puissance et de son infaillibilité. C’est à la condition d’accepter cette dimension intrinsèque de 

nos manières de faire société que nous pourrons apporter des réponses efficaces à ce problème ; 

c’est seulement en admettant que le pouvoir politique ne peut pas tout que nous pourrons 

comprendre ce dont il est en réalité capable. C’est en refusant le fantasme de l’invulnérabilité 

du politique que nos sociétés humaines apprendront peut-être à trouver l’énergie d’une 

inventivité collective proprement démocratique pour répondre à ces enjeux, et y gagner leur 

résilience. Car c’est bel et bien à ces sociétés démocratiques, en tant que lieu de mise en forme 

du politique, qu’il revient d’essayer d’apporter des réponses à ces défis, c’est en elles seules et 

par elles seules que s’élaborent et s’inventent des solutions toujours précaires, jamais 

définitives, à l’efficacité limitée. Sur ce sujet plus qu’aucun autre peut-être, la pensée de Lefort 

compte et s’écrit au présent. 

 

Mais la question écologique a pour notre interprétation de Lefort une autre vertu, non pas 

tant cette fois sur le fond de sa philosophie que sur sa manière même de philosopher – quoique 

ces deux éléments soient intimement liés chez lui, comme nous n’avons cessé de l’affirmer tout 

au long de ce travail. Interpréter l’œuvre de Lefort ne suppose pas seulement de mettre en 

évidence ce que pourrait être « l’expérience de la modernité politique » mais également de se 

savoir, en tant que moderne, traversé soi-même par cette expérience. Claude Lefort nous a en 

effet appris qu’il n’y a de pensée que située, que tout travail d’interprétation se sait lui-même 

pris dans une certaine ouverture au monde, ouverture qu’il ne fait pas. Autrement dit, penser la 

modernité du politique ici et maintenant implique nécessairement de la penser comme moderne. 

Lorsque nous faisons l’hypothèse que l’urgence écologique révèle dans ce présent qui est le 

nôtre la pertinence des thèses de Lefort, ce n’est donc pas seulement parce qu’elle nous révèle 

ce qu’est l’expérience de la modernité, mais également comment vivre cette expérience. 
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L’œuvre de Lefort ne nous permet pas uniquement de comprendre comment s’orienter dans la 

pensée du politique moderne, mais aussi dans quelle direction porter nos pas. 

 

Il nous semble qu’une telle hypothèse s’étaye notamment à la lecture des travaux de 

l’anthropologue et philosophe Bruno Latour. A certains égards, sa pensée constitue en effet un 

prolongement aux réflexions de Claude Lefort et contribue à en éclairer la portée. Cette 

affirmation a certes de quoi surprendre : à notre connaissance, Latour n’a jamais discuté l’œuvre 

de Lefort. Mais nous ne cherchons pas à inventer un héritage philosophique ni à exagérer 

d’hypothétiques influences intellectuelles. Que Bruno Latour ne fasse pas un usage explicite de 

Lefort ne signifie pas pour autant que la pensée de celui-ci ne puisse être relue à la lumière des 

travaux de celui-là, ni même d’ailleurs que l’œuvre de Latour ne puisse s’enrichir à son tour 

d’être discutée à partir de la philosophie de Claude Lefort. De fait, nous voyons un double 

intérêt à tenter de nouer un dialogue entre ces deux penseurs. Si fragiles soient-ils, ces 

rapprochements se justifient lorsqu’on s’intéresse à l’intention philosophique de leurs auteurs, 

leurs projets intellectuels respectifs.  

D’une part, il est possible de considérer qu’une très grande partie des travaux conduits par 

Bruno Latour se structure, comme chez Lefort, autour de la question de la modernité. Nous 

n’avons jamais été modernes, une des œuvres les plus importantes de Latour à ce jour, en 

constitue l’exemple le plus frappant33. A la question « Qu’est-ce qu’être moderne », Latour 

offre un ensemble de réponses complexes et stimulantes, mais qui toutes s’articulent autour 

d’une même volonté de poser cette question en termes d’orientation. Pour le dire autrement, la 

modernité est analysée par Latour à partir de la logique du « sens », ici entendu de manière 

stricte : il s’agit bien de se demander dans quelle direction nous conduit le projet moderne, vers 

quel horizon celui-ci est dirigé, quelle est la nature de cette boussole qui nous sert de guide dans 

la pensée. A l’image de Lefort, Latour se livre à un travail d’interprétation de la modernité qui 

passe par une mise en sens de cette dernière. Mais cette réflexion s’organise différemment : elle 

repose sur une comparaison qui dépasse la seule opposition entre modernité et prémodernité et 

envisage l’anti-modernité et la postmodernité comme deux autres manières, plus ou moins 

pertinentes, de s’orienter dans la pensée. 

D’autre part, Latour nous intéresse dans la mesure où il ne se contente pas d’interroger le 

sens de la pensée moderne mais propose une réponse à cette question, une manière de s’orienter 

dans la modernité politique qui n’est là non plus pas étrangère à notre lecture de Lefort.  

 
33 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris : La Découverte, 
2006 
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Dans Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Latour élabore en effet une théorie 

possible à la résolution des deux grandes urgences du temps, à savoir le triomphe sur la scène 

politique internationale des populismes et le surgissement de la question écologique dans les 

sociétés humaines34. Sa thèse repose sur l’idée déjà développée dans Nous n’avons jamais été 

modernes que la modernité politique a irrémédiablement engagé les sociétés politiques dans un 

mouvement d’éloignement du monde comme réalité matérielle, à cause d’une représentation 

fondée sur « le grand partage » entre nature et culture35. C’est bien parce que la modernité nous 

a fait prendre une direction opposée à cette matérialité du monde et que « chacun d’entre nous 

commence à sentir le sol se dérober sous ses pieds », que Bruno Latour propose en réponse une 

orientation qui vise à retrouver ce sol. Ainsi peut-il écrire, au sujet de l’urgence écologique et 

climatique : « Ou bien nous dénions l’existence du problème, ou bien nous cherchons à 

atterrir » 36. A bien des égards, il s’agit là d’une autre manière de nommer l’attitude de 

reconnaissance : atterrir, c’est reprendre pieds face à l’épreuve que nous vivons, c’est 

interpréter cette expérience avec justesse, en nous montrant attentifs à ce qu’elle dit du monde 

et des sujets qui le composent. Cette exhortation tout à la fois philosophique, anthropologique 

et politique doit être entendue littéralement. Il s’agit bien en effet de retrouver un sol, de 

redevenir des « terriens ». De fait, la notion du terrestre apparaît comme centrale dans la pensée 

de Latour. Elle n’est pas sans rappeler l’expression philosophique merleau-pontienne dont 

héritera Lefort : chez Latour aussi, philosopher implique de s’engager à la recherche d’un 

chemin, d’un sol possible, de parcourir un terrain. 

 

La formule de Merleau-Ponty est donc doublement heureuse : elle désigne tout à la fois une 

attitude et une pratique de la pensée philosophique. Le philosophe ne doit pas seulement 

interpréter le réel et en proposer un sens ; il doit inlassablement parcourir cette voie qu’il a 

dégagée, l’arpenter sans fin. C’est en cela précisément que le rapprochement entre Latour et 

Lefort nous paraît le plus fécond : pour l’un comme pour l’autre, il n’y a de véritable 

philosophie que pratique, de pensée que « matérielle », prise dans une matière vivante, dans 

l’épaisseur d’une chair. C’est pourquoi l’œuvre de Lefort ne s’appréhende pas seulement 

comme travail d’interprétation de la modernité politique visant à lui donner une orientation 

possible, à proposer un chemin. Elle doit également être comprise comme ce parcours lui-

même, cette « errance de la pensée » qui fait le philosophe.  

 
34 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris : La Découverte, 2017 
35 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op.cit., p.22 
36 Bruno Latour, Où atterrir ?, op.cit., p.14-15 
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Elle n’est pas seulement entreprise de quadrillage d’un territoire – celui de la modernité 

politique –, définition d’une carte ; elle est la boussole qui permet de s’y repérer et de s’y 

déplacer. La pratique philosophique consiste tout autant à cartographier qu’à arpenter.  

 

Et c’est en cela que la question écologique et les enjeux liés à l’anthropocène nous 

apparaissent précieux à l’intelligence de cette manière de philosopher. Parce que l’urgence 

écologique porte en elle la question massive de l’orientation moderne, à l’image de l’expérience 

totalitaire, quoique différemment, elle oblige les sociétés modernes à s’interroger sur la 

direction qui a été prise, à envisager qu’un mauvais sens puisse avoir été donné à leur 

développement, à engager en fin de compte une réorientation. 

Mais il nous semble que c’est sur ce point précisément que la pensée de Lefort et celle de 

Latour se séparent, que leurs parcours de la modernité les éloignent sensiblement. L’œuvre de 

Latour s’affirme largement comme condamnation explicite du projet moderne, en s’attachant 

par exemple à proposer l’élaboration d’une « Constitution non moderne », opposée à la 

« Constitution moderne » ayant présidé à l’ordonnancement des sociétés politiques 

occidentales37. C’est dans ses derniers travaux que cette piste d’une reconfiguration de la mise 

en forme des sociétés politiques se précise et s’approfondit. Dans Où atterrir, Latour propose 

ainsi d’opposer le « moderne » et le « terrestre ». Après tout, si la modernité engage 

effectivement l’humanité dans une direction qui conduit à ce que « le sol se dérobe sous nos 

pieds », la bonne orientation politique consisterait bien à faire atterrir cette humanité, à lui 

redonner sa condition d’animal terrestre : « Est-ce qu’on ne commence pas à discerner, chaque 

jour de façon plus précise, les prémisses d’un nouvel affect qui réorienterait durablement les 

forces en présence ? On commencerait à se demander : Sommes-nous Modernes ou 

Terrestres ? »38. 

L’opposition est ici nommée et elle se veut catégorique, sans compromis possible. Bruno 

Latour fait de la modernité une production de déni et de négation du réel en tant que celui-ci 

suppose la prise en compte de la limitation des ressources terrestres. L’urgence écologique lui 

apparaît comme événement révélateur de ce déni : « Tout le monde voyait bien que la question 

des limites allait forcément se poser, mais la décision commune, chez les Modernes en tout cas, 

avait été de l’ignorer courageusement par une forme très étrange de désinhibition »39.  

 
37 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op.cit., p.190 
38 Bruno Latour, Où atterrir ?, op.cit., p.74 
39 Ibid., p.28 
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A l’inverse, l’attitude des « terrestres » s’affirme comme capacité de reconnaissance de cette 

limitation, l’acceptation d’un monde fini et vulnérable. Au fond, la réorientation en politique 

proposée par Bruno Latour implique avant tout de se détourner du projet moderne lui-même. 

La défense d’une politique des « Terrestres » passe par la critique préalable de celles des 

« Modernes ». Par une sorte d’effet miroir, la direction à privilégier se situe précisément au 

sens inverse de celle prise par les modernes. Si les hommes souhaitent trouver la juste 

orientation, affirme en substance Latour, il leur suffit donc de regarder à l’opposé de celle 

qu’indique la modernité et ses thuriféraires40. La modernité est certes une boussole, mais elle 

indique le sud. 

Il ne s’agit toutefois pas d’en revenir à une forme de « prémodernité », ni de se vouloir 

« antimoderne ». Pas plus Latour ne trouve-t-il dans le postmodernisme une alternative à la 

modernité. Le terrestre est une nouvelle orientation à donner au politique, une nouvelle manière 

de mettre en forme les sociétés. Pour le dire dans des termes lefortiens qui ne sont certes pas 

ceux de Latour, le terrestre ouvre les communautés humaines à une nouvelle dimension 

symbolique du politique. 

 

C’est précisément ici que notre interprétation de la pensée de Lefort nous conduit à amender 

cette thèse de Latour. Sans en contester la pertinence, nous cherchons plutôt à en discuter un 

aspect particulier : l’opposition catégorique entre modernité et terrestre. Car il n’est selon nous 

nullement besoin de sacrifier la modernité pour défendre le « projet terrestre ». A opposer 

« Terrestre » et « Moderne », on néglige l’ambiguïté constitutive du projet moderne, qui porte 

en lui-même sa propre contradiction ; on omet qu’il n’y a pas de modernité sans crise de la 

modernité, et que celle-ci est toujours sous la menace de se retourner contre elle-même. 

Nous soutenons pour notre part que ce que désigne Latour dans cette opposition n’est en 

définitive que l’expression de deux manières différentes d’être moderne, deux manières de 

vivre la modernité. Le « projet terrestre » de Latour n’est ainsi qu’un autre nom donné à la mise 

en forme des sociétés par laquelle ces dernières prennent en charge l’expérience de la 

vulnérabilité du politique. Les « Modernes » désignés par Latour sont précisément ceux qui 

s’enferment dans la négation de la vulnérabilité du politique moderne, tandis que les 

« Terrestres » sont ceux qui la reconnaissent.  

 
40 Latour prend ainsi l’exemple de l’administration Trump et de sa politique négationniste vis-à-vis du phénomène 
du changement climatique. Si cette politique a une vertu, écrit-il, c’est précisément celle d’indiquer la voie à ne 
pas suivre. Il suffit alors de regarder dans la direction opposée pour savoir où s’orienter. 
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Que cette partition se fasse autour de l’urgence écologique ne signifie pas qu’elle s’y réduise ; 

elle en est seulement, nous l’avons explicité, un puissant révélateur parce qu’elle permet de 

revenir à l’expérience originaire qu’inaugure la modernité. Les « Modernes » de Latour ne 

constituent qu’une partie des modernes, une attitude vis-à-vis de la modernité. Quant à l’attitude 

terrestre, elle n’est donc pas l’Autre de la modernité mais une modalité, un modus operandi ; 

elle est une manière singulière d’être au monde, de penser le réel et le vivant. Dans la 

perspective de Lefort, nous pourrions donc en conclure qu’être terrestre, ce n’est pas se 

détourner de la modernité, c’est être véritablement moderne. 

Nous formulons donc l’hypothèse que l’œuvre philosophique de Claude Lefort nous permet 

de penser le projet moderne comme la volonté de se réapproprier cette dimension du terrestre, 

en tant qu’il est reconnaissance de la limite et vulnérabilité du monde et du politique. Il ne s’agit 

pas de se réorienter en se détournant de la modernité en tant que telle, mais de se détourner 

d’une certaine manière d’être moderne ; de réorienter la modernité pour la réaliser, en l’ancrant 

dans un sol, en lui refaisant retoucher terre et éviter ainsi toute « pensée de survol ». A la 

lumière des thèses de Bruno Latour, et du courant de l’anthropologie et de la philosophie 

politiques initié par Philippe Descola dans lequel elles s’inscrivent41, nous sommes conduits à 

voir dans la philosophie de Lefort une clé d’interprétation possible de ce qu’il conviendrait de 

nommer, à partir de notre réflexion sur l’expérience moderne de la vulnérabilité du politique, 

une modernité terrestre. 

 

* 

 

C’est avec cette expression de « modernité terrestre » que nous souhaitons conclure ce 

travail. Modernité, comprise ici au sens de Lefort, pour nommer l’attitude démocratique de 

reconnaissance de l’expérience de vulnérabilité du politique, manière de faire société et d’être 

au monde, mise en forme du politique trouvant son accomplissement dans la démocratie. De ce 

point de vue, la modernité terrestre fait très directement écho à « l’ethos démocratique » défini 

par Lefort. Terrestre, pour fixer à cette modernité une matérialité salvatrice, envisager le projet 

moderne comme capacité à « garder les pieds sur terre », à ne pas se détourner du réel. Pour 

rendre compte du fait que la démocratie moderne ne désigne pas seulement une certaine manière 

d’être au monde, mais d’être dans le monde, de composer avec sa réalité, ses limitations et ses 

possibles.  

 
41 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris : Gallimard, 2005 
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La modernité terrestre renvoie donc explicitement à cette dimension profondément double 

de l’expérience qu’elle inaugure ; elle stipule que les hommes doivent faire l’épreuve d’un 

monde contraint et fini, aux ressources limitées, dont ils ne peuvent s’arracher ni se défaire. Le 

moderne est un terrestre irrémédiablement pris dans le tissu du monde. En abandonnant 

l’illusion du « grand partage » entre Nature et Culture, il se libère du fantasme de la toute-

puissance du politique et de la croyance en sa capacité de maîtrise absolue du réel. Loin de 

signer sa reddition, cet acte fondateur le connecte en réalité à sa puissance créatrice, le rend 

disponible à l’ensemble de ses potentialités. Le terrestre moderne se découvre certes évoluer 

dans un environnement limité, mais cette connaissance le rend d’autant plus attentif à la richesse 

et l’inventivité du vivant, qui ne cesse de créer et d’innover dans un milieu contraint, dont les 

milles manières d’évoluer et de se déployer disent tout autant de la nature ensauvagée et 

plurielle du monde vivant que de sa vulnérabilité et de sa résilience.  

 

La dimension terrestre, en ce sens, n’est pas sans rappeler symboliquement celle de chair. Il 

s’agit bien de se représenter le monde – entendu non plus seulement comme monde strictement 

humain mais comme englobant le vivant tout entier, dont l’humain n’est qu’une modalité – 

comme épaisseur d’une matérialité, profondeur complexe d’un tissu d’existences entremêlées. 

La nature terrestre de la modernité permet ainsi de rappeler que chez Lefort, la question de la 

vulnérabilité du politique se pense toujours à partir d’une chair, un espace-temps donné, un ici 

et maintenant spécifique des sociétés. Le concept peut ainsi aider à nommer les épreuves du 

présent qui inquiètent la reconnaissance de la vulnérabilité du politique et à indiquer des voies 

possibles de résolution, de mise en en forme et en sens. Il a également la vertu de rappeler qu’en 

proposant d’interpréter la modernité comme expérience de vulnérabilité du politique, nous ne 

renvoyons pas à l’idéal d’une expérience originaire et unique. Lorsque nous définissons la 

modernité comme attitude, nous voulons signifier tout au contraire qu’elle est renouvellement 

permanent de l’expérience. Il n’y a de modernité que comprise comme pluralité de ces 

expériences reconduites et sans cesse rejouées, comme surgissement perpétuel d’épreuves qui 

frappent nos sociétés et interrogent nos manières d’y faire face. C’est pourquoi, si la modernité 

s’inaugure dans l’épreuve d’une expérience, celle-ci survient dans des temporalités et des 

espaces différents et n’est jamais définitivement donnée. Cette expérience, quelles que soient 

les formes qu’elle prend, engage chaque fois notre capacité à faire société, l’attitude que nous 

choisissons d’adopter à son égard. Ainsi, cette réponse ne saurait non plus se vouloir définitive, 

mais doit toujours être restituée dans un contexte spécifique, signalant une certaine mise en 

forme du politique dans un ici et maintenant singulier. 
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Autrement dit, le déni de l’expérience de vulnérabilité du politique n’implique aucun 

fatalisme moderne, pas plus que sa reconnaissance ne délivre de la menace future d’un 

retournement dans son mépris. En réalité, la modernité terrestre doit composer avec la 

possibilité d’une désorientation permanente du politique, et donc également de sa réorientation 

: si le sens ne lui est jamais garanti, il ne lui est jamais non plus refusé. La modernité est elle-

même ce parcours du sens ; elle n’est ni sa fixation ni son abandon, mais son interminable 

reprise.  

 

En définitive, la modernité terrestre doit être perçue comme le signe d’une interprétation 

réussie de l’expérience moderne, en tant qu’elle indique en même temps une direction et une 

manière de s’orienter en politique. C’est en cela qu’elle nous paraît entrer fortement en 

résonance avec la pensée de Lefort, en éclairer des prolongements possibles et ainsi témoigner 

de son actualité, une pensée qui se présente tout autant comme réflexion sur la conception de 

la modernité du politique qu’enquête sur la pratique philosophique elle-même. Il s’y agit 

toujours d’interpréter le réel, de proposer une phénoménologie politique qui implique une 

enquête dans la chair du monde, un parcours du sol du vivant.  

C’est en liant l’approche théorique à l’exploration de pratiques et d’expériences de vie qui 

s’ancrent dans un réel, que la philosophie peut prétendre dire quelque chose de ce même réel. 

Philosopher, c’est en ce sens proposer une interprétation du sol que l’on foule, du chemin que 

l’on parcourt. Que celui-ci puisse prendre la forme d’un texte à déchiffrer, qu’il exige du 

philosophe qu’il noue un dialogue avec d’autres pensées que la sienne, toute l’œuvre de Lefort 

nous en fournit la constante illustration. Mais cette exploration dans les plis de la phrase doit 

conduire le philosophe à restituer un vécu, c’est-à-dire une inscription dans le réel, ce que 

s’emploie précisément à faire Lefort lorsqu’il lit Machiavel ou Tocqueville, Dante ou Michelet. 

En se rendant disponible au « travail » de ces œuvres, il ne se contente pas de restituer des 

pensées, mais va voir par lui-même ce qu’elles disent d’une époque et d’une histoire, il 

embrasse l’épaisseur du présent dans lequel elles étaient prises. Ce sont tous ces textes, qui 

chacun à leur manière, constituent ses terrains philosophiques. 

L’entreprise philosophique de Lefort s’apparente ainsi à un parcours de différents terrains 

textuels, consiste à y tracer des sillons qu’il lui faut parfois reprendre, défaire ou même 

abandonner. C’est par ce travail permanent d’exploration et de fouille qu’il essaie de dégager 

un sens possible à cette chair terrestre de la pensée.  

 



 593 

Claude Lefort, comme Merleau-Ponty avant lui, a la conviction que « les vraies questions ne 

s’épuisent pas dans les réponses, qu’elles ne viennent pas seulement de nous, mais sont l’indice 

de notre fréquentation du monde, des autres, de l’être même »42. C’est la raison pour laquelle il 

s’agit toujours pour lui d’incarner la théorie dans des récits de vie, de restituer des expériences 

singulières, des existences de corps – individuels et collectifs – en mouvement. Lefort n’écrit 

pas sur la théorie marxiste révolutionnaire, il parle des pratiques d’émancipation à l’œuvre dans 

les mouvements ouvriers. Il n’écrit pas sur le système totalitaire et ses oppositions 

démocratiques, il parle des corps broyés par la terreur et l’idéologie, des corps interposés qui 

font dissidence. Et il n’écrit pas tant sur la société démocratique que sur les pratiques 

ensauvagées et les vies effervescentes qu’elle permet. Chez Lefort comme chez Latour, le 

terrain philosophique, fût-il médié par le texte, est avant tout un « terrain de vie »43.  

Penser la modernité terrestre, c’est alors comprendre que l’expérience de vulnérabilité du 

politique a à voir avec la vie elle-même, qu’elle prend nécessairement forme dans des corps, 

qu’elle s’inscrit dans des existences vécues, s’agence autour des pluralités de « manières d’être 

vivant »44. La notion ouvre ainsi à une conception élargie de la vulnérabilité du politique 

comme capacité à embrasser l’ensemble des vivants qui composent la chair du monde : des 

individus, des sujets, des corps humains, mais pas seulement : toutes sortes d’entités non 

humaines, de l’animal comme du végétal, des existences sous toutes leurs formes. Elle affirme 

que le politique n’est pas seulement l’affaire des hommes, mais du vivant tout entier45.  

 

Sans doute assistons-nous aujourd’hui même à un déplacement de la philosophie en direction 

de ces terrains de vie, de ces expériences vécues. A l’image de différents mouvements 

artistiques46, la philosophie contemporaine ne cherche-t-elle pas justement à appréhender ces 

formes de vie vulnérables – humaines et non humaines – en allant enquêter sur les lieux et les 

sols où elles se déploient ?  

 
42 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.162 
43 Bruno Latour, Où atterrir ?, op.cit., p.111 
44 Baptise Morizot, Manières d’être vivant : Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles : Actes Sud, 2020 
45 N’est-ce pas précisément, ce que nous, modernes, sommes contraints de (re)découvrir à marche forcée, face à 
l’urgence écologique et les effets de l’anthropocène sur la biosphère ? Non pas seulement que l’homme n’est qu’un 
animal humain naturel, mais que le politique, cette manière que nous avons d’être au monde et de faire société, 
doit intégrer les autres formes de vie ? C’est notamment ce que le philosophe Michel Serres suggère, en proposant 
de substituer à la symbolique du « contrat social » celle de « contrat naturel ». Voir Michel Serres, Le contrat 
naturel, Paris : Flammarion, 2009 
46 Ainsi par exemple de ce que l’universitaire et critique littéraire Alexandre Gefen nomme « la littérature de 
soin », phénomène littéraire voyant de nombreux écrivains investir « le terrain des populations vulnérables » : 
prisons, hôpitaux, EHPAD, etc. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde : La littérature française face au XXIe 
siècle Paris : José Corti, 2017, 392 p.  
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La pensée n’a-t-elle pas investi les « récits de vie », entrepris de restituer l’hétérogénéité et la 

richesse de « styles » d’existence multiples, leur légitimité aussi ?47 

 

La philosophie politique et sociale doit désormais se risquer à son tour à cet examen in situ. 

Elle le fait déjà très largement, et parfois depuis longtemps, comme en témoignent les 

nombreuses réflexions engagées autour des politiques de vulnérabilité. L’essor des « politiques 

du soin » et des care studies dans les sciences sociales en constitue sans doute l’exemple le plus 

frappant48. Mais nous assistons également à l’émergence récente de théories philosophiques se 

saisissant des enjeux de vulnérabilité de formes de vie non humaines afin de leur donner une 

traduction politique. L’écho grandissant que trouvent dans nos sociétés modernes les réflexions 

philosophiques consacrées à la question du « bien-être animal », à la prise en compte de la « vie 

des plantes »49 ou plus largement de toutes les enquêtes relatives à d’autres manières d’être au 

monde, l’attention aux styles de vie non humains50, ne témoigne pas seulement d’un intérêt 

pour la philosophie du sensible, mais d’une volonté d’intégrer ces problématiques au sein de la 

théorie politique, d’en faire un sujet relevant du politique, c’est-à-dire d’élargir le cercle de la 

communauté politique à l’ensemble du vivant51. Que cette reconfiguration du politique passe 

par un travail d’enquête et de reconnaissance des formes d’existences vulnérables – qu’il 

s’agisse de groupes sociaux, de populations humaines ou d’espèces animales et végétales – ne 

relève pas d’un heureux hasard. Elle n’est que la traduction philosophique et politique d’une 

attitude moderne, l’expression d’une réorientation de la pensée vers la modernité terrestre. 

 

Mais nous avons appris de Claude Lefort que l’entreprise qui consiste à transposer cette 

attention aux vies vulnérables dans le champ politique ne suffit pas à assurer cette réorientation.  

 
47 C’est par exemple le cas du projet éditorial « Raconter la vie » lancé par Pierre Rosanvallon en 2014, ou dans 
une perspective différente mais complémentaire, le sens des recherches de Marielle Macé, notamment dans Styles : 
Critique de nos formes de vie, Paris : Gallimard, 2016 et Façons de lire, manières d’être, Paris : Gallimard, 2011 
48 Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, op.cit. 
49 Emanuele Coccia, La vie des plantes : Une métaphysique du mélange, Paris : Payot, 2016 
50 Baptise Morizot, Sur la piste animale, Arles : Actes Sud, 2018 ou Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles : 
Actes Sud, 2018 
51 Nous renvoyons en particulier aux travaux de la philosophe Corinne Pelluchon, notamment Éléments pour une 
éthique de la vulnérabilité. Les hommes, les animaux, la nature, Paris : Le Cerf, 2011 ; Manifeste animaliste. 
Politiser la cause animale, Paris : Alma, 2017, ou encore Réparons le monde : humains, animaux, nature, Paris : 
Rivages, 2020. C’est également l’approche du philosophe Baptiste Morizot qui tente de proposer une 
« géopolitique » de l’écologie, en travaillant à un élargissement de la notion de « diplomatie » aux 
interdépendances du vivant lui-même. Voir Baptiste Morizot, Les diplomates : Cohabiter avec les loups sur une 
autre carte du monde, Paris : Wildproject, 2016 
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Elle ne saurait en effet porter pleinement ses fruits si elle ignore dans quelles dispositions elle 

se mène, depuis quels lieux elle se déploie. Telle que nous l’interprétons, l’œuvre de Lefort a 

justement la vertu de rappeler que l’efficacité des politiques de la vulnérabilité est conditionnée 

à une réflexion préalable sur la vulnérabilité du politique.  

Pour le dire autrement, la philosophie politique moderne, lorsqu’elle se saisit des enjeux de 

vulnérabilité sociale, économique ou écologique, doit plus que jamais tenir compte de la nature 

vulnérable du politique lui-même. C’est en effet seulement si le politique moderne se sait 

traversé par cette vulnérabilité fondamentale qu’il se donne véritablement les moyens 

d’appréhender la question sociale et écologique autrement qu’à distance, sans apparaître hors-

sol. Il nous semble que c’est à la seule condition que le corps politique reconnaisse être lui-

même soumis à l’expérience de vulnérabilité, ne se représente plus à lui-même comme geste 

tout-puissant d’arrachement à la nature fragile et d’institution de la société invulnérable, qu’il 

lui sera alors donné la capacité de percevoir les formes de vies vulnérables non plus comme un 

autre du politique et du social, mais comme sa matière même, sa chair.  

Ne faudrait-il pas alors faire l’hypothèse que la notion de modernité terrestre, telle que nous 

tentons d’en esquisser ici une première définition, favorise ce passage d’une reconnaissance de 

la vulnérabilité du politique à la légitimation des politiques de vulnérabilité, qu’elle participe à 

rendre explicite le lien d’interdépendance entre ces deux modalités du vivre-ensemble ? Ne 

pourrait-elle constituer un point de condensation des différents enjeux modernes de philosophie 

sociale, politique et écologique, en permettant de penser le vivant comme tissu de relations 

complexes d’interdépendances traversées en définitive par une même expérience fondamentale 

de « vulnérabilité mutuelle »52, se rejouant et s’inventant sans cesse dans des formes multiples 

et nouvelles ?  

Ne saurait-elle en dernière instance faire entendre que la question Qu’est-ce qu’être 

moderne ? exige de « briser les certitudes [pour] introduire de la complication »53, que la 

réponse s’articule en réalité dans l’interrogation même ? Être moderne au sens lefortien, un 

moderne terrestre, ce serait donc cela avant tout : questionner perpétuellement la nature même 

de la modernité. A l’ordre du politique, cela signifie que nos manières de faire société ne 

sauraient se fixer dans une conception définitive de cette nature, qu’elles ne sauraient se 

soustraire à l’épreuve de l’interminable interprétation de l’être. Dire des sociétés modernes 

qu’elles sont des corps politiques sommés de faire l’expérience de leur vulnérabilité, c’est les 

exhorter à se confronter à la faille qui les habite, à l’échappement du sens.  

 
52 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op.cit., p.271 
53 Claude Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme » in L’invention démocratique, op.cit., p.162 
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C’est également rappeler que rien dans cette confrontation ne les condamne à l’échec ; rien 

qui ne les prive de trouver les ressources nécessaires pour parvenir à s’orienter – ou se 

réorienter.  

 

La force de l’œuvre de Claude Lefort réside dans sa capacité à ouvrir la pensée philosophique 

à la pluralité des terrains d’enquête, à esquisser de multiples pistes d’exploration. Elle invite à 

appréhender la philosophie comme déambulation, à faire l’expérience d’une pensée du détour. 

C’est une œuvre qui s’adresse au moderne désorienté et lui indique des chemins possibles à 

parcourir, l’encourage à s’y engager au risque de s’y perdre, sans lui délivrer la promesse d’un 

sens, sans l’en priver non plus. Pour quiconque s’en saisit et s’efforce de la lire avec attention, 

elle participe d’une expérience pratique de la liberté.  

Il en est en fin de compte de la philosophie de Lefort comme du projet démocratique. Si nous 

avons encore tout à apprendre de la démocratie moderne, c’est bien parce qu’elle demeure la 

seule forme de société qui se risque à faire l’épreuve permanente de sa vulnérabilité, à 

réinterroger sans cesse la légitimité des principes qui la fondent. En faisant de la réorientation 

du sens la condition du politique moderne, la société démocratique se fait elle-même œuvre-

en-chemin, véritable « promesse de commencement » 54 et de réinvention, perpétuel travail 

d’élaboration d’une modernité terrestre dans la chair du monde et la trame du vivant, 

apprentissage patient et néanmoins sauvage d’un art d’être vulnérable55.  

Peut-être est-il bien vrai, comme l’affirme Bruno Latour, que nous n’avons jamais été 

véritablement modernes. Mais à cette affirmation le philosophe Lefort pourrait rétorquer, 

comme pour mieux la compliquer : n’est-ce pas plutôt que nous ne finissons jamais de le 

devenir ? 

 

 

 

 

  

 
54 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme : Le système totalitaire, op.cit., p.312 
55 Nous reprenons en la modifiant la belle formule d’Alessandro d’Avenia : « l’art d’être fragile ». Voir Alessandro 
d’Avenia, L’art d’être fragile : Comment un poète peut sauver ta vie, Paris : PUF, 2018 
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Résumé : 
Ce travail se propose d’interroger la conception du politique moderne dans la philosophie de Claude Lefort à 

partir du concept de vulnérabilité. S’il est vrai que la modernité doit être comprise comme une nouvelle 
« expérience » du politique, ainsi que l’affirme le philosophe, alors nous formulons l’hypothèse que cette 
expérience est celle d’un corps politique qui fait l’épreuve de sa vulnérabilité. A la différence des sociétés 
prémodernes qui se représentent à elles-mêmes comme corps homogènes et clos, la mise en forme des sociétés 
modernes, comme le découvre Machiavel, repose sur les principes de la division sociale et de l’indétermination 
historique. Ces deux symptômes, parce qu’ils entraînent un processus de désincorporation du politique, 
confrontent les sociétés à leur corps vulnérable et redéfinissent aussitôt le rôle du pouvoir moderne : celui de 
maintenir l’ouverture et l’exposition de ce corps au conflit et à l’événement, sans qu’il ne se déchire tout à fait ni 
ne se referme sur lui-même. Car cette expérience moderne de la vulnérabilité du politique peut être différemment 
interprétée par les sociétés qui l’éprouvent. A lire Lefort, nous sommes conduits à identifier deux grandes réactions 
symboliques à celle-ci, deux manières de « vivre la modernité » : par la négation de cette expérience d’une part, 
par sa reconnaissance d’autre part. La dénégation de l’expérience moderne du politique apparaît ainsi comme une 
défaillance de son travail d’interprétation, un dysfonctionnement dans l’opération de son déchiffrement. Selon 
Lefort, il y a dans la modernité une ambiguïté fondamentale, la tentation d’un retournement de cela même qu’elle 
inaugure. La dénégation de la vulnérabilité du politique conduit de ce fait les sociétés modernes à mettre en place 
des mécanismes bien réels de négation de cette expérience, cherchant par là-même à renverser les principes 
modernes qui les constituent. Claude Lefort découvre ainsi dans le marxisme, mais aussi dans l’idéologie et la 
bureaucratie, cet « attrait pour l’Un » qui traverse la modernité, la fantastique volonté de recréer un corps politique 
débarrassé du conflit et se fermant au principe du changement. Cette négation de la vulnérabilité politique trouve 
son accomplissement dans le phénomène totalitaire, véritable fantasme d’une société invulnérable, de corps 
homogène et pur. A l’inverse, Claude Lefort repère dans la démocratie la forme de société proprement moderne 
qui accepte cette épreuve et reconnaît ainsi sa vulnérabilité. L’avènement de la démocratie moderne apparaît ainsi 
comme le lieu d’accomplissement de la vulnérabilité du politique dont elle doit permettre une reconnaissance 
implicite. Car si la démocratie est le régime qui prend en charge sa vulnérabilité en acceptant l’épreuve du conflit 
et de l’indétermination de l’histoire, elle se trouve en même temps constamment menacée d’apparaître comme 
régime réellement faible et morcelé. Il faut donc à la société démocratique reconnaître symboliquement sa 
vulnérabilité. Une telle opération suppose tout à la fois une « mise en forme », « mise en scène » et « mise en 
sens » de la vulnérabilité du politique.  
 
Abstract : 
This work proposes to question the conception of modern politics in Claude Lefort's philosophy, starting with the 
concept of vulnerability. If it is true that modernity must be understood as a new "experience" of politics, as the 
philosopher asserts, then we hypothesize that this experience is that of a political body that puts its vulnerability 
to the test. Unlike pre-modern societies that represent themselves as homogeneous and closed bodies, the shaping 
of modern societies, as Machiavelli discovers, is based on the principles of social division and historical 
indetermination. These two symptoms, because they lead to a process of disincorporation of the political, confront 
societies with their vulnerable bodies and immediately redefine the role of modern power: the role of maintaining 
the openness and exposure of this body to conflict and event, without it being completely torn apart or closing in 
on itself; for this modern experience of the vulnerability of the political can be interpreted differently by the 
societies that experience it. Reading Lefort, we are led to identify two major symbolic reactions to it : through the 
negation of this experience on the one hand, and its recognition on the other. The denial of the modern experience 
of politics thus appears as a failure of its work of interpretation, a dysfunction in the operation of its deciphering. 
According to Lefort, there is a fundamental ambiguity in modernity, the temptation to reverse the very thing it 
inaugurates. The denial of the vulnerability of politics thus leads modern societies to put in place very real 
mechanisms of negation of this experience, thereby seeking to overturn the modern principles that constitute it. 
Claude Lefort thus discovers in Marxism, but also in ideology and bureaucracy, this "attraction for the One" that 
runs through modernity, the fantastic will to recreate a political body free of conflict and closed to the principle of 
change. This negation of political vulnerability finds its fulfilment in the totalitarian phenomenon, a true fantasy 
of an invulnerable society, of a homogeneous and pure body. Conversely, Claude Lefort identifies in democracy 
the form of a properly modern society that accepts this ordeal and thus recognises its vulnerability. The advent of 
modern democracy thus appears to be the place where the vulnerability of politics happens, and modern democracy 
must allow for an implicit recognition of this vulnerability. Because if democracy is the regime that takes on its 
vulnerability by accepting the test of conflict and the indeterminacy of history, it is at the same time under constant 
threat of appearing as a truly weak and fragmented regime. Democratic society must therefore symbolically 
recognize its vulnerability.  
 
MOTS-CLÉS : LEFORT ; VULNÉRABILITÉ ; MODERNITÉ ; TOTALITARISME ; DÉMOCRATIE ; 
POLITIQUE 
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