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Résumé

Avez-vous déja senti le monde toucher a sa fin ? Quel serait selon vous votre
premier instinct ? Cette these propose de regarder de plus prés ce qui semble étre une
des réactions des plus naturelles: 'immersion dans le récit. En partant des travaux
de la sociologie des mouvement sociaux conduits par Francesca Polletta, 'hypothése
de ce travail suggere que dans les contextes anxiogenes de catastrophes d’antan et
d’aujourd’hui — guerriere, environnementale, ou autre — la narration joue un r6le
important lors de la constitution et 'organisation de nouveaux acteurs collectifs,
incitant ainsi au changement qui permettra de sortir de la crise. Si toutes formes de
récit peuvent nous aider a agir ensemble, cette thése se focalise sur la charge politique
d’'un genre en particulier, celui de la science-fiction. §’il faut attendre les travaux
pionniers de Darko Suvin pour que le monde académique s’éveille au potentiel de
cette forme de para-littérature, les nombreux projets utopiques, contre-utopiques,
dystopiques, voire méme apocatopiques qui jalonnent l'histoire de l'architecture
montrent que les architectes ont deviné depuis longtemps le potentiel subversif du
genre.

Ces fictions architecturales politisées sont notre terrain de jeu: le corpus est
constitué d’histoires nées sur les terres de la catastrophe, a 'aube et au crépuscule du
XXe siécle tel que défini par ’historien Eric Hobsbawm —d’un c6té lors de ’éclatement
en 1914 de la Premiére Guerre mondiale et de 'autre entre 1992-1995 lors du long
siege de Sarajevo. Ces deux points temporels sont reliés par des projets appartenant
a la méme famille politique, celle de I'anarchisme - dans son incarnation souvent
appelée socialisme libertaire pacifiste —tel qu’il est compris et mis en architecture par
Bruno Taut (le Glashaus, Architecture alpine, La dissolution de la ville, Le constructeur du
monde, Les galoches du bonheur, Mimari Bilgisi) et Lebbeus Woods (Underground Berlin,
Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Leurs anarchitectures sont accompagnées
par le travail d’écrivains engagés — des figures représentatives de la facette dite
dissidente et activiste du récit de science-fiction — comme Paul Scheerbart (Rakkox,
le milliardaire, Malvu. Le Timmonier, Lesabéndio. Un roman astéroide, L'Architecture
de verre), J. G. Ballard (I.G.H.), Gheorghe Sasarman (La quadrature du cercle) et China
Miéville (The City & The City). Ce périple va nous permettre d’observer, a travers une
lentille architecturale, I'histoire et les transformations du genre de la science-fiction
au XXe siécle, ainsi que les attitudes des architectes face au conflit.

Le sujet n'est pas isolé de son contexte historique. Suivant une analyse en
anti-these, le positionnement politique des protagonistes va s’affronter aux fictions
de groupes rivaux, et notamment a celles du futurisme guerrier de F. T. Marinetti
(Mafarka, le futuriste) et de l'architecte officiel de son mouvement Antonio Sant’Elia
(La Citta Nuova). Ces architectures post-catastrophe opposées sont accompagnées de
visions du corps post-catastrophe. Ainsi, nous analyserons la maniére dont nos deux
camps vont instrumentaliser une des figures clefs des avant-gardes modernes : celle
I'Homme nouveau. Ces corps « évolués » vont finalement nous permettre d’inscrire
ces réves sociaux, politiques, architecturaux et radicaux, dans la lignée des débats
contemporains sur la place de 'Homme dans le réseau de la vie, polarisés ces jours-
ci autours des concepts de I’Anthropocéne de Paul Crutzen, du Capitalocéne de Jason
Moore et du Chthulucéne de Donna Haraway.



Abstract

Have you ever felt that the world was coming to an end? Do you know what
one of your first instincts would be? This thesis looks closer at one of our most natural
reactions: the immersion in storytelling. Leaving from Francesca Polletta’s research
in the field of the sociology of social mouvements, the following pages are based on
the observation that in times of catastrophe — may it be due to war, global warming
or many other causes — storytelling plays an important part in the constitution and
organisation of new collective actors that demand and create change, potentially
contributing to an exit from crisis. If all forms of storytelling can help us act together,
this thesis focuses on the political charge of a particular genre, that of science-fiction.
Even if the academic world is barely starting to acknowledge the potential of this
form of para-literature, the vast array of utopian, counter-utopian, dystopian, even
apocatopian projets that dot the history of architecture shows that architects have
long understood the subversive potential of this genre.

Politicised architectural fictions will be our playing field: the corpus is made
up of stories born on the realms of disaster at the dawn and dusk of the XXth century,
as defined by the historian Eric Hobsbawm — starting in 1914 with the beginning
of World War I and ending in 1992-1995 and the long siege of Sarajevo. These two
temporal points are connected by stories and projets that belong to the same political
family, that of anarchism — namely it’s pacifist branches — as it is understood and
translated into architecture by Bruno Taut (The Glass Pavilion, Alpine Architecture, The
Dissolution of the City, The Worldbuilder, The Galoches of Fortune, Mimari Bilgisi) and
Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Their
anarchitectures are accompanied by the works of writers — representatives of the
dissident and activist facet of science-fiction and fantasy — such as Paul Scheerbart
(Rakkox, the billionaire, Lésabendio. An asteroid novel, Malvu. The Helmsman, Glass
Architecture, The Gray Cloth), ]. G. Ballard (High-Rise), Gheorghe Sdsarman (Squaring
the Circle), as well as China Miéville (The City & The City). This overview will allow
us to gauge through an architectural lens at the history and the transformations of
the genre of science-fiction throughout the XXth century, as well as architecture’s
changing attitudes in relation to conflict.

Nonetheless, the subject is not isolated from it’s historical context. Shaped as
a confrontation between two radically different visions of the future, the political
positioning of our protagonists will face the fictions of rival groups, especially the
pro-conflit stance of F. T. Marinetti’s futurism (Mafarka, the futurist) as well as that
of the official architect of his mouvement, Antonio Sant’Elia (La Citta Nuova). These
fictions of a post-catastrophe architecture will translate themselves also into post-
catastrophe bodies, since — in the good tradition of the modern avant-gardes — we
will also reflect on the nature of the New Man they put forth. These “evolved” bodies
will allow us to inscribe the radical, social, political and architectural dreams we
study, witin larger contemporary debates on the place of Man in the network of life,
polarised these days around the concepts of the Anthropocene of Paul Crutzen, the
Capitalocene of Jason Moore and the Chthulucene of Donna Haraway.
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Introduction

Prélude a la catastrophe:
Le récit a 'époque de I'angoisse

La prolifération d’histoires de science-fiction qui ont émergé ces dernieres
années — certains parlent méme d’'un nouvel « 4ge d’or »' du genre — est un symptéme
de I'étrange maniere dont nous, homo fabulator?, choisissons d’appréhender le monde.
L’approchetraditionnelle qui voitenlascience-fiction unregistre amusant maistrivial,
un divertissement, et surtout un échappatoire, est bien trop limitée. Ces « mythologies
du monde moderne »* — pour citer 'écrivaine Ursula Le Guin — semblent révéler,
aujourd’hui peut-étre mieux que jamais, la relation complexe que nous tissons entre
notre monde révé et notre monde réel. Nous tenterons de montrer dans cette thése
ce que les activistes savent depuis longtemps: la narration a un étrange pouvoir sur
notre psyché, a la fois individuelle et collective. L’architecte peut-il y échapper ?

De récents événements illustrent la relation souvent insoupconnée que nous
entretenons aveclerécit. Souslesregardsincrédules dumonde, enjanvier 2017 Donald
Trump accéde 2 la présidence des Etats-Unis. Ce méme mois, le livre 1984 de George
Orwell connait un nouveau pic de popularité, enregistrant une hausse des ventes de
9500%*, apparaissant tout a coup sur la liste des best-sellers d’Amazon. De nombreux
commentateurs se sont penchés sur le rapprochement entre 'univers orwellien et
celui de Trump —les médias démocrates, notamment, ont fait leur choux gras de cette
statistique — mais c’est I'historienne Jill Lepore qui semble avoir mieux mis le doigt

1 Olivia Deane, analyste Ampere Analysis, citée dans Andrew MCDONALD, « Ampere: Netflix res-
ponds to popularity of sci-fi and fantasy content », DigitalTV Europe (en ligne), 25 avril 2018, consultéle 26
avril 2918, URL: https://www.digitaltveurope.com. Original: « Changes in Ampere’s consumer data sug-
gest that we could be foreseeing a second golden age for sci-fi and fantasy television. »

2 « L’homme, un animal qui raconte ». Voir Jean MOLINO, Raphaél LAFHAIL-MOLINO, Homo Fabu-
lator, Paris: Actes Sud, 2003 et confabulations.

3 Ursula LE GUIN, « Myth and archetype in science fiction », dans The Language of the Night, New
York: Berkley Books, 1982 (1979), p. 64.

4 Kimiko DE FREITAS-TAMURA, « George Orwell’s ‘1984’ Is Suddenly a Best-Seller », The New York
Times (en ligne), 25 janvier 2017, consulté le 1 mars 2018, URL: https://www.nytimes.com.
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La destruction de Los Angeles dans le film catastrophe 2012.
Roland EMMERICH, 2012, Etats-Unis, 2009, 158 min.
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sur le probleme : « Quelque soit votre dilemme », dit-elle, « il y a un nouveau roman
dystopique qui lui correspond. (...) Le pessimisme radical est une tendance lugubre.
..) Egalité des droits pour les femmes, émancipation, reconstructions, droits civils:
tellement d’espoirs brisés; tellement de causes perdues »°. D’une fiction de résistance,
1984 se métamorphoserait ainsi d’un coup en une littérature du désespoir politique,
une fiction de soumission, d'impuissance et de futilité — dont le leitmotiv semble étre
« désespére plus »S.

Cet échappatoire par le récit a également une forte dimension spatiale, faisant
delaville un de ses terrains de prédilection. En 2014, a 'occasion de la Nelson Institute
Earth Day Conference 'écrivain China Miéville constate lui aussi que depuis quelques
années nous sommes « entourés par une culture de la ruine »”. Nous connaissons tous
cesclichés devillesquiontchuté,d’unmonde sanshommes quelesanimauxexplorent,
de vignes qui reprennent Wall Street, de montagnes d’ordures qui s’étendent a perte
devue, de vestiges de grands ponts, etcetera : « Comme si nous révions de voir quelque
chose de meilleur au-dela des ruines, mais nous manquons de force. »® Miéville parle
méme de la montée d'un nouveau genre, un croisement entre deux formes classiques,
celles de 'utopie et l'apocalypse. Alors qu'il appelle ces récits des apocatopies ou
utopalypses®, la sociologie parle, elle, depuis des années d’apocaporns?©.

« On ne choisit pas ce qui nous fait retenir notre souffle »'* dit Miéville, mais la
popularité croissante des dystopies ces derniéres années — en littérature, au cinéma,
et de plus en plus 3 la télévision — n’est pas un fait anodin. La professeure Ann Kaplan
affirme que la prolifération de ces récits de ruine immerge notre psyché collective
dans un état de « stress pré-traumatique », en référence directe au plus connu TSPT
(Trouble de stress post-traumatique)'2. La récente popularité de 1984 serait donc un
symptdme de la peur d’un avenir dystopo-politique proche, ou autrement dit d’un pré-
trauma déclenché en amont méme de la prestation du serment de 'administration

5 Jill LEPORE, « No, We Cannot », The New Yorker, 5 juin 2017, publié en ligne sous le titre « A Golden
Age for Dystopian Fiction. What to make of our new literature of radical pessimism », consulté le 1er mars
2018, URL: https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05 /a-golden-age-for-dystopian-fiction.

6 Ibid.

7 China MIEVILLE, « The Limits of Utopia », Salvage, 1er aout 2015, URL: salvage.zone/in-print/
the-limits-of-utopia, consulté le 2 décembre 2016, donné sous forme de conférence lors du Nelson Institute
Earth Day Conference, Madison, Wisconsin, 22 avril 2014, URL: https://youtu.be/olIKLMHqeGDg.

8 Ibid.
9 Ibid.

10 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobiliza-
tion », International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Con-
flicts and Change, 1988, p. 203.

11 China MIEVILLE, op. cit.

12 E. Ann KAPLAN, Climate Trauma. Foreseeing the future in Dystopian Film and Fiction, New Bruns-
wick: Rutgers University Press, 2016, p. 1. Kaplan cite les travaux de Dorthe Berntsen et David Rubin qui
définissent le concept de pré-trauma ainsi: « disturbing future-orientated cognitions and imaginations as
measured in terms of a direct temporal reversal of conceptualizations of past-directed cognitions in the
PTSD diagnosis. » Ibid, p. 2.

Le récit a 'époque de 'angoisse
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de Donald « American carnage » Trump?>. Sur une note méme plus tragique, le déluge
de narrations climato-apocalyptiques de ces derniéres années signalerait lui aussi
l'apparition d'une posture collective de défaite psychologique envers un futur marqué
parunadversaire plusredoutable et transfrontalier : le réchauffement climatique et ses
effets dévastateurs. Sien 1962 Chad Walsh observait qu'un « pourcentage décroissant
des mondes imaginaires sont des utopies » tandis « qu'un pourcentage croissant sont
des cauchemars »'4, a 'aube du XXIe siecle cette derniére catégorie semble dominer
notre paysage contemporain. On ne réve plus de construire des mondes nouveaux,
mais on agonise a I'idée de la destruction de ceux que 'on a déja enfantés. La fiction
exprime une paralysie collective.

Cependant, cette lecture crise/dystopie/défaite ne fait pas 'unanimité. Face au
futur incertain, une autre réaction possible existe: I'activisme. Une année apres les
élections américaines, le 14 février 2018, une nouvelle fusillade a lieu dans une école
américaine a Parkland, Floride. Les demandes pour un contr6le accru des armes a feu
explosent encore une fois, maisles élus républicains se contentent de transmettre leurs
« pensées et priéres »!° habituelles aux victimes et leur famille. Face a 'immobilisme
desdirigeants politiques, certaines créches acceptent le nouveau statu quo et changent
les mots de la berceuse Twinkle. Twinkle. Little Star pour apprendre aux petits enfants
que faire en cas d’attaque’é. A l'opposé, le 24 mars quelques organisations d’étudiants
se révoltent et organisent d’énormes manifestations a travers le pays appelées March
for Our Lives (Marche pour nos vies), rassemblant notamment 800,000 personnes
a Washington DC. Parmi les slogans scandés par les jeunes, certains en particulier
mobilisent le pouvoir de la fiction : « Nous avons grandi avec Harry Potter, Marvel
et Star Wars, bien s{ir que nous allons riposter »!”. Dans un article écrit pendant les
préparations pour cet événement, la journaliste Lisa Miller remarque que les enfants
qui ont grandi avec ces fictions, commencent a s’identifier de plus en plus aux héros-
guerriers de ces sagas, préts a tout moment a agir contre des figures d’autorité percues
comme corrompues et parlant « dans une cadence familiére de notions de pouvoir, de
corruption et d’impuissance. »'8 Il est encore trop tét pour mesurer 'impact éventuel
de ces mobilisations, mais apres des années de paralysie politique et sociale, de plus
en plus d’observateurs qualifient cet événement de véritable tournant dans le débat.

13 Jill LEPORE, op. cit.
14 Chad WALSH, From Utopia to Nightmare, Londres: Harper, 1962 cité dans Jill LEPORE, op. cit.
15 Julie WHITEHAIR, « Chicago’s March for Our Lives: ‘Thoughts and prayers won’t do much any-

more’ », Chicago Sun Times (en ligne), 24 mars 2018, consulté le 27 mars 2018, URL: https://chicago.sunti-
mes.com.

16 «US school shootings: Lullaby used to teach drills », BBC (en ligne), 8 juin 2018, consulté le 8 juin
2018, URL: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44411208.

17 Voir Hephzibah ANDERSON, « How Harry Potter became a rallying cry », BBC (en ligne), 26 mars
2018, consulté le 27 mars 2018, URL: www.bbc.com. Original: « We grew up on Harry Potter, Marvel and
star wars, of course we are fighting back ». L'image d’une jeune femme tenant cette affiche a été mise en
ligne le 25 mars 2018 sur le compte twitter de GilmoreGirl (@CGKinTX).

18 Lisa MILLER, « War Room. The teenage strategy sessions that built an anti-gun movement out of
the trauma of Parkland in one week », New York Magazine (en ligne), 2 mars 2018, consulté le 27 mars 2018,
URL: www.nymag.com.
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China Miéville nous rappelle qu'une certaine forme de fiction est presque
indispensable a l'activisme. « On devrait utopier aussi fort que possible » lance-t-il,
« parce qu'on ne va jamais faire 'erreur de juger ces réves pour des plans, ni pour de
simples absurdités. »'° Selon la sociologie des mouvement sociaux cette affirmation
est bien fondée. Dans son ouvrage It was like a fever. Storytelling in protest and politics?°,
Francesca Polletta montre que dans certaines conditions, certaines intrigues
et certains personnages peuvent jouer un role important, voire critique, dans la
mobilisation : « Les prophétes et les révolutionnaires ont toujours su que les histoires
de danger et de vengeance, de redressement de torts et d’affronts vengés (...) peuvent
amener les gens a se lever contre les autorités, ignorer les calculs rationnels (...) et
courtiser le danger, voire la mort, pour le triomphe final d’une cause. »?! Cependant,
la sociologue américaine nous met en garde: « les rois, présidents et dirigeants
d’entreprise racontent également d’autres histoires. Leurs récits (...) peuvent rendre
les efforts de changement du statu quo ignobles ou inutiles. »?2 En tant que forme
rhétorique le récit peut étre a la fois paralysant et mobilisateur, hégémonique et
fondamentalement subversif?’. Tout est une question d’usage. C'est précisément ici
que se trouve l'interrogation centrale de cette these: comment passe-t-on de 'utopie
a utopier? Comment l'activiste arrive-t-il a transformer une histoire, a la faire agir
comme un verbe?

L’affirmation selon laquelle la narration nous aide a agir ensemble est au cceur
de cette these. Elle peut étre un outil de résilience face a la crise, capable parfois d’en-
gendrer un changement social. Nous allons étudier notamment 'emploi de « 'utopie
et autres science-fictions » — pour citer Frederic Jameson?* — dans des contextes d’ac-
tivisme politique. Peut-on véritablement « penser le monde, (...) pour le changer »*° a
travers les « images de nos demains »2¢? Pourquoi semble-t-il y avoir un appétit gran-
dissant pour ces fictions dans des moments de crise? Il est important de souligner
que notre intérét n’est pas uniquement porté sur la figure de I'écrivain engagé et va

19 China MIEVILLE, op.cit. Souligné par l'auteur.

20 Francesca POLLETTA, It was like a fever. Storytelling in protest and politic, Chicago: University
of Chicago Press, 2006. Sur la question de la terminologie, Polletta considére que les différences entre les
termes « histoire » et « narration/récit » (story/narrative) sont souvent retracées par chaque auteur ou cher-
cheur selon des critéres différents, rendant la frontiére trop vague pour étre utile et décide ainsi de les em-
ployer indistinctement. Pour un commentaire sur ce choix — que j’applique également dans cette thése
— voir Francesca POLLETTA, op. cit., p. 192, nb. 9, ainsi que Francesca POLLETTA, et al., « The sociology of
storytelling », Annual Review of Sociology, vol. 37, no. 1, aoit 2011, p. 111-112.

21 Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit., p. 166.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,

Londres: Verso, 2007 (2005).

25 China MIEVILLE, « Editorial Introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 43-44., p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change
it. »

26 Samuel DELANY, « The Necessity of Tomorrows », dans Starboard Wine. More notes on the lan-
guage of science fiction, Pleasantville: Dragon Press, 1984, p. 35.
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bien au-dela de la notion du genre littéraire. Dans un entretien récent, China Miéville
affirme que « la dystopie et I'utopie sont des thémes, des optiques, des virus qui peu-
vent contaminer tout champs ou genre », toutes « histoires de maniére générale: dans
les westerns, les romans d’amour, ou policiers — a fortiori, de maniére plus évidente,
dans la science-fiction, la fiction spéculative, et le fantasy. »?*” Une « contamination »
en particulier va constituer la matiére premiére de ce travail : celle du récit architec-
tural.

Hypotheéses et corpus:
une lecture politisée des fantasmes architecturaux

Si « architecture est une narration appliquée »%¢, pour reprendre le théoricien
Marco Frascari, quel réle peut-elle jouer dans la dramaturgie de l'activisme? Peut-
on instiguer I'avenement d'un monde autre a travers une spatialité autre? Souvent,
l'association entre architecture et activisme est formulée en termes d’occupation
spatiale physique. Occupy Wall Street (OWS, 2011), les mouvements de la place Tahrir
en Egypte (2013), ou ceux du parc Taksim Gezi a Istanbul (2013), en sont quelques
exemples. Selon l'anthropologue et géographe David Harvey, il s’agit dans ces cas
d’'une démonstration du « pouvoir collectif des corps dans 'espace public »?° comme
instruments d’opposition. On peut ainsi lire 'architecture — les grattes-ciels du centre
financier de New York par exemple — comme une toile de fond contre laquelle on lutte.
Mais l'architecture peut également contribuer a la matérialisation d’une « contre-
géographie de la contestation »*°. Les participants a OWS, par exemple, parlaient de
« sculpter ce que nous sommes en occupation »*!. Dans son ouvrage Being Political. The

27 China MIEVILLE, « A Strategy for Ruination », Boston Review (en ligne), 8 janvier 2018, consulté
le 1er mars 2018, URL: http://bostonreview.net/literature-culture-china-mieville-strategy-ruination. Ori-
ginal: « Dystopia and utopia are themes, optics, viruses that can infect any field or genre. Hence you find
utopian, dystopian, and heterotopian aspects in stories across the board: westerns, romances, crime—let
alone, more obviously, in science fiction, speculative fiction, and fantasy. »

28 Marco FRASCARI, Eleven Exercises in the Art of Architectural Drawing, Oxon: Routledge, 2011, p.
68, cité dans Paul EMMONS, Marcia FEUERSTEIN, Carolina DAYER, Confabulations : Storytelling in Architec-
ture, Londres: Routledge, 2017, p. 2.

29 David HARVEY, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution, Londres: Verso,
2012, p. 161-62. « Spreading from city to city, the tactics of Occupy Wall Street are to take a central public
space, a park or a square, close to where many of the levers of power are centered, and, by putting human
bodies in that place, to convert public space into a political commons-a place for open discus sion and de-
bate over what that power is doing and how best to oppose its reach. This tactic, most conspicuously re-an-
imated in the noble and ongoing struggles centered on Tahrir Square in Cairo, has spread across the world
(Puerta del Sol in Madrid, Syntagma Square in Athens, and now the steps of St Paul’s Cathedral in London
and Wall Street itself). It shows us that the collective power of bodies in public space is still the most effec-
tive instrument of opposition when all other means of access are blocked. What Tahrir Square showed to
the world was an obvious truth: that it is bodies on the street and in the squares, not the babble of senti-
ments on Twitter or Facebook, that really matter. »

30 Matthew BOLTON, Stephen FROESE, Alex JEFFREY, « This Space Is Occupied!: The Politics of Oc-
cupy Wall Street’s Expeditionary Architecture and De-gentrifying Urbanism », dans Emily WELTY, Mat-
thew BOLTON, Meghana NAYAK, Christopher MALONE (dirs.), Occupying Political Science. The Occupy Wall
Street Movement from New York to the World, New York: Palgrave Macmillan p. 138

31 Ibid., p. 147. Original: « sculpt what we are as an occupation ». Pour ce faire, c’est souvent la figure
de la tente — un objet éphémere, mobile, collectif et fragile — qui est la plus souvent choisie comme exem-
ple de l'architecture de contestation.
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Genealogies of Citizenship, le politologue Engin Isin place cette production de 'espace
comme une étape indispensable dans la constitution identitaire d'un groupe: « les
groupes ne peuvent pas se matérialiser [...] sans se réaliser dans 'espace, sans créer
de configurations de batiments, de schémas, d’arrangements, et de représentations
symboliques de ces arrangements. »*2 De ce point de vue, le tissu de la ville pourrait
étre lu comme la solidification des rencontres dialogiques entre plusieurs groupes
sociaux?®?. Chaque nouvelle intervention architecturale — pérenne ou éphémeére —
serait un outil stratégique dans cet affrontement.

Ceci étant, Isin avance également 'hypotheése selon laquelle la spatialisation
de la contestation n’est pas un attribut exclusif de l'espace physique ou matériel.
L'espace symbolique, ou cognitif, serait tout aussi capable « d’engendrer ou de mettre
en danger »** des solidarités entre individus. En renfort a ce positionnement, depuisla
fin des années 1970 les sociologues étudient la notion « d’espace libre », que Francesca
Polletta définit comme « de petits espaces a l'intérieur d’'une communauté ou d'un
mouvement en dehors du contréle direct des groupes dominants, dans lesquels la
participation est volontaire et qui géneérent un contenu culturel de contestation qui
précéde ou accompagne la mobilisation politique. »** Dans ces espaces conceptuels,
qui peuvent étre physiques — accroupis par exemple autour des bibliothéques de préts,
des églises, ou des bars de travailleurs — mais également immatériels — par exemple
la dissidence des cercles paralittéraires estoniens sous la domination soviétique — les
individus développent des réseaux, des compétences et des solidarités qui aident a
lancer un mouvement. Dit plus simplement, on y imagine des futurs alternatifs, ony
développe collectivement des stratégies pour les réaliser.

Il semble que chaque régime et chaque société porteraient leurs propres
« espaces libres » de dissidence?$. Dans cette thése nous mettrons en avant quelques
exemples nés autour de 'architecture. Cette démonstration va s’appuyer sur un corpus
constitué de fictions architecturales du XXe siécle produites en lien avec des projets
politiques radicaux. « L’engagement politique d'une facon ou d’une autre domine les
arts ‘sérieux’ a 'age de la Catastrophe »*” affirme I'historien Eric Hobsbawm lorsque

32 Engin ISIN, Being Political. The Genealogies of Citizenship, Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 2002, p. 42-43. Original: « To put it another way, groups cannot materialize themselves as real
without realising themselves in space, without creating configurations of buildings, patterns, and arrange-
ments, and symbolic representations of these arrangements. »

33 Ibid, p. 49.
34 Ibid, p. 48.
35 Francesca POLLETTA, « «Free Spaces» in Collective Action », Theory and Society, Vol. 28, No. 1,

février 1999, p. 1.

36 Leur liberté est possible en partie parce que ces endroits ont souvent profité d’une certaine au-
tonomie par rapport au pouvoir dominant. Mais comme Polletta le note, il y a plusieurs degrés dans cette
liberté, qui peuvent étre gagnés ou perdus dans de lourdes batailles physiques ou politiques. Voir Francesca
POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free spaces », dans David SNOW, Donatella DELLA PORTA, Bert KLAN-
DERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopaedia of Social and Political Mouvements, Ho-
boken: Blackwell, 2013.

37 Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph: Lon-
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qu'il évoque les trente années entre le début de la Premiére Guerre mondiale et lafin de
la Seconde. Cette période constitue un territoire fertile pour décortiquer le potentiel
politique du tandem récit-architecture. Nous allons ainsi longuement parler de la
ferveuraveclaquellelepoéteitalienF. T. Marinettiarrive a précherlacause dufuturisme
comme destin politique aussi bien a travers son roman d’anticipation Mafarka. Le
Futuriste (1909), qu’a 'aide des réveries spatiales de la Citta Nuova d’Antonio Sant’Elia
(1914). Nous nous arréterons également, et principalement, sur un cas allemand,
celui de l'écrivain expressionniste Paul Scheerbart et de l'architecte Bruno Taut,
qui ont construit ensemble un corpus d’ceuvres littéraires et architecturales « de
verre »*® ayant pour but principal la dissémination a grande échelle des principes de
l'anarchisme pacifiste.

Si cette exploration commence avec les utopies nées a l'aube du « court
XXe siecle »* — pour citer a nouveau Eric Hobsbawm — nous allons la clore a son
crépuscule, avec 'étude d'une nouvelle forme narrative qui porte le nom de fantaisie
radicale. Définie par le professeur William J. Burling comme un art représentatif
du postmodernisme tardif (post 1990), il s’agit d’'un registre « provocateur, non-
conventionnel et politiquement radical »*°, qui a comme centre d’intérét la posture
du militant en quéte d’une justice sociale progressiste et de l'égalité économique.
Considérée par certains comme le descendant direct de 'utopie, la fantaisie radicale
cherche elle-aussi a promouvoir 'innovation et 'organisation des individus en acteurs
collectifs afin d’ouvrir des chemins vers un meilleur possible, mais traite cette fois-ci
le futur comme un sujet indéterminé et imprévisible. Si Burling pointe notamment en
direction de 'ceuvre récente de I'écrivain China Miéville, la thése ici présentée avance
l'idée qu’en architecture ce registre s’exprime également en 1992, dans le projet War
and Architecture concu par Lebbeus Woods suite au siege de Sarajevo.

Toutefois, employer le registre fantastique comme stratégie activiste n’est
pas un choix dépourvu de risques. Les écrivains et les architectes cités ici ont tous
subi des jugements fortement péjoratifs. Méme au début du siecle, quand la pensée

dres, 1994, p. 181.

38 Par exemple Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cam-
bridge: Wakefield Press, 2012 (1913) et Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.), L’architecture de verre,
Strasbourg: Circé, 2013 (1914), Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris: Editions du Linteau, 2005 (1919) et
Bruno TAUT, Die Auflésung der Stddte (La dissolution de la ville), Hagen: Folkwang-Verlag, 1920.

39 Pour Hobsbawm, le court XXe siécle ou «'dge des extrémes » s'étale entre la Premiére Guerre mon-
diale en 1914 et la chute de 'URSS accompagnée par les guerre balkaniques en 1991. Voir Eric HOBSBAWM,
op. cit, p. 3.

40 Burling considére que le postmodernisme tardif est né aprés 1990, lors d’'une vague de sauts ex-
ponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment l'accés en masse
alinternet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement chan-
gé les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du genre
fantastique qui répond aux développements historiques du capitalisme global a la fin du siécle. William
BURLING, op. cit., p. 326-339. Pour un apercu de la controverse autour du terme, voir China MIEVILLE,
« Cognition as Ideology: A dialectic of SF theory », dans Mark BOULD, China Miéville (dirs.), Red Planets.
Marxism and Science Fiction », Middleton: Wesleyan University Press, 2009 et Frederic JAMESON, « Radical
Fantasy », Historical Materialism, vol. 10, no. 4, 2002.
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utopique était toujours en vogue, Bruno Taut se voit souvent attaqué, traité de pur
fantaisiste ou de simple dessinateur, et il refusera finalement de continuer de créer
ou d’exposer de tels ouvrages par manque de compréhension fondamentale de ses
intentions réelles*!.*> Lebbeus Woods, quant a lui, est accusé a plusieurs reprises de
se servir des situations de crise pour faire avancer sa carriere, stigmatisé comme un
« touriste de guerre » ou « un chasseur d’'ambulances »*?, qui déploie la science-fiction
seulement pour produire des images séduisantes dépourvues de connexions réelles
au contexte social*4. Par ailleurs, malgré tout l'intérét que la sociologue Francesca
Polletta présente pour 'emploi de la narration dans des contextes d’activisme, elle
nous met également en garde contre les dangers auxquels on s’expose. « De maniére
générale, les récits sont normativement convaincants (...) Mais ils sont également
vus comme de la simple rhétorique, avec toute la trivialité que le mot suppose, (...)
comme authentiques et trompeurs (« raconter mon histoire » contre « se raconter
des histoires »), (...) comme universels dans leurs implications et dangereusement
particularistes — idiosyncratiques méme. On apprécie la narration, on en jouit et on
s’en méfie. »*

Dans ce contexte, pourquoi un architecte choisirait-il un dispositif si
controversé afin de promouvoir des projets politiques radicaux? Quels sont les
avantages des registres de la science-fiction et du fantastique dans les contextes
d’activisme? Comment peuvent-ils étre maniés afin de servir — et non pas nuire —
a larchitecture? En partant d’une triple analyse, sociologique, littéraire et historique
cette thése étudiera ainsi les opportunités, ainsi que les limites de la triade activisme
/ science-fiction / architecture dans des contextes de crise.

41 Voir Hans LUCKHARDT, 31 mai 1920, lettre 4 Glidserne Kette, cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno
Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 206. Une critique
similaire aurait été adressée a I'architecture radicale de Superstudio et Archizoom par Manfredo Tafuri et
les partisans de la Tendenza, qui ne comprenaient cette démarche que sous la forme d’une voie « mystifica-
trice », incapable d’échapper « au marasme de la pure idéologie », n’étant rien d’autre qu’'une « ironie de plus
en plus commercialisée. » Voir Manfredo TAFURI, Design and technological Utopia, dans Emilio AMBRASZ,
Italy: The new domestic landscape, New York: MOMA, 1972, p. 394, cité dans Dominique ROUILLAIRD, op.
cit., p. 310-311.

42 Manfredo TAFURI, Design and technological Utopia, dans Emilio AMBRASZ, Italy: The new domestic
landscape, New York: MOMA, 1972, p. 394, cité dans Dominique ROUILLAIRD, op. cit., p. 310-311.
43 Lebbeus WOODS, « Aestheticizing Violence », dans Lebbeus WOODS, Claire JACOBSON (dir.), Slow

Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 123, publié a l'origine sur Lebbeus Woods Blog
(en ligne), le 15 janvier 2010, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/01/15/aestheticizing-vio-
lence.

44 Neil LEACH, « The Architect as Fascist », dans The Anaesthetics of Architecture, Cambridge: MIT
Press, 1999, p. 32.

45 Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit., p. x-xi. Original: « Stories are commonly seen
as normatively compelling (...). But they are also seen as simply rhetoric, with all the triviality the word
implies. There are other tensions in popular views of storytelling. Stories are commonly thought of both as
authentic and as deceptive (“telling my story” versus “telling stories”). They are seen as universal in their
implications and as dangerously particularistic—idiosyncratic, even. Storytelling is appreciated, enjoyed,
and distrusted. »
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Premiére méthodologie :
«la nécessité des demains »*¢
ou la science-fiction comme critique sociale radicale

Suite a la publication en 1979 de 'ouvrage pionnier Metamorphoses of Science-
fiction*” par 'académicien croato-canadien Darko Suvin, un débat s’est ouvert sur
la charge politique des fictions a-réalistes, notamment celle qui est au centre de
ce travail, la science-fiction. Il faut savoir que jusqu’a récemment, ce genre était
relégué aux marges de la culture et fortement dédaigné, notamment par le monde
académique. Pour combler ces aprioris, Suvin a cherché a légitimer cette forme
de para-littérature en montrant une parenté avec la longue tradition populaire de
fictions de la transgression aussi anciennes que le travail de Lucian de Samosata“.
11 a minutieusement construit 'appareil théorique nécessaire afin de permettre une
critique académique et a justifié 'intérét d’étude du genre par sa valeur sociologique
importante découlant de sa popularité croissante. Cela ne signifie pas que toute
science-fiction est sans reproche. Bien que Suvin affirme que les meilleurs exemples
de littérature contemporaine appartiennent a ce genre®, il rejette 90-95% de la
production de science-fiction, les décrivant comme des « denrées périssables »*° non
dignes d’attention. Ainsi, tandis que 'académicien croato-canadien tente de dresser
une théorie globale, 'essentiel de son argumentaire repose sur les attributs d’une
minorité de chefs-d’ceuvres, dont le théme majeur est la critique plus ou moins voilée
des pouvoirs en place. Ce mode « populaire » d’appréhension du monde est essentiel
selon Suvin pour engendrer « le renouvellement politique et intellectuel nécessaire
afin d’éviter qu'on rende la planéte inhabitable », 'enjeu étant donc ni plus ni moins
qu’« une éducation de ’'Homo sapiens vers un salut terrestre. »*!

En s’appuyant sur les vifs débats autour de la théorie critique de la science-
fiction, cette these cherche a combler une lacune théorique. Alors que le milieu
académique développe finalement un intérét pour la science-fiction a partir des
années 1970 — en considérant Suvin comme un étalon théorique central — le

46 Samuel DELANY, op. cit., p. 35. Original » The necessity of tomorrows »

47 Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New
Haven, Londres: Yale University Press, 1979. Ouvrage traduit et publié en francais deux ans auparavant:
Darko SUVIN, Gilles HENAULT (trad.), Pour une poétique de la science-fiction, Montréal: Presses de 'Univer-
sité de Québec, 1977.

48 Philip WEGNER, « Foreword: Crossing the Border with Darko Suvin », dans Darko SUVIN, Philip
WEGNER (dir.), « Darko Suvin: A life in letters », Paradoxa, vol. 23, 2011, p. 9-20, cité depuis la version
en ligne de l'article, consulté le 10 octobre 2017, URL: http://paradoxa.com/volumes/23/foreword-cross-
ing-the-border-with-darko-suvin#fn:9.

49 Ibid.
50 Darko SUVIN, Metamorphoses, op.cit., p. vii.
51 Darko SUVIN, Positions and Presuppositions in Science Fiction, Londres: Palgrave Macmillan, 1988,

p. 20. Original: « For a new, valid literature— a necessary part of that political and intellectual renewal
which this planet must go through unless we are to render it uninhabitable — can, as Gramsci well intuited,
only come from readers of paraliterature, from movie, TV and video-watchers; (...) The stakes, thus, are the
highest imaginable. To put it perhaps pathetically, but I believe precisely: the education of Homo sapiens
for earthly salvation is finally at stake. »

Le récit a 'époque de 'angoisse

23



24

Lebbeus WOODS, Zagreb Free-Zone, 1991.

Source: planche 44 de 'ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect dirigé par Joseph Becker et Jennifer
Dunlop Fletcheren en 2014 et Lebbeus WOODS, « Political machines », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 23
juillet 2009, consulté le ler septembre 2018, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/07/23/
political-machines/

INTRODUCTION



monde de l'architecture ne semble pas a ce jour avoir découvert en détail ces travaux,
pourtant critiques pour une meilleure compréhension delalongue tradition utopique,
dystopique, et parfois méme apocatopique de notre profession. Cette thése tente donc
de combler cet angle mort de la recherche et déploie largement les concepts clef de
l'académicien croato-canadien, ainsi que ceux de ses critiques, en lien avec des propos
explicitement architecturaux. Toutefois, il est important de noter que l'intérét que
l'on porte pour la science-fiction va au-dela de son rapport traditionnel avec la figure
omniprésente de la machine. Dans cette thése nous considérerons que l'attribut
principaldugenrerésidedanssacapacité a penserlechangement—aoffriruneréponse
a la question « (que) se passe-t-il si...?»°2 — reléguant tout réflexion sur la technologie
au second plan. Par ailleurs, nous n’allons pas suivre la distinction classique entre
la SF d’un c6té et le fantastique de l'autre — une opposition que Frederic Jameson
qualifie de « machine contre magie »*> — l'une fondée prétendument sur la raison
et l'autre sur des lubies obscurantistes. En lien avec les controverses récentes sur le
sujet — ayant comme protagonistes principaux Darko Suvin, Carl Freedman et China
Miéville — nous allons considérer « le ‘scientisme’ (comme) simplement la facon dont
la SF exprime le fantastique, (...) (ou) seulement une facon de faire du fantastique —
quoiqu’avec une panoplie de convictions particuliérement fortes. »** Nous présentons
en annexe les travaux académiques permettant d’étayer un tel positionnement.*.

C’est peut-étre I'écrivain Samuel Delany qui exprime au mieux notre intérét
pour le genre: « la science-fiction ne te donne pas de réponses (...) (elle) est un outil
pour aider a penser », et voir des « images claires et vitales de nos nombreuses
alternatives, bonnes ou mauvaises » sans lesquelles « nous sommes piégés dans une
histoire et une économie aveugles, et une politique au-dela de notre contrdle. »*
Dans cette thése, nous étudierons plusieurs de ces images. Toutefois, comme le
titre I'indique, nous nous concentrerons sur une de ses expressions en particulier;
lanarchitecture. Ce terme — faisant allusion au mariage entre l'anarchisme et
l'architecture — va résonner pour certains lecteurs avec le travail de l'artiste Gordon
Matta-Clark et 'exposition collective-phare a New York qu’il a organisée en mars

52 Edward JAMES, Science-fiction in the 20th Century, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 108.

53 Frederic JAMESON, « Radical Fantasy », Historical Materialism, vol. 10, no. 4, 2002, p. 274. Jame-
son propose de comprendre la magie comme « a figure for enlargement of human powers and their passage
to the limit, their actualisation of everything latent and virtual in the stunted human organism of the pres-
ent. » Voir ibid., p. 278.

54 China MIEVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 43-44. « one of the corollaries of the posi-
tion I have been outlining above is that sf must be considered a subset of a broader fantastic mode - ‘scien-
tism’ is just sf’s mode of expression of the fantastic (the impossible-but-true). (...) I would argue that, in
acknowledging that unscientific but internally plausible/rigorous, estranging works share crucial qualities
of cognitive seriousness, Freedman illuminates how what is usually deemed the specificity of ‘sf’ can be
shared by ‘fantasy’. The incoherent — not to say ad hoc - cognition often seen as part and parcel of ‘fantasy’
can be found in much ‘sf’. It is better, I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic —though
one with a particularly strong set of conventions. One can make working distinctions, but any attempt at
systematic theoretical differentiation seems to me to fail. »

55 Voir en annexe de cette thése 'onglet « Science-fiction: origines, définitions, novums », p. 299.

56 Samuel DELANY, op. cit., p. 34-35.
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1974°%7. Méme si certains paralleles avec son ceuvre sont possibles, notre regard sur
le sujet s’est développé en lien avec la tentative des architectes Bruno Taut et Lebbeus
Woods d’allier I'architecture aux principes libertaires pacifistes®®. La place centrale
accordée par Taut dans son travail au concept d’entraide de Piotr Kropotkin®® est bien
connue, mais il reste souvent un aspect négligé dans les recherches académiques.
Quant a son confrére américain Woods — auteur de l'ouvrage Anarchitecture:
architecture is a political act®®— il est connu pour son caractére intransigeant et ses
appels a la mobilisation répétés a la profession: « L’architecture doit plutét initier
des événements, voire méme les comploter agressivement. L’architecte, dans ce
cas, n'est pas un professionnel détaché, préservant des valeurs éternelles, mais un
instigateur, un agitateur, un participant actif. On ne participe pas en suivant la crise
du changement, mais en faisant partie de son initiation. »%!

Seconde méthodologie :
notre cerveau conteut, le sentier de 1a mobilisation

Pourquoi la narration est-elle si importante dans l'activisme? La majorité des
réponses esquissées dans les chapitres suivants tournent autour du fonctionnement
du corps humain. Le travail du neuroscientifique Michael Gazzaniga a constitué
un de nos points de départ. Ce dernier a montré que notre cerveau percoit de facon
permanente le monde sous la forme d’histoires®?, assemblant ou ordonnant toutes
nos perceptions, nos souvenirs et nos actions en un systéme, selon une logique ou une

57 Cette exposition collective, intitulée Anarchitecture, a eu lieu en mars 1974 a 112 Greene Street a
New York. Les artistes participants étaient Laurie Anderson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein,
Bernanrd Kirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas et Gordon Matta-Clark. Toutes les ceuvres présen-
tées étaient anonymes et suivaient un format pré-établi proposé par Matta-Clark afin de renforcer 'approche
collective. Leur travail était concu comme une critique du modernisme, ol 'architecture ne faisait qu'in-
carner les attitudes culturelles de 'époque, que le groupe considérait corrompues, inertes et résistantes au
changement. Depuis le terme est fortement associé avec I'ceuvre de Matta-Clark, notamment ses « coupes
de batiments ». Voir James ATTLEE, « Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate
Papers, no. 7, printemps 2007, consulté en ligné sur Tate.org le 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.
uk/research/publications/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier.

58 De nombreux ouvrages et articles ont déja exploré les allégeances de Bruno Taut du socialisme, et
on peut notamment citer lain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1982. En revanche, la forte influence que I'anarchisme a sur l'architecte est moins
mise en avant. Pour compenser ce déséquilibre, cette thése va se concentrer sur cette facette de ses théories.
Pour un trés court résumé sur les principes du socialisme libertaire, voir Zvonimir KONTREC, « Anarchisme
and the built environnement. Legacy of anti-capitalist rejection of social state in architecture, urban and
regional planning », International Conference Architecture and Ideology, Faculty of Architecture, University
of Belgrade, 28-29 septembre 2012, consulté sur Academia (en ligne), le 1er mars 2018, URL: https://www.
academia.edu.

59 Rose-Carol WASHTON LONG, « Kandinski, Anarchism, and the Narrative of Modernism », dans
Isabel WUNSCHE, Wiebke GRONEMEYER, Practices of Abstract Art: Between Anarchism and Appropriation,
Cambridge: Cambridge Scholarly Publishing, 2016, p. 57.

60 Lebbeus WOODS, Anarchitecture: architecture is a political act, Kensington: Academy Press, 1992.
61 Ibid., p. 11.
62 Michael GAZZANIGA, Who's in Charge. Free Will and the Science of the Brain, New York: Harper Col-

lins, 2011 (e-book), chapitre 3: The interpreter. Note bibliographique : pour les ouvrages que j’ai consultés
en format électronique (e-book, Kindle, etc.), qui n’ont pas une pagination dite « stable », j’ai fait le choix
d’indiquer le chapitre qui contient la référence.
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regle. Ceci explique « la tendance humaine a trouver 'ordre dans le chaos »® et notre
besoin inné « de générer des explications pour des événements »%*. Gazzaniga montre
ensuite que ce cerveau conteur — extrémement énergivore par ailleurs — est concu de
cette maniére afin que nous nous épanouissons en tant qu’espece dans des contextes
sociaux® : on raconte et écoute des histoires pour mieux s’entendre les uns avec les
autres.

De plus, il semblerait que nous percevions le récit selon un mode cognitif
different de l'assimilation de tout autre message non-narratif. Deés que quelqu’un
prononce la phrase « il était une fois », pendant un bref moment, on s’arréte et on
écoute paisiblement®®. En narratologie, la célébre phrase de Samuel Coleridge sur la
« suspension volontaire de I'incrédulité »%7 est souvent citée, mais les neurosciences
ont montré ces derniéres années qu'en réalité il s’agit plutét d’'une suspension
« automatique »%8, Si le récit est cohérent — peu importe son caractére plausible ou
fantastique — la plupart du temps nous y croirons. Cest a la fin de la narration que
nous pouvons effectuer une évaluation cognitive du message®® et éventuellement le
rejeter. Toutefois, il semblerait que nous ayons du mal « a ignorer, oublier, rejeter ou
sinon ne pas croire »” ce que nous avons précédemment compris. Ce fait biologique
est un des arguments centraux de ce travail: raconter convainc davantage.

Cette thése s’est également appuyée sur les recherches de la sociologie des
mouvements sociaux, notamment celles entamées par Francesca Polletta sur le réle
que le récit joue lors de la constitution et I'organisation de nouveaux acteurs collectifs
— donc sur la relation entre la narration et le changement social. Nous avons porté
un intérét particulier aux facteurs qui influencent la naissance et le succés d’un tel
rassemblement. Ceux-ci peuvent étre partagés en deux catégories. La premieére est
d’ordre objectif et porte sur la mobilisation du consensus : face a un défi qui ne peut
étre résolu qu’a échelle collective, ceux qui partagent des griefs similaires doivent

63 Ibid, chapitre 3.

64 Ibid. Etonnamment, il semble que méme lorsque le cerveau n’arrive pas 4 identifier de motif, il gé-
neére une hypothése malgré tout. Pour une explication plus détaillée de ce phénomene, voir les expériences
faites par Gazzaniga sur des patients avec un split-brain (littéralement « cerveau scindé ») dans ibid.

65 Ibid, chapitre 5: The Social Mind.

66 Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit, p. 112. Parmi les exemples de recherches cités a
ce sujet, voir Melanie GREEN, Timothy BROCK, « The Role of Transportation in the Persuasiveness of Public
Narratives », Journal of personality and social psychology, 2000, vol. 79, no. 5, p. 701-721.

67 Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria; or Biographical Sketches of My Literary Life and
Opinions, Londres: Rest Fenner, 1817. Emphase par 'auteur.

68 Voir Norman HOLLAND, « Spider-man? Sure! The neuroscience of suspending disbelief », Inter-
disciplinary Science Reviews, vol. 33, no. 4, 2008, p. 313.

69 Francesca POLLETTA, It was like a fever, op. cit, p. 111. Francesca Polletta avance la définition du
récit suivante: il s’agirait d’'une description chronologique d’une séquence d’événements importants, or-
ganisés autour non pas d'une logique mais d'une intrigue, projetant finalement un futur désirable, ou pas,
dans le but de transmettre un point de vue normatif, ou plus simplement dit, afin de souligner une idée
précise.

70 Norman HOLLAND, op. cit., p. 313.
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a gauche, Enrico PRAMPOLINI, Portrait de Marinetti (Synthése plastique), 1925, Galleria Civica d’Arte
Moderna e Contemporanea, Torino.

a droite, Paul SCHEERBART, Galerie de l'au-dela (Jenseits-Galerie), Berlin: Oeserheld & Co, 1907.

INTRODUCTION



se mettre d’accord sur l'identification et l'attribution des probléemes (cadrages de
diagnostic), ainsi que sur les solutions possibles (cadrages de pronostic)’!. Toutefois,
méme si un groupe s’accorde sur ces points, cela ne se traduit pas forcément par une
action correctrice’. Une deuxieme opération est nécessaire, celle de la mobilisation
de laction — un véritable « appel aux armes »”> — qui sert exclusivement a inciter les
individus a agir. La raison doit ainsi faire équipe avec I'émotion. C’est pour cela qu’au
lieu des comptes rendus secs, évoquant avec précision autoritaire et scientifique une
liste de griefs ainsi que leur solution, les activistes cherchent a provoquer des réactions
émotives en mettant en scéne des histoires passionnantes, qu'on appelle en sociologie
des « scripts émotionnels »74. Cependant, toutes les émotions ne sont pas aussi utiles
les unes que les autres. La tristesse, par exemple, ne sert pas beaucoup aux activistes,
car elle plonge souvent son auditoire dans un état de faible activation. Les sentiments
de colére, d’anxiété, d’émerveillement et de joie ont plus de chance d’amener une
forte mobilisation”. Le tout se résume finalement a savoir tirer les bonnes ficelles
biologiques.

Cest pourquoi, une place centrale de cette these est accordé a I'étude des
visions de « 'Homme nouveau » des avant-gardes modernes. Pour ce faire, une lecture
particuliére de notre corpus est nécessaire. Nous allons d’abord nous concentrer
sur le portrait du corps idéal futuriste. Modelé sur le personnage marinettian de
Gazourmah issu de son roman Mafarka. Le Futuriste paru en 1909, nous allons faire la
connaissance d'un étre mécanique ailé, prototype unique d’'une humanité multipliée
par la machine, image d’un capitalisme impérialiste vorace et belliqueux, qui cherche
arégner sans scrupule sur tous les royaumes naturels. Cette incarnation du syntagme
« la guerre, seule hygiene du monde »¢, s'opposera a un corps idéal en anti-these
parfaite avec la mythologie mécanique. Basé sur le peuple imaginaire présenté dansle
roman Lesabéndio. Un roman astéroide de Paul Scheerbart paru en 1913, il s’agit cette
fois-ci d’'un corps « gélatineux » et pacifiste, qui embrasse les aléas de la diversité au
lieu de les rejeter et qui se positionne a 'intérieur de la matrice de la nature et non au-
dessus d’elle.

71 Pour la version francaise des termes mis en avant par les chercheurs principaux sur ce sujet Da-
vid Snow et Robert Bedford, voir cette traduction: David A. SNOW, Robert D. BENFORD, Nathalie Miriam
PLOUCHARD (trad.), « Processus de cadrage et mouvements sociaux : présentation et bilan », Politix, no. 99,
mars 2012, p. 217-255.

72 David SNOW, Robert BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », In-
ternational Social Mouvement Research, vol. 1, supplément du Research in Social Movements, Conflicts and
Change, 1988, p. 202.

73 Les sociologues appellent cela un « cadrage motivationnel ». Voir ibid., p. 199.

74 Voir Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Movements: The Social Construc-
tion and Communication of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février 1992, p. 38-39.

75 Sur la relation entre émotion et activation voir Jonah BERGER, Katherine MILKMAN, « What
Makes Online Content Viral? », Journal of Marketing Research, vol. 49, no. 2, avril 2012, p. 192-205. « Arousal
is a state of mobilisation. While low arousal or activation is characterised by relaxation, high arousal or ac-
tivation is characterised by activity. (...) Indeed, this excitatory state has been shown to increase action-re-
lated behaviours such as getting up to help others (...) and responding faster to offers in negotiations. »

76 F. T. MARINETT], « Pour la guerre, seule hygiéne du monde », 1911, dans Giovanni LISTA, Le futu-
risme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015, non paginé.

Le récit a 'époque de 'angoisse

29



30

Chacun aura sa propre demeure, Gazourmah s’épanouissant dans le paysage
minéral de la Citta Nuova d’Antonio Sant’Elia, tandis que Lesabéndio trouvera son
bonheur sur les crétes montagneuses « de verre » imaginées par Bruno Taut. Par la
suite, a la fin du court XXe siécle et au sein d'un monde contemporain traversé a la
fois par la technologie et le conflit, nous allons continuer cette lecture spéculative et
réfléchir sur la métamorphose de nos deux corps. Le siege de Sarajevo (1992-1995)
servira de toile de fond pour voir Gazourmah devenir cyborg thanatocéen, en référence
au terme mis en avant par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz pour parler
des liens profonds entre la guerre et le capital dans le monde occidental actuel. De
l'autre coté des tranchées, a 'aide des « espaces libres » concus par Lebbeus Woods,
Lesabéndio se transformera en l'expression de l'ére incommensurablement plus
pacifique du Chthulucéne théorisée par Donna Haraway, marquée par la réintégration
de 'humain dans la nature.

A Tinstar des récits activistes, la structure de cette thése repose ainsi sur
laffrontement entre deux corps rivaux. Cette stratégie de personnification des
problématiques des groupes concurrentes n’est pas un hasard. Les sociologues Robert
Benford et Scott Hunt expliquent que c’est trés efficace de cadrer le débat sous la
forme d’un affrontement entre la figure de 'antagoniste (avatar de ce qui va mal’’)
et du protagoniste (celui capable de vaincre l'injustice et de résoudre la situation
problématique’®). Peut-étre plus que toute autre forme de communication, ce type
de rhétorique aide a la mobilisation, développant plus facilement un sentiment
d’indignation morale ou d’injustice parmi une masse critique de participants et
agissant comme « des guides émergeants pour la conscience et I'action collective »°.
Cependant, cette thése ne cherche pas forcement a convaincre ses lecteurs de militer
pourlacausedel’anarchitecture, maisvise plutotadévoilerle potentiel d’arsenalisation
delanarration. Dansles contextes anxiogénes de catastrophes d’antan et d’aujourd’hui
— guerriéres, environnementales, ou autre — le mariage entre la science-fiction et
l'architecture se révélera étre plus qu'une réflexion de la réalité ou une simple posture
optimiste osant regarder au-dela des gravats; il s’agirait d’une véritable force créatrice
d’avenir, d'un mode opératoire « para-culturel » capable de guider nos pas hésitants.

Il était une fois...
77 Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit, p. 39.
78 Ibid, p. 40.
79 Ibid, p. 38.
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CHAPITRE 1



Partie 1 / Chapitre 1 - 100
1914

La réverie d’'une catastrophe annoncée:
La figure de l'avion entre
le futur dynamique et le futur-dynamite.

Les récits qui se tissent et qui s’entrecroisent dans les pages suivantes —
racontant parfois des faits concrets, mais dévoilant surtout les réves et les espoirs
des hommes d’autrefois — voient le jour dans les deux premieres décennies du XX¢
siecle. Concus, écrits et diffusés au grand public dans une atmospheére anxiogéne, ces
histoires portent au cceur de leur intrigue 'effondrement du monde en aott 1914!.
L’historien Eric Hobsbawn voit dans l'escalade des provocations militaires de ces
années plus que le signe d’un simple jeu de recalibrage géopolitique, il y discerne la
lente écriture d'une notice nécrologique de toute une époque, celle d’'un « long XIX®
siecle »2. Malgré les continuités qu’on peut retracer entre le XIX® et le XX¢ siécle, il note
que le début de la Premiére Guerre mondiale a été vécu comme une « rupture » des
plus naturelles de 'Histoire. Un long siécle prospere s’achéve violemment dans une
tragédie mondiale, selon un scénario qui s’est lentement présenté aux yeux de tous:

(...) ce qui a donné a la période son ton particulier et sa saveur c’est que les cataclysmes a
venir étaient a la fois attendus, mal compris et redoutés. La guerre mondiale allait venir,
mais personne, méme les meilleurs propheétes n'ont compris le type de guerre que cela

1 Les événements (historiques) qui ont conduit a cette premiére apocalypse moderne commencent,
paradoxalement, avec un accord de paix : les charbons de la guerre s’allument dés 1904, quand le statu
quo du « long XIXe siecle » — la rivalité continue entre ’Angleterre et la France qui fonctionnaient comme
« les cratéres jumeaux d'un grand volcan régional » —est brusquement renversé apres la signature de
I'Entente Cordiale le 8 Avril. Cet accord diplomatique entre la France et la Grande Bretagne mit fin a plus
de mille ans de conflits sous diverses formes, et dérangea fortement '’Allemagne qui basait sa politique sur
lantagonisme franco-anglais. Le Reich allemand était donc mécontent et ainsi, au lieu de la stabilité, cette
alliance marque le début d'une descente dans le chaos militaire de tout un continent. Voir Eric HOBSBAWM,
Age of Revolution, 1789-1848, New York: Vintage Books, 1996 (1962), p. 2.

2 Pour Eric Hobsbawm, le « long XIXe siecle » peut étre divisé en trois parties : 'dge de la révolution
(1789-1848), débutant avec la révolution industrielle en Angleterre et la double révolution politique
franco-américaine, qui portera les germes de la société bourgeoise et le déploiement du capitalisme par la
suite; 'dge du capital (1848-1870), période de progres spectaculaire ; et 'dge des empires (1870-1914) étant
marqué par la dépression des années 1870 en arriére-plan, période de paix sans précédent dans I'histoire
européenne, de stabilité économique des pays développés, ainsi que par le déploiement des stratégies
impérialistes a travers le monde. Voir Eric HOBSBAWM, The Age of Empire. 1875-1914, New York: Vintage
Books, 1989 (1987), p. 8-10.
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allait étre. Et quand le monde s’est finalement trouvé au seuil de la guerre, les dirigeants se
sont précipités vers I'abysse dans une incrédulité totale. »*

Dans ce décor général de fin de siécle, sur lequel planait 'imminence du conflit,
la scéne artistique européenne vivait dans une effervescence continue. Englobées
aujourd’hui sous le terme d’avant-garde, les impulsions créatrices de cette époque
deviennent les signaux d’'un monde en quéte frénétique de nouvelles logiques, de
nouvelles fondations sur lesquelles batir le monde a venir. Alors qu'une partie des
artistes de cette période adoptaient le préfixe néo, souhaitant ranimer le monde sur
des modeles qui ont amené la gloire dans le passé, d’autres se tournaient vers 'avenir
comme source régénératrice. Dans ces moments de crise profonde, le choix fait par
ces derniers de délibérément explorer l'inconnu les aménera parfois aux frontiéres
et méme au-dela du réel. Et pour cartographier ces terrains vierges, la narration se
révéle — surtout dans sa forme d’anticipation qu'on appellera plus tard la science-
fiction — comme un outil particulierement puissant. Ainsi, pendant un bref moment
de I'histoire, le futur était pluriel.

Il s’agira ici de mettre en évidence un de ces avenirs possibles — celui animé
par la ferveur anarcho-pacifiste — ainsi que son expression en architecture. Pour ce
faire, nous allons retracer dans ce chapitre les fictions « de verre » d’'une humanité
post-conflit telles qu’elles sont mises en avant par l'écrivain expressionniste Paul
Scheerbart, puis spatialisées dans les tempietti translucides de l'architecte Bruno
Taut. Une question va structurer notre réflexion : quel est le r6le joué par la narration
dans nos psychés collectives en temps de crise ? Comme dans un véritable récit nos
héros vont affronter leur propre antagonisme : le futur cristallin de la paix va aller a
I'encontre d’'une vision techno-triomphaliste* du monde, celle du futurisme guerrier
de F. T. Marinetti — traduit dans I'idiome architectural des gratte-ciels visionnaires
d’Antonio Sant’Elia. Notre parcours se fonde ainsi sur des récits d’anticipation qui
ont joué un réle fondamental dans la création, I'analyse, ainsi que la diffusion de
nouveaux cadrages collectifs, préts a étre mis en place au lendemain de la catastrophe.
Cependant, 'objectif n’est pas de recréer une chronologie détaillée du futurisme, car
comme I’histoire nous le montre, la vision marinettienne est la grande gagnante dela
guerre. Le futurisme va nourrir de nombreuses branches de I'art pendant la premiére
moitié du XX siécle, faisant de I'expressionnisme une de ses victimes. Notre objectif
sera plutot de reconstruire cette vision perdue de I'expressionnisme, qui cherchait a
offrir une lecture du monde empirique en divergence totale avec la logique nationalo-
impérialiste et capitaliste du discours dominant.

3 Ibid, p. 10. Traduit par 'auteur. Original: « (...) what gave the period its peculiar tone and savour
was that the coming cataclysms were both expected, misunderstood and disbelieved. World war would
come, but nobody, even the best of the prophets really understood the kind of war it would be. And when
the world finally stood on the brink, the decision-makers rushed towards the abyss in utter disbelief. »

4 Méme si le terme peut pré-dater son ouvrage, jemprunte cette formulation éloquente a 'écrivain
Cixin LIU, The Dark Forest, Londres: Head of Zeus, 2016 (2008), p. 75.
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11 serait donc bon de commencer par une histoire. « Il était une fois » un bel
objet industriel, 1a plus jeune figure de la panoplie mécanique : 'avion. Le jour de sa
naissance, le 17 décembre 1903, les freres Wright effectuent la premiere tentative
réussie d’un vol contrdlé et motorisé dans I'histoire de I'aviation. A cette époque, ces
engins arrivent a peine a parcourir 250 metres, mais les avancées technologiques
s’accélérent, et peu apres, 'aéroplane Voisin permet d’effectuer un vol d’'un kilomeétre.
Le 25 juillet 1909 Louis Blériot traverse méme La Manche. Deux ans plus tard,
pour la premiere fois de I'Histoire, des avions sont employés pour des missions de
reconnaissance, d’artillerie et de bombardement par l'Italie en Libye, puis par la
Bulgarie contre 'empire Ottoman?®. Ces baptémes de machines volantes sur le champ
de bataille seront notamment observés par un correspondant de guerre italien, le
poéte Fillipo Tomasso MarinettiS:

« Heureusement, voici qu’a trois cents metres au-dessus de ma téte grandit le ronflement
d’un monoplan, nouveau tambour aérien de la bataille. Plus haut, plus beau que le soleil,
le capitaine Piazza s'élance, visage hardi, coupant, ciselé par le vent, petite moustache folle
de volonté ! »”

L'expérience du conflit alimente Marinetti. Il est heureux de vivre la « grande
heure futuriste de I'Italie », qui selon lui se 1éve sous le signe dynamique de la violence,
du militarisme et de 'impérialisme « panitalianiste ». Cette guerre, ainsi que les
prochaines qu’il espére voir venir, sont « la seule hygiéne du monde et seule morale
éducatrice »®. Méme l'art a le devoir d’abandonner les pinceaux, ciseaux et orchestres
pour admirer le bruit symphonique des shrapnels ou les « folles sculptures » créées par
l'artillerie dans les masses des ennemis®. Mais sa plus forte admiration reste celle pour

5 11 faut aussi mentionner le premier emploi militaire d'un aéronef dans l'histoire, qui a eu lieu
pendant les guerres de la Révolution Francaise. Des ballons a hydrogéne furent employés en 1794 pour
observer les mouvements de 'armée autrichienne pendant la bataille de Fleurus. Un autre type de véhicule
aérien qui précéde l'avion est le dirigeable rigide (plus léger que l'air) du comte allemand Ferdinand von
Zeppelin qui était en production depuis la fin du XIXe siecle. Les Zeppelins étaient concus dans des buts
militaires, pour des missions de reconnaissance mais aussi d’attaque. Toutefois, avant la Premiére Guerre
mondiale, les Allemands n’avaient effectué qu'un seul test de bombardement, et 1a flotte au début du conflit
consistait en seulement 10 Zeppelins, pour environ 200 avions. Les Zeppelins s’avérent étre des « monstres
coliteux » et des cibles faciles pour les mitrailleurs et les obus incendiaires, les systemes défensifs les
poussant toujours plus haut dans 'atmosphére ol ils étaient vulnérables aux vents violents. La petite flotte
est vite abandonnée tandis qu'en 1918 chaque pays avait entre 2000-3000 avions sur le front. L’avion (plus
lourd que l'air) devient ainsi le principal véhicule aérien de la guerre. Voir John MORROW Jr., « Expectation
and Reality. The Great War in the Air », Airpower journal, hiver 1996, p. 29-32.

6 Sesobservations surlaguerreen Libye sont d’abord publiées danslejournal francais L’Intransigeant
entrele 25-31 décembre 1911.

7 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, vécue et chantée par F. T. Marinetti, Milano:
Edizioni Futuriste di « Poesia », 1912, p. 43.

8 Ce n'est pas la premiére fois que Marinetti avance ces propos sur la guerre. Deux années
auparavant, grice a ses connections familiales avec Mohamed El Rachi, un puissant actionnaire du journal
Le Figaro et vieil ami de son pére, il arrive a publier le texte intégral du Manifeste futuriste sur la premiére
page de l'édition du 20 février 1908. Pour un commentaire plus détaillé, voir les nombreuses publications
de Giovanni Lista. Voir Giovanni LISTA, « Geneése et analyse du Manifeste du futurisme de ET. Marinetti,
1908-1909 », dans Didier OTTINGER (dir.), Le Futurisme a Paris. Une avant-garde explosive, Paris: Centre
Pompidou, 2008, p. 78-83.

9 « Pour la guerre, seule hygiéne du monde et seule morale éducatrice », dans Filippo Tomasso
MARINETTI, op. cit., non paginé.
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a gauche, Carte postale montrant un monoplane Etrich Taube en attaque contre les soldats turques et
libyens pendant la guerre Italo-Turque de 1911-12. Source: Art Archive at Art Resource, New-York.

a droite, Romain Vishniac, ruines de la Grande Palmeraie de Berlin, un des endroits préférés de Paul
Scheerbart dans la capitale allemande, cca. 1947. Copyright: Mara Vishniac Kohn, avec la permission du
International Center of Photography
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l'audace des aviateurs et leurs puissantes ailes francaises?®, ce nouveau type de héros
appartenant a I’élite guerriére!! qui aime jouer « gaiement avec la mort »'2.

A des milliers de kilométres de distance, a Berlin, un autre écrivain-journaliste
était obsédé par la machine volante: « Un dirigeable orientable — voila la prochaine
révolution » disait Paul Scheerbart. Mais a 'opposé de Marinetti, il était persuadé que
cette nouvelle époque serait terrible:

« Le futur-dynamite ne sera malheureusement pas aussi inoffensif que celui de la période
de I'ancien pouvoir »*3.

Le développement de 'aéronautique a but militaire est a ses yeux le plus grand
danger du début du XX¢ siecle. Bien avant la bataille de Tripoli, entre 1909-1910
Scheerbart fait plusieurs contributions sur le sujet dans les revues Eine Flugschrift**et
Gegenwart®, et publie le pamphlet Le développement du militarisme aérien et la
dissolution des armées de terre, des fortifications et des flottes européennes'®. Ses visions
annoncent des avions équipés de torpilles a dynamite — et un jour méme dirigés
par la télégraphie sans fil — qui vont changer la face de la guerre, en déplacant la
premiére ligne de combat directement dans les villes. Les tissus urbains denses et
entassés de civils — notamment ceux des capitales comme Berlin, Rome, Londres ou
Paris — seront des cibles idéales, concentrées et vulnérables. Petit a petit, son état de
«nervosité terrible » empire et son isolement de la société s’accentue.

«Maintenant tu comprends pourquoi je suis devenu si sombre? demandait-il a ses derniers
amis. »'7

L’avion devient ainsi, a 'instar de la locomotive un siécle auparavant, objet
technologique déclencheur, signal d’'une nouvelle vague de mutations profondes
au sein de la société. Cette courte histoire en dit long sur les points communs ainsi
que les différences de nos deux écrivains: tout d’abord ils partagent une claire
compréhension et un enthousiasme pour la fin imminente de ’'ancien monde, couplé

10 Ibid, p. 71.

11 John MORROW Jr., op. cit., p. 28.

12 Filippo Tomasso MARINETTI, op. cit., p. 78.

13 Paul SCHEERBART, « Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflésung der Europdichen
Land-Heere, Festungen und Seeflotten », Eine Flugschrift, 1909.

14 Ibid.

15 Paul SCHEERBART, « Dynamitkrieg und Dezentralization », Gegenwart, LXXVI, 27 novembre
1909, p. 905-906 et « Die Entwicklung der Stadt », Gegenwart, LXXVII, 18 juin 1910, p. 497-498.

16 Paul SCHEERBART, « Die Entwicklung », op. cit.

17 Anselm RUEST, « On the Birth, Death, and Rebirth of Dionysus: A memoriam wreath for Paul

Scheerbart’s Grave », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!!
A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago Press, 2014 (c.1919-1920), p. 270. Traduit par
lauteur. Original: « « The steerable airship - that is the next revolution, the new - terrible epoch. » So said
Paul Scheerbart. Since then he lived in a state of terrible « nervousness ». He withdrew from society. Got
drunk. « Now do you understand why I've become so gloomy? » he asked his last friends. »
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avec un dévouement presque maniaque a un exercice intellectuel bien plus difficile,
celui de déchiffrer et de délibérément essayer de guider la lutte vers la naissance d’'une
nouvelle ere a leur gott. Puis leurs chemins prendront des trajectoires vouées a la
collision.

Marinetti prédit la mort inéluctable des vieux modes de pensée et promeut la
guerre comme étant « la seule hygiene du monde ». 1909 est son année la plus féconde,
quand il écrit non seulement son fameux Manifeste Futuriste mais publie également
une autre ceuvre, un roman d’aventures qu’il aime « plus que tous les autres » — aux
forts accents de science-fiction — ou il est « parvenu a exprimer (son) grand réve
futuriste »'®. A mi-écriture le titre passe de Le soleil enchainé, roman africain A Mafarka.
Le futuriste, se révélant ainsi comme une véritable incarnation romanesque des
onze énoncés de son Manifeste!®. Au coeur d’'une intrigue parsemée de batailles et de
conflits, se retrouve l'avenir imaginé par Marinetti pour son humanité « multipliée »:
l'avenement d’un quatriéme « régne », incarné par un étre mécanique ailé, enfanté
sans l'aide d'une femme. Gazourmah, cet enfant mécanique qui hante les réves de
Marinetti, est bati sans peur des ténébres, car son corps est concu pour conquérir au-
dela de la nature terrienne, grace a ses « poumons (...) immenses et prédisposés aux
atmospheéres irrespirables »2°, 1a portée de ses ailes 'ameéne vers la conquéte de Mars,
et par la suite de 'univers entier.

Mais d’ol1 est venu ce besoin de mise en narration du fameux Manifeste — un
moyen d’expression beaucoup plus ambigu que le ton clair et déclaratif de l'article
publié dans Le Figaro? Car ce dernier, écrit aux « frontiéres extrémes de la logique »,
dénoncait déja (irrémédiablement) le statu quo, en rejetant I'histoire, I'héritage, ou
plus généralement le passé dans son intégralité...Nous établirons comme hypothese
que malgré son ton provocateur et son contenu audacieux, le Manifeste ne faisait
qu'établir un diagnostic, annoncant la mort d’une ére, celle du long XIX¢ siecle évoqué
précédemment. A part signaler les machines de'industrie ('automobile, les arsenaux,
les chantiers, I'électricité, les gares et les locomotives, les ponts, les paquebots et le vol
glissant des aéroplanes) comme les seuls éléments du présent dignes de nous guider
vers l'avenir, aucune image n’est offerte dans le manifeste pour révéler ce nouveau
monde qui nait des cendres violentes du changement:

« (n)ous n’avions pas de Maitresse idéale dressant sa taille jusqu’aux nuages, ni de reine
cruelle a qui offrir nos cadavres tordus en bagues byzantines! ...Rien pour mourir si ce
n'est le désir de nous débarrasser enfin de notre trop pesant courage! (...) Donnons a

18 Texte sténographique de I'interrogatoire de FT. Marinetti publié dans le dossier italien « Le procés
et Uacquittement de Mafarke le futuriste », qui s’est déroulé les 8-9 octobre 1910 & Milan, cité dans Giovanni
LISTA, Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015, non paginé.

19 Pia DI BELLA MARI, « Prométhées futuristes », Communications, vol. 78,no.1, 2005, p. 151.
20 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste. Roman Africain, Paris: Sansot, 1909, p. 305.
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manger a I'Inconnu. (...) Debout sur la cime du monde, nous lancons encore une fois le
défi aux étoiles! »*!

En revanche, comme nous le verrons ci-aprés, grace a la liberté offerte par
le dispositif de narration, dans Mafarka. Le Futuriste, Marinetti se lance dans la
construction de 'image qu'il cible pour 'avenir. A travers les 300 pages du roman, il
construit méticuleusement son argumentation autour de la nécessité d’abandonner
le passé, de sacrifier le présent et 'Homme tel que la nature l'a dessiné, pour offrir
une généreuse mise en scéne de sa vision d'un futur glorieux, celle d'une humanité
« multipliée » par le moteur qui mériterait d’avantage de s’approprier la Terre.

Scheerbart va lui aussi utiliser ce dispositif, mais pour dépeindre un avenir
concurrent. Car méme s'ils ne se sont probablement jamais croisés physiquement,
Marinetti et Scheerbart étaient des ennemis parfaits?2. L'écrivain allemand voyait
la méme guerre se profiler a ’horizon, mais ne croyait pas du tout en la nécessité de
la violence pour engendrer une révolution. De quelle solution disposait un pacifiste
pour contrer sa certitude que le pire des futurs allait se produire? Montrer a travers
des intrigues fantastiques des mondes suffisamment avancés du point de vue
culturel, ayant laissé derriére eux toute pulsion violente. Malvu le timmonier (1902),
Le Tissus Gris (1914) et sa variation en manuel L’architecture de verre (1914), Rakkox, le
milliardaire (1900), Miinchhaussen und Clarissa (1906) ou Lesabéndio (1913) pour ne
citer que quelques-uns des récits publiés par Scheerbart, sont tous des plaidoyers pour
la paix a travers la culture, militant particulierement pour la cause de I'architecture.
En rejetant les murs en brique épais, sales et opaques omniprésents dans son Berlin
contemporain et en proposant a la place leur opposé — c’est-a-dire une architecture
de verre translucide, légere et colorée — il souhaitait 'avénement d’une toute nouvelle
civilisation a 'image de I'architecture, une civilisation pacifique??. Ainsi, 'architecture
cristalline était censée inciter a une révolte contre le statu quo, présentant 'architecte
comme — pour reprendre Robert Hughes — « I'articulateur supréme de l'effort social,
un maitre batisseur au-dela de la politique, et (presque littéralement) un Messie. »**
Et ce nouveau monde, cette « civilisation de verre » n’aurait aucun militarisme aérien

21 Filippo Tomasso MARINETTI, « Fondation et manifeste du futurisme », Enquéte Internationale sur
le Vers libre, Milan: Editions de « Poesia », 1909, cité dans Giovanni LISTA, Le futurisme, textes et manifestes
(1909-1944), op. cit., 2015, non paginé.

22 Marinetti donne des conférences a Berlin et cultive une amitié croissante — et une importante
correspondance — avec Herwarth Walden, qui publiera également une grande partie des ceuvres de
Scheerbart. Méme s’il n’a pas été retrouvé de documents attestant d’une rencontre physique entre Marinetti
et Scheerbart, ce dernier était surement au courant des écrits de son colléegue Italien, car Marinetti organisait
de nombreux événements culturels, notamment une exposition de tableaux futuristes pour une exposition
ala galerie Der Sturm a Berlin. A cette méme occasion, il loue un taxi et sillonne les rues, hurlant des slogans
et placardant les murs de la ville de tracts futuristes. Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, Paris: Editions
Pierre Terrail, 2001, p. 118.

23 Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.) L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013
(1914), p. 29.
24 Robert HUGHES, The Shock of the New, New York: Alfred Knopf, 2009 (1980), p. 177.
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a craindre, car la Terre aurait déja dépassé son « bas niveau d’évolution »?* ou les
humains « tuent d’autres formes de vie, les coupent et puis les tranchent »2¢ pour les
manger ou « s'attaquent entre eux dans d’énormes hordes de milliers, et infligent des
blessures avec des piéces pointues en métal ou des armes de tir »?’.

La bataille pour l'avenir se porte ainsi entre deux extrémes idéologiques et
artistiques. A l'image des divergences que Marinetti et Scheerbart entretiennent
par rapport a la figure de l'avion, I'ensemble de leur ceuvre va porter les marques de
ces mémes oppositions. Néanmoins, l'intérét que nous portons pour ces visions, est
qu’au-dela de présenter au public leurs croyances dans les capsules bien digestes de
ce qu'on appellera plus tard de la science-fiction, nos deux auteurs vont explicitement
chercher a completer leur prose par une expression architecturale détaillée. Le futur
dynamique qui hante les réves de Marinetti, peuplé par des étres ailés a 'image de
sa création Gazourmah, trouvera sa spatialisation dans la production visionnaire
d’Antonio Sant’Elia. Quant a Scheerbart, aprés avoir dénoncé la vision de son ennemi
considérant qu’elle incarne en réalité 'horreur d'un « futur-dynamite », il esquisse
le visage alternatif d'une Terre pacifico-anarchiste, que Bruno Taut traduira en un
idiome architectural.

Dans les pages qui suivent nous allons décliner ces deux visions concurrentes
développées durant les années d’avant-guerre, lors de cette décennie de tensions entre
la signature de 'Entente Cordiale et le déclenchement des hostilités. Pour Marinetti
comme pour Scheerbart, ces années correspondent a la phase la plus intense de leur
création. Face a la fin du monde, les deux écrivains, galvanisés par la catastrophe
annoncée, se faconnent deux chemins différents pour naviguer dans l'apocalypse,
misant sur des idées allant au-dela de la géopolitique, ou de 'organisation socio-
économique : le corps humain lui-méme semble devoir se métamorphoser pour
accéder a la tranche suivante de I'histoire. Pour Marinetti, ’'Homme doit méme
franchir un nouveau seuil d’évolution. Pour ce faire, il doit accepter I'insuffisance de
son corps biologique et accomplir sans réserve sa multiplication avec la machine. Le
résultat souhaité est a 'image de Gazourmah, un prototype de guerrier ailé, concu
uniquement pour amadouer puis réordonner sans difficulté le cosmos a sa guise. Quel
serait le but de cette image d'un nouveau régne mi-humain engagé dans un conflit
sans répit ? Peut-étre le souhait d'une thésaurisation?® continue de lanature, le langage
futuriste devenant ainsi une sorte d’écriture spéculaire enthousiaste du capitalisme.

25 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cambridge:
Wakefield Press, 2012 (1913), p. 11.

26 Ibid, p. 10.

27 Ibid, p. 11.

28 le terme de « thésaurisation » est réguliérement employé dans '’économie pour décrire le fait de

vouloir garder de 'argent en dehors du circuit économique. Marx I'associe a une « soif d’or », principe sous-
jacent au capitalisme ou méme a la nature humaine, et tisse une certaine parenté entre le thésauriseur et la
frontiére, entre 'appat du gain et 'expansion territoriale. Pour une discussion plus approfondie voir Oscar
GNOUROS, « Karl Marx, le capital, la thésaurisation » (en ligne), Morbleu, 2 mars 2008, consulté le 1ler mai
2017, URL: http://www.morbleu.com/karl-marx-le-capital-la-thesaurisation.
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L'ennemide Gazourmah serait un autre type de corps, al'image des personnages
fantastiques décrits par Paul Scheerbart dans ses aventures interplanétaires. Dans ce
cas, il n’existe pas de prototype unique a cibler, car la surdétermination mécanique
marinettienne est complétement absente des projets de Scheerbart. Ce corps alternatif
au discours dominant ne requiert aucune caractéristique physique pour que 'Homme
accéde a son paradis. Au contraire, il célébre la différence entre tous les étres. La seule
métamorphose exigée est intérieure : celle d’abandonner tout instinct guerrier. Le
cosmos ne serait plus un espace infini de tranchées et de paysages de guerre, mais
la véritable demeure de 'homme. Ainsi, alors que pour Marinetti le conflit est la
condition sine qua non, pour Scheerbart celui-ci sera vu comme le seul péché mortel.
Nous allons voir ensuite les liaisons qui peuvent s’établir entre ces deux corps et les
architectures de Antonio Sant’Elia et Bruno Taut. Arriverons-nous a voir la Citta Nuova
a travers les yeux de Gazourmah? Comprendrons-nous mieux « ’habitat omniforme »
de Taut s’il est peuplé par les étres gélatineux de Scheerbart ? Avant de détailler ces
prévisions concurrentes pour le futur de 'espéce humaine, prenons d’abord la mesure
de l'atmosphere générale a la fin du long XIXe siécle afin de mettre en lumiére la place
que ce type de récits avait dans I'imaginaire collectif.
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Albert Robida, “Sécurité publique - La geandarmerie athmosphérique”, Le Vingtiéme Siécle, Paris: George
Descaux, 1883, partie 1, chapitre 8. Source: gallica/BnF. Illustrateur et caricaturiste francais, Robida va
publier en 1919 le roman apocalyptique de science-fiction L’ingineur Von Satanas, inspiré par la Premiére
Guerre mondiale.



Chapitre 1-110

La montée des narratives antebellum
ou le réconfort de la SF face a 'apocalypse.

Pendant que Marinetti écrivait Mafarka. Le Futuriste (1907-1909) et Paul
Scheerbart mettait sur papier Lesabéndio. Un roman astéroide (1906-1913) —les deux
ceuvres qui seront le centre narratif des pages a venir — il n’y avait que peu, voire
aucun doute qu'un conflit allait bient6t éclater entre les deux grands blocs rivaux
européens. Cela faisait des années que les différents pays d’Europe se menacaient de
guerre!. En été 1914 la scéne internationale réagit tout d’abord avec calme a ’'annonce
delattentat de Sarajevo?. La réalité qui se cachait sous les événements quotidiens était
que tout incident, quel que soit son degré d’'importance, était capable de mettre le feu
aux poudres. Cing semaines aprés que I'étudiant Gavrilo Princip ait tué I'archiduc
Franz Ferdinand et sa femme, 'Europe se retrouve otage de cette pensée militariste
des blocs politiques rivaux et le continent se plonge dans la guerre tant pressentie?.

« They were surprised by the moment, but no longer by the fact of war, to which Europe
had become accustomed, like people who see a thunderstorm coming. In a way its coming
was widely felt as a release and a relief, especially by the young of the middle classes —
men very much more than women — though less so by workers and least by peasants. Like
a thunderstorm it broke the heavy closeness of expectation and cleared the air. (...) After
along wait in the auditorium, it meant the opening of the curtain on a great and exciting
historical drama in which the audience found itself to be the actors. It meant decision. »*

1 Cette division bipartite de 'Europe en deux blocs hostiles s'est lentement formée, durant presque
un quart de siecle, débutant avec la création d'un coté de la Triple Alliance en 1882 entre 'Allemagne,
I'Empire Austro-Hongrois et I'Italie et la matérialisation de son contrepoids, avec la signature de la
Triple Entente de 1907 réunissant la Russie, la France, '’Angleterre, ainsi que le Japon et le Portugal grice
a des accords supplémentaires. Depuis 1905, les nombreuses crises politiques internationales se sont
systématiquement réglées en jouant sur la menace d'une guerre imminente. Voir HOBSBAWM, The Age of
Empire, op. cit., p. 321.

2 Ce qui venait de se passer n’était pas si inhabituel, car & 'époque l'assassinat de personnes
publiques arrivait réguliérement. Eric Hobsbawm note qu’en principe personne ne s’'intéressait vraiment
au fait que Vienne voulait donner une lecon a la Serbie. Ibid, p. 323.

3 Ibid, p. 324.
4 Ibid, p. 326.
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Mis a part ce consensus sur imminence du conflit, les Européens avaient
d’autres croyances communes liées a la nature méme du conflit. La majorité d’entre
eux, y compris les généraux les plus expérimentés de chaque pays, était persuadée
que ce conflit imminent allait étre — grace aux nouvelles technologies — court et
beaucoup moins destructeur que par le passé®. Les prévisions a 'aube de la Premiére
Guerre mondiale estimaient que la guerre durerait six semaines a six mois®. Quelques
uns pensaient méme que l'avion en particulier était un outil si puissant, une arme
si potentiellement dangereuse, que sa simple existence allait dissuader les nations
de partir en guerre. Dans un regard anti-nationaliste, d’autres misaient sur l'effet de
mondialisation qui avait débuté par les réseaux de chemins de fer et s’achévera grace
au voyage aérien, invalidant toute nécessité de faire la guerre.

Scheerbart ne croyait pas que la technologie pourrait constituer une solution
pour la paix et ses pensées étaient plus en lien avec la position singuliére de Jan Gotlib
Block. Ce banquier polonais avait dédié sa vie a I'’étude des technologies modernes
de guerre et était persuadé depuis 1898 que les nouvelles technologies allaient
avoir l'effet opposé: la guerre allait se porter sur des premieres lignes de tranchées
de grandes dimensions qui provoqueraient des famines, des épidémies et des
révolutions. Les armées seraient alors composées de millions de soldats, une grosse
mobilisation de I'industrie et de '’économie serait nécessaire. Les victoires décisives
et rapides ne seraient plus possibles’. Comme Scheerbart, malgré ses efforts pour se
faire entendre, avant 1915 les voix anti-militaristes étaient en minorité, fortement
réprimées et pratiquement paralysées?® par celles similaires a Marinetti. Dans un pays
comme 'Allemagne, Scheerbart et un tout petit comité pacifiste se retrouvent ainsi a
(total) contre-courant avec le discours dominant. Le critique Franz Rottensteiner le
voit méme comme un « Prussien complétement non-Prusse »°. Le cours de I'histoire
fit quaucun de ses avertissements n’a été pris au sérieux et la guerre éclata comme
dans les pires prémonitions de I'écrivain.

Le poul de cette époque au bord de 'abime peut également se mesurer a travers
la popularité croissante d'une production littéraire particuliére. Les histoires sur la
guerre, plus ou moins explicites, que Marinetti et Scheerbart écrivent, ne sont pas des
curiosités rarissimes, mais se retrouvent en bonne compagnie, car nombre d’hommes
de lettres se sont prétés a 'exercice, et ont trouvé un public avide de leurs histoires. On

5 Cesmémes technologies, commele dirigeable oul'avion, changent aussiles anciennes dynamiques
permettant de nouveaux types d’attaques sur le territoire, notamment en Angleterre, jusqu’ici protégée
des invasions terrestres par son insularité.

6 John MORROW Jr., op. cit., p. 30. De plus, depuis plus d’un siécle la durée des confrontations armées
se mesurait en mois, ou méme en semaines (la guerre prusso-autrichienne de 1866). Voir Eric HOBSBAWM,
Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph: Londres, 1994, p. 23.

7 Jan Gotlib BLOCK, Is war now impossible?, Paris, 1898, non paginé.

8 Gerhard SENFT, « Resistance Against the War of 1914-1918 », dans Giinter BISCHOF, Ferdinand
KARLHOFER (dirs.), 1914: Austria Hungary, the origins and the first year of WWI, Innsbruck: Innsbruck
University Press, 2014, p. 200-203.

9 Franz ROTTENSTEINER, « Paul Scheerbart, fantast of ‘otherness’ », Science-Fiction Studies, vol. 11,
no.2,juillet 1984, p. 110.
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les appelle des narratives antebellum!© et leur période de gloire commence en 1871
avec la publication du roman La bataille de Dorking: Les souvenirs d’un volontaire'
écrit par le lieutenant-colonel Sir George Chesney. Le succées éditorial de 'ouvrage
est immense et il est rapidement traduit en francais, italien, hollandais, espagnol et
méme en allemand, premier signal de la popularité de récits prophétiques de conflits
futurs. De nombreuses imitations ainsi que beaucoup d’autres histoires originales
commencent alors a paraitre rapidement sur le Vieux Continent. Plus de douze
romans sont ainsi publiés chaque année a partir de 1900, le rythme devenant méme
plus soutenu aprés 'Entente Cordiale de 1904.

Un nouveau sous-genre littéraire était né — la science-fiction militaire —
construite autour d’un scénario récurrent : les écrivains anglais ne développent que
des sujets liés a la défense face a des invasions agressives des Allemands!?; les Francais
font de méme, tandis que les Allemands sont de plus en plus belliqueux, préparant
presqueleurs lecteurs a une attaque imminente, toujours sur '’Angleterre!’. L'offensive
aérienne,quant a elle, apparait dans la fiction avant méme l'invention du Zeppelin,
dans la trilogie Le Vingtieme Siecle du francais Albert Robida'*. Pour 'Angleterre cette
nouvelle technologie représente un vrai danger, car elle « cesse d’étre uneile »*, tandis
que pour I'Allemagne son futur « se trouve dans l'air »'¢. Ces histoires étaient souvent
écrites par des officiers de 'armée ou des journalistes spécialisés!’, convaincus qu'une
prochaine grande guerre allait éclater a tout moment et qu’il était de leur devoir de
lanticiper et d’en décrire les causes et les conséquences!®. Ce devoir de préparer le
public a un futur incertain — trait également présent dans le travail de Marinetti et

10 Ignatius Frederick CLARKE (dir.), The Great War with Germany. Fictions and Fantasies of War-to-
Come, Liverpool: Liverpool University Press, 1997, p. 1.

11 George Tomhyns CHESNEY, The Battle of Dorking: Reminiscences of a Volunteer, Londres:
Lippincott, Grambo & Co, 1871. Avant d’étre publié sous la forme d’'un roman, le texte a d’abord été présenté
anonymement sous la forme d’une série dans la revue Blackwood’s Magazine et ensuite publié comme un
pamphlet. Ecrit peu de temps aprés que la Grande Bretagne se soit trouvée vulnérable suite 4 'effondrement
de la France dans la guerre de 1870, La bataille de Dorking décrit la chute de 'Empire Britannique suite a
l'attaque des Allemands, essayant ainsi de tirer un signal d’alarme sur l'état réel de ’'armée mal préparée.
Voir Edward JAMES, Science-fiction in the 20th Century, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 21.

12 Jusqu’en 1903, 1a France est 'ennemi présumé dans les récits des conflits britanniques, mais apres
cette date elle est remplacée par 'Allemagne. Voir Ignatius Frederick CLARKE, op. cit.

13 Ibid, p. 3.

14 Albert ROBIDA, Le Vingtiéme Siécle, 1883, La guerre au vingtiéme siecle, 1887, Le Vingtieme siécle.
La vie électrique, 1890. Quelques années apres, en 1898 le polonais Jan Gotlib Bloch prédisait qu’une telle
attaque se produirait en réalité dans un futur trés proche. Voir Jan Gotlib BLOCK, op. cit.

15 Citation attribuée au Lord Northcliffe et publiée dans le Daily Mail de 11 juillet 1908. Voir Alfred
GOLLIN, The impact of air power on the British People and their gouvernment, 1909-1914, Stanford: Stanford
University Press, 1989, p. 5.

16 Proverbe moderne allemand provenant de 'oeuvre de I'écrivain et ancien officier de 'armée Rudolf
Martin. Auteur de nombreuses ceuvres de prédiction militaire & partir de 1906, particuliérement inquiet
de la position internationale de 'Allemagne, Martin voit dans le Zeppelin le potentiel d'une nouvelle arme
avec laquelle le Grand Reich pourrait changer le cours de I'histoire. Au lieu de 'imaginer comme un outil
de bombardement, pour Martin le Zeppelin pourrait trouver son utilité en permettant de coordonner une
invasion terrestre de 'Angleterre, comme le ballon & hydrogéne l'avait fait auparavant. Voir Ibid.

17 Edward JAMES, op.cit., p. 23.
18 Ignatius Frederick CLARKE, op. cit, p. 1.
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Scheerbart — survient précisément a un moment ou les logiques habituelles du « long
XIXe siecle » commencent a s’effondrer. Le travail de nos deux écrivains s’inscrit ainsi
en tant que genre, mais aussi en tant que contenu comme symptéme du contexte
anxiogene de I'époque. La société semble ainsi s’habituer lentement a penser la fin
du monde, en partie grace a ces narrations antebellum qui exploraient leurs peurs
les plus intimes. Une question se pose alors sur la raison de cette appétence pour les
fictions guerriéres. Pourquoi sommes-nous tant attirés par 'apocalypse, si fascinés
par la contemplation mélancolique d’images dépeignant notre futur en ruines?

La sociologie nous donne quelques pistes. Il semble que dans des contextes
dominés par I'inconnu — comme celui d'un monde qui semble sur le point de prendre
fin dans les flammes d’un conflit a ’échelle mondiale — le « cadrage »'° a travers lequel
nous comprenons la vie peut se « briser ». Le sociologue Erwin Goffman postule qu'a
l’échelle individuelle un tel bouleversement (quand les cadres mentaux ne permettent
plus d’expliquer les événements) provoque des sentiments intenses de confusion, de
chagrin et d’anxiété. Dans de tels moments de crise, les récits, notamment de science-
fiction, trouvent une utilité particuliére, ce qui explique la popularité croissante
autour de 1914 des histoires d’anticipation militaristes ou pacifistes, quel que soit
leur degré de fantaisie. En batissant ses théories sur le travail de Goffman, Francesca
Polletta nous indique que le récit est percu par notre cerveau dans un mode cognitif
différent de tout autre message non-narratif?°. On suspend temporairement notre
jugement, notre « cadre » et on se force a préter attention a I’histoire.

Cet espace de 'imagination connu depuis 'enfance et séparé de la réalité par «il
était une fois » et « ils vécurent heureux... » est un moyen d’explorer I'inconnu sans
peur et d’essayer de rendre les phénomenes étranges intelligibles?!. L'un apres 'autre,
les contes?? agissent ainsi comme des exercices mentaux d’analyse, réduisant 'anxiété
des situations humaines nouvelles. De plus, on considére comme acquis qu’elles sont
racontés toujours avec un objectif — telle une lecon cachée a l'intérieur — et que 'on
devrait ainsi les écouter tranquillement jusqu’a la fin?.

19 Cette notion de « cadrage », introduite dans la sociologie par Erwin Goffman dans les années 1970,
explique le fait que les individus voient le monde non pas de maniére objective, mais sous un certain regard,
a travers un cadre qui leur permet « de localiser, de percevoir, d’identifier et d’étiqueter » les événements
de leur vie et ceux dans le monde. Dans certaines conditions, comme l'arrivée d’une nouvelle technologie,
le cadre peut étre cassé provoquant des sentiments de confusion, de chagrin et d’anxiété. Voir Erwin
GOFFMAN, Frame Analysis: An essay into the organisation of experience, New Hampshire: Northeastern
University Press, 1986 (1974), p. 347.

20 Francesca POLLETTA, Pang Ching Bobby CHEN,Beth Gharrity GARDNER, Alice MOTES, « The
sociology of storytelling », Annual Review of Sociology, vol. 37, no. 1, aolit 2011, p. 112.

21 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University
of Chicago Press, 2006, p. 12.

22 pour Francesca Polletta, les termes narration, récit et conte sont employés comme des termes
interchangeables. Voir ibid, p. 7.

23 Ibid, p. 10.
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Néanmoins, la morale d’une histoire est rarement explicite et cette ambiguité
joue toujours un réle central, en laissant 'interprétation ouverte. Son sens est ainsi
constamment négocié entre le conteur et son public. C’est précisément cette tendance
naturelle a 'ambiguité?*, cette flexibilité structurelle qui permet au récit de ne pas
complétement expliquer le nouveau?’, révélant ainsi uniquement les grandes lignes
d’'une nouvelle logique, bien avant que 'agencement complexe de milliers de pieces
formant un nouveau cadre ne s’assemble?®. La narration est ainsi particulierement
efficace dans des moments d’incertitude grace a la liberté qu’elle offre d’imaginer,
de tester brievement les axes directeurs d’'une multitude de futurs possibles, aidant
ainsi 4 la transition entre 'ancien cadre obsoléte et le nouveau. Le récit d’anticipation
remplit deux fonctions : d'un c6té, comme beaucoup d’autre types de narration, il
offre un cadre apaisant pour penser 'impensable ; de 'autre, le genre va naturellement
essayer d’aller au-dela du cadrage diagnostic, en essayant de faire des pronostics,
donc de mettre en avant ou de tester des chemins a suivre pour naviguer ou éviter
l'apocalypse.

Les récits ont également une autre particularité. Concus pour étre partagés,
ils peuvent parfois devenir de puissants vecteurs de changement collectif. Polletta
soulignelerole queles narrationsjouent souvent dans le fondement de communautés,
de groupes ou de nations, a partir desquelles se construisent un sentiment
d’appartenance, une identité commune. S’il résonne avec son public, un récit éloquent
peut contribuer a I'émergence d’idéaux collectifs. Nous savons déja qu’a travers leurs
écrits, Marinetti et Scheerbart ont initié — ou du moins considérablement influencé
— la pensée d’'une génération entiére, notamment auprés du monde artistique, avec
un impact notoire sur les architectes. Leurs visions divergentes pour des futurs
dynamiques ou contre des futurs dynamites — peuplées, comme nous allons le
voir plus tard, d’étres mécaniques ailés combattants ou de créatures gélatineuses
pacifiques — ont agi pour les architectes comme des opérateurs de transition vers de
nouvelles conceptions de 'espace, de la ville, du territoire ainsi que de leur réle dans
la métamorphose a venir. Dans les pages qui suivent, nous allons tenter d’expliciter
la relation entre ces textes et leur incarnation architecturale. Pour ce faire, attardons-
nous d’abord sur les points clefs cachés dans les présages fantastiques marinetto-
scheerbartiens.

24 Francesca POLLETTA et al., « The sociology of storytelling », p. 122.
25 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever, op. cit., p. 34.
26 Ibid., p. 37.

La montée des narratives antebellum

47



48

Albert Robida, « L'embellisement de Paris par le Métropolitain », La Caricature, 19 juin 1886.
Source: gallica/BnF.
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Chapitre 1-120

Corps en anti-these.

« Considérons 'homme dans sa premiére origine sans autre secours; sans autre guide que
I'instinct naturel de ses besoins. I1 lui faut un lieu de repos. (...) homme veut se faire
un logement qui le couvre sans l'ensevelir. Quelques branches abattues dans la forét
sont les matériaux propres a son dessein. Il en choisit quatre des plus fortes qu’il éléve
perpendiculairement, et qu'il dispose en carré. Au-dessus il en met quatre autres en travers;
et sur celles-ci il en met quatre autres en travers; et sur celles-ciil en éléve qui s’inclinent, et
qui se réunissent en pointe des deux cotés. Cette espéce de toit est couvert de feuilles assez
serrées pour que ni le soleil, ni la pluie ne puissent y pénétrer, et voila ’homme logé. Il est
vrai que le froid et le chaud lui feront sentir leur incommodité dans sa maison ouverte de
toute part; mais alors il remplira 'entre-deux des piliers, et se trouvera garanti. Telle est la
marche de la simple nature : c’est a 'imitation de ses procédés que l'art doit sa naissance.
La petite cabane rustique que je viens de décrire, est le modéle sur lequel on a imaginé les
magnificences de 'Architecture. »!

La cabane rustique de I'abbé Laugier — qui est selon lui 'archétype de base de
l'architecture — a été concue en accord avec le corps humain tel qu'il était suite a des
millénaires d’évolution biologique. Toute architecture serait ainsi uniquement une
variation, une extrapolation plus ou moins réussie de cette premiere incarnation des
besoins corporels. Ayant ’homo sapiens comme dénominateur commun, en dehors de
particularitésesthétiquesvariables, toutearchitecture peutainsiétreluecommefaisant
partie d'une seule et méme famille. Mais si le corps changeait, se métamorphosait en
un étre avec des besoins fondamentaux différents, quel serait alors le visage de notre
environnement bati? A 'aube du XX siécle, c’est précisément ce questionnement qui
va étre soulevé: en comparaison perpétuelle avec sa propre création — la machine —le
corps humain tel qu’il est donné par la nature est remis en question et jugé insuffisant.
Nous analyserons deux réves de mutation non-biologique qui apparaissent autour
de 1914 — Tun répondant aux dictats d’'un capitalisme féroce, 'autre esquissant
les besoins d'un homme nouveau dédié a un anarchisme communautaire — afin de
pouvoir mieux comprendre par la suite leurs manifestations baties. Il s’agit bien str
de l'analyse de I'ceuvre de Filippo Tomasso Marinetti d'un c6té et de Paul Scheerbart
de l'autre, deux écrivains qui, malgré leurs différences, partageaient le méme besoin
intime de rejet catégorique de I'histoire, ainsi que le méme intérét pour la biologie
humaine.

1 Marc-Antoine LAUGIER, Essai sur l'architecture, Paris: Duchesne, 1755 (1753), 2e édition, p. 8-9.
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Chapitre 1-121

Gazourmabh le guerrier,
homme multiplié ailé.

« - On dit dans le village que c’est un démon, un bon démon, et qu’il faut lui obéir...- On
m’a dit que c’est un roi tout-puissant qui gouverne sur toute I'Afrique!...Il veut, parait-il,
construire des ailes immenses avec du fer et de I'’écorce de palmier pour s’envoler en plein
ciel et livrer bataille 4 ses ennemis, qui sont cachés dans les nuages! » 2

«J'y ai décrit 'ascension impressionnante d'un héros africain, fait de ruse et de témérité,
qui, aprés avoir manifesté la plus impétueuse volonté de vivre et de dominer, lors de
batailles et aventures multiples et variées, en mettant en déroute les armées de négres,
en conquérant le sceptre de sa ville libérée, non content d’avoir forgé le monde a sa guise,
s’éléve subitement de I'héroisme guerrier a la gloire philosophique et artistique. Il veut
créer et il crée, dans une lutte surhumaine contre la matiére et les lois mécaniques, son fils
idéal, chef-d’oeuvre de vitalité, héros ailé auquel il transmet la vie en un baiser supréme,
sans le concours de la femme, laquelle assiste au tragique accouchement surhumain. »*

Ainsi parle F. T. Marinetti de son ouvrage Mafarka. Le futuriste devant le
tribunal Italien. Il se retrouve sur le banc des accusés, car la justice venait de bloquer
la publication du roman et poursuivait son auteur pour « outrage a la pudeur ». La
source des troubles judiciaires de Marinetti ? Principalement, mais pas uniquement,
le fait que son premier chapitre s'ouvre sur une longue scene de viol collectif: 'armée
victorieuse de Mafarka organise une orgie épouvantable sur quatre mille « négresses »
prisonnieres. La scéne, ainsi que 'intervention de notre héros enragé — trés explicites*
— choque les moeurs du début du XX¢ siécle. Aprés avoir prétendument vendu en sept
mois plus de vingt mille copies du roman en francais®, et sachant qu'un proces peut
amener une certaine notoriétéé, Marinetti se sert gaiement de cette accusation pour

2 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit., p. 229.

3 Texte sténographique de l'interrogatoire de FT. Marinetti publiée dans le dossier italien « Le
proces et 'acquittement de Mafarka le futuriste », qui s’était déroulé le 8-9 octobre 1910 a Milan, cité dans
Giovanni LISTA, Le futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., 2015, non paginé.

4 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit., p. 35-37.

5 Communiqué de presse non signé, mais de F. T. MARINETTI, « Le procés Marinetti », diffusé en
octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé.

6 En 1906, il témoigne en tant qu'expert pour la défense dans un proces pour « oltraggio al pudore »,
cette fois-ci intenté & son ami Umberto Notari pour son roman Quelle signore. L'intérét du public et des
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attirer encore plus l'attention sur 'ouvrage. Il diffuse de nombreux communiqués de
presse détaillant ses propos a un public de plus en plus large et se présente méme en
héros, estimant que lors de son interrogatoire public « (1)a sincérité de 'orateur acheva
de conquérir les moins futuristes de la salle »”. Son acquittement pour inexistence de
délit devient un événement glorieux:

«(...)une clameur d’enthousiasme s’éleva dans la salle, se prolongeant par d’interminables
applaudissements a la gloire de Marinetti qui, en compagnie des Futuristes?, fut conduit
par la foule a la Galleria Vittorio Emanuele, aux cris de Vive le Futurisme! »°

Dans les mains agiles de Marinetti, le tribunal devient ainsi une plate-forme
de diffusion des écrits futuristes. D’ailleurs, lorsque, quelques mois plus tard en
janvier 1911, il perd le proces a la cour d’appel et se retrouve condamné a deux mois
de prison, remplacés ensuite par une amende et le retrait de Mafarka de la circulation,
il réussit a garder un silence total sur cette condamnation et a ne faire référence qu'au
premier jugement favorable. Il faut attendre 1929 pour qu’il avoue sa défaite, méme
s’il publie de nouveau l'ouvrage en 1920 sous une forme considérablement censurée.
Aussi choquant, controversé et médiatisé que soit le manifeste, I'espace narratif du
roman permet toutefois de dévoiler beaucoup plus sur 'univers marinettien, car ce
qui est révélé a travers ces pages, c’est le visage d’'un monde ou la logique présentée
aux lecteurs du Figaro est déja pleinement incarnée. Ainsi nous découvrons que celui
qui habite ce monde futuriste n’est plus ’'Homo sapiens mais une autre créature, « une
superbe figure ’homme idéal, exaltant ’'Héroisme et la Volonté en tant qu'éléments
pour un triomphal Avenir de notre race »°.

Les causes qui ont amené au réquisitoire brutal contre le corps biologique se
trouvent, comme cela avait déja été indiqué, dans le contexte géo-politique européen
complexe qui précede 1914. Mais pour Marinetti, 'affaire est aussi de nature
personnelle. Il débute son écriture en 1907, 'année de la mort de son pére, figure
autoritaire envers laquelle il éprouve beaucoup de rancoeur, mais qui était également le
tout dernier membre de sa famille. C’est 1a fin d'un long drame familial pour Marinetti,
drame qui avait débuté en 1895 avec la perte de son frere ainé 4gé de 21 ans, ainsi que
de sa mére sept ans plus tard. A 'Age de trente ans Marinetti se retrouve ainsi seul au
monde et déraciné, habitant depuis peu a Milan, une ville radicalement différente de

médias engendre une explosion des ventes de I'ceuvre. Voir Ernest IALONGO, « Marinetti and the Mafarka
Trial: Re-thinking the Early History of Futurism », Mise en abyme, vol. 2, no. 2 - vol. 3, no.1, juillet-decembre
2016 / janvier-juin 2016, p. 5.

7 Communiqué de presse non signé, mais de F. T. MARINETTI, « Mafarka le futuriste devant les
juges », diffusé en octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944),
op. cit., non paginé.

8 Communiqué de presse non signé, mais assurément de F. T. MARINETTI, « L’éclatant acquittement
de Marinetti », diffusé en octobre 1910, cité dans Ibid.

9 Ibid.

10 Filippo Tomasso MARINETTI, « Le proces de Marinetti », dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes

et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé.
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I'Alexandrie de son enfance!l. Italien de langue, mais né a I'étranger et plus a l'aise
en francais, sa compréhension de la culture de son pays « d’'origine » s’est forgée au
sein d’une petite colonie d’expatriés exaltant 'image d’'un pays maternel idéal, en
fort décalage avec la réalité qu'il trouve sur place'?. Le destin fait que Marinetti se
transforme, de force plus que par volonté, en un véritable évolué — ainsi étaient alors
appelés par les Francais les Nord Africains qui s’étaient éloignés de leur passé et des
traditions de leur peuple!?.

Face a cette image d’'un Marinetti déraciné et marqué par la tragédie, est-il si
difficile de concevoir quele personnage de Mafarka—ce «bon démon » ouroi victorieux
—ait été concu en partie pour que son auteur atteigne la catharsis? Le roman pourrait-
il étre une sorte d’autobiographie anticipatrice? Mafarka, n'abandonne-t-il pas la voie
guerriere suite au méme traumatisme qui a frappé son auteur...la mort agonisante de
son frére Magamal, qui s’étale sur plus d’'un tiers du roman?

« Tues malade, Magamal... mon frére adoré!...Et ou donc? Dis moi !...Tu te sens faiblir 2...
Non ! ce n'est pas vrai! (....) Ce n'est pas possible, n’est-ce pas, que tu doives mourir !... »*
« Ah!' mon frére! Mon bien-aimé! Tu ne me reconnais plus, et tu vas mourir! Ton sang a été
empoisonné par la morsure du chien, et tu viens d’écarteler 'objet de ton amour, la pauvre
Ouarabelli, ta fiancée chérie!..(...) Oh! je veux mourir, moi aussif»'*

Magamal est la victime de la faiblesse de la biologie humaine face a la maladie,
et pour Mafarka comme pour Marinetti ce drame constitue une justification de la
dénonciation et du rejet de la nature, sa force créatrice étant jugée insuffisante. Avecla
mort du frére aimé « (t)out était mort; tout était aboli »'¢. Sijusque-13, le message dela
narration est plus ou moins équivalent au manifeste publié dans Le Figaro — appelant
a la révolte contre le passé et exaltant la beauté de la lutte — suite a la plongée dans
l'apocalypse, le fil narratif dépasse ce cadrage de rupture et se lance dans un minutieux
discours prospectif. Marinetti dépeint en détail le renouveau, structurant ce dernier
autour d’une image phare, celle d’'un fils mécanique ailé au nom de Gazourmah —
« beau fruit de sa volonté » —qui aura, d'une part, un réle de consolation, et, d’autre
part, de vengeance.

« Je vais bient6t mourir, pour renaitre dans le corps de mon fils!... Je recommencerais
ma vie dans ses membres puissants, dont la jeunesse resplendissante tuera de stupeur
et de plaisir tous ceux qui la contempleront!... Je revivrai en lui, sans les remords, sans

11 Silvia CONTARINI, « A T'origine du Futurisme : le réve de la création d'un enfant mécanique sans
le concours d'une femme », dans Véronique LEONARD-ROQUES, Jean-Christophe VALTAT, Les mythes des
Avant-Gardes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 287.

12 Giovanni LISTA, « The Activist Model; or, The Avant-Garde as Italian Invention », South Central
Review, no.2-3, vol. 13, été-automne 1996, p. 13.

13 Eric HOBSBAWM, The Age of Empire, op. cit., p. 30-31. En abandonnant par exemple la loi
Islamique, ils arrivaient ainsi a profiter des bénéfices de la citoyenneté francaise.

14 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit, p. 157.

15 Ibid, p. 166.

16 Ibid, p. 167.
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les erreurs pesantes, sans les blessures des premiers défaites; je reprendrai l'espoir de
mes vingt ans dans ses veines... je revivrai dans son cceur neuf... Mon fils aura des ailes
mélodieuses pour voler sous la courbe de la Terre! »'7 « D’ailleurs vous pouvez annoncer a
tous que je suis devenu constructeur d’oiseaux mécaniques! . .. Vous riez?. . . Ah! vous ne
comprenez donc pas?... Je construis et jenfante mon fils, oiseau invincible et géant qui a
de grandes ailes flexibles, faites pour embrasser les étoiles ! Rien ne prévaudra contre lui,
ni les ruades de la tempéte, ni le fouet des éclairs ! 11 est 1a-bas, au fond du golfe, et vous
pouvez le voir. Depuis trente jours que je travaille, je n’ai jamais douté d’en faire le fils digne
de mon dme... L'infini est a luil... »®

La derniére partie du roman est dédiée exclusivement a cet accouchement
« sans le recours a la vulve »'° de la nouvelle espece. Gazourmah devient ainsi
l'incarnation narrative de I'« homme multiplié futur », inévitable étape de 'évolution
non-biologique qui libére I'étre de ses faiblesses naturelles. Il est concu comme la
somme de tous les regnes déja existants: une grande cage en fer le défend contre la
rudesse du vent; son corps est sculpté dans le bois d’un jeune chéne tandis qu'une
étoffe solide, 1légeére et indestructible, tissée avec la fibre de palmiers, recouvre ses
grandes ailes baleinées; la découverte d'une mixture changerait ces « fibres végétales
en chair vivante et en muscles solides »%°, et la vie lui sera insufflée par Mafarka lui-
méme dans un baiser qui serait mortel au pére:

« — Gazourmah ! Voici mon dme ! . .. Tends-moi tes lévres et ouvre ta bouche a mon
baiser!... Il sauta au cou de son fils et il colla sa bouche sur la bouche sculptée. Gazourmah !
Gazourmah ! Le formidable corps de Gazourmah sursauta aussitot violemment »2!

Lors de sa vengeance, cet enfant mécano-organique brise d’un battement d’ailes
deux mythes technologiques préexistants. Tout d’abord il s’attaque a Dédale et Icare,
car Marfaka, le constructeur du « plus bel oiseau de la Terre »?2, ne crée pas un fils faible
face aux forces naturelles. La maitrise technique de son pére fait de Gazourmah « un
géantimmortel aux ailes infaillibles »??, qui prendra sa revanche sur le soleil meurtrier
qui avait auparavant vaincu Icare. La création artificielle de ’'homme devient ainsi
plus forte que toutes les forces du cosmos:

« (O) Soleil, mon esclave ! Je veux étancher enfin ma soif immémoriale de force absolue et
d’immortalité !... Oh! tu peux bien m’épargner ton sourire dédaigneux, car je suis le plus
fort, celui qui parviendra un jour a t'enchainer sur les hauts plateaux de I'Afrique !... En
attendant, Soleil, courbe ton front devant moi (...) !... A genoux !... Embrasse mes pieds!...
Suffit!... Reléve-toi. Et maintenant. Soleil, enduis mon corps de ton beurre incandescent, et
puis tu vulcaniseras mes membres de caoutchouc, pour les batailles célestes. »**

17 Tbid, p. 201-202.
18 Ibid, p. 211.
19 Ibid,p. 214.
20 Tbid, p. 211.
21 Ibid, p. 292.
22 Tbid, p. 211.
23 Ibid, p. 215.
24 Ibid, p. 296-297.
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Umberto Boccioni, Natura morta: Cocomero, 1913-14, Nieersachsisches Landesmuseum, Hannovre.

Les artistes futuristes s’expriment souvent sur des thémes nationalistes. Ils proposent par exemple que
le drapeau italien ne figure plus sur 'embléme du roi, et que la bande rouge soit plus importante que les
bandes blanches et vertes. Ils impriment méme une carte postale avec ce tricolore asymétrique et décrétent
la pastéque comme fruit national car sa pulpe rouge prédomine sur le vert et le blanc de son écorce.

Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, Paris: Editions Pierre Terrail, 2001, p. 101.

CHAPITRE 1



Un autre mythe brisé, cette fois-ci d’origine moderne, incarné par le
Frankenstein de Mary Shelley, serait celui d’'un créateur ambivalent par rapport
a sa progéniture artificielle. En 1818, le monde semblait avoir besoin d'un Victor
Frankenstein «fou » et « hanté » par sa création, « (m)isérable démon », « (a)bominable
créature »?° pour laquelle le scientifique avait une « répulsion (...) infinie ». Presque
un siécle plus tard, avec la naissance de Gazourmah, Marinetti nous signale la fin du
doute et le début de l'ere ou l'intégration culturelle de la machine est accomplie. Son
enfant est « beau et pur »%¢, « plus beau que tous les hommes et que toutes les femmes
de la Terre »?". Aprés un siécle de questionnements, le monde est ainsi prét pour le
« réegne de ’homme aux racines coupées, 'homme multiplié, qui se méle au fer, se
nourrit d’électricité et ne comprend plus que la volupté du danger et de 'héroisme
quotidien »?%. Gazourmah devient une piéce maitresse de la longue campagne
marinettienne censée préparer « la prochaine et inévitable identification de '’homme
avec le moteur »?°. Marinetti croit « a la possibilité d'un nombre incalculable de
transformations humaines », et il déclare « sans sourire que des ailes dorment dans
la chair de 'homme. »*° Cinqg ans apres la publication du roman, Marinetti inclut son
homme multiplié dans une nouvelle version de son Manifeste futuriste:

« 12 - ’homme multiplié par la machine. Nouveau sens mécanique. Fusion parfaite de
I'instinct avec le rendement du moteur et avec les forces de la Nature amadouées. »*!

Cette croyance en une nouvelle mythologie mécanique qui accompagne
Marinetti pendant toute sa carriére, est pour lui la clef qui va libérer 'Homme, la
société et les arts du poids oppressant du passé. Exprimé en prose fantastique ou
en manifeste objectif, son message est ciblé pour éveiller 'intérét de I'avant-garde
artistique. Pour Marinetti, 'heure est venue d’arréter de penser I'avenir en appliquant
des logiques passées. En Italie, il décrie le décalage entre l'essor industriel des villes
comme Milan?? et la pensée des gens et celle des arts qui semblent rester paralysées

25 Mary SHELLEY, Frankenstein ou le prométhée moderne, Londres: Lackington, Hughes, Harding,
Mavor & Jones, 1818.

26 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, le futuriste, op. cit, p. 281.

27 Ibid, p. 214.

28 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’homme multiplié et le régne de la machine », dans Filippo

Tomasso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le Futurisme, Lausanne: L'dge de ’homme, 1980, p. 119.

29 Giovanni Lista estime d’ailleurs que le roman Mafarka, le futuriste est une piéce clef pour
comprendre 'ensemble de 'univers marinettien. Voir Giovanni LISTA, Futurisme: Manifestes, proclamations,
documents, Lausanne: L’dge de 'homme, 1973, p. 33, note de bas de page 15.

30 Filippo Tomasso MARINETTI, « L'homme multiplié et le régne de la machine », dans Filippo
Tomasso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le Futurisme, op. cit., p. 112-113.

31 Filippo Tomasso MARINETTI, « L'imagination sans fils et les mots en liberté. Manifeste futuriste. »,
11 mai 1913, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L'dge de 'homme, 1977, non
paginé.

32 Milan profite des nouvelles centrales hydroélectriques dans les vallées alpines au nord de la
ville offrant des prix bas pour I'énergie, afin de développer son secteur d’ingénierie et des finances, ainsi
qu'une puissante industrie textile. Entre 1900 et 1912 la production de tissus, de fer et d’acier triple, ces
deux derniers desservant aussi la production automobile qui se développe a proximité, grice aux usines
Fiat, Pirelli et Alpha Romeo ouvertes non loin de Turin. Voir Jonathan MORRIS, The Political Economy of
Shopkeeping in Milan, 1886-1922, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 21-23.
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F. T. Marinetti, Tribut a Guido Guidi qui, dans un avion italien, a battu le record mondiale d’altitude, 1916.

A la 829%™ journée de la Premiére Guerre mondiale (compté par la France), le lieutenant aviateur italien
Guigo Guidi va battre a Torino le record de la montée en hauteur d’'un avion. Aprés 1 heure 57 minutes
de vol dans des conditions météorologiques défavorables, il arrive a atteindre 7950 metres d’altitude,
450 meétres plus haut que le record précédent établi par 'allemand Oelerich deux ans et demi auparavant.
Marinetti va lui dédier un poéme, Una parole in liberta, « Tribut & Guido Guidi qui, dans un avion italien, a
battu le record mondial d’altitude ». Voir « Un aviateur italien bat le record de la hauteur », Le Petit Parisien,
samedi 11 novembre 1916, p. 1.
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dans le référentiel immuable de la ruine antique et les époques antérieures, soit-
disant dans l'objectif de forger une conscience nationale unitaire. Cette inclination
pour 'historicisme, se réclamant le passé glorieux de la Rome des Césars et de celle des
Papes, était particuliérement forte dans le pays depuis le Risorgimento et répondait au
fameux diktat de I'ancien premier Ministre piémontais Massimo d’Azeglio : « L’Italie
est faite, maintenant il faut faire les Italiens ». Or cette logique instaurée au milieu du
XIXesiécle —une époque qui était d’ailleurs en train de vivre ses derniers jours — n’est
plus adéquate a l'ere de 'automobile et de 'avion. Méme si pour Marinetti 'identité
nationale reste une affaire primordiale, celle-ci doit étre batie sur les fondations de la
modernité?*? et non pas sur celles du Colisée car « (il) faut que le souvenir fastidieux
de la grandeur romaine soit enfin biffé par une grandeur italienne cent fois plus
grande »*%. Par sa ferveur et son activisme féroce, couplés a un véritable talent
d’écrivain et d’orateur, Marinetti s’entoure rapidement de disciples. Lors de son proces
pour Mafarka, il est déja soutenu par nombre d’entre eux :

«Accourus de toutes les régions d’'Italie, de nombreux futuristes assistaient aux débats, et
cesjeunes gens, fiers et résolus, faisaient front commun dans la bataille qu‘ils affrontaient
crinement, avec leur légendaire et habituel courage. Nous avons reconnu les peintres
Boccioni, Russolo, Carra et les poétes Paolo Buzzi, Cavacchioli, Palazzeschi, Armando
Mazza, etc. »*

L’activisme marinettien vise ainsi a ressusciter « le pays des morts » grace a cet
entourage grandissant, formé d’artistes (aux pratiques tres diverses?®S et parfois méme
difficilement conciliables) qui s’organisent en noyaux de militants fideles éparpillés a
travers 'ensemble du territoire italien. Malgré leurs différences, ils acceptent tous la
mission esquissée par Marinetti — celle de la rénovation de la culture italienne — unis
sans équivoque dans un seul but : s’assurer que la révolution de l'esprit mécanique
soit totale®”. Proclamée comme la véritable expression artistique de la modernité,
donc del'avenir, cette nouvelle « religion italienne » qui porte le nom de Futurisme est
ensuite exportée avec succes par 'apotre Marinetti a travers tout le vieux continent,
lors de conférences-sermons a Londres, Berlin, Paris ou Moscou?®®. Pour arriver plus
vite au dénouement souhaité, Marinetti chante®® la guerre et annonce l'arrivée d'une

33 Giovanni LISTA, « The Activist Model », op. cit, p. 17.
34 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit., non paginé.
35 Communiqué de presse non signé, mais assurément de F. T. MARINETTI, « L’éclatant acquittement

de Marinetti », diffusé en octobre 1910, cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-
1944), op.cit., non paginé.

36 Les artistes futuristes s’expriment souvent sur des thémes nationalistes. Ils proposent par
exemple quele drapeau italien ne figure plus sur 'embléme du roi, et que labande rouge soit plus importante
que les bandes blanches et vertes. Ils impriment méme une carte postale avec ce tricolore asymétrique et
déclarent la pastéque « fruit national » car sa pulpe rouge prédomine sur le vert et le blanc de son écorce.
Voir Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 101.

37 Giovanni LISTA, « The Activist Model », op. cit., p. 20.
38 Ibid, p. 19.
39 Voir par exemple le titre de son ouvrage « Labataille de Tripoli, vécue et chantée par F. T. Marinetti ».
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jeune génération d’hommes « (fiers) de sentir la ferveur belliqueuse de la nation »*°.
La guerre assurera la tabula rasa nécessaire afin que I'Italie, et ensuite le monde
entier, n'aient d’autres choix que de regarder vers le futur. La figure de 'avion ou de
I'étre mécanique ailé devient ainsi une image fétiche — située au croisement entre
la fascination pour l'industrie et celle pour « (I')ultra-violence »** — qui les guidera
vers un avenir triomphant: « 'aéroplane est le symbole méme du futurisme, comme
expression d’'un absolu détachement du passé »*2.

Il n’est pas surprenant que 'idéologie futuriste serve de propagande avant et
pendant la guerre. Marinetti arrive sur le front le 20 février 1917, se battant pendant
deux ans avec plusieurs régiments et bataillons, souvent en premieére ligne. Suivant les
ordres du général Luigi Capello, pionnier de la propagande militaire et connaisseur du
travail de I'écrivain, Marinetti va passer un temps considérable de son service militaire
non pas a combattre mais a soulever « 'enthousiasme de l'infanterie, (...) les exciter
et les convaincre de la nécessité de donner a l'attaque un élan féroce et écrasant »*>.
Aprés quelques hésitations pendant les années de neutralité de I'Italie, beaucoup
d’Ttaliens, de droite comme de gauche, soutiennent l'entrée du pays dans la guerre,
qu’ils considerent nécessaire afin de sceller 'unité nationale issue du Risorgimento. Le
conflit est observé par la société, ainsi que par une grande partie des Futuristes, sous
le signe de cette ultime réunification nationale a travers la violence**. Mais Marinetti
n'est pas en faveur d’une guerre ponctuelle; il souhaite la cultiver en tant que trait
culturel absolu. Son paradis terrestre futuriste de « couleur acier »** peuplé par les pairs
de Gazourmah n’abolirait pas le conflit, mais au contraire, I'exalterait, I'introduisant
perpétuellement dans la fibre mécanique non-corruptible et immortelle de 'Thomme
multiplié.

Tous ceux qui s’opposent a cette vision d’un conflit perpétuel — nécessaire
et essentiel pour I'avenir de la nouvelle race humaine — sont vilipendés et qualifiés
d’« immonde race de pacifistes »*¢, aux convictions utilitaires*’, témoignant les
véritables signes «(d)’artériosclérose, de la vieillesse et de la mort »*¢. Paul Scheerbart
se retrouve sans doute parmi eux, mais son dévouement a la cause pacifiste est aussi

40 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit, non paginé.

41 Filippo Tomasso MARINETTI, « En cette année futuriste », 29 novembre 1914, dans Giovanni
LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé.

42 Filippo Tomasso MARINETTI cité dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 166.

43 Selena DALY, Italian Futurism and the First World War, Toronto: University of Toronto Press, 2016,
p.116-120.

44 Giovanni LISTA, Le Futurisme, op. cit., p. 101.

45 Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 85.

46 Filippo Tomasso MARINETTI, La bataille de Tripoli, op. cit., non paginé.

47 Ibid, p. 77.

48 Filippo Tomasso MARINETTI, « La nécessité et la beauté de la violence », conférences données a

la Bourse du travail de Naples, a la Maison des travailleurs de Parme et au Cercle socialiste de Milan, 1910,
cité dans Giovanni LISTA, Qu’est-ce que c’est le futurisme? Dictionnaire des futuristes, Paris: Gallimard - Folio,
2015, non paginé.
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fort que la détermination marinettiene. En méme temps que I'Italie accouche « sans
le recours de la vulve », ailleurs, sur les terrains germanophiles, un jumeau au destin
opposé voit également le jour.
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Chapitre 1-122

Lesabéndio le pacifiste,
batisseur gélatineux.

Comme nous l'avons déja vu, lorsque Paul Scheerbart mettait sur papier
Lesabéndio. Un roman astéroide (1906-1913), ni la société wilhelmienne, ni le reste de
I'Europe ne semblait capable de voir que la mauvaise pente aménerait vers un conflit
d’'une sauvagerie inimaginable. L'auteur allemand n’adheére pas a cet optimisme
techno-triomphaliste et les derniéres années de sa vie sont marquées par 'obsession
de rendre visible aux yeux de tous la catastrophe qui se profilait a 'horizon. Pour
lutter contre cette cécité généralisée, Scheerbart tente a travers sa prose fantastique
de « re-cadrer » de facon subversive la lecture que le public fait du présent, espérant
que cette opération de basculement du point de vue les aiderait peut-étre a finalement
voir la « vérité ». Ainsi, derriere l'agréable facade du divertissement, ses histoires
interstellaires se révélent étre porteuses de fortes idées militantes censées affecter le
réel. Pour ce faire — et a 'opposé de Marinetti — Scheerbart ne met pas en scéne un
long et agonisant jugement du statu quo, puis une entrée douce dans le territoire d'une
morale alternative. Dés les premieres lignes, il va droit au but dans un style quasi-
télégraphique*, nous distanciant rapidement du monde empirique. Dans Lesabéndio
par exemple nous savons sans aucun doute que nous avons quitté la Terre:

« Le ciel était violet, et les étoiles étaient vertes. Le soleil était vert aussi.

Lesabéndio élargit fortement son pied a ventouse et le colla fermement contre les contours
déchiquetés de la falaise qui chutait de facon raide. Il étira ensuite son corps, qui ne
consistait en rien d’autre qu'un tube-pied caoutchouteux avec une ventouse sur une des
extrémités, sur plus de cinquante métres de haut dans 'atmosphere violette.

Une grande transformation eut lieu au fur et & mesure que la téte de Lesabéndio se levait
dans lair (...) deux yeux télescopiques ressortirent, des yeux que Lesabéndio pouvait
utiliser aisément pour regarder les étoiles vertes, comme s'il était proche d’elles. »*°

49 Scheerbart n’écrit jamais de maniére descriptive et didactique comme les écrivains classiques
des romans d’anticipation. Il est extrémement succinct, voire télégraphique; son langage est méme jugé
trivial par quelques critiques; les quelque détails avec lesquels il esquisse ses mondes sont donnés sous une
forme extrémement condensée, le tout étant arrangé autour d’une narration épisodique tirée de sa vaste
expérience journalistique.

50 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, op. cit., p. 7. Il s’agit
des toutes premiéres phrases du roman. Sauf mention contraire, tous les textes en francais cités depuis cet
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L'écrivain nous ameéne ainsi trés loin de notre planeéte, dans la vaste ceinture
d’astéroides qui gravitent entre Mars et Jupiter et ou se trouve Pallas, un planéto-
astéroide réel et un des plus gros corps de ce type de notre systeme solaire. De méme,
on comprend rapidement que cet ailleurs est un endroit ot 1a vie est considérablement
plus « raffinée »°! que sur la Terre, qui est briévement présentée comme un « endroit
étrange et non agréable »°2, 4 un « bas niveau d’évolution »°3 ou les humains « tuent
d’autres formes de vie, les coupent et puis les tranchent »** pour les manger
ou « s'attaquent entre eux dans de gigantesques hordes de milliers, et infligent des
blessures avec des piéces pointues en métal ou des armes de tir »*°,

« Arréte ! s’exclama Biba brutalement. Pendant que son visage bleuissait il dit « Comment
peux-tu lire ca & moi ? Tu es en train de me torturer. Devrais-je croire que les habitants
de la surface du soleil sont bloqués a un niveau d’évolution aussi bas ? Je ne vais jamais le
croire — Je devrai le voir de mes propres yeux. (...) Tu ne crois pas que les Terriens, qui se
détruisent entre eux par hordes, puissent s’avérer avoir un peu de lumiére dans leur vie. »%

Sous la plume de I'écrivain, Pallas offre un fort contraste avec la planéte bleue
: ponctué par un paysage minéral et alpin, un mélange de pics, de crétes et de caves,
lastéroide est habité dans un style semi-urbain, rappelant les idées décentralisées
du Deutsche Gardenstadt Gesellschaft®”. Sans étre organisés autour d’une structure
de gouvernance, les Pallasiens passent leur temps librement, généralement dédiés
a des projets artistiques personnels qui ont pour seul but 'embellissement de leur
environnement ou 'étude de I'astronomie.

Cependant, des indices plus ou moins évidents indiquent que le statu quo
utopique Pallasien — ce cadre marqué par 'abondance et la paix — repose sur un passé
plus tumultueux. Un air discret de conflit ancien est perceptible. Quelques indices sont
cachéesdanslenometlamorphologieastrale choisis par Scheerbart comme cadre pour
son roman. Cet astéroide réel découvert par 'astronome allemand Heinrich Olbers*®

ouvrage sont traduits par 'auteur.

51 Ibid, p. 11.

52 Ibid, p. 10.

53 Ibid, p. 11.

54 Ibid, p. 10.

55 Ibid, p. 11.

56 Ibid.

57 La Deutche Gardenstadt Gesellschaft, ou DGG, est une association fondée en novembre 1902

dédiée ala diffusion d’ informations et a la construction des cités-jardin inspirées par les principes énoncés
par l'anglais Ebenezer Howard. Les dix années précédant la Premiére Guerre mondiale représentent leur
période la plus prolifique. Publiant méme leur propre revue Gartenstadt a partir de 1906, et bénéficiant de
beaucoup de connections dans le cercle du Werkbund, leurs initiatives étaient déja populaires avant le début
de la guerre. Presque chaque ville - de Hamburg a Dresden et de Berlin a Munich - avait sa propre branche de
1la DGG, ainsi que des nombreux projets de construction en cours. Voir Theresa HARRIS, The German Garden
City Movement: Architecture, Politics and Urban Transformation, 1902-1931, thése soutenue a Columbia
University, 2012.

58 2 Pallas (1802) et 4Vesta (1807) sont parmi les plus gros astéroides de notre systéeme solaire et
furent découverts au début du XIX*™siécle par 'astronome allemand Heinrich Olbers. Pallas est d’ailleurs
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A A

Représentation de la planéte Algol dans Algol. Tragédie du Pouvoir, 1920. Voir nbp. 59.
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tire son nom scientifique d’Athena Pallas, la déesse grecque de la stratégie militaire.
Celle-ci aurait pris son deuxiéme nom aprés avoir tué accidentellement (selon les
versions) sa compagne, sa sceur ou demi-sceur Pallas, pendant un entrainement de
lutte. Ce nom est également porté par d’autres entités mythologiques, notamment
Pallas, le dieu-titane des engins de guerre. De plus, sous la plume de Scheerbart,
Pallas, simple astéroide, se transforme, en un systéme binaire, c’est-a-dire un systéme
a double téte ol deux corps sont en orbite autour d’un centre de gravité commun. Ce
détail enchante les critiques de la SF, car ils adorent que les auteurs introduisent des
notions scientifiques réelles en vogue au moment de I'écriture : en 1910 on venait de
calculer et de publier pour la toute premiére fois la courbe lumineuse d’un tel systéme,
Algol. Mais ce corps céleste est aussi connu sous le surnom familier de « I'Etoile du
Démon ». Par son comportement cosmique particulier, cette étoile a été associée,
depuis sa découverte dans 'Egypte antique jusqu’a son décodage a l'aube du XX¢
siécle, avec la violence sanglante et méme la décapitation, la malchance et la magie
médiévale. Cette association n’est pas anecdotique : Algol est un élément récurrent
dans I'univers scheerbartien : et en 1912 I'écrivain est méme a l'origine de la premiere
version du scénario pour le film expressionniste Algol. Trigedie de Macht (Algol.
Tragédie du Pouvoir, 1920)*°.

Ce détour onomastique a pour but de montrer que la civilisation pallasienne
n’est pas simplement une autre ile inconnue au-dela des mers fabuleuses — cette
fois-ci composée éther — ou juste une autre vallée de l'autre c6té des cordilléres. Ce
n’est pas une fantaisie romantique, un échappatoire passif, un placebo temporaire
contre la difficulté du monde empirique. Ces allusions mythologiques innervent le
roman d’une temporalité historique : le passé pallasien est le miroir de la Terre du
présent ; 'espace alternatif représenté par I'astéroide au temps de Lesabéndio est un
déplacement spatio-temporel, I'allégorie d’un futur anticipé alternatif pour le monde
empirique, profondément différent du sombre avenir pressenti par Scheerbart pour
la société wilhelminienne. Pour reprendre le théoricien de la SF Darko Suvin, « la
tragédie est de nouveau possible au XXe¢ siécle, (...) mais c’est la tragédie de la cécité
— celle des possibilités historiques échouées »%°. Si un présent extrapolé terrifie la
société, alors Scheerbart veut désespérément lever le voile de son aveuglement, la
« libérer cognitivement » et lui montrer un chemin alternatif. Ce type de littérature
d’anticipation s’avére fortement activiste, il considére que « les obstacles (peuvent
étre) supra-individuels, mais non pasinhumains;ils ont la grandeur du Destin ancien
mais ils peuvent étre surmontés par des hommes qui font cause commune dans ce

le deuxiéme astéroide découvert dans l'histoire de 'humanité, mais le premier a étre identifié par un
astronome allemand.

59 Algol, la tragédie du pouvoir, Hans WERCKMEISTER, 1920, d’aprés un scenario écrit par Hans
BRENNERT et Fridel KOHNE, 81 minutes. Voir Kate ARMOND, « Cosmic Men: Wyndham Lewis, Ernst
Haeckel, and Paul Scheerbart », The Journal of Wyndham Lewis Studies, no. 4,2013, p. 54-55.

60 Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New
Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 75. « tragedy is again possible in the twentieth century
(...) though it is the tragedy of blindness - of failed historical possibilities - rather than of lucidity. The
obstacles are superindividual but not inhuman; they have the grandeur of the ancient Destiny but they can
be overcome by other men banding together for the purpose. »
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a gauche, Alfred Kubin, dessin pour la premiére édition de Lesabéndio, 1913.

a droite, Paul Scheerbart, Jenseits-Galerie (Galerie de 'au-deld), Berlin, Oesterheld & Co., 1907.
Ce catalogue contient dix litographies de Scheerbart et deux textes courts.
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but. »!. Méme la déesse Athéna, bouleversée d’avoir tué Pallas, prend la route du
changement et choisit de lutter alors pour de justes causes et toujours avec un but.
Pour Scheerbart 'humanité peut toujours faire son choix.

Alors que Marinetti faconne a travers Mafarka, le prototype de 'homme idéal
qui deviendra ensuite une inspiration pour 'imagerie proto-fasciste®?, Scheerbart
propose au lecteur une civilisation en contraste avec sa propre condition. Il n’exalte
pas les paralléles métaphoriques entre le corps et la mécanique, mais celle d'une
biologie alternative qui ne se conforme pas a un moule unique d’usine, mais est
soumise aux aléas d’'une diversité totale. Le corps gélatineux et verditre de son
personnage principal Lesabéndio ou de la civilisation vestienne dans la courte histoire
Malvu. Le timonier. Une histoire de Vesta.®® (1902) n’'ont rien de commun avec 'espéece
humaine. Lésabendio se déplace sur Pallas a I'aide d’un pied ventouse; Malvu et ses
compatriotes ne se ressemblent méme pas entre eux, chacun rampe, saute ou glisse
selon sa morphologie:

« ‘Corps’ ce n'est peut étre pas le mot correct pour (décrire) les Vestans. La nourriture est
ingérée a travers une téte en forme d’entonnoir corné ; la nourriture vient des nuages.
Et parce que c’est une nourriture trés légére, un corps pour la digérer n’est pas vraiment
nécessaire. (...) Cependant, le plus remarquable élément des habitants de cette planéte est
qu’aucun d’entre eux ne se rassemble : chacun a ses propres membres particuliers, certains
plus courts, d’autres plus longs, beaucoup d’entre eux comme des tubes et flexibles comme
du caoutchouc, d’autres sous forme de scies, dures comme l'acier et avec beaucoup des
dents, tous différents. Avec ces membres en scies, les Vestans peuvent couper a travers
n'importe quel matériau, pierre, métal ou morceau de terre. »5

Quelques critiques rejettent ces écrits, les jugeant infantiles, mais ils n’y voient
pas la dénonciation que l'auteur fait du nationalisme rampant dans '’Allemagne de
cette époque, ses personnages vestiens étant la parfaite incarnation d’une hybridation
célébrantladifférence. Chaque trait morphologique cache une dénonciation dumonde
empirique : Scheerbart déteste voir les hommes manger, en tuant et en écrasant

61 Ibid.

62 Pia Di Bella Mari résume bien ce point: « Il est facile aujourd’hui, si 'on souhaite faire 'analyse
de ce roman, d’y déceler des éléments qui certainement a '’époque ne paraissaient pas aussi criants. Ainsi,
il ne fait pas de doute que la figure de Mafarka est bien une figure proto-fasciste. En effet, plusieurs des
minutieuses descriptions physiques que Marinetti fait de son personnage sont entre-temps devenues
familiéres & travers les images de l'art fasciste et nazi, et les études sur cet art (Hulten, 1986 ; Michaud,
1996). D’abord la taille imposante ; le corps compact, vif et frénétique ; les pectoraux amples ; les biceps
de chéne ; les muscles des jambes « inquiétants » ; la peau tachetée, comme celle d’un reptile ; le visage
franc, aux couleurs des plus belles terres cuites, et les machoires carrées ; la voix aux sonorités glauques et
transparentes. Vétu d'une tunique d’écorce qui laisse nues ses épaules de couleur cuivre et ses bras tatoués
d’oiseaux. Son physique va de pair avec son caractére : Marinetti nous dit qu'« il avait la désinvolture et la
vigueur d’'un jeune athléte invincible, armé pour mordre, pour étrangler et pour abattre ». Ces « fantaisies
masculines », comme les appelle Klaus Theweleit (1987-1989), ont précédé et nourri le fascisme. Elles ont,
selon George L. Mosse (1996), contribué a la « création de la masculinité moderne ». Voir Pia DI BELLA
MAR]I, op. cit., p. 153.

63 Paul SCHEERBART, « Malvu. The Helmsman », 1902, dans Franz ROTTENSTEINER, The Black
Mirror and Other Stories: An Anthology of Science-fiction from Germany and Austria, Middletown: Wesleyan,
2008, p. 70-76.

64 Paul SCHEERBART, « Malvu. The Helmsman », op. cit., p. 70.
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d’autres créatures®’, et les Pallasiens de Lesabéndio se nourrissent de facon similaire
aux Vestans, en absorbant par leurs pores des nutriments libérés par des champs de
champignons. De méme, Scheerbart est profondément anti-érotique et dégofité par
les rapports sexuels®s, et tous ses peuples imaginaires sont asexués. Et s’il déplore la
violence native de 'homme, la civilisation pallasienne est tellement pacifique qu’elle
en améme oublié comment soigner des blessures®’. Il préche a chaque occasion (ceuvre
de fiction ou article journalistique) pour la cause de la mondialisation et le mélange
des peuples comme antidote a I'impérialisme de plus en plus agressif de son pays.

Si Marinetti embrasse fortement une politique nationalo-impérialiste fascinée
par le modeéle capitaliste—un positionnement qui est tout a fait lisible dans son ceuvre
— Lesabéndio et Malvu sont eux-aussi de « fantastiques paraboles dela vie politique »°2.
Celles-ci serévelent étre des incarnations idéalisées de la pensée qui animait les cercles
de 'anarchisme individualiste que Scheerbart fréquentait autour de 1911. Selon les
mémoires d’Emil Szittya, Scheerbart était méme considéré comme le gourou d’'un de
ces cercles basé autour du café des Westens, qui comprenait parmi d’autres 'éditeur
Alfred Richard Meyer et les cousins Anselm Ruest (Ernst Salomo) et Mynona (Salomo
Friedlaender)®®. Leur forme d’anarchisme individualiste était un dérivé de la pensée
de Max Stirner” (1806-1856), teinté fortement de notes « bohémiennes » promues
par Scheerbart’. L'individualisme Stirnerian devient dans les premiéres années du
XXe siecle, et plus de cinquante ans apres la publication de son essai philosophique
L’'Unique et sa propriété (1844), une référence politico-philosophique trés puissante.
A son époque, Stirner était un « rebelle solitaire »"2, son travail étant brievement mais
sauvagement attaqué par Karl Marx et Freidrich Engels, Ludwig Feuerbach ou encore
Moses Hess avant de disparaitre dans le néant de I’histoire. Mais en 1897, un Allemand
au nom écossais, John-Henry Mackay, publie un vaste travail biographique intitulé
Max Stirner, sein Lene und sein Werk (Max Stirner, Sa vie et son travail) et donne un

65 Paul SCHEERBART, Christina Svendsen (trad.), Lesabéndio,op. cit., p. 11.

66 Il est méme connu pour avoir inventé de nombreuses procédures afin d’éviter tout rapport sexuel.
Voir Franz ROTTENSTEINER, The Black Mirror, op. cit., p. 68.

67 Paul SCHEERBART, Lesabéndio, op.cit., p. 82.

68 Christina SVENDSEN, « Translator’s introduction », dans ibid, p. vii.

69 Constantin PARVULESCU, « After the Revolution. The Individualist Anarchist Journal « Der

Einzige » and the Making of the Radical Left in the Early Post-World War I Germany », thése de doctorat en
philosophie, sous la direction de Jack ZIPES, University of Minnesota, juillet 2006, p. 34. Scheerbart est une
figure si importante que Ruest et Mynona vont méme lui dédier le premier numéro de leur publication Der
Einzige (1919-1925). L’écrivain est considéré comme le saint patron de la revue et la date de publication
coincide avec son anniversaire, le 19 Janvier 1919. Scheerbart va d’ailleurs rédiger beaucoup d’articles
pour les revues anarchiques berlinoises telles que Der Kampf (1904-1905) fondé par Senna Hoy (Johannes
Holzmann), la Die Aktion (1911-1932) de Franz Pfemfert, Anselm Ruest et Kurt Hiller. Il va toutefois toujours
préférer et tendre vers des revues artistiques, moins politiquement orientées mais néanmoins tributaires ?,
telles que le Der Sturm (1910-1932) de Herwarth Walden. Voir Seth TAYLOR, Left-Wing Nietzscheans, The
Politics of German Expressionism 1910-1920, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 1990, p. 47.

70 Daniel GUERIN (dir.), No Gods, No Masters. An anthology of anarchism, Oakland, Edinburg: AK
Press, 2005, p. 9.

71 Constantin PARVULESCU, op.cit., p. 35.
72 Daniel GUERIN, ibid.
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nouveau souffle aux idées développées par Stirner pour lutter contre la montée du
socialisme utopique. Malvu. Le timonier est publié moins de cing ans plus tard. Le
travail sur Lesabéndio débute en 1906.

Dans la vision de Stirner, ’Etat dans toutes ses formes est un étre supréme qui
nous recrute des la naissance sans nous laisser aucun choix. Nous devons « le servir
et lui obéir ». Scheerbart parodie un tel monde sur Vesta, ou les habitants vivent sur
des 1les mobiles sur un océan électrifié, hostile et plein de tourbillons ; ils passent tout
leur temps a essayer désespérément de guider leur ile loin des collisions et a tenter
de ralentir les fatigantes trajectoires centrifugées. Stirner dénonce le formatage qui
force les hommes a s’adapter aux besoins de I'Etat et non I'inverse, il déplore ce défilé
vers une sorte « d’idéal générique » au détriment des intéréts propres de '’homme et
du développement de ses caractéristiques « uniques » et « non-pareilles ». La vie des
Vestiens de Scheerbart, malgré leurs remarquables différences morphologiques, sert
une unique cause épouvantable, celle de piloter leur ile dans un océan de vicissitudes.
Pour Stirner, le sentiment de devoir envers la société n’est qu'un ridicule réve qui doit
étre évacué de 'Homme en méme temps que tout conditionnement issu de concepts
tels que Dieu, le mariage, le patriotisme, la morale, la vérité ou la loi. L'individu doit
ainsi porter sa propre révolte en réaffirmant son « Moi Unique » et en agissant guidé
seulement par son égoisme, c’est a dire selon son propre intérét.

Cependant, malgré son « positionnement d’ermite »”?, pour Stirner la condition
primitive de 'Homme n’est pas 'isolation mais la vie en société, « 'état naturel »”* de
'humanité. Pour concilier ces deux postures il propose que 'Homme rejette toute
limitation de son individualité, et n’accepte que quelques restrictions sur sa liberté.
Il estime que méme l'autocrate de toute la Russie ne peut jouir d'une liberté absolue”.
Ces limitations sont acceptables seulement quand elles sont le résultat d'une
association bénévole entre des personnes égoistes, permettant grice a leur effort
commun d’obtenir d’avantage par rapport a toute poursuite isolée. Il ne voit dans cette
communion rien de plus que la multiplication de sa propre force et son implication
demeurera seulement tant qu’elle apportera des bénéfices’s. La représentation d’une
telle logique se retrouve sur Pallas ou Lesabéndio convainc ses camarades de laisser
de c6té leurs démarches artistiques personnelles et de s’unir dans la réalisation d'un
projet colossal et commun : la construction d’'une immense tour qui va leur permettre
de percer les nuages et ainsi de mieux observer leur astéroide. Pour citer Biba, un
vieux philosophe pallasien, un individualisme pur n’amenerait que de la fatigue (et
nous pourrions rajouter le dangereux ennui) ; il faudrait plutét prendre exemple sur
les étoiles:

73 Ibid, p. 10.

74 Max STIRNER, « The Ego and his own » (1844), cité dans ibid, p. 22.

75 Ibid, p. 23.

76 Ibid, p. 24. « with the aid of our combined might, to accomplish more than either of usin isolation.

In such communion I see nothing more than a multiplication of my strength and I afford it strength only as
long as that multiplication brings its benefits. »
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«Partout ol je regarde je vois la matiére s’organiser toujours hiérarchiquement en dessous
de quelque chose plus grand qu’elle-méme. Nous devrions (ainsi) tous chercher notre grace
guérisseuse dans cette hiérarchie, parce quelle nous rend véritablement la paix intérieure.
Sinous nous prenions pour le sommet, alors nous ceuvrerions toujours dans un but qui ne
peut pas étre I'idéal ultime de ce monde infini.»"”

Toute la structure du roman est ensuite organisée autour de cette (grandiose)
tiche architecturale, ressemblant a une énorme tour Eiffel a échelle planétaire : les
dix premiers chapitres sont dédiés a la conception du projet ; les dix suivants a sa
construction, tandis que les cinq derniers explorent ses conséquences’®. Dans cette
optique, ni 'amour, ni 'amitié, ni le socialisme ou les causes communes grandioses
ne sont contraires a 'idée de 'égoisme. L’égoisme n’est hostile a aucun type d’intérét’.
L’intérét doit simplement exister dans une forme continue. Stirner ne cherche pas a
déclencher une révolution et a abolir les formes d’organisation actuelles de 'Etat, car
une révolution a toujours la création de nouvelles institutions comme objectif. Sa
recette est beaucoup plus simple : il propose que 'homme choisisse la révolte, qu’il
décide d’ignorer toute régle des lors quelle contrevient aux choix autonomes des
individus, et qu’il s’éléve finalement lui-méme au-dessus de I'Etat. Malvu, le timonier,
parvient a la méme conclusion, il guide ses compatriotes alors qu’ils quittent la
surface de leur ile épouvantable et s’installent sur les hauteurs d'un phare rocheux.
En s’élevant au-dessus du tourbillon de leur ancienne demeure, ils jouissent d'une vie
meilleure et estiment comprendre davantage la vie.

« La, bien en-dessous, 'océan hurlait et tourbillonnait les iles rondes sur lesquelles
personne n’habitait plus. »*°

Laparticularité, danslalecture scheerbartienne, de'anarchisme individualiste
réside dans l'arme qu’il considere comme la plus indiquée pour lutter contre le
militarisme et 'impérialisme de I'époque. L'avenement d’une modernité alternative
— son antidote a la guerre — se ferait a travers la culture, notamment une certaine
branche decelle-ci que Scheerbart favorise avant toute autre : 'architecture. Il envisage
de grands chantiers culturels communs, sous la forme de gigantesques tours Eiffel,
de canopées de verre coloré qui recouvrent la Terre, ou encore de chaines entiéres
de montagnes polies dans des formes prismatiques. Pour batir ces réves, I'écrivain
allemand met son espoir dans le progrés technologique. En revanche, en opposition
avec la vision de Marinetti la technologie n’est pas un but en soit, une esthétique a

77 Paul SCHEERBART, Lesabéndio, op.cit., p. 62. Original: « Everywhere I look I see matter ordering
itself hierarchically below something greater than itself. We should all seek our healing grace in this
hierarchy, because it genuinely makes us peaceful inside. (...) To get ahead, one must subordinate oneself to
something else over and over again; indeed, one must subordinate one’s best thoughts over and over again
to new, greater, not fully comprehendible thoughts »

78 cette observation est d’abord soulignée dans l'article de Cornelius PARTSCH, « Paul Scheerbart and
the Art of Science-fiction », Science-fiction Studies, vol. 29, no. 2, juillet 2002, p. 208.

79 Max STIRNER, « What is Stirnerite egoism? » dans Daniel GUERIN, op. cit., p. 32.

80 Paul SCHEERBART, « Malvu, le timonier », op. cit., p. 76. Original: « Far below, the ocean roared and

swirled round floating islands on which no one lived any more. »
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vénérer, un nouveau reégne a observer, mais un simple outil qui permet d’atteindre un
nouveau seuil de développent humain centré autour de la notion de paix.

Le cadre est ainsi posé pour une confrontation mythique entre le futurisme
guerrier marinettien — proclamant Gazourmah en tant que nouveau souverain
légitime de la nature humaine et extra-humaine — et le pacifisme expressionniste
scheerbartien luttant a travers 'image de Lesabéndio précisément contre cette
apologie et glorification de la violence (native de I'étre). Et au centre de cette bataille :
le futur d’'une humanité au bord de 'abime.
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Chapitre 1-123

Le récit d’anticipation
en tant que littérature super-informationelle:
libération cognitive, apocalypse, novum.

Au-dela du monde desidées que nous venons de décrire, arrétons-nous pendant
un moment afin d’observer les composantes de ce « dispositif de navigation de
l'apocalypse ». Comment nos deux auteurs veulent-ils convaincre leurs lecteurs d’agir,
ou comment pensent-ils réussir a travers la narration a provoquer un changement sur
le monde empirique ? Quel est le mécanisme de persuasion qui se cache derriére ces
agréables, quoi qu’étranges, histoires? L’analyse proposée ici conjugue une approche
sociologique avec les théories littéraires de la science-fiction, en notant que les récits
d’anticipation suivent souvent, de maniére plus ou moins explicite, le méme schéma.

Ces histoires attirent et mettent a 'aise leur public en se promenant d’abord sur
les territoires reconnaissables du monde empirique, épousant les contours de la vie
telle qu’elle est. Nous sommes peut-étre amenés en voyage sur les plateaux africains,
ou en gravité au-dessus de la Terre, mais 'étrangeté du déplacement est souvent
compensée par la banalité du regard, qui se pose tranquillement sur des événements
qui font partie de nos habitudes quotidiennes. Une fois le lecteur pris au jeu, lorsque
son cerveau est entré dans le mode cognitif de la narration — une fois sa garde baissée
— lauteur lance ensuite une attaque virulente sur une cible bien précise. Un détail de
notre condition humaine, peut-étre désagréable mais a I'air pérenne et probablement
rarement ou jamais dénoncé auparavant, est désigné comme la source des tous les
maux de notre existence. Pour Marinetti c’est la faiblesse du corps biologique face a
la maladie, pour Scheerbart c’est I'insatiable instinct violent de ’humanité. Suivant
la logique de l'auteur, 'ordre du monde repose sur ce fragment. Et si auparavant on
le considérait ordinaire et immuable, maintenant le récit milite & voix haute pour
changer ce statut et le qualifier a la fois d’injuste et de transformable.

La narration dévoile ainsi sa dimension activiste. Dans la sociologie des
mouvements sociaux on appelle ce moment une « libération cognitive »®!, c’est-a-dire

81 David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, « Frame Alignment
Processes, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4,

CHAPITRE 1



un changement de regard sur certaines conditions ou aspects malheureux de la vie
qui ouvre la voie vers une mobilisation collective d’individus partageant les mémes
griefs. Mais pour passer de l'accusation individuelle a la condamnation collective,
ce cadre de l'injustice doit s’avérer coupable de crimes impensables. Ainsi, 'écrivain
mobilise un lourd arsenal : il provoque des déluges, il ouvre la boite de Pandore, il
dépeint 'apocalypse. Pour Marinetti cette opération est achevée avec 'agonisante
mort de Magamal un puissant roi victorieux qui se retrouve complétement désarmé
face aux faiblesses du corps biologique, sous les yeux de son fréere Mafarka. Fasciné par
la guerre, la destruction et la souffrance, Marinetti s’y attarde longuement dans son
ceuvre. En revanche, le pacifisme scheerbartien fait que 'écrivain allemand supporte
difficilement ce cadrage et s’en débarrasse au plus vite, ne se livrant qu'a de breves
allusions énigmatiques. La Terre meurtriere est heureusement loin de l'astéroide
Pallas, et Biba et Lesabéndio ne I'évoquent qu’en passant.

Par la suite, les cendres du monde ancien s’avérent étre tres fertiles. Apres
avoir été témoin de la fin, le lecteur est guidé vers le véritable coeur de 'ouvrage, 1a ot
l'écrivain s’engage dans 'ambitieuse tache de reconstruction du monde. Ce chantier
n’a pas lieu sur les mémes terres ; il se déplace dans un espace permissif et propice
a l'expérimentation, en dehors de nos repéres spatialo-temporels habituels. Dans
un geste littéraire brusque nous allons ailleurs, dans le futur, ou méme les deux a la
fois. La littérature devient ici vite « super-informationelle » : une pléthore d’éléments
s’articulent les uns apres les autres pour esquisser rapidement le renouveau, une
partie d’entre-eux semblant peut-étre étranges. Il se peut qu'un roi africain décide
d’accoucher d’un fils mécanique ailé, ou que le corps du personnage principal d'un
roman allemand soit composé d'une substance caoutchouteuse verdatre.

En des termes académiques — et en suivant les théories de Darko Suvin
— lopération que les deux écrivains réalisent s’appelle un novum??. Il s’agit ici
d’'une « information discréte pouvant étre reconnue comme non-vraie (début de la
distanciation), mais aussi non-dissemblable a la réalité, non-complétement (dans
l’état actuel de connaissance) impossible (validée par la cognition) »%. Venant du
latin et signifiant « chose nouvelle », « nouveauté » ou « innovation », ce détail est
hégémonique, c’est-a-dire responsable d’'un changement central et significatif dans
l'univers proposé ou au moins dans quelques aspects cruciaux de celui-ci, déterminant
ainsi 'ensemble de la logique narrative développée par la suite. Plus simplement dit,
le récit d’anticipation — nommé plus tard SF — tente de répondre a la question « que
se passe-t-il si...?»®. Comme pour Marinetti et pour Scheerbart I'intrigue repose sur

aolit 1986, p. 466.
82 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 63.

83 Darko SUVIN, Defined by a hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political Epistemology,
Bern: Peter Lang, 2010, p.67.

84 Edward JAMES, Science-fiction, op. cit., p. 108. Pour Suvin, 'interprétation d'un novum doit passer
par une série de trois étapes: (1) d’abord, les objets et les figures concernés sont évalués par rapport au monde
alternatif proposé; (2) ces mémes objets et figures sont ensuite reportés a leurs éléments correspondants ou
opposés dans le monde empirique de 'auteur et celui du lecteur implicite; (3) enfin la globalité du monde
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l'abandon de 'Homo sapiens, suite a 'apparition de Gazourmah et de Lesabéndio
Iensemble de l'ordre cosmique doit étre réorganisé. Selon Gwyneth Jones, cette
opération de retissage implique une profonde réévaluation et un remodelage de toute
relation préexistante :

« Few of us realise how casually our worlds of perception are furnished.... If all the cars in
the world were suddenly present only in so far as they were perceived, the roads would
be filled with an army of coloured moving blurs, most of them completely empty under
the hood and quite a few with nothing underneath to hold the wheels together. Cars
would become like the content-empty “futuristic” props in bad SF. The props of good SF,
however, denied the protection of custom and habit, have to be built more soundly than
the shadows with which we lazily surround ourselves in real life.... This method does not
only apply to the construction of a convincing technological innovation, but to any degree
of difference. We want to change something in the nature of human relationships? Then
we must ask, what is a social relationship, essentially? What are its necessities? How does
it develop? We scrape off the brand names and remodel the world beneath the surface. »%

Le novum est ainsi la marque de cette réalité alternative située dans un temps
historiquement différent, caractérisée par 'existence de relations et de normes socio-
culturelles différentes, révélées par la narration®s. La derniére étape du dispositif
— et le postulat développé dans les pages suivantes — serait la spatialisation du
propos narratif, sa traduction en architecture. Notre chemin suivra une analyse des
conséquences que nos deux corps, ces novums?®’ post-biologiques, engendrent sur le
bati. Nous allons donc essayer d’identifier la nouvelle cabane primitive, apres celle de
Laugier, afin de pouvoir mettre en evidence le role que 'esthétique architecturale est
censée jouer dans l'opération de transition entre les cadres anciens et les nouveaux
avenirs proposés.

alternatif est mise en relation avec le monde empirique. Patrick PARRINDER, « Revisiting Suvin’s Poetics of
Science Fiction », dans Patrick PARRINDER (dir.), Learning from Other Worlds. Estrangement, Cognition and
the Politics of Science Fiction and Utopia, Liverpool: Liverpool University Press, 2000, p. 47.

85 Gwyneth JONES, Deconstructing the Starships: Science, Fiction and Reality, Liverpool: Liverpool UP,
1999, p.18-19, cité dans Rhys WILLIAMS, « Recognizing cognition: On Suvin, Miéville, and the Utopian
Impulse in the Contemporary Fantastic », Science-fiction Studies, vol. 41, no.3, novembre 2014, p. 622.

86 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 71.

87 Darko Suvin emploiele pluriel «nova », tandis qu'Edward Jamesle considére moins compréhensible
et met en avant la forme « novums ». Etant d’accord avec I'évaluation de James, dans ce texte, c’est cette
forme plurielle qu'on utilisera.
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Chapitre 1-131
Architecture en anti-these:

Marfarka et Sant’Elia.
Alarecherche d’'une expression batie du futurisme.

« Vous avez lu dans notre premier manifeste 'affirmation suivante qui a soulevé un
ouragan de désapprobations : ‘Une automobile de course est plus belle que la Victoire de
Samothrace’.

Je vous laisserai en guise de cadeau explosif cette image qui compléte mieux notre facon de
voir : ‘Il n'est rien de plus beau que 'armature d’une maison en construction. A une maison
bien construite, nous préférons 'armature d’'une maison en construction avec ses petits
ponts de couleur de danger — embarcadére d’aéroplanes — avec ses innombrables bras qui
griffent et peignent étoiles et cométes, avec ses coffrages aériens d’ol1 'ceil embrasse un
plus vaste horizon. (...)

L’armature d'une maison en construction est le symbole de notre ardente passion pour le
devenir des choses.’ »!

Dés 1911, Marinetti semble chercher a donner corps a 'expression batie du
monde de Gazourmah. Mise a part cette bréve esquisse d'un chantier perpétuel, le
futurisme s’efforce de s’exprimer au-dela de la métaphore poétique et cherche a définir
des contours architecturaux précis. La quéte n’est pas simple. Les autres branches
de l'art se plient au credo futuriste plus rapidement : pour ne donner que quelques
exemples, le Manifeste des peintres futuristes est daté de 1910, celui des musiciens
arrive en 1911 ;Valentine de Saint-Pont écrit le Manifeste de la Femme futuriste
un an aprés, la méme année qu'Umberto Boccioni publie Manifeste technique de la
sculpture futuriste. Les architectes semblent ne pas participer au débat. En décembre
1913, pour combler ce vide, Bocionni lui-méme s’appréte a écrire pour eux?. Il postule
que le « renouvellement radical de I'architecture est le retour a la nécessité » et que

1 Filippo Tomasso MARINETTI, « Naissance d'une esthétique futuriste », dans Le Futurisme, Paris:
Sansot, 1911, réédité avec quelques légeres variations dans Guerra sola igiene del mundo, Milan: Edizioni
futuriste di « Poesia », 1915, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., p. 41.

2 Luciano Caramel et Alberto Longatti, auteurs de la monographie sur Antonio Sant’Elia de
1988, situent I'écriture de ce texte quelque part entre la fin du mois de mars et la premiére moitié de mai
1914, voir « The ‘Manifesto of Futurist Architecture’ and Its genesis », dans Luciano CARAMEL, Alberto
LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete works, New York: Rizzoli, 1988, p. 71. En revanche, 'ouvrage le
plus récent de Giovanni Lista, mentionnant de nombreux documents sur lesquels il s’appuie, identifie le
mois de décembre 1913 comme le moment ou Bocionni écrit ce manuscrit. Voir Giovanni LISTA, Qu’est-ce
que c’est le futurisme?, op. cit., non paginé.

73



74

Umberto BOCCIONI, Les forces de la rue, 1911, dans la collection du Musée national d’art d’Osaka, Japon.
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la nouvelle émotion architecturale sera créée par les volumes des édifices réalisés
dans des « matériaux essentiels et rapides de la construction (fer, bois, briques, béton
armé) » qui donnent « comme un moteur, le rendement maximum ». Cette nouvelle
ligne architecturale répond a des « concepts purs et simples : économie + utilité +
rapidité ». Toute conception de I'espace sera bien siir contraire « a la vieille et inutile
symeétrie ancienne pour laquelle on sacrifie toujours l'utilité ». Ainsi, la ville futuriste
sera concue depuis l'intérieur vers un nouvel extérieur « enveloppant », mettant
comme en peinture et en sculpture 'habitant au centre de I'ceuvre. Il ajoute que la vie
sera ainsi placée « dans une spirale de forces architecturales. »?

Début 1914, le texte est prét a étre distribué mais les doutes de Boccioni sur
son contenu, ainsi que les critiques faites par le peintre et sculpteur futuriste italien
Giacomo Ballale convainquent d’attendre. Un bref épisode dramatique s’ensuit, quand
un autre artiste futuriste, Enrico Prampolini se dépéche de publier — afin de devancer
la publication imminente de Boccioni et sans aucune consultation de ses camarades
— sa propre vision architecturale d'une « atmospheére-structure »:

« (...) 'habitation future et I'architecture futuriste ne pourront étre qu'une conséquence
abstraite des formes atmosphériques de l'espace engendrées par la révolution des
besoins propres a la vie humaine a 'époque futuriste. L’architecture futuriste devra avoir
une genese atmosphérique car elle reflétera les éléments de cette vie intense, faite de
mouvement, de lumiére et d’air, de ’Thomme futuriste. »*

Cet article faillit lui coliter 'expulsion du groupe des Futuristes et son Manifeste
tomba ensuite dans l'oubli. Quant a la version de Boccioni, elle est mentionnée par
Balla dans une lettre a Marinetti, le 20 février 1914 :

« Publication manifeste architecture ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va pas, ne va pas. Je
te prie d’attendre. Ensemble, 8 Rome, nous conclurons ensemble ».5

Ce probléme était important, car la publication du Manifeste futuriste de
larchitecture était censée parachever les grandes proclamations du groupe’. La
solution émergea en marge du mouvement, du c6té dujeune architecteitalien Antonio
Sant’Elia — un virtuose du crayon, mais montrant peu de dispositions pour l'écriture.
Boccioni le connaissait depuis longtemps déja. Il s’était rapproché de lui a partir de
1909, durant la période ou Sant’Elia faisait ses études a 'académie des beaux-arts de
Brera et commencait a fréquenter les cercles de 'avant-garde milanaise, notamment

3 Umberto BOCCIONI, « Manifeste de l'architecture futuriste », retrouvé parmi les papiers de
Boccioni et publié dans les années ’70, il s’agit de huit pages rédigées a la main, précédées par le titre
«Architettura futurista. Manifesto. ». Ecrit vers la fin 1913 - début 1914, jamais publié, le texte est cité dans
Giovanni LISTA, Le futurisme: textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé.

4 Enrico PRAMPOLINI, « ‘L’Atmosphere-structure’. Base pour une architecture futuriste », Il Piccolo
Giornale d’'Italia, Illéme année, no. 29, 29-30 janvier 1914, cité dans Ibid, non paginé.

5 Ibid.

6 Ulrich CONRADS (dir.), Programs and Manifestos on 20th century architecture, Cambridge: MIT
Press, 1971 (1970), p. 34.
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agauche, Antonio Sant’Elia, Esquisse préparatoire d’'une gare pour des avions et des trains et des funiculaires
et ascenseurs sur trois niveaux de rues, Citta Nuova, 1914, Musei Civici, Como. Source: Luciano CARAMEL,
Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete works, New York: Rizzoli, 1988, p. 289.

a droite, Antonio Sant’Elia, Gratte ciel a gradins, Citta Nuova, 1914. Source: Esther DA COSTA MEYER,

The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven: Yale University Press, 1995, image de
couverture, collection personelle d’Esther Da Costa Meyer.

CHAPITRE 1



l'association anti-académique Famiglia Artistica qui soutiendra de nombreuses
expositions Futuristes.

L’ensemble de la contribution d’Antonio Sant’Elia a 'architecture se réduit a
une courte période de six mois, entre février et aolit 1914. Pendant ce bref moment,
larchitecte ne participe qu'a deux expositions ou il expose en tout 27 dessins’,
tandis qu'un manifeste architectural est publié deux fois (et demie) sous son nom.
Lors d'une exposition de février, organisée par '’Associazione Architetti Lombardi,
l'architecte surprend son public. Trés jeune, il avait jusque-la peu construit, hormis
quelques participations a des concours d’architecture, lors desquels il se révele étre un
adepte du style de la Sécession viennoise et un grand admirateur du travail du peintre
autrichien Gustav Klimt. Mais cette fois-ci, ses onze dessins montrent une vision
architecturale profondément différente de sa production antérieure, ainsi que de celle
de ses camarades. Publié quelques mois plus tard, le Manifeste exposant ses idées
architecturales nous sert de guide pour comprendre les dessins produits pendant
cette période. Sant-Elia cherche a déterminer :

«(...) des formes nouvelles, des lignes nouvelles, (...) une architecture qui ait son unique
raison d’étre dans les conditions spéciales de la vie moderne, une architecture dont la
valeur esthétique réside dans sa correspondance avec notre sensibilité. Cette architecture
ne peut étre soumise a aucune loi de continuité historique. Elle doit étre nouvelle comme
notre état d’dme est nouveau. »®

Dans la vision de Sant’Elia, le modéle idéal pour cette nouvelle architecture —
la figure clef de la vie moderne milanaise — est la centrale hydroélectrique des vallées
alpines aunord du pays qui alimentait la ville avec une énergie peu cotiteuse nécessaire
pour soutenir son impressionnant essor industriel®. Pourquoi ne pas l'accueillir au
centre ville, 'appeler « gare », « église » ou « gratte-ciel »? Apres avoir illustré cette
idée en février, sa vision s’éclaircit d’avantage au mois de mai, avec 'ouverture de
l'exposition du groupe Nuove Tendeze dont il faisait partie. Seize dessins dévoilent
I'image de ce qu’il appelle la Citta Nuova, un agencement de fragments de ville
entierement minéraux a I'échelle monumentale, dérivés d’un mariage asymétrique
entreune esthétique industrielle dominante, etlalogique volumétrique dela sécession
viennoise. Dans son Manifeste, Sant’Elia affirme a ce propos::

« 5. que, comme les anciens ont pris leur inspiration artistique dans les éléments naturels,
nous — matériellement et spirituellement artificiels — devons trouver l'inspiration

7 Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven: Yale
University Press, 1995, p. 93, 103.

8 Antonio SANT’ELIA, L'architecture futuriste, imprimé en italien sur tract plié et illustré, datant
de 11 juillet 1914, et republié avec quelques variantes dans Lacerba, II*™ année, no. 15, 1° aout 1914, cité
dans Giovanni LISTA, Le Futurisme, textes et manifestes (1909-1944), op. cit., non paginé. Une version en
anglais, montrant les différences entre le Messagio et les rajouts de Marinetti et Cinti est publiée dans Ulrich
CONRADS, op. cit., p. 34-37.

9 Sant’Elia arecuune solide éducation technique avant sa formation en architecture. En 1906 il finit
une formation de trois ans, étudiant les constructions civiles, I’hydraulique et la construction des routes,
et obtenant un diplédme de maitre constructeur (capomastro). Son premier travail est celui de membre de
I’équipe technique en charge de finir le canal Villoresi. Luciano CARAMEL, Alberto LONGATTI, op.cit., p. 23.
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Antonio Sant’Elia, L’architecture futuriste, imprimé en italien sur tract plié et illustré, datant de 11 juillet
1914, et republié avec quelques variantes dans Lacerba, Illéme année, no. 15, ler aout 1914. Source: Luciano
CARAMEL, Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, op. cit, p. 68.
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artistique dans les éléments du trés nouveau monde mécanique créé par nous, dont
l'architecture doit étre la plus belle expression, la synthese la plus compléte, 'intégration
artistique la plus efficace. »*°

La Citta Nuova, avec ses gigantesques gares pour voyager par la terre ou les
airs, ses centrales électriques urbaines et ses gratte-ciels aux puits d’ascenseurs
détachés, est ainsi le témoignage urbain, la matérialisation batie du nouveau seuil
évolutif atteint par ’'homme. Sortie des mains de ce dernier, a 'instar de Gazourmah,
I'hydrocentrale marque 'avenement d’'une nouvelle ere, celle d'un « homme multiplié
par la machine »''. Un homme multiplié en trois dimensions par le train — et plus
tard le camion'? — par 'ascenseur, et par 'avion. Sans surprise, Sant’Elia est approché
a plusieurs reprises par les Futuristes, qui lui proposent de rejoindre leur mouvement,
mais ses convictions socialistes!® et son rejet des tactiques offensives et pro-conflit'4lui
font refuser propositions recues, et il intégre le groupe Nuove Tendenze, trés similaire,
mais plus modéré. Cependant, suite a une manceuvre qui sera souvent interprétée
comme une trahison, il change d’avis en juillet 1914 et accepte la proposition de Carra
et Marinetti.

Ayant réussi a récupérer la Citta Nuova, le Futurisme peut finalement se définir
dans chaque domaine de l'art. Durant les deux ans qui le séparent de sa mort sur le
front, Sant’Elia ne dessinera jamais rien de la méme veine et reviendra rapidement
a ses influences autrichiennes. Néanmoins, Marinetti avait déja trouvé I'architecture
dont il avait besoin — celle qui allait de pair avec Gazourmah — et il s'impliqua ensuite
corps et Ame dans sa promotion, ainsi que dans I'écriture du texte qui accompagne ces
images.

D’ailleurs, l'histoire de la paternité du Messagio, le premier texte sur
l'architecture signé par Sant’Elia et publié dans le catalogue du Nuove Tendenze, ainsi
celui du Manifeste est une affaire trés énigmatique. Toutes les traces écrites que 'on
peut attribuer avec certitude a l'architecte révelent que malgré son grand talent de
dessinateur, il avait des difficultés importantes a s’exprimer avec éloquence a 'écrit.
Son malaise lorsqu’il s’agit de communiquer autrement que par le dessin est de

10 Antonio SANT’ELIA, op. cit., non paginé.

11 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’imagination sans fils et les mots en liberté. Manifeste futuriste. »,
11 mai 1913, cité dans Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., non paginé.

12 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz notent d’ailleurs que la victoire du camion sur la
locomotive avait déja eulieu lors de la premiére guerre. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ,
L’événement anthropocéne. La Terre, I’histoire et nous, Paris: Editions du Seuil, 2016 (2013), p. 166.

13 Il est d’ailleurs inscrit au Parti Socialiste et est élu le 5 juillet 1914 au conseil municipal de la ville
de Como. Sant’Elia exerce cette fonction pendant sept mois, avant d’étre envoyé sur le front en juin 1915.
Voir Esther DA COSTA MEYER, op. cit, p. 173.

14 Esther Da Costa écrit que dans les mémoires de Dudreville, le jour ou I'Italie a déclaré la guerre,
Sant’Elia aurait réagi avec de longs jurons envers le gouvernement, la patrie et la guerre. Méme Marinetti
avoue, dans une lettre a Ramperti que Sant’Elia est opposé a la guerre. D’ailleurs, les éléments les plus
guerriers du manifeste futuriste, notamment les positions explicites anti-autrichiennes, font partie des
modifications au texte amenées par Marinetti. Il semble improbable que Sant’Elia soutenait ces points de
vue et 'autobiographie de Carra révele qu'il se désavoua en riant d’une partie du Manifeste correspondant
aux rajouts de Marinetti. Ibid, p. 155, 182-183.
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nouveau mis en évidence durant les sept mois ou il est conseiller municipal pour la
ville de Como: il ne prend jamais la parole, méme quand il s’agit de questions urbaines
ou architecturales. Vu le ton et la complexité des phrases du Messagio, il devient vite
évident qu’il a eu besoin d’aide pour le rédiger?®. Il n’est pas possible de déterminer qui
exactement a participé a cette mise en mots de la Citta Nuova. Mais ce qui est évident,
c’est qu'il s’agit d'un texte ayant de multiples auteurs tels que Ugo Nebbia, Mario
Buggelli, F. T. Marinetti, Umberto Boccioni, Decio Cinti, qui ont suivi plus ou moins
fidelement les idées de Sant’Elia lui-méme. Quant au texte du Manifeste, il a surement
été édité et considérablement modifié par Marinetti'¢ et Cinti jusqu’a en doubler sa
taille, et gagnant au passage un ton belliqueux, le texte est ensuite publié deux fois
: d’abord sous la forme d’'un tract plié et illustré intitulé le Manifeste Futuriste de
I'Architecture, daté du 11 juillet mais plus probablement issu de la fin du mois?’?, ainsi
que dans le numéro d’aolit de la revue Lacerba. Affichant un panthéon artistique
futuriste complet, probablement pour le grand plaisir de Marinetti, ce numéro
paraitra le 1er jour du mois, sa publication coincidant avec la déclaration de guerre de
I'Allemagne a la Russie et ainsi le début de la Premiere Guerre mondiale.

Futurisme ou anthropocéne?
Les répercussions d’'un novum industriel

Dans les mains de Sant’Elia et grace a la campagne de diffusion de Marinetti,
la cabane primitive de Laugier se métamorphose ainsi en un énorme bloc minéralo-
mécanique industriel concu pour subjuguer, ou amadouer, les forces de la nature
au bénéfice d'un corps post-biologique « matériellement et spirituellement
(artificiel) »'%. Le siege du pouvoir de cette nouvelle ere semblait étre ainsi loin des
espaces traditionnellement investis avec cette symbolique — les centres-villes — a
leur périphérie engloutie par la pollution. Le véritable « bitiment-témoin » de 'époque
ne serait donc plus I'église, la mairie ou I'opéra, mais un temple dédié a la production
croissante de marchandises. L'industrie acquiert ainsi les traits d’'un novum
tridimensionnel, un élément hégémonique qui fait émerger un univers radicalement
distinct de toute expérience précédente. Mais ce récit est plus qu'une simple fiction,

15 11 est méme possible que le texte original soit en fait le Manifeste, concu sur un squelette réalisé
par Ugo Nebbia et Mario Buggelli, qui a été ensuite retravaillé par Marinetti, Cinti et Boccioni. Le Messagio
en serait dans ce cas une version réduite, les références futuristes étant intentionnellement cachées afin
que Sant’Elia puisse exposer sans soucis avec le groupe rival Nuove Tendenze. Dans ce cas, Marinetti aurais
eu acces et aurait guidé la création du manifeste futuriste d’architecture depuis sa phase « embryonnaire ».
Dans son ouvrage The work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, Esther da Costa Meyer retrace le
mieux possible cette saga. Voir Ibid, p. 156-168.

16 Marinetti prend particuliérement soin de ce texte et suit de prées les événements politiques,
modifiant la version finale du manifeste jour aprés jour en réaction par exemple a l'ultimatum donné
par I'Autriche a la Serbie : « Je combats et je méprise: 1. - Toute la pseudo-architecture d’avant-garde,
autrichienne, hongroise et américaine ».

17 Les Futuristes avaient I’habitude d’anti-dater leurs documents, le 11 étant un nombre important
pour la numérologie du groupe. Ibid, p. 164.

18 Antonio SANT’ELIA, op. cit., non paginé.
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ou un commentaire sur le monde empirique de 'auteur??, il se veut I'essence de notre
histoire collective.

Dans un regard rétrospectif sur les deux derniers siécles, ce cadrage avancé
par Marinetti et Sant’Elia pourrait étre mis en perspective avec une réflexion
contemporaine. En janvier 2002, dans un tres court article dans la revue Nature
intitulé « La géologie de 'humanité », Paul Crutzen, le chimiste et lauréat du prix
Nobel, clarifie ses propos sur un terme qu’il avait employé lors d’un colloque au
Mexique deux ans auparavant et qui avait suscité beaucoup d’intérét : ’Anthropocéne.
1l s’agirait selon lui d’'une nouvelle ére géologique, qui aurait débuté vers la fin du
XVIIIe siecle, moment ou les analyses de l'air enfermé dans les calottes glaciaires
montrent le début d’une croissance des concentrations de dioxyde de carbone et de
méthane. « Cette date », affirme Crutzen, « coincide avec la conception par James Watt
de la machine a vapeur en 1784. »?° Dérivé du grec ancien anthropos (étre humain) et
kainos (récent, nouveau), 'anthropocéne serait ainsi '’dge de 'Homme, son empreinte
sur 'environnement a I'échelle planétaire étant « devenue si vaste et si intense qu’elle
rivalise avec certaines des grandes forces de la nature en terme d’impact sur le systéme
Terre »?'. Autrement dit, depuis la Révolution industrielle, notre impact sur la planéte
est si important que nous méritons d’étre considérés comme une véritable « force
géologique et non plus seulement biologique »?2.

La nouvelle terminologie — de plus en plus populaire, mais qui reste pour le
moment informelle?* — saisit donc le méme basculement historique quantitatif dans
la relation entre les humains et I'environnement global que Marinetti avait pressenti.
Les spécialistes des sciences dures évoquent systématiquement, a titre d’illustration,
les mémes graphiques : les courbes du nombre croissant de la population, des

19 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 80.
20 Paul CRUTZEN, « Geology of Mankind », Nature, vol. 415, 3 janvier 2002, p. 23.
21 Will STEFFEN, Jacques GRIEENEVALD, Paul CRUTZEN, John MCNEILL, « The Anthropocene:

conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the Royal Society A, vol. 369, no. 1938,
13 mars 2011, p. 843, cité en francais dans Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L'événement
anthropocéne. La Terre, histoire et nous, Paris : Editions du Seuil, 2016 (2013), p. 17-18.

22 Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 254.

23 La premiére occurrence du terme remonte a 1922, formulée par le géologue russe Alexei Petrovich
Pavlov ; elle est méme précédée par une autre forme, celle d’ére « anthropozoique » — introduite par l'italien
Antonio Stoppani en 1873 — qui parlait de 'humanité comme une « nouvelle force tellurique qui au vu
de son pouvoir et de son universalité peut étre comparée avec les forces supérieures de la terre. » Voir Paul
CRUTZEN, ibid. Lemploi du terme n’accroit véritablement que depuis une vingtaine d’années — popularisé
par Crutzen. Pour un historique du terme et des notions connexes voir Will STEFFEN, et all., ibid. Méme si
le concept d’anthropocéne est de plus en plus utilisé par la communauté scientifique géologique, ainsi que
par d’autres domaines de la recherche et du média, il n’est pour le moment pas approuvé officiellement.
De nombreux colloques et conférences sur le sujet donnent 'impression que son acceptation unanime
est imminente. Jason Moore note que le terme a été soumis a un spectre trés large d’interprétations,
mais qu'une seule reste dominante: celle que 'avéenement du monde moderne — et de cette nouvelle ere
géologique — trouve son point d’origine dans la révolution industrielle. C’est précisément ce sens du terme
que nous exploiterons dans ce texte. Voir Jason MOORE, « The Capitalocene, Part I: on Nature & Origins of
our Ecological Crisis » (en ligne), URL: http://www.jasonwmoore.com, mars 2014, consulté le 15 février
2017, p. 2. Sur ce sujet, voir également Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History,
and the Crisis of Capitalism, PM Press: Oakland, 2016, ainsi que Jason MOORE, Capitalism in the Web of Life:
Ecology and the Accumulation of Capital, Verso: Londres, 2015.
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Robert Seymour, La marche de l'intellect (March of the intellect), 1829-1830. Source: British Museum.
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voitures ou des téléphones, le degré d’endiguement des riviéres, la montée fulgurante
de la consommation d’eau, d’engrais, de papier ; toutes ces courbes s’infléchissent
fortement a partir du XIXe siécle. L'idée d’anthropocéne est ainsi extrémement
éloquente, et comme Paul Voosen le souligne: « c’est un argument enveloppé dans un
mot »?4, De plus, continue Voorsen, « d'un point de vue géologique, il pourrait méme
étre vrai »?°* — il semble que les géologues plaisantent depuis des années, imaginant
que les scientifiques d’un futur lointain nous présenteront comme la « couche Coca-
Cola » ou celle des capsules de biere?¢. Avancons donc un postulat : d'un certain point
de vue, 'anthropocéne et le Futurisme seraient presque des termes synonymes, nous
pourrions méme dire que l'esthétique Futuriste serait peut-étre une des expressions
les plus fidéles de ’Anthropocéne.

La clef de la réussite de ces deux cadrages jumelés — qui déclarent en unisson
plus ou moins gaiement qu'une humanité multipliée aurait forcé la fin de 'Holocene?’
— se trouve dans la résolution d’'un probleme fondamental : celui de I'étranglement
énergétique qui avait freiné jusque-la tout développement. Et au centre de '’équation,
on trouve le soleil. Avant la révolution industrielle, les seules sources énergétiques
disponibles — le vent, 'eau et la biosphére — étaient toutes dépendantes de ce corps
céleste incandescent, car le soleil était le moteur de la circulation atmosphérique
et celui des cycles hydrologiques?®. Comme l'activité humaine principale gravitait
a I'époque autour de l'agriculture, il ne semble pas étonnant que chaque culture lui
dédie un véritable culte. Au début du roman, méme le roi Mafarka se tourne vers lui
pour y trouver conseil avant une grande bataille :

« — Soleil ! 6 bouche de volcan, me voici devant toi ! Approche !... Que je sente ton baiser
large et torride sur ma poitrine ! Verse ta lave dans mon cceur ! Intarissable source de
courage, inonde-moi ... Sceau de Dieu, cacheté a jamais le parchemin racorni de mon passé
misérable, pour que je déchire le voile de mon futur ! attends de toi ’éclatante inspiration.
(...) Que me demandes-tu comme rancon pour mon triomphe ?... Mon sang, mon nom, et
le sang de mon peuple, et celui de mon frére ?... Qu'exiges-tu ? Je dois vaincre a tout prix !
Comment faire ? Que me conseilles-tu ? »»°

24 Paul VOOSEN, « Geologists drive golden spike toward Anthropocene’s base », EENews (en ligne),
URL: www.eenews.net, 17 septembre 2012, consulté le 6 mars 2017. Original: « Twelve years ago, Paul
Crutzen, a Nobel laureate and atmospheric chemist, coined the term “Anthropocene” as shorthand, an
argument wrapped in a word. Geology had long relegated humanity to the sidelines, but in recent history,
the human fingerprint on the Earth had grown too deep to be ignored, he said. We had created our own
geological time. The world had left the Holocene behind and entered an epoch of humanity. » Le terme
réussit ainsi & communiquer sur de nombreux plans: il présente une ré-évaluation de la relation entre
humanité et la Terre — apres des siecles de pensée binaire « société-nature » nous faisons de nouveau
partie du systéme naturel — et cela évacue toute nuance politique aidant le discours écologiste a mieux se
propager, tout en regroupant une pléthore de réalités: la perte de la biodiversité, la pénurie croissante des
ressources, la hausse démographique, etc.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Soit l'ére géologique interglaciaire précédente — si on accepte le terme de Crutzen —, soit celle
dans laquelle nous nous retrouvons depuis dix mille ans et jusqu’a aujourd’hui.

28 Will STEFFEN, et al., op. cit, p. 848.

29 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit, p. 21.

Architectures en anti-thése

83



84

T P

i il et o P s
a gauche, CHAM (Amédée DE NOE), Homme dans tourniquet, Promenade a I'exposition, Le Charivari, 25

juin 1855, dans Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, New
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 99.

a droite, Honoré DAUMIER, Le tourniquer, machine nouvelle inventée par un ennemi des jupons en crinoline,

L’Exposition universelle, no. 15. 1855. Voir également Effet du tourniquet sur les jupons en crinoline, ibid, no.
16. Les deux ceuvres font aujourd’hui partie de la collection du musée Carnavalet.
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Néanmoins, les sources d’énergie primaire disponibles a la surface de la Terre
étaient fortement dépendantes d’une localisation précise, et limitées dans leur
rendement?®. La découverte et 'exploitation de I'énergie fossile a permis de dépasser
cet étranglement, car elle représente une vaste source d’énergie solaire (facilement
transportable) accumulée pendant des dizaines voire des centaines de millions
d’années de photosynthese. En substance, le novum qui se spatialise dans la figure
de 'hydrocentrale de Sant’Elia est celui de cette libération des contraintes solaires.
Marinetti lui-méme célébre sans réserve cette victoire, en proclamant haut et fort
l'arrivée de 'age de 'homme multiplié a travers 'image d’'un Gazourmah triomphant:

«—Arriére, Soleil, roi découronné dontj’ai détruitleroyaume!... Jene crains pasles ténébres
infinies !... Je ne suis pas un homme rampant qui s’efforce de pousser durant la nuit sa téte
chétive de tortue hors de 'immense carapace du firmament. Le firmament ? J'en suis le
maitre ! Mes grandes ailes peuvent donner cent battements a chacune de mes respirations.
Mon souffle courbe les foréts, car mes poumons sont immenses et prédisposés aux
atmospheéres irrespirables qu’il me faudra traverser en plongeant dans le regard oblique
et rouge de Mars ! Mais je dois conquérir auparavant la capitale de 'Empereur écarlate ! »*!

Le dépassement des limitations imposées par la nature, qui ont poussé
I’humanité dans’ére dela révolution industrielle, provoque bien stir des changements
drastiques du cadre de vie a 'échelle planétaire, le corps humain étant fortement
impacté. Tout d’abord, tout aulong du XIXe siecle c’est la psychologie humaine quia da
passer par des reconfigurations profondes pour accepter I'intégration de la machine
dans la maille de la société : en moins d'un siecle on passe d'une vision de produits
générés par « la marche de l'intellect »*?, au pire anxieuse et au mieux sardonique, a
l'exaltation par les Futuristes de la machine nue et de l'esthétique de I'industrie. De
I'habillage des locomotives dans des motifs classiques pour invoquer le familier, la
permanence, I'ordre et la sécurité afin de contrecarrer 'anxiété des passagers, on passe
au début du XXe siecle a une déférence totale envers les merveilles technologiques
et une croyance en la beauté naturelle de celles-ci. Et si le gigantisme des nouvelles
machines industrielles est dépeint par des artistes au départ comme l'inferno sur
terre,danslesannées 1930 ceux-cisont tous—y compris les architectes—amplement
séduits par leur stature. La premiére moitié du XXe siecle est ainsi marquée non pas
par une simple acceptation de la machine, mais plutét par un envahissement de
lesthétique industrielle, un véritable registre « techno-héroique » qui s’exhibe chaque
année de facon de plus en plus ostentatoire.

30 La biospheére, par exemple, ne parvient a traduire en énergie utile qu'une faible partie de la
radiation solaire qui lui est disponible : les plantes utilisent moins d’un pour-cent de celle-ci, tandis que les
animaux herbivores ne s’approprient que dix pour-cent de 'énergie emmagasinée par leur nourriture. Voir
Will STEFFEN, et al., ibid.

31 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit., p. 305.

32 Phrase populaire autour de 1825 en Angleterre — employée en littérature mais aussi dans des
oeuvres satiriques — signifiant qu'une partie croissante des classes travailleuses avaient des connaissances
sur la technologie. Voir Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century,
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 38,92.
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Toutefois, ce n’est pas seulement la psychologie humaine qui doit s’adapter a
un nouvel environnement mécano-biologique. Comme Gazourmah l'atteste, le corps
physique de ’'homo sapiens lui-méme n’est plus satisfaisant. Le XIXe siecle se révele
rapidement comme un véritable « lit de Procuste »*? pour ses contemporains. Ce
tourniquet, avec sa forme de rouage, ayant pour but de régulariser l'activité humaine
pour la rendre plus efficace, plus mécanique, peut étre interprété comme un symbole
de la métamorphose exigée par la modernité, en punissant les hommes avec un
physique loin de la norme, ou les femmes et leur mode a jupes trop imposantes®*. La
chercheuse Julie Wosk montre qu’a cette époque on assiste a4 une véritable invasion
dans I'imaginaire collectif de la figure de 'automate et de la prosthétique mécanique,
qui s'incrustent comme les réves ou les cauchemars récurrents d’une société qui subit
sans répit le changement technologique.

«Pictureyour valettaking off both yourlegs...carefully placing away your arm, disengaging
your wig, easing you of your glass eye, washing and putting away your masticators, and
finally, helping the bare vital principle into bed, there tolie up in ordinary, like a dismantled
hulk, for the rest of the night. »*

Mais ne semble-t-il pas étrange que ’humanité ait plutdt décidé de refaconner
son corps pour mieux correspondre aux besoins de 'industrie, au lieu d’amadouer
cette derniere ? Sil'industrie n’est pas la pour satisfaire nos besoins biologiques, pour
qui ou quoi le fait-elle ? La réponse peut se trouver dans une des critiques les plus
virulentes faites au terme d’anthropocéne. Selon Jason Moore, Cruzen et Marinetti,
parmi d’autres, ont tort. Ce que nous vivons depuis ces deux derniers siécles n’est
pas l'age de 'Homme, ni biologique, ni multiplié, ni évolué. Le monde aurait en fait
un autre maitre — bien plus 4gé — pour lequel le bien-étre du corps humain est
une donnée largement insignifiante. Ce maitre regarderait I'ensemble du systéme
naturel, y compris 'homme, comme quelque chose a organiser afin d’extraire le
maximum d’'un seul élément : de la valeur. Moore avance ainsi une autre périodisation
humano-géologique: depuis la révolution agraire du XIVe siecle nous vivrions dans
I'époque du Capitalocéne®s, une ére historique faconnée par des relations privilégiant
I‘accumulation perpétuelle du capital®”. Si 'on revient sur Marinetti-Mafarka et la
conception de Gazourmah, on peut déja voir sous un nouvel angle le désir du pere de
concevoir son fils (sans le recours d'une femme) comme somme de tous les réegnes déja

33 Expression faisant allusion au personnage de la mythologie grecque Procuste. Diodore de Sicile
raconte sa légende : il « contraignait les voyageurs a se jeter sur un lit ; il leur coupait les membres trop
grands et qui dépassaient du lit ; et étirait les pieds de ceux qui étaient trop petits ». Il fut tué par Thésée.
Aujourd’hui, 'expression est employée pour dénoncer une uniformisation/standardisation a tout prix, y
compris par la déformation et la dégradation, le supplice induit par des comportements tyranniques.

34 Julie WOSK, op. cit., p. 98-99.
35 « The artificial man », Scientific American, 8 octobre 1959, cité dans Julie WOSK, op. cit, p. 88.
36 Selon Jason Moore et Christophe Bonneuil, le terme a été forgé par Andreas Malm en 2009 — a

I'époque doctorant a Lund en Suede — congu comme un dérivé du titre de 'ouvrage d’Eric HOBSBAWM, L'dge
du capital: 1848-1875 (deuxieme tome de sa trilogie dédiée a I'histoire du long XIXe siécle, publié en 1975).
Jason Moore voit le capital comme une facon de réorganiser la nature. Jason MOORE, « The Capitalocene,
PartI»,op. cit., p. 5.

37 Ibid.
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existants — minéral, végétal, animal et humain. Cet enfant mécanique ailé devient
ainsila métaphore parfaite pour décrire la thésaurisation compléte de la nature que le
capitalisme engendre.

« Notre volonté doit sortir de nous pour s'emparer de la matiére et la modifier & notre
caprice. Nous pouvons ainsi faconner tout ce qui nous entoure et rénover sans fin la face
du monde. Bient6t, si vous priez votre volonté, vous enfanterez sans recourir a la vulve de
la femme. »*®

Voici la raison principale pour laquelle 'utopie de ’homme mécanique ailé
élimine si catégoriquement celle du corps gélatineux : la véritable incarnation du
nouveau régne marinettien est un systéme a-corporel vorace, étendu sur 'ensemble
de la Terre et ensuite de 'Univers, extrayant pour toujours ses denrées — ’humanité,
lindustrie et la nature considérées soit comme combustible, soit comme partie
intégrante de sa « techno-structure orientée vers le profit »*. Il n’y a pas de place
pour le bien-étre et la diversité humaine promus par 'expressionnisme scheerbartien
dans ce mécanisme exclusivement optimisé. Ainsi, en se retrouvant perpétuellement
en opposition avec la nature — qui doit étre conquise dans son intégralité — le
thanatocéne*® éternel chanté par Marinetti se révele étre le seul état possible du
systéme.

« En effet, avec le futurisme, le progressisme positiviste est en réalité modernisé et adapté
aux exigences d’'une plus grande dynamique du productivisme industriel. Ce que les
futuristes exaltent (...) (c’est) le rythme frénétique de la vie moderne considéré comme
le programme, le mode de vie et 'éthique du capitalisme. La progression mécanique
futuriste tend en effet au spectacle, a la démonstration d’une thése utile aux programmes
de développement des monopoles industriels: 'homme moderne ne peut exister que s'il
accepte la philosophie du mouvement et son rythme opérationnel et productif (...) une
réalité quotidienne chargée de I'idéologie « progressiste » de la bourgeoisie. »*

Jason Moore note d’ailleurs qu’« une liaison amoureuse stylisée avec la
machine amene rapidement a une liaison amoureuse stylisée avec les ressources »*2.
L'esthétique machiniste des Futuristes devient ainsi rapidement indissociable deleurs
ambitions impérialistes. Leur obsession « modernolatre » — mot forgé par Boccioni
— devient un reflet direct de 'envie de la nouvelle bourgeoisie du Nord de I'Italie de
rattraper le retard de son développement industriel par rapport au reste de I'Europe,

38 Filippo Tomasso MARINETTI, Mafarka, op. cit.,, p. 215
39 Ibid, p. 247.
40 On emprunte ce terme a Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, qui est dérivé de

Thanatos, la personnification de la mort dans la mythologie grecque, et sert aux deux académiciens du
CNRS a souligner une caractéristique principale du dernier siécle: les guerres portées par l'occident ont été
plus fréquentes, plus meurtriéres, plus énergivores et fondamentalement différentes de celles du passé. Ici,
le terme nous semble utile pour faire référence a la vision marinettienne pour un monde futur enveloppé
éternellement par la guerre, Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 143.

41 Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, op. cit., p. 131.
42 Jason MOORE, op. cit., p. 13.
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afin de faire pleinement partie du camp des vainqueurs dans le systeme-monde*? de la
Grande Bretagne. Les odes futuristes a 'impérialisme sont ainsi la manifestation d'un
besoin urgent en ressources peu coliteuses provenant de territoires tiers, qui seraient
forcés d’alimenter le développement industriel accéléré de I'Italie. La dissociation
ou le renversement de causalité entre la notion de capitalisme et celle de révolution
industrielle révele donc que la doctrine futuriste marinettienne n’était pas aussi
révolutionnaire qu’elle voulait bien le croire — étant 'incarnation artistique d’une
logique capitaliste en construction depuis quatre siecles*.

La confrontation que nous esquissons dans ce chapitre entre la démagogie de
l'anthropocéne marinettien — proclamant en réalité le capital en tant que souverain
légitime de la nature humaine et extra-humaine — et 'activisme expressionniste
menant sa guerre contre le capitalocéne a un dénouement connu. L’histoire a fait que
le récit anthro/capitalopocéne deviendra un cadrage dominant au cours du XXe siécle
et survivra a toutes tentatives d’altération jusqu’a la fin des années 1960, moment ou
le modernisme arrive lui-méme lentement a la conclusion de Ernst Bloch: « Hurray, we
have run out of ideas! »**. Jusqu’a la démolition de 'ensemble d’habitation de Pruitt-
Igoe, aucune vision alternative et aucun conte ne réussira a pénétrer avec succes la
carcasse du cadrage de la machine.

Néanmoins, comme nous 'avons déja vu, pendant quelques années entre le
long XIXe et le court XXe siécle, le futur semblait étre pluriel. Les quelques voix qui
n’adhérent pas a la direction capitalocéne, parmi lesquelles on retrouve Scheerbart,
Bruno Taut et la majorité des expressionnistes, constituait avant la Premiére Guerre
mondiale des voix éparses et individuelles, qui se consolidaient par la suite en un
mouvement véritable, bien quéphémere. La défaite de leur positionnement anti-
capitaliste, ainsi que de leur définition particuliére du socialisme —ni systéme
économique, ni mouvement politique, il était plutdét compris comme une manieére
de penser axée sur lidée de fraternité*® — explique que leur message devient
incompréhensible quand il est jugé du point de vue du systéme qui s’est finalement
imposé.

43 Lanotion de systéme-monde, développée a la suite des travaux de Fernand Braudel et d’Immanuel
Wallerstein, souligne depuis le XVe siecle des cycles de prédation ou d’échangé inégal entre un centre
et sa périphérie. Ayant un comportement structurellement inégalitaire, les nations hégémoniques
accumulent du capital, en prélevant a bon prix des matiéres premiéres et/ou du travail peu couteux des
pays périphériques. Depuis le XVe siécle, les puissances hégémoniques successives sont d’abord les cités
italiennes qui financent l'expansion vers ’Amérique, puis la Hollande et la Grande Bretagne, jusqu’au
début du XXe siecle lorsque les Etats-Unis deviennent le pays dominant. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-
Baptiste FRESSOZ, op. cit, p. 248-250.

44 Voir Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 15.

45 Ernst BLOCH, The principle of hope, Cambridge: MIT Press, 1995 (1953), p. 735, cité dans Matthew
RAMPLEY, « ‘We have suddenly become severe’: Ernst Bloch as a critic of Modern Architecture », dans José
Eduardo REIS, Jorge BASTOS DA SILVA (dirs.), Nowhere Somewhere. Writing, Space and the Construction of
Utopia, Porto: Editora da Universidade do Porto, 2006, p. 178.

46 Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University
Press, 1982, p. 100.
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Par conséquent, jusqu’aux années 1970, 'expressionnisme n’est généralement
compris que comme un « échappatoire, un interlude irrationnel, une bizarre
aberration dans le progres continu vers le fonctionnalisme »*7, une simple attitude
réactive envers les aspects négatifs de la société allemande de '’époque. Ce regard a
été fortement influencé par le travail des historiens d’architecture. Rosemarie Haag
Bletter note que dans son Espace, Temps, Architecture publié en 1941, Siegfried
Giedion dédie uniquement deux pages sur 558 a l'expressionnisme, I'étiquetant
comme une influence « qui ne peut pas étre saine » et qui serait incapable de fournir
un quelconque service a 'architecture*® ; Henri-Russell Hitchcock ne le mentionne
presque pas, tandis qu'un Reyner Banham légerement plus attiré par le sujet affirme
que « 'expressionnisme est pour l'architecture ce que I'adultere est pour le mariage,
au moins dans le sens ol la majorité des gens soutiennent les moralistes sévéres qui le
condamnent, tout en souhaitant le pratiquer eux-mémes. »*°

L'intérét des projets révolutionnaires issus de I'expressionnisme est méme mis
enquestionparleshistoriens, Gordon Craignotamment.Ils’attaqueaupositionnement
supra-politique ou méme anti-politique des Expressionnistes (a I'instar des Nouveaux
Objectivistes), notamment durant les mois qui suivirent 'armistice, un choix qui selon
lui a permis la montée au pouvoir des Nazis, donc précisément ceux qu’ils voulaient
combattre®°.

« The engaged intellectuals had no intention of mastering the actualities of German
politics and social life ; they wanted those things to spiritualise themselves. (...) When
their hopes were disappointed, when more practical men painfully pieced the fabric of
social order together again, they reacted with a sense of outrage and betrayal. (...) (T)he
greater number retreated to the world of spirit from whence they had come, to the same
peripheral social and political position from which they had escaped so enthusiastically
in the last years before the outbreak of the war, to the safe neutrality of literature and
aesthetic education. Since the Weimar Republic needed all the friends and supporters it
could find, this defection was a grave one. »*!

Malgré leur dévouement et leur implication dans la réflexion et la production
d’ceuvres dédiées a la cause radicale, Craig les juge « particulierement mal équipés »
pour avoir un véritable impact sur la scéne politique. Leur « sentiment exacerbé

47 Iain BOYD WHITE, « The Expressionist Sublime », dans Timothy BENSON (dir.), Expressionist
Utopias, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 120.

48 Rosemarie HAAG BLETTER, « Expressionism and the New Objectivity »,, Art Journal, vol. 43,no. 2,
1983, p. 108 et Siegfried GIEDEON, Space, Time, and Architecture: The Growth of a New Tradition, Cambridge:
Harvard University Press, 1941, p. 394. Cette formulation est absente de la traduction francaise de 'ouvrage
publiée chez les Editions Denoel, 1990 (1968), p. 467, qui note seulement que « (IYexpressionnisme ne
pouvait pas exercer d’'influence sur 'architecture. » car la « colére faustienne contre un monde hostile et les
cris d'une humanité déchirée n’aboutirent pas a des conquétes esthétiques nouvelles. »

49 Reyner BANHAM, « This property is Condemned », The New York Review of Books, 12 octobre 1967,
p. 30. Original: « Expressionism is to architecture as adultery is to marriage, at least in the sense that most
people publicly support the stern moralists who condemn it, while wishing they were engaged in some
themselves. »

50 Gordon CRAIG, « Engagement and neutrality in Weimar Germany », Journal of Contemporary
History, vol. 2, no. 2, avril 1967, p. 50. Original: « their exaggerated sense of self-importance ».

51 Gordon CRAIG, op. cit., p. 54-55.
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d’orgueil »*2 et leur isolement volontaire de la société ont altéré leur compréhension de
I’état des choses et donc leur diagnostic. Selon I'historien, il est ainsi compréhensible
que leur idée de créer et de vivre selon un ordre social basé sur une sorte d’amour
collectif n'ait pas été bien recue et n’ait pas trouvé beaucoup de soutien au-dela de leur
groupe?®?.

« They sought power on their own terms, confident that they could transform and
spiritualise society and create a new race of men. It was perhaps a noble dream, but it did
great harm in Weimar Germany. »**

La plus grande énigme — souvent évoquée dans 'enseignement des écoles
d’architecture — est le positionnement expressionniste par rapport a l'industrie.
Celle-ci est souvent dépeinte comme une sorte d’enfant disputé entre deux cotés
: valeur absolue a embrasser sans réserve et point de vue principal a partir duquel
on évaluera l'intérét des projets développés par les différents mouvements d’avant-
garde (Futurisme, Nouvelle Objectivité, fonctionnalisme etc.); ou bien invention
humaine malsaine a rejeter complétement pour retourner a un idéal rustico-agraire.
L'expressionnisme est la plupart du temps inclus dans cette derniére catégorie. Or
dans la prose de Paul Scheerbart ou l'architecture de Bruno Taut, ainsi que dans la
production d’autres figures marquantes de 'époque, cette dichotomie ne se retrouve
absolument pas. L'industrie est bien présente dans la réflexion expressionniste, mais
le r6le qui lui est attribué difféere de celle revendiquée par les Futuristes. Le tout se
résume a des logiques de production : comment va-t-elle se déployer? De facon
asymétrique et a grande vitesse au bénéfice d’'un groupe ou d'une nation victorieuse et
audétriment d'un perdant exploité sans pitié ? Ou peut-étre lentement et difficilement

52 Gordon CRAIG, op. cit., p. 49.

53 La théorie de Craig par rapport a leur manque de compréhension des problémes réels de la société
peut étre mise en évidence a travers la présentation de la querelle qui a eu lieu au printemps 1920 entre
un des chefs de file de 'Expressionnisme, Oskar Kokoschka, et les Dadaistes berlinois George Grosz et John
Heartfield. Aprés une confrontation violente a Dresden le 12 mars entre les militaires et les travailleurs
qui participaient a une gréve générale, 52 personnes ont été tuées, 150 blessées, tandis que le tableau
Bathsheba de Rubens, exposé non loin dans la galerie Zwinger, a été endommagé par une balle perdue.
Kokoschka, jeune professeur d’art a 'université de la ville, publie un appel quelques jours aprés dans plus de
quarante journaux allemands demandant aux gens de toutes orientations politiques de garder les conflits
loin/éloignés des endroits ou la « culture humaine pourrait étre en danger ». Il continue en disant que «le
peuple allemand considérera dans 'avenir qu'un tableau sauvé ainsi leur donnera plus de bonheur...qu’ils
ne pourront jamais en obtenir avec les opinions tenues aujourd’hui par les politiciens allemands ». Mais
aux yeux des travailleurs le conflit est un succes car ils considérent avoir sauvé la République du putsch
de Wolfgang Kapp, son gouvernement tombant quelques jours apres. Les Dadaistes sont eux aussi furieux
et répondent dans le journal Der Gegner avec l'article « Der Kunstlump » (La fripouille de I'art). Ils incitent
tous ceux qui « savent que les balles déchirent les hommes (et) trouvent triviale la question des balles qui
endommagent les peintures » a former une « résistance vigoureuse » contre 'expressionnisme. De leur
point de vue, des balles qui filent dans des galeries d’art et des palais a travers des chefs d’ceuvre de Rubens
les rendent heureux, car ces mémes balles ne vont pas siffler dans les maisons des pauvres qui habitent
dans les quartiers des travailleurs. Leur dégofit est partagé par le peintre Otto Dix qui regarde l'appel de
protection des ceuvres d’art de Kokoschka comme la manifestation d’un profond mépris envers la vie
humaine et il répond en réalisant peu de temps apres son tableau « le marchand d’allumettes ». L’article
de Grosz et Heartfield se voit cependant rejeté, car méme ceux qui approuvent la dénonciation du cynisme
expressionniste interprétent 'ensemble du texte comme un appel au « vandalisme culturel ». Voir Brigid
DOHERTY, « The Work of Art and the Problem of Politics in Berlin Dada », October, no. 105, été 2003, p. 73-
75 et W.L. GUTTSMAN, Art for the Workers: Ideology and the Visual Arts in Weimar Germany, Manchester:
Manchester University Press, 1997, p. 92.

54 Gordon CRAIG, op. cit., p. 63.
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mais au service d'une humanité unifiée sans frontieres ? Explorons maintenant les
facettes de cette opposition expressionniste, en essayant de déméler a travers leurs
choix esthétiques le rapport qu’ils développent avec la machine.
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Paul Scheerbart, Jenseits-Galerie (Galerie de 'au-dela), Berlin, Oesterheld & Co., 1907.
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Chapitre 1-1321

Le rejet d'un manuel en 111 parties:
Paul Scheerbart et la spatialisation de 1a vulnérabiliteé.

Pour Paul Scheerbart, fantasmer sur l'architecture constitue le moyen
principal a travers lequel il se dévoile a ses lecteurs. Ses personnages principaux sont
dansla majorité des cas des architectes comme Herr Krug dans le Tissus Gris (1914) ou
Kasimir Stummel dans Rakkdx. Le milliardaire (1900), voire I'architecture elle-méme
sion pense a Le club de la Lumiére de Batavia (1912)°%, une novelette centrée autour de
la construction d’une station thermale au fond du puits d'une mine abandonnée, ou
les adhérents se baignent non pas dans 'eau mais dans de la lumiére. Décrite chaque
fois en détails, invoquant souvent un imaginaire de verre translucide coloré, son
architecture n’existe que dans une forme narrative, et est extrémement généreuse.
Scheerbartdessinerarement, et quandillefaitil préfereesquisser desétresfantastiques
et non pas les silhouettes des projets grandioses qu’il imagine sans cesse. Cependant,
un de ses ouvrages développe une approche particuliére, contrastant fortement avec
le reste de sa production tout en rentrant parfaitement dans cette méme logique. Il le
présente a son éditeur habituel Georg Miiller au début de 1914, quelques mois avant
le début de la guerre. Sa réponse le met en colere:

« Mon livre L’Architecture de verre, dont j’ai présumé qu’il allait 'accepter, il 'a rejeté apres
8 semaines en stockage, il m’a maintenu que le lecteur n’allait pas le considérer comme de
la littérature, mais plutdt comme ‘des suggestions pratiques de construction’ ! Oh, bien
sUr ! »%¢

55 Paul SCHEERBART, « The light club of Batavia », dans Josiah MCELHENY (dir.), The Light Club,
Chicago: University of Chicago Press, 2010 (1912). Méme si 1914 est parfois considérée comme son « année
de verre » grice a la publication de L’Architecture de verre et Le tissu gris et les dix pour cent de blanc. Un
roman pour dames au mois de mai, juste avant 'ouverture de 'expo du Werkbund a Cologne, Paul Scheerbart
produit majoritairement depuis 1899 des ceuvres de fiction 4 ce sujet. A titre d’exemple : Paradis. La maison
des Arts (1899), Miinchhausen und Clarissa. Un roman berlinois (1906), Le thédtre de verre (1910), Le club de
la lumiére de Batavia (1912) et méme Lesabéndio (1913), déja traité ici.

56 Lettre de Paul SCHEERBART a Richard DEHMEL le 9 Janvier 1914, cité dans John STUART,
«Unweaving Narrative Fabric: Bruno Taut, Walter Benjamin, and Paul Scheerbart’s the Gray Cloth », Journal
of Architectural Education, vol. 53, no. 2, novembre 1999, p. 62.
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Ala décharge de Miiller, il faut admettre qu’au premier abord on peut percevoir
un contraste saisissant entre cet ouvrage et les autres fantaisies scheerbartiennes.
Aucun personnageprincipal, aucuneintrigue,aucunehistoiredansle senstraditionnel
n’asaplacedanslanarration:dansletexte. Aulieudecela, 111 textes courts (la grande
majorité ne dépassant pas quelques phrases) indiquant au lecteur de nombreuses
raisons « objectives » et quelques pistes « techniques » en faveur d'une architecture de
verre. Etonnamment, parmi tous les ouvrages qu'il a produits pendant une carriére
assez prolifique, c’est celui-ci - le plus atypique de tous - qui est le plus souvent cité*’. Vu
le ton et la forme du livre, 'ouvrage ressemble plutot a une sorte de manuel, ou peut-
étre a un long Manifeste si 'on pense a ceux que les Futuristes publiaient a la méme
période. Récurrent dans ces textes courts, le theme de I'anti-militarisme ressort de
nouveau. Scheerbart est déja connu comme un fervent opposant aux agglomérations
urbaines existantes — cible parfaite pour des attaques aériennes — et il avait déja
exprimé 'idée qu’'une stratégie de défense serait d’abandonner les villes®®. Mais dans
cet ouvrage il s'attaque moins a la forme urbaine qu’a la forme architecturale et il
attire 'attention — toujours d’un point de vue militaire — sur « le caractére dangereux
del'architecture de brique »*° :

« Atteint a sa base par une torpille, un clocher d’église en briques s’écroulera slirement,
anéantissant avec lui de nombreuses vies humaines et faisant un tas de ruines d’'un
ensemble de batiments. Donc le militarisme, s’il ose étre logique, ne pourra que se montrer
hostile a 'architecture de brique. »%°

Sa dénonciation de la brique ne s’arréte pas 1a. « L'ennuyeuse architecture de
facades des maisons en briques »®! engendrant des piéces de vie ayant un caractere
clos®? est aussi un danger pour la santé, car la brique elle-méme serait porteuse du
Backsteinbazillus (le bacille de la brique), un équivalent du « poison organique » qui
rend l'air vicié selon les hygiénistes de la période victorienne 6. Ainsi, « le médecin
aussi a maintenant un grand intérét a ce que la civilisation de la brique soit enfin

57 Rosemarie HAAG BLETTER, « Paul Scheerbart’s Architectural Fantasy », JSAH, vol. 34, no. 2, mai
1975, p. 87.
58 Pour lui le sacrifice n'est pas vraiment important car il considére les villes comme la source de

tous les malheurs de ’humanité : pour lui, et méme sans la menace aérienne, cette forme d’habitation ultra
concentrée est condamnée & long terme. Voir Rosemarie HAAG BLETTER, op.cit., p. 94.

59 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 109.

60 Ibid.

61 Ibid, p. 103.

62 Ibid, p. 26 et 29.

63 Ibid, p. 133. Voir également Reyner BANHAM, « Environment of the machine aesthetic »,

Design, no. 239, novembre 1968, p. 51. Les statistiques sanitaires de 'époque montrent que méme si le
Backsteinbazillus était imaginaire, la dénonciation des conditions de vie dans les villes allemandes était
tout a fait d’actualité : entre 1877 et 1905, le nombre de décés provoqués par les maladies respiratoires dans
les communautés urbaines prusses a triplé, tandis que toutes les autres causes de mortalité sont restées
aux mémes niveaux, ou ont méme baissé. De plus, I'espérance de vie des hommes vivant a Berlin en 1910
était autour de 45 ans. Au moment o1 Scheerbart écrivait L’Architecture de verre, il avait déja fété son 50éme
anniversaire. Voir Jérg VOGELE, « Urbanization and the urban mortality change in Imperial Germany »,
Health and Place, no. 6, 2000, p. 45.
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rejetée. L'air, dans les caves des maisons en brique, est toujours plein de bacilles »%*.
Scheerbart n’apprécie pas énormément non plus le bois, il dénonce sa flammabilité
et une certaine périssabilité®>. C'est dans ces diagnostics pratiques, relevant du
militarisme, de la santé ou de la sécurité incendie que peut étre comprise la position
de Miiller. En mobilisant deux domaines essentiels pour les habitants des villes,
le militarisme et la santé, Scheerbart structure son argument autour de l'idée que
l'architecture est la cause des principaux maux de la société wilhelmienne.

Contre « 'horreur d’étre pauvre et d’avoir froid dans un monde de briques et
de maconnerie »% Scheerbart propose un modéle opposé : 'adoption a grande échelle
d’'une architecturelégere en verre translucide coloré®’. Anticipantlesaccusations surle
caractére « fantastique » ou « onirique » de ses idées®?, il essaie de prouver la validité de
ses pronostics a travers d’abondantes explications techniques : il prévoie que les murs
en verre coloré auront des double parois espacées d’'un meétre, voire plus®, pour créer
une couche d’air qui préservera la chaleur ; les fenétres disparaitront du vocabulaire
des architectes pour « ne rien voir et ne rien entendre du monde extérieur »”*, tandis
que lair frais sera introduit grice a des ventilateurs; les panneaux de verre seront
encadrés par de l'acier et Scheerbart concéde que « l'architecture de verre est aussi
pour moitié une architecture de fer »’? ; le tout sera ensuite soutenu par une ossature
en béton armé, coloré ou ciselé pour le rendre esthétique” ; « La ou le verre ne peut
pas étre employé, on utilisera I'’émail, la majolique et la porcelaine »"* ; pour donner
une impression d’unité, le mobilier aussi sera « en acier (nickelé d’émail et de nielle)
et en verre »”° et il sera placé au centre de la piéce et loin des murs’S, pour ne pas
cacher les précieuses surfaces rehaussées de couleurs (les plus beaux et plus précieux
éléments de toute la composition”) ; les appareils de chauffage et de réfrigération
seront suspendus comme des lampes a l'intérieur de la piéce elle-méme’® et le sol

64 Paul SHEERBART, L'architecture de verre, op. cit, p. 133.

65 Ibid, p. 39.

66 Reyner BANHAM,, ibid.

67 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 29.

68 Paul SCHEERBART, « Glass Houses: Bruno taut’s Glass Palace at the Cologne Werkbund Exhibition »,
dans dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 96.

69 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 33.

70 Ibid, p. 85.

71 Ibid, p. 72.

72 Ibid, p. 38.

73 Ibid, p. 36, 49.

74 Ibid, p. 55.«Le métal, dit-on, est froid, etle bois chaud...mais ces idées sont les filles de 'habitude. ».
Ibid, p. 63.

75 Ibid, p. 39.

76 Ibid, p. 40.

77 Paul SCHEERBART, « Glass Houses », op. cit., p. 95.

78 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 33.
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Vue exterieure de la Grande Palmeraie de Berlin. Source: Flickr, Leo Barlag.
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sera recouvert par des tapis chauffants électriques™ ; un travail sera fait également
sur la lumiére artificielle, et sa clarté trop vive responsable de la « nervosité » de
I'époque sera amortie en la colorant, agissant de facon apaisante sur les nerfs®. Pour
renforcer encore plus son plaidoyer pour une architecture en double vitrage coloré,
il tente également de montrer que des batiments similaires ont déja été construits,
notamment La Grande Palmeraie du jardin botanique de Dahlem?! (qui le fascinait et
qu'il visitait fréquemment, bien qu’il déplorait 'absence de verre coloré et 'utilisation
de simples vitrages, gaspillant la chaleur). Cinquante-quatre ans apres la publication
de louvrage, en 1968, ses suggestions architecturales sur le double vitrage ou
latténuation de la lumiére artificielle a travers la couleur éblouissent Reyner Banham.
L’historien chante les louages des observations visionnaires de Scheerbart, son « bon
sens informé »% et sa compréhension approfondie des développements futurs de la
technologie. Il est particuliérement impressionné par le fait que Scheerbart produise
des chiffres et des calculs pour soutenir ses propos, notamment par rapport a la serre
dujardin botanique.

Toutefois, 'enthousiasme de Banham pour les prédictions « techniques »
scheerbartiennes accomplies de facon directe ou « oblique » (tel que I'historien le

79 Ibid, p. 34.

80 Ibid, p. 153. Un point considéré comme particuliérement intéressant par Banham est la réflexion
que Scheerbart développe par rapport a l'atténuation de la lumiére artificielle a travers la couleur, une
lecon que la génération Bauhaus n’a malheureusement pas apprise selon lui. Voir Reyner BANHAM,
« Environment of the machine aesthetic », op. cit., p. 52. A part ses idées sur la lumiére colorée, Scheerbart
est aussi parmi les premiers a réfléchir a la facon dont un batiment devrait étre illuminé la nuit. Toute son
architecture de verre est prévue avec de la lumiére entre les deux couches de murs en verre. Il va ensuite
plusloin et affirme que les marques distinctives d’un lieu ou d’une ville seraient des tours de verre, chacune
construite différemment et toujours sublimée la nuit par de la lumiére. Ainsi les « nuits lumineuses que
nous donnera l'architecture de verre (...)(seront) véritablement ‘indescriptibles’ ». Voir Paul SCHEERBART,
L’architecture de verre, op. cit., p. 127.

81 Ibid, p. 31. La serre de Dahlem est 'un des endroits préférés de Scheerbart a Berlin. il, habite
D’ailleurs depuis 1910 a proximité, dans le quartier Berlin-Lichterfeld hors duquel il s’aventure rarement
a cause de nombreux probléemes de santé, notamment aux jambes. Voir John STUART, « Introduction »,
dans Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture,
Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914), p. xviii.

82 Reyner BANHAM, ibid. La serre de Dahlem, la troisieme plus imposante serre au monde —
apres celle de Kew au Royaume Unis et celle de Saint-Petersburg — était aussi un des batiments les plus
modernes de son temps d’un point de vue structurel. L'utilisation du double vitrage a été envisagée par
son architecte Alfred Koerner, ainsi que par le célebre ingénieur et constructeur Heinrich Miiller-Breslau.
Mais la mauvaise transparence du verre faisait que les deux couches réduisaient considérablement 'apport
de lumiére a I'intérieur, nuisant ainsi aux plantes, leur seul avantage étant la protection des feuilles contre
la tombée des goutes d’eau froides formées par condensation si le cadre des verres était métallique. Ils
contournent ce probleme en remplacant le métal pas le bois, une solution qui est pour Koerner et Miiller-
Breslau un important exploit technique. Dans une discussion restreinte au domaine des jardins botaniques,
la mauvaise qualité du verre au début du XX siécle rend la « solution » scheerbatienne peu innovante, et
peu utile et montre que malgré les meilleures intentions de l'écrivain, il n’avait qu'une compréhension
superficielle des enjeux du projet. Pour plus d’informations sur la construction des batiments en verre voir
Georg KOHLMALIER, Barna VON SARTOR, Houses of Glass: A Nineteenth-Century Building Type, Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1986, p. 165, 190. Pour les propos de Banham, voir Reyner BANHAM, op. cit., p.
51.
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formule)®?, est considéré par Rosemarie Haag Bletter®* et John Stuart®® comme le
résultat d'un regard limité, pouvant amener a une comprehension trompeuse. Car
en remplacant des murs en brique épais, sales et opaques par leur opposé — c’est-a-
dire une architecture de verre translucide, 1égére et colorée — Scheerbart ne se posait
pas vraiment en tant quarchitecte visionnaire déguisé en écrivain. Son but allait
bien au-dela des performances techniques des constructions futures : il appelait
de ses voeux l'avénement d’une nouvelle civilisation pacifique®. Ainsi, ce « guide
pratique » d’architecture cristalline était censé permettre au lecteur de prendre de la
distance avec le monde tel qu'il le percevait afin de lui dévoiler le Backsteinbazillus et
I'imminence du conflit comme un cadre de 'injustice. Il devait ensuite inciter a une
révolte culturelle contre le statu quo appréhendant l'architecte comme — pour citer
Robert Hughes — « l'articulateur supréme de l'effort social, un maitre batisseur au-
dela de la politique, et (presque littéralement) un Messie. »%” Et ce nouveau monde,
cette « civilisation de verre » ne pourrait plus étre anéantie par un militarisme aérien:

« Une tour en verre, portée par plus de quatre piliers de fondation en fer, ne peut étre
détruite par une torpille aérienne. Il y aura seulement quelques morceaux de fer tordus,
un certain nombre de vitres brisées ou fendues. bref, des dégits facilement réparables. (...)
C'est une véritable gréle de bombes qu’il faudrait pour détruire un complexe tout en verre
et en fer »%.

L’ambition scheerbatienne, I’échelle de cette stratégie de protection était
censée couvrir le monde entier: « Ce serait comme si la terre revétait une parure de
brillants et d’émaux. »®° Son ami Anselm Ruest trouve dans ces idées « le bastion le
plus profond contre la tempéte aérienne qui s’annoncait et allait tout faire voler en
éclats »°° peu apres. Cette mise en vulnérabilité planétaire - car « (q)u’est-ce qui se casse
plus facilement que le verre? »°! — serait en fait un nouveau type de contrat social®?
que 'humanité signerait pour enfin abolir le conflit. Ce geste est ainsi la plus forte
déclaration pacifiste de Scheerbart, son argument le plus puissant pour la quéte d’'une
vie meilleure et pour une technologie canalisée par la force culturelle (de'architecture)
et non pas par celle d’'un impérialisme guerrier : « On ouvrira de grands yeux, sur

83 Par « oblique » Banham cite la ville de Las Vegas comme une matérialisation particuliére des idées
de Scheerbart sur le spectacle offert par une architecture illuminée la nuit. Ibid, p. 52.

84 Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 123.

85 John STUART, « Unweaving Narrative Fabric: Bruno Taut, Walter Benjamin, and Paul Scheerbart’s
the Gray Cloth », Journal of Architectural Education, vol. 53, no. 2, novembre 1999, p. 62.

86 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 29.

87 Robert HUGHES, The Shock of the New, op. cit., p. 177.

88 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 109-110.

89 Ibid, p. 52.

90 Anselm RUEST, « On the Birth, Death, and Rebirth of Dionysus: A memoriam wreath for Paul

Scheerbart’s Grave » (¢.1919-1920), dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 270.
91 Ibid.
92 Robert HUGHES, op. cit., p. 178.
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Vénus et sur Mars, et 'on ne reconnaitra plus du tout la Terre »°3. Dans cette lecture,
le développement technologique de 'architecture d'une facon qui soit plausible n’est
que l'artifice qui permet au lecteur de contempler un véritable changement.

« Qu'est-ce que tu peux demander de plus ? Je te plains si tu es toujours incapable de voir
les perspectives que je vois. »**

A Timage de Marinetti, le véritable novum scheerbartien demande lui aussi
une modification du corps humain, quoique cette fois-ci uniquement de nature
psychologique:l'abandon del’'instinct guerrier. Son architecture de verre spectaculaire
serait ainsi l'expression, la célébration ou la spatialisation de cette nouvelle
vulnérabilité assumée de 'humanité. Toutefois, méme si ses propos sont infusés par
la technologie de pointe, voire une encore a inventer, l'esthétique pronée n’implique
a aucun moment une prouesse mécanique. L'industrie passe ainsi au second plan,
comme un appui, le servant et non le servi du nouvel étre humain. Le « batiment-
témoin » scheerbartien n’est donc pas l'usine, il s’incarne dans les théatres, les salles
de concerts, les stations thermales, bref, les espaces qui rassemblent et épanouissent.
Mais cette architecture n’était pas vouée a demeurer que sous une forme littéraire.
Quand le destin lui offre 'opportunité de se manifester dans le monde empirique —
grice a sa rencontre avec le jeune architecte Bruno Taut — Scheerbart s’en empare
immeédiatement. Et comme nous allons le voir, Scheerbart et Taut vont ensemble
réussir a concrétiser, a Cologne, un morceau de ce « cadrage de dissidence ».

93 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 127.

94 Paul SCHEERBART, « Glass Theater », op. cit., p. 188. Original: « What more could you ask? I pity
you if you are still incapable of seeing the perspectives I see. »
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Bruno TAUT, Glashaus, Cologne, 1914.

Source: Kai GUTSCHOW, « From Object to Installation in Bruno Taut’s Exhibit Pavilions », Journal of
Architectural Education, vol. 59, no. 4, mai 2006, p. 66, originaire de Deutsche Form im Kriegsjahr. Die
Ausstellung Kéln 1914. Jahrbuch des Deutschen Werkbundes, Munich: Bruckmann, 1915, folio 76.
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Chapitre 1-1322

Un novum de verre:
du récit fantastique au Glashaus.

« L'ingénieur a parfois eu une prépondérance exagérée...par rapport a 'architecte. Ce qui
était naturel, car on avait plus besoin de lui que de ce dernier. Aujourd’hui, 'ingénieur n’a
plus cette propension a s’approprier seul tout le mérite — il en céde volontiers la moitié a
l'architecte. »*°

Avant le début de la Premiére Guerre mondiale, Bruno Taut s’était bati une
certaine renommeée architecturale avec des propositions de pavillons temporaires
d’exposition ambitieuses et tres originales, mettant toujours en avant des matériaux
de derniére génération. En 1910, a 'occasion de La Deuxiéme Exposition Industrielle de
la Céramique, le Ciment et le Calcaire, Taut réalise un pavillon d’exposition pour Trager-
Verkaufs-Kontor, un fabricant d’acier structurel. Son projet concentre I'espace dédié a
l'information des visiteurs en un tempietto central, cadré par une imposante structure
métallique nue, peinte en rouge et noir. Ayant l'allure d'une sorte de publicité géante®s,
le batiment lui-méme devient l'objet principal de 'exposition, contrastant fortement
avec les pavillons avoisinants qui se contentaient de réitérer les typologies classiques
des pavillons de jardin ou des mausoleums®’. Trois ans plus tard, a Leipzig, Taut concoit
un impressionnant Monument au Fer a 'occasion de I'Exposition Internationale de la
Construction®®, un empilement de trois prismes octogonaux couronnés d’une sphére
qui abritait un cinéma, le tout suivant une stricte et élégante chromatique en noir et

95 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit., p. 146.

96 Kai GUTSCHOW, « From Object to Installation in Bruno Taut’s Exhibit Pavilions », Journal of
Architectural Education, vol. 59, no. 4, mai 2006, p. 64

97 David NIELSEN, Bruno Taut’s Design Inspiration for the Glashaus, Londres: Routledge, 2016, p.
26. La méme année, il réalise un autre pavillon en acier a Berlin pour le fournisseur Eisenverkaufskontor.
Voir Kai GUTSCHOW, The Culture of Criticism: Adolf Behneand the Développement of Modern Architecture in
Germany, 1910-1914, thése en Philosophie des Arts et des Sciences, sous la direction de Robin MIDDLETON,
soutenue a Columbia University en 2005, p. 217, note 63.

98 Les clients du pavillon étaient 'Association des Travailleurs Allemands en Acier et I'Association des
Ponts Allemands et des Fabricants d’Acier. Voir Kai GUTSCHOW, op. cit., p. 65.
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en haut, Bruno Taut, Le pavillon Trager-Verkaufs-Kontor, Berlin, 1910. Source: Kai GUTSCHOW, « From
Object », op. cit., p. 64, originaire de Berliner Architekturwelt,no. 13,1911, p. 257.

en bas, Bruno Taut, Monument au Fer, Leipzig, 1913. Source: ibid, originaire de Der Industriebau,no. 11,15
novembre 1913, p. 149.
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en or. Mais vers la fin de ce chantier, Taut prend la décision de changer de registre et
se lance dans la conception d'un nouveau pavillon temporaire, cette fois-ci en verre.

La recherche de fabricants compétents pour relever ce défi technique s’avere
difficile, cependant sa prise de contact avec la société de verriere Puhl & Wagner et
son directeur Gottfried Heinersdorf®® aura une conséquence inattendue: sa rencontre
avec Paul Scheerbart!®. Malgré une importante différence d’age, les deux hommes
deviennent rapidement trés proches. Nourri par leurs échanges enthousiastes, le
Glashaus prend forme en méme temps que L’architecture de verre et Le tissu gris,
le dernier roman de 'écrivain’®’. Un an plus tard, leur travail est quasi-fusionnel.
Scheerbart dédie unlivre a Taut, et Taut dédie son architecture a Scheerbart. L’écrivain
est méme invité a composer des slogans qui apparaitront sur la facade circulaire du
pavillon, un moment qu’il considére comme un des plus heureux de toute sa vie :

«2. Brick shall pass
Colorful glass will last.
3. Colored glass
Destroys all hatred at last°2. (...)
6. A glass house won’t go up in smoke

Even if the extinguisher’s broke.
7. There is no vermin so small
That can invade a glass house at all. »°?

Avec le jeune critique d’art Adolf Behre Behne — qui publiera de nombreux
articles sur ce sujet — ils forment une sorte de triumvirat chargé de diffuser le plus
possiblelacausedel’architecture de verre'®, a traversle pavillon érigé par Tauten 1914
a Cologne pour 'exposition du Werkbund, surnommé le Glashaus. Le projet se révele
étre une véritable démonstration de force, mobilisant I'ensemble du catalogue des
produits réalisés par 'entreprise américaine Luxfer, de leurs verres « prismatiques »'%

99 Puhl & Wagner vont fournir pour le Glashaus un revétement des murs en verre argenté translucide.
Voir Bruno TAUT, « Glashaus Werkbund-Austellung C6ln 1914 », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN
(dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!! A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago Press, 2014
(1914),p. 102.

100 Il n’y a pas de consensus sur la date exacte 4 laquelle Scheerbart et Taut se rencontrent pour
la premiére fois, mais cette version est celle mise en avant par John STUART, « Introduction », dans Paul
SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture, Cambridge,
Londres: The MIT Press, 2001 (1914) p. xxi, 129, note 26. Voir également Kai GUTSCHOW, The Culture of
Criticism, op. cit., p. 227-228.

101 Pour une analyse détaillée de ce roman, voir en annexe «La dramatisation de 'architecture dans Le
Tissu Gris de Paul Scheerbart», p. 319.

102 Ce slogan était inscrit au-dessus de 'entrée du Glashaus.

103 Paul SCHEERBART, lettre 4 Bruno TAUT, 10 février 1914, cité dans Josiah MCELHENY, Christine

BURGIN (dirs.), op. cit., p. 135.

104 Kai GUTSCHOW, The Culture of Criticism, op. cit., p. 67, 260-263. Gutschow attribue a chacun
d’entre eux un réle distinct : Taut réalise la conception architecturale, Scheerbart la théorie et Behre/Behne
remplit la tache d’un historien.

105 Ces carreaux épais de verre translucide avaient une face intérieure composée de stries horizontales.
Le principe en était simple : les fenétres constituées d'un agencement de plusieurs de ces éléments étaient
capables de rediriger la lumiere depuis 'extérieur, offrant une quantité d’illumination double par rapport
aux fenétres standard et éclairant des espaces considérablement plus profonds qu’avant. Il ne s’agissait pas
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originaux — brevetés en 1882 par James G. Pennycuick — jusqu’au « systéme
Keppler »'%, développé par Friedrich Keppler en 1909 pour la branche allemande de
la compagnie. Le chercheur Dietrich Neumann voit la démarche de Scheerbart, Behne
et Taut comme une « énorme campagne publicitaire bien orchestrée »'°7. Scheerbart
démarre l'offensive dés le mois de mars 1914, en publiant un article trés technique
dans la revue Technische Monatshefte — présentant des photos de la maquette du
pavillon et en soulignant les paralleles entre cette architecture « réelle » déja en phase
de chantier et ses propres visions fictionnelles!, D’ailleurs, ses « romans de verre »
sortent au mois de mai 1914, en méme temps que 'ouverture de I'exposition du
Werkbund, et profitent ainsi de l'attention générée par 'inauguration. Continuant ce
référencement croisé entre l'architecture et la littérature dans la brochure officielle
accompagnant le Glauhaus, Bruno Taut commence la présentation de son projet en
citant le premier paragraphe de L’Architecture de verre :

«Nous vivons le plus souvent dans des espaces clos, qui constituent le milieu ou1 s’enracine
et se développe notre civilisation. Notre civilisation est dans une certaine mesure un
produit de notre architecture ; si nous voulons élever son niveau, nous devons donc, bon
gré mal gré, transformer notre architecture. Et cela ne sera possible que si nous faisons en
sorte que les piéces dans lesquelles vous vivons n’aient plus ce caractére clos. Le seul moyen
d’y parvenir est 'adoption d’'une architecture de verre, qui laisse pénétrer la lumiére du
soleil et la clarté de la lune et des étoiles dans les lieux d’habitation non seulement par
quelques fenétres, mais également par le plus grand nombre possible de murs — des murs

du premier produit dans son genre, car depuis le XVIII® siécle plusieurs solutions avaient été envisagées
pour adresser la question du manque d’illumination des pieces dans des villes de plus en plus denses.
Néanmoins, les produits Luxfer eurent un succés particulier, grice a une stratégie de communication
sophistiquée ciblant comme clients des entrepreneurs riches et leurs architectes. Rapidement de nombreux
batiments emblématiques incorporérent leurs produits : le Home Insurance Building de William Le Baron
Jenney - construit en 1885 et équipé par Luxfer en 1897 -, le premier étage du Second Leiter Building
(1891), la rénovation du grand magasin Mandel Brothers (1898) ainsi que celle du Chicago Stock Exchange
de Louis Sullivan, Schlesinger and Mayer (1899, aujourd’hui Carson Pirie Scott & Co.), le McCormick (1898)
et McClung Buildings (1898-99) de Holabird & Roche, et de nombreux autres projets. Entre 1897 et 1930
le Luxfer Prism Company était le leader du marché, ouvrant rapidement des branches internationales au
Canada, au Mexique, en Inde, en Australie et en Europe. Voir Dietrich NEUMANN, « The Century’s Triumph
in Lighting », op. cit., p. 41-42.

106 Comme le produit phare de la compagnie américaine trouvait considérablement moins
d’applications en Europe quaux Etats-Unis, le systéme Keppler — développé par sa branche allemande
Deutsche Luxfer Prismen-Syndikat — modifie radicalement le prisme original et propose des carreaux en
verre plus épais et sans nervures, prenant la forme d’un petit récipient renversé avec de profondes gorges sur
les cbtés et un bord inférieur légérement saillant. Assemblées cOte a cOte, les gorges sont remplies de barres
d’acier couvertes de béton fin contenu par les bords. Il s’agit ainsi d’'une version “simplifiée” du produit
original, mais qui portera néanmoins le méme appellatif de prisme Luxfer. Méme s’il perd ses qualités de
redirection de la lumiére, I'avantage d’'un point de vue architectural était majeur, car ce systéme pouvait
étre utilisé pour réaliser entiérement des murs non-porteurs ou méme des couvertures, comme dans le cas
du grand magasin De Bijenkorf réalisé 4 Hague par Piet Kramer en 1926. Depuis l'intérieur, I'assemblage
ressemble 4 une paroi translucide faite presque uniquement de verre, avec une résistance plus proche des
murs de brique et de béton que celle d'une simple fenétre. Les brevets pour le Glaseisenbéton ont été adoptés
puis modifiés par la Société Saint Gobain et transformés en la fameuse brique de verre Nevada, utilisée
dans la maison de Verre de Pierre Charreau (1929). Le systéme Keppler est aussi employé aux Etats-Unis
pour réaliser un ‘successeur’ au pavillon de verre de Bruno Taut, une maison de verre colorée réalisée par
Lauwrence Emmons sur le toit du gratte-ciel Barbizon Plaza Hotel, construit a New York par Murgatroyd et
Ogden en 1932. Voir ibid, p. 47.

107 Ibid, p. 46.

108 Paul SCHEERBART, « Glashduser: Bruno Taut’s Glaspalast auf der Werkbung-Ausstellung in
COln », Technische Monatschefte: Technik fiir Alle, 28 mars 1914, p. 8. Pour une version en anglais voir Paul
SCHEERBART, « Glass Houses: Bruno Taut’s glass Palace at the Cologne Werkbun Exhibition », dans Josiah
MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!!, op. cit., p. 92-97.
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entiérement en verre, et en verre de couleur. Le nouveau milieu ainsi créé ne peut manquer
de nous apporter une nouvelle civilisation. »%°

Les correspondances entrel’architecture fictionelle de Scheerbart et le Glashaus
de Taut peuvent aisément étre mis en évidence. Le dessin du pavillon consistait en
un cylindre en briques de verre translucide surmonté d'un déme constitué de deux
épaisseurs: a l'extérieur, de simples plaques de verre montées dans une structure
en béton armé, formant un motif rhomboide qui donnait au batiment une allure
de cristal ; a l'intérieur, les prismes de verre translucides!'® étaient animés par des
panneaux colorés placés dans 'espace de 'entre-deux soutenus par quelle structure ?
Le tout était complété par des escaliers en briques de verre, une fontaine dont l'eau
se déversait en cascade, de nombreux exemples anciens et modernes de verrerie, des
vitraux et de la céramique, ainsi qu'une projection colorée de kaléidoscopes!!'. Le soir,
l'illumination exclusivement intérieure donnait a 'ensemble une apparence de joyau
finement taillé.

A Téchelle modeste d'un pavillon dexposition, le Glashaus constituait
pour Scheerbart I'incarnation des réves en verre qu’il avait depuis une vingtaine
d’années. Quant a Taut, se voyait d'une part comme un artiste idéaliste qui pensait
que son ceuvre « n‘avait pas d’autre but que d’étre magnifique »'1?, et d’autre part se
revendiquait comme architecte pragmatique illustrant patiemment « les possibilités
architecturales cachées du verre »''3. Pour lui, ce projet était censé n’étre qu'une
premiére étape sur le chemin de réalisations plus ambitieuses, ou le verre pourrait se

109 Paul SCHEERBART, L'architecture de verre, op. cit., p. 29. Pour lire I'extrait en anglais, ainsi que
le texte du catalogue accompagnant le Glashaus voir Bruno TAUT, « Glass House. Cologne Werkbund
Exhibition 1914 », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit, p. 100-107.

110 La couche intérieure du déme du Glashaus fut réalisée a 'aide du systeme Keppler développé par
la branche allemande de l'entreprise américaine, Luxfer. D’ailleurs, 'ensemble des produits de I'entreprise
furent insérés partout ailleurs dans le projet, ce « monument au verre » étant donc aussi un monument au
Luxfer, sponsor principal du pavillon. Voir Dietrich NEUMANN, op.cit., p. 43.

111 Pour accroitre sa visibilité publique, Luxfer participait & de nombreux salons et cherchait
particuliérement l'attention des architectes. Lors de 'Exposition Internationale de Leipzig, ou Taut dévoile
son « Monument au Fer », 'architecte Bruno Méhring gagne la médaille d’or pour un pavillon de verre. Malgré
le fait quaucun document graphique ne semble avoir survécu jusqu’a aujourd’hui, on sait que son projet
contenait une série d’éléments communs avec d’autres batiments promotionnels de Luxfer - y compris le
Glashaus de Taut - notamment des démes, des escaliers en verre et des fontaines en leur centre. Dietrich
Neumann souligne ainsi que malgré toutes les innovations qu'on percoit aujourd’hui du Glashaus, le
pavillon s’inscrit aussi dans une tradition programmatique établie déja bien avant 'exposition de Cologne.
Voir ibid, p. 44-46 et David NIELSEN, Bruno Taut’s Inspiration for the Glashaus, Londres: Routledge, 2016, p.
19-20.

112 Bruno TAUT, « Glashaus Werkbund-Austellung C6ln 1914 », catalogue officiel du Glashaus, cité
dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit, p. 101.

113 Ibid.
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Bruno TAUT, Glashaus, vue intérieure, Cologne, 1914. Source: Kai GUTSCHOW, « From Object », op. cit., p
67, originaire de Deutsche Form, op. cit., folio 80.
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décliner dans unerichesse de formes équivalente aux articulations de notes musicales,
« de la Fugue pour orgue au plus délicat des solo capricio »'14.

Translucidité, gnose, fragilité

« Pourquoi voulons-nous absolument construire en verre? Parce qu'il existe des serres en
verre? Mais 'homme n’est pas une plante en serre. Alors pourquoi ? Pourquoi ? Je vous
pose avec Novalis cette question en retour: « Qu'est-ce que et pourquoi ne sont-elles pas
toujours des questions stupides? »!15

Pourquoi donc est-ce que Paul Scheerbart et Bruno Taut ont-ils invoqué de
maniére si obsessionnelle la figure du verre? Dans une relecture récente de cet objet
architectural, 'académicien David Nielsen estime que la raison est relativement
banale. Il affirme que 'influence de Paul Scheerbart et Adolf Behne sur ce projet a été
largement surestimée, mettant le client, le directeur de Luxfer en Allemagne Frederick
Keppler, au premier plan'!é. Par conséquent, ce « monument au verre » ne serait rien
d’autre qu'un monument au principal sponsor du pavillon!!’. Si on suit 'argument de
Nielsen, Taut serait encore un exemple d’'un architecte irrémédiablement séduit parles
produits et surtout 'esthétique de 'industrie, a 'image peut-étre de '’émerveillement
que Le Corbusier porte pour les silos nord-américains, ou le dévouement presque
maniaque de Mies van der Rohe a sublimer ses structures métalliques!'®. Le Glashaus,
quant a lui, devient ainsi une belle mais conventionnelle expression de la méme figure
industrialo-capitaliste hégémonique de son temps, ou autrement dit une variation en
verre translucide du mythe de la machine amadouant les forces de la Nature!*°.

114 Bruno TAUT, « Glass Architecture », Die Glocke, mars 1921, cité dans ibid, p. 120. « Both inside
and outside the Werkbund there are two distinct direct paths in current building that lead toward the
architecture of light: the practical industrial dictate of plentiful light, and the blithe sensual thrill of colorful
kitsch and multifacetted glitter. I have tried to unite both these trends in the Glass House in Cologne; I have
tried to replace the cold light of a greenhouse with the warm, lively light of architectural space. Of course,
the Glass house was only a small stepping stone. In order to depict the richness of the light-sounds - from
organ fugue to the most delicate solo capriccio - in the endless variations of wall forms: straight, cambered,
by no means always vertical, I would need many sizes of bells. »

115 Bruno TAUT, « Glasbau », dans Maria STAVRINAKI, La chaine de verre. Une correspondance
expressionniste, Paris: Editions de la Villette, 2009, p. 247.

116 Neil David NIELSEN, « The importance of the Deutsche Luxfer Prismen Syndikat, the Victoria
Regia Lily and Gothic Imitation in the Design of Bruno Taut’s Glashaus », thése de doctorat en philosophie
sous la direction de Andrew McNamara et Anoma Kumarasuriyar, Brisbane, Queensland University of
Technology, Brisbane, février 2015, p. 64, 240-241.

117 Voir Dietrich NEUMANN, « The Century’s Triumph in Lighting: The Luxfer Prism Companies and
Their Contribution to Early Modern Architecture », Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 54,
no. 1, mars 1995, p. 43.

118 L’académicien Sean Pickersgill note par rapport aux projets de Mies van der Rohe des années
1940-1950 que la philosophie de l'architecte « est arrivée a un point d’auto-similarité avec les valeurs du
capital ». En renfort a cette affirmation, il soutient également que « (the) workplace that is proposed in the
glass and concrete office buildings of 1923 are the first acknowledgement of the incipient dominance of
capital in the organisation of social relations ». Sean PICKERSGILL, « Mies van der Rohe and the Philosophy
of Work », ACSA European Conference, 1997, p. 352-353.

119 Dans ce cas, 'emploi ostentatoire du matériau fait bien partie du code ou des conventions du
capitalisme, servant a nourrir la boucle classique « produire, promouvoir, vendre » — reformulé par Marx
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Or, comme nous allons le voir, la force de Taut dans ce projet — et dans toute
son ceuvre depuis — a été précisément de rompre 'association habituelle entre la
figure de 'industrie et celle du capitalisme et de manier 'idiome « de la modernité » de
facon détournée, illustrant a la place les propos d’un anarchisme pacifiste. L’historien
Herman Scheffauer n’hésite pas a '’énoncer:

« (...) these visions, for all their ecstasy, are founded upon law and even science, upon a
definite philosophy of life and an economic system (...). This is more than a flight from the
muddy reality of today to a world of the romantic and the bizarre. Bruno Taut’s world is
modern. It speaks in free iron and steel, in plastic concrete in walls of glass, in polychrome,
inlight, in the monumental use of water. (...) the definite goal exists — a regenerated social
world with a liberated architecture as a conscious driving and shaping power. »2°

En renfort a cette thése, on peut citer le travail de I'historienne américaine
Rosemarie Haas Bletter'?!, qui a montré que chez les expressionnistes allemands
larchitecture de verre est vue comme un opérateur censé déclencher une gnose'?? a
I’échelle collective. La métaphore du cristal-verre (les termes sont souvent utilisés de
facon interchangeable) représenterait 'incarnation au XXe siécle d'une iconographie
beaucoup plus ancienne!??, qu'on peut retracer jusqu'au temple de Salomon dans
I'Ancien Testament'?4, puis dans la révélation de Saint-Jean du Nouveau Jérusalem.
Le verre recoit jusqu’a la période gothique la méme symbolique que l'or, le cristal,
les métaux et pierres précieuses et méme l'eau — c’est-a-dire celle de conteneur de
la lumiére divine, capable d’illuminer directement 'dme des fidéles. Le vitrail des
cathédrales gothiques devient ainsi le symbole de la transcendance, capable de
transformer la lumiere physique en lumieére divine et d’engendrer la gnose. Suite a
l'apparition des légendes du Saint Graal et 'influence de l'alchimie, une autre lecture
de cette symbolique est possible: il semble que lorsque la transformation spirituelle
cherchée est a 'échelle personnelle, alors le symbole de la transmutation prend la
forme d’'un objet de petite dimension, ou d’une pierre précieuse comme la pierre
philosophale!?’; en revanche, quand il s’agit d’engendrer un grand changement social,
celui-ci se déploie a I'échelle architecturale, prenant souvent une forme cristalline!2¢.

en « argent-marchandise-argent+ ». Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit, p. 247.
120 Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat
Press, 1971 (1924), p. 128-130.

121 Rosemarie HAAG BLETTER, « The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture
and the History of the Crystal metaphor », JSAH, vol. 40, no. 1, mars 1981, p. 24.

122 Substantif grecque signifiant « connaissance ». Dans les religions chrétienne, islamique ou
juive, gnose signifie une connaissance spirituelle, dans le sens d'une illumination spirituelle. Ce concept
philosophico-religieux, le salut de 'dme (ou la libération du monde matériel) passe par une connaissance
(expérience ou révélation) directe de la divinité, et donc par une connaissance de soi.

123 Ibid, p. 22.
124 Ibid, p. 24.

125 entre le XVe siécle et le XIXe siécle, on utilisait les métaux et les pierres précieuses en médecine
dans le traitement des maladies. Les médicaments de 'époque étaient parfois enrobés dans de fines feuilles
d’or, ou contenaient de la poussiére de pierres précieuses. De telles pastilles sont exposées par exemple au
Musée de la Pharmacie a Cluj en Roumanie.

126 Ibid, p. 28.
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Amenée a l'attention des expressionnistes a travers les écrivains Romantiques'?’, cette
croyance en une symbolique architecturale au service de la transformation sociale
représente le cceur de 'oeuvre de Scheerbart. Cet extrait de L’architecture de verre est
trés parlant:

«Par plus d'un c6té, 'architecture de verre conduit droit chez le bijoutier: des coudes et des
bras, les joyaux doivent passer sur les murs. Les dames resteront quelques temps encore
opposées a cette idée, dans la crainte que leur parure n’y trouve pas son compte. »'28

Récupérant cette symbolique, les parois autoporteuses en brique de verre
translucide de Taut ne sont plus mises en avant comme symbole de la prouesse
industrielle d'un monde moderne autrement construit pour la guerre, mais comme le
symbole d’une transmutation vers une civilisation alternative pacifiste. Cependant,
afin de garantir que ’humanité abandonne enfin ses instincts guerriers, Taut et
Scheerbart avancent l'idée qu'elle devrait abandonner également sa logique des
frontieres, ses défensives, ses protections du corps. On peut lire le Glashaus, ainsi que
danstousleursautresréves desvolumesdelumiéretamisée et colorée quirecouvreront
qui la Terre, comme la marque d’un nouveau contrat social de la fragilité exhibé. Le
verre recoit ainsi une deuxieme couche de sens, celle d'une mise en vulnérabilité
intentionnelle. En interrogeant les réles que I'industrie et le bati peuvent jouer dans
la société humaine — promouvant la désemphase de la premiére et la mise en avant
du second — Taut concoit a travers le verre une nouvelle écriture architecturale en
lien avec un projet politique alternatif aux logiques hégémoniques de ces années. Par
conséquent, Scheffauer juge ce détournement du statu quo comme 'emergence d’« une
toute nouvelle philosophie de la construction, une nouvelle relation de ’homme a
l'architecture, une nouvelle fonction pour elle dans la nature et la société »'?° et d’'une
logique capable d’engendrer « rien de moins que la métamorphose du monde dans
lequel on vit. »3°

Lors de la construction de ce pavillon de verre translucide, on voit comment la
fiction d’un futur cristallin passe ainsi progressivement le cap vers la réalité. Durant
un bref instant, avant le déclenchement de la guerre au mois d’aofit et la fermeture
prématurée de I'exposition, le chemin vers la catastrophe aérienne que Scheerbart
voyait si clairement avait I'air d’étre heureusement détourné vers la paix a travers
la culture architecturale. Son cher ami Bruno Taut semblait avoir quelques chances
d’incarner le Messie tant attendu. Leur réve semblait se diffuser petit a petit, comme
si l'ordre mondial devenait tout a coup réceptif a la possibilité de s’habiller dans une
enveloppe de vulnérabilité, matérialisée par du verre coloré. Mais le conflit éclate peu

127 Ibid, p. 29.
128 Paul SCHEERBART, L'architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013 (1914), p. 121.
129 Herman George SCHEFFAUER, op. cit.,, p. 125. Original: « Bruno Taut in particular, the

constructive dreamer and poet, has evolved as entire new philosophy of building, a new relationship of
man to architecture, a new function for it in nature and society. »

130 Ibid, p. 126. Original: « It is nothing less than the metamorphosis of the world in which we live. »
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de temps apres la fin du chantier et cette grande « épidémie de troubles mentaux »!3!
cause la fermeture prématur de 'exposition. Le Glashaus connalit ainsi une vie courte
et un public restreint, pour ensuite étre gravement abimé par la guerre et démoli peu
de temps apres, laissant seulement derriére lui quelques photos en noir et blanc'?2. Par
ailleurs, il devient évident dés décembre 1914 que le consensus des experts militaires
affirmant que le conflit allait s’éteindre en moins de six mois était erroné, et que les
horreurs allaient perdurer!?3.

Unanapres,le 10 décembre 1915, Paul Scheerbart meurt a Berlin d’'une attaque
cérébrale. Dans une lettre écrite par sa femme a Ida Dehmel, il semble avoir seulement
présenté les signes d’une légére indisposition juste avant sa mort subite!**. Jamais
confirmées, d’autres rumeurs gagnant presque le titre de 1égende de guerre persistent
jusqu’a aujourd’hui : comme forme de protestation, Scheerbart aurait entamé une
greve de la faim en acceptant de n'ingérer jusqu’a son dernier jour uniquement de la
biere!**. Malgré la joie et 'espoir de Scheerbart et de Taut durant les mois d’ouverture
du pavillon, la matérialisation de leur réve de verre est survenue trop tard. L’écrivain
allemand n’a jamais véritablement vécu sa propre utopie. Comme la période du mois
d’aoit 1914 I'a montré, il vivait au contraire dans celle dynamico-belliqueuse de
Marinetti. Néanmoins, Taut s’appropriera sans réserve la symbolique que Scheerbart
avait infusé dans l'architecture de verre translucide et passera les prochaines années
de sa vie — notamment pendant la guerre — a continuer de batir sur les fondations
posées par l'écrivain. A travers un va et vient permanent entre le mot et la ligne, entre
lerécitetle dessin, entre le cadrage et 'architecture — processus qui seral'objet d’étude
du deuxieme chapitre — Taut continuera de traduire en architecture le dispositif
utopique scheerbartien. Ce travail devient primordial pour comprendre l'inflexion
— temporaire — de la pensée de toute une génération d’architectes allemands qui
ont suivi ses réflexions et ont osé, entre 1918 et 1922, sortir de la pensée linéaire

131 Expression attribuée a Taut par rapport a la guerre, cité dans Deborah ASCHER
BARNSTONE, « Bruno Taut and the First World War » Athens Journal of History, (en ligne), URL: http://
www.athensjournals.gr/history/2015-1-2-1-Barnstone.pdf, avril 2015, consulté le 11 septembre 2016, p.
3.

132 Parce qu'il était a la fois un projet né de l'initiative et des fonds personnels de 'architecte
et un pavillon publicitaire pour 'industrie du verre, le Glashaus ne fut pas apprécié par le comité exécutif et
de planification du Werkbund, qui qui lui attribuérent un mauvais emplacement. De plus, son inauguration
eut lieu en retard, au mois de juillet, apres l'ouverture de I'exposition, qui fut ensuite prématurément
fermée le 8 aolit 1914. Le pavillon n’a donc pas eu 'occasion d’accueillir un large public. Malgré ce contexte
défavorable,la mémoire de ce pavillon a été conservée jusqu’a nosjours, non pas comme une démonstration
de force de l'entreprise Luxfer attestant des développements de 'industrie de verrerie, mais plutét comme
I'image iconique principale de I'exposition du Werkbund et comme une impeccable synthése des traits de
l'expressionnisme d’avant-guerre. Voir Kai GUTSCHOW, « From Object to Installation », op. cit., p. 66.

133 Gerhart SENFT, « Resistance Against the War of 1914-1918 », dans Gilinter BISCHOF,
Ferdinand KARLHOFER (dirs.), 1914: Austria Hungary, the origins and the first year of WWI, Innsbruck:
Innsbruck University Press, 2014, p. 202.

134 John STUART, « Paul Scheerbarts’ The Gray Cloth: Gender, Architecture and the German
WerkbundDebate », dans Dominique BONNAMOUR-LLOYD, Lawrence SPECK, Architecture: Material and
Imagined. Proceedings of the 85th ACSA Annual Meeting and Technology Conference, Dallas, 1997, note 3, p.
431.

135 Hubertus von AMELUNXEN, « Scheerbart’s Fiftieth Birthday Party: An interview with
Egidio Marzona », dans Josiah MCELHENY, Christine BURGIN (dirs.), op. cit., p. 264.
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et progressiste du « registre Techno-Héroique »!*¢, et usurper le role primordial de
l'ingénieur — accusé d’étre trop subordonné aux grandes logiques du capitalisme —
pour mettre au centre du pouvoir la figure triomphante de I'architecte, plus sensible
selon eux a I'idée sociale.

136 On emprunte le terme a Ursula LE GUIN, Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words,
Women, Places, New York: Grove Press, 1997 (1989), op. cit., p. 170.
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Antoine BEAUVAIS, Gazourmah vs. Lesabéndio, PLI, no. 3, septembre 201 7. Illustration réalisée en lien avec
larticle Eliza CULEA-HONG, “FUTUR DYNAMIQUE / FUTUR-DYNAMITE: Utopies en conflit a 'aube et au
crépuscule du monde”, PLI, no. 3, septembre 2017, sans page.
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Dans son ouvrage The Culture of Time and Space, 'historien Stephen Kern décrit
les écrivains de science-fiction de cette époque comme des prédateurs qui épient leur
proie, sejetant surlefuturcommesurunfruittropmir!. Lesdeux cadragesconcurrents
quenous avons explorés dans ce chapitre peuvent eux-aussi étre lus comme des projets
sur-m{ris, idéologiquement, technologiquement et historiquement a portée de main.
Les deux étaient d’ailleurs préts a remplir le vide créé par la désintégration du long
XIXe siécle et 'imminence d’un conflit sauvage. Mais pour y accéder, 'homo sapiens
devrait faire un sacrifice. Allait-il se métamorphoser dans un étre mécanique ailé a
I'image de Gazourmah, acceptant l'optimisation de son corps pour servir de rouage
éfficient dans les logiques de thésaurisation capitalistes ? Ou plutét aller a 'encontre
de ses instincts, en abandonnant tout positionnement violent, en se retirant a jamais
de la dialectique attaque-défense, pour ne laisser place qu'a une vulnérabilité qui
amenera la paix et a 'embrassement de sa nature gélatineuse, fluide ou non-standard?

Cependant, il ne faut pas oublier qu’il y a un risque considérable lors de
l'utilisation de la narration — notamment celle tributaire du registre de la science-
fiction et du fantastique — lors de la communication d’idées politiques et spatiales
complexes. Comme Francesca Polletta le note, « le récit est apprécié, bien aimé, et dont
on se méfie »2. En méme temps qu'on loue leur capacité a construire et partager des
idéologies — donc a étre un vecteur de diffusion de cadres collectifs d’action® — ils
font perpétuellement face au danger de perdre 'équilibre de leur message. Polletta
nous l'explique : « les gens font confiance aux histoires normativement puissantes
et (en méme temps) les écartent comme étant politiquement triviales, comme
divertissantes mais pas sérieuses. » Aprés tout, ce n'est « qu'une histoire », dit-on.

137 Stephen KERN, The Culture of Time and Space, Cambridge: Harvard University Press, 2003 (1983),
p.94,104.

138 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University
of Chicago Press, 2006, p. xi. Original: « Storytelling is appreciated, enjoyed, and distrusted. »

139 Ibid,p.11.
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11 se peut donc que le message soit ignoré, considéré comme amusant mais bénin,
échappatoire donc inutile, ou pire que l'auteur soit malentendu. Méme a 'époque ou
les utopies jouissait encore d’'une bonne réputation, Bruno Taut se voyant si souvent
attribué l'étiquette péjorative d’'un pur fantaisiste ou simple dessinateur qu’a un
certain moment, il avait refusé de continuer de créer ou exposer de tels ouvrages par
mangque de compréhension fondamentale de ses intentions réelles:

« ‘Glas’ no longer wants to exhibit his works because in this form they appear to him too
liable to evaluation as graphic art, with the cultural ideas pushed into the background. »*

Ce dispositif est donc a double-tranchant, plein de promesses mais hasardeux.
Pourquoi, alors, choisirait-on un médium si controversé? Une partie de la réponse a
été esquissée dans les pages précédentes. Dans des moments de crise profonde — ou
les cadres habituels se délitent — d’un point de vue psychologique, il semble que la
narration constitue un outil particulierement puissant pour rendre intelligibles des
phénomeénes étranges et ainsi aider a la transition vers un nouveau cadre de référence.
Cela expliquerait potentiellement la profusion de narratives antebellum qui a précédé
laPremiére Guerre Mondiale. Maisregarder simplementlafindumondeenfacen’améne
pas forcément une société terrifiée trés loin. Ce qu’on appelle les apocaporns (si on
garde la terminologie anglaise) nous plonge, en effet, dans des scénarios catastrophe,
mais qui n'ont pas d’autres conséquences que 'engourdissement de leur public. Au
lieu d’offrir des pistes vers la mobilisation, ceux-ci fonctionnent plutét comme des
obstacles®. Ainsi, 'avantage que les récits d’anticipations ont sur d’autres types de
narration, est qu’ils permettent a la fois de regarder le moment de crise en face, tout
en se projetant, grace a leur structure intrinséque, au-dela du cadrage diagnostique
vers une solution hypothétique.

Bien que nous n'ayons décrit que deux fils narratifs — celui d'un futur
dynamique d’un c6té et d'un futur-dynamite de 'autre — I’histoire est pleine de ces
réveries futures. Dans des moments ou 'avenir nous semble étre pluriel, ou plusieurs
utopies s’affrontent, tout se joue sur le talent de celui qui nous convainc davantage. Le
perdant risque — comme dans le cas de I'expressionnisme — de devenir illisible une
fois que le cadrage dominant installe ses regles mnémoniques du jeu. Voila donc le
rble que l'antithése a dans ce chapitre : rendre visible et expliquer pourquoi pendant
les années du modernisme et de son filtre de la machine-esthétique, la fantaisie
architecturale scheerbatienne ne trouvera nulle part sa place dans l'histoire.

L'intérét du chapitre précédent a également porté sur la place que 'architecture
joue dans ce mécanisme. Et bien que tous les récits d’anticipation ne portent pas
pleinement sur uneincarnation batie, les histoires que nous avons suivies nous offrent

140 Hans LUCKHARDT, 31 mai 1920, lettre a Gldserne Kette, cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut
and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, p. 206.

141 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization »,
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts
and Change, 1988, p. 203.
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une bonne opportunité d’analyser la relation entre le mot et la ligne. L’architecture
se révele étre la derniére étape d’'un « dispositif stratégique de persuasion », ou la
spatialisation refléte les altérations que de nouveaux cadrages idéologiques induisent
sur le corps de I'homo sapiens et sa demeure. La cabane primitive de Laugier se
métamorphose devant nos yeux en hydrocentrale ou en théatre de verre translucide.
Et si nous avons dans les derniéres pages suivi de prés la construction spatiale des
mondes alternatifs en partant de la littérature vers I'architecture, nous allons dans
les chapitres suivants investiguer cette relation dans le sens opposé. A travers 'oeuvre
que Bruno Taut réalise pendant la Premiére Guerre Mondiale, et, lors d’un volet plus
contemporain, les projets que Lebbeus Woods concoit pour et pendant la guerre de
Sarajevo de 1992-1995, nous chercherons a mieux comprendre l'intérét de déployer
le dispositif de la SF en architecture.

« What Utopias are, are new Rorschachs. We pour our concerns and ideas out, and then
in dreaming we fold the paper to open it again and reveal startling patterns. We may pour
with a degree of intent, but what we make is beyond precise planning. Our utopias are to be
enjoyed and admired: they are made of our concerns and they tell us about or now, about
our pre-utopian selves. They are to be interpreted. And so are those of our enemies. »°

142 China MIEVILLE, « The Limits of Utopia », Salvage, ler aout 2015, URL: salvage.zone/in-print/
the-limits-of-utopia, consulté le 2 décembre 2016, donné sous forme de conférence lors du Nelson Institute
Earth Day Conference, Madison, Wisconsin, 22 avril 2014, URL: https://youtu.be/olIKLMHgeGDg.
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Partie 1 / Chapitre 2 -210
1917

L’apocalypse, le cimetiere et 1a couronne de la ville,
ou comment marcher au bord de la raison architecturale

Si lors du premier chapitre, a 'aube de la premiére guerre mondiale, nous
avons pris la mesure des futurs pluriels et concurrents mis en avant par deux écrivans
— F. T. Marinetti en Italie et Paul Scheerbart en Allemagne — notre deuxiéme arrét
s’effectue cette fois-ci sur des oeuvres architecturales nées au cceur de la catastrophe.
Ainsi, dans les pages qui suivent nous allons étudier la forme et le fond des « utopies
de verre » de Bruno Taut. Deux buts guident cette démarche. En employant le filtre
de la théorie de la science-fiction et celle de la sociologie des mouvement sociaux,
le premier est celui d’offrir une analyse de ce dispositif rhétorique, notamment
dans le contexte de I'expressionnisme allemand. Qu'est-ce qu’Adolf Behne veut dire
quand il déclare que « 'utopie n’est pas matiéere a rire »'? Peut-on montrer qu’il s’agit
en fait d'une posture militante? Quel rOle joue l'architecte et I'architecture dans
cet exercice? Puis, en fin de chapitre nous allons relier le Glashaus de Cologne et la
« trilogie de verre » de Bruno Taut avec ses ceuvres théoriques — notamment Mimari
Bilgisi (Connaissances sur I'architecture) — et architecturales de la fin de sa carriére.
Ce deuxieme axe d’investigation cherche a réévaluer I'ensemble de la carriére de
larchitecte afin d’aller a 'encontre de la narration courante qui parle de son abandon
des precepts anarchistes et révolutionnaires aprés 1922. A la place, nous allons
proposer une lecture qui identifie les connexions, les raffinements et les évolutions
entre les idées utopiques qu’il formule pendant les années de guerre et la théorie d'un
modernisme alternatif que Taut développe dans les années 1930. Cette derniére, se
situant dans une position de fort antagonisme avec l'esthétique de la machine et de ce
qu’on va appeler le Style International, se révélera étre intimement liée a la figure du
corps gélatineux scheerbartien. Mais avant tout, commencons par un état des lieux :

En 1917, de chaque c6té des tranchées il y a des déja des victimes. La guerre
fauche la vie d'une grande partie de la premiére génération des futuristes, enterrant

1 cette phrase fait partie de la critique d’Adolf BEHNE de l'exposition Ausstellung fiir unbekannte
Architekten d’avril 1919, cité dans Timothy BENSON, « Fantasy and Functionality: The Fate of Utopia »,
dans Timothy BENSON (dir.), Expressionist Utopias, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 48.
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a gauche, Antonio Sant’Elia, Cimetiére pour la brigade Azerro a Montefalcone, 1916.

adroite, Pierre tombale d’Antonio Sant’Elia avec I'inscription: « To the Second Lieutenant Antonio Sant’Elia
/ War Volunteer / Who died a Holy Death for Italy / Facing the Hated Secular Foe / Of His Artisitic Daimon
/ This Cemetery which now shelters him / Was the last Creation. »

Les deux images proviennent de Luciano CARAMEL, Alberto LONGATTI, Antonio Sant’Elia, the complete
works, New York: Rizzoli, 1988, p. 325 et font partie de la collection du Musei civici & Como. Traduction de
la citation sur la pierre tombale tirée d’Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into
the Future, New Haven: Yale University Press, 1995, p. 189.
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avec eux leur désenchantement croissant avec le mouvement. En ce qui concerne
Antonio Sant’Elia, il s’éloigne aussi rapidement du groupe et s’inscrit le 5 juillet 1914
au Parti Socialiste — qui était inconditionnellement en faveur de la paix — et se
retrouve vite parmi les élus du conseil municipal de la ville de Como?. Il ne dessinera
plusjamais dansla veine de la Citta Nuova et ses esquisses retrouveront ses influences
sécessionnistes. Comme il n’avait jamais réellement soutenu les propos belliqueux
de Marinetti, le jour ou I'Italie déclare la guerre, il semble avoir réagi avec de longs
jurons envers le gouvernement, la patrie et le conflit®>. Dans son autobiographie, Carlo
Carra révele que Sant’Elia se détache des parties combattantes de son Manifeste et
méme Marinetti admet, dans une lettre 8 Ramperti, que l'architecte était en réalité un
fervent opposant au conflit’. Néanmaoins, il se porte volontaire au mois de mai et est
déployé sur le front en juin 1915. Chargé a plusieurs reprises de dessiner les plans et
les pierres tombales des cimetieres construits ad hoc pour ses régiments, en juin 1916
il commence la conception de celui pour la brigade Arezzo a Montefalcone. Quelques
mois plus tard, début octobre, il sera parmi les premiers soldats a y étre enterré. Par
la suite, sa mort sur le front et son service militaire exemplaire, ponctué par des
décorations, offre 'opportunité a Marinetti de transformer sa mémoire, son travail et
sa vie en celle d'une icone futuristo-fasciste.

En Allemagne, malgré leurs vues pacifistes, beaucoup d’artistes
expressionnistes se retrouvent face au danger de se voir imposer le service militaire
et de trouver également leur mort sur le front. Ils font tout leur possible pour ne pas
étre convoqués; ils arrétent de manger, fument et boivent sans cesse pour affaiblir leur
santé et étre déclarés inaptes. Bruno Taut suit le méme chemin: il déménage souvent
pour étre difficilement repérable par 'armée, il persuade ses employeurs de le déclarer
indispensable a leur travail et entame lui aussi une gréve de la faim en 1916°. Ces
tactiques marchent et il n’estjamais appelé a combattre, maisla mort de son cher « Star
Papa » lelaisse dans un état de deuil profond et troublé par des sentiments d’orphelin®.
Et plus la guerre perdure, plus il la subit difficilement. Vers le mois d’octobre 1917 il
envisage méme le suicide’” au lieu d’étre obligé d’aller sur le front et de prendre part a
ce « grand massacre des peuples »%. Peut-étre dans un effort pour rester sain d’esprit,
pendant les premiéres années de guerre Taut continue de dédier son temps a imaginer

2 Voir Esther DA COSTA MEYER, The Work of Antonio Sant’Elia: Retreat into the Future, New Haven:
Yale University Press, 1995, p. 173.

3 Ibid, p. 155, 182-3. D’ailleurs, les éléments les plus combattants de son manifeste futuriste,
notamment les positions explicites anti-autrichiennes, font partie des modifications au texte amenées par
le poéte italien.

4 Ibid.

5 Deborah ASCHER BARNSTONE, « Hans Scharoun and the aftermath of the First World War », The
Journal of Architecture, vol. 19, no. 6,2014, p. 4.

6 Bruno TAUT, Lettre & son frére Max Taut, 30 Octobre 1915, cité dans Josiah MCELHENY, Christine

BURGIN (dirs.), Glass! Love!! Perpetual Motion!!! A Paul Scheerbart Reader, Chicago: University of Chicago
Press, 2014, p. 272.

7 Voir Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the Architecture of Activism, Cambridge: Cambridge
University Press, 1982, p. 44-45.

8 Bruno TAUT, Une couronne pour la ville, Paris: Editions du Linteau, 2004 (1920), p. 75.

L’apocalypse, le cimetiére et la couronne de la ville

119



M GEAHAFTSSTADT 8 WOMHMCEBIET
FT IMDUSTRIE BT PARKFLECHEH

Bruno TAUT, Plan et vue du projet presenté dans Une couronne pour la ville, concu en 1916 et publié en 1919.

Source: Bruno TAUT, Matthew MINDRUP, Ulrike ALTENMULLER-LEWIS (dirs., trad.), The City Crown,
Surrey: Ashgate, 2015 (1919),p. 91, 92.
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la paix, au départ dans la méme veine de réverie « concréte » qui a permis la réalisation
du Glashaus. Mais comme il n’était pas temps de batir, son travail se présente d’abord
a lécrit sous la forme d’un livre manifeste proposant un urbanisme anti-conflit, en
s’inspirant de son expérience en tant qu'architecte-conseil sur les cités jardins pour
le DGG (Deutsche Gardenstadt Gesellschaft)®. Concu en 1916, mais publié seulement
apres la guerre, 'ouvrage Une couronne pour la ville (Die Stadtkrone) présente des idées
qui sont a la fois radicales, tout en restant selon Taut dans le champ du plausible. Cet
ouvrage —qu’on peut considerer comme étant un avant-projet des « utopies de verre »
del’architecte — contient déja les germes de sa vision pour une modernité alternative.
Quels sont donc ses points forts et pourquoil’architecte va-t-il vite lejuger insuffisant?

Déterminé a prouver la viabilité de ses propositions, 'ouvrage est rempli de
descriptions détaillées de ses établissements urbains pacifistes, abonde en chiffres
et contient méme un décompte de l'effort financier nécessaire: une telle ville serait
concentrée a l'intérieur d'un cercle d’'un diametre d’environ 7 kilometres soit une
surface totale de 38,5km?; la population idéale est établie & 300.000 habitants,
voire 500.000 au maximum; 20km? sont destinés aux habitations, les rues de ces
quartiers étant étroites, entre 5 et 8 métres, afin de ne pas gaspiller de ressources; la
distance entre la périphérie et le centre serait inférieure a 3km ou une demi-heure de
marche; 'emplacement des industries serait a 'est, tout au long d’une infrastructure
ferroviaire, pour épargner la ville de toute émission'?; le centre serait marqué par un
« couronnement » sur plan rectangulaire de 800 x 500 metres, composé de quatre
batimentsabritantl’opéra,lethéatre,le centrecommunautaire,ainsiqu'une assemblée
publique, orientés selon les points cardinaux et surmontés par un batiment cristallin
qui aurait comme seule fonction d’incarner la sérénité et la tranquillité d’esprit
rendues possibles par la pureté architecturale.!* A 'opposé de la vision industrielle de
Sant’Elia, son batiment-témoin du XXe siécle serait précisément ce couronnement,
qui, 3 I'image des cathédrales pendant le Moyen-Age, concentrerait toute I'impulsion
créative de son époque. Tous les arts seraient réunis ici, cette construction matérielle
devenant ainsi le symbole d'un nouvel ordre social dans un esprit communautaire
pacifiste. A I’échelle du territoire, la silhouette de ces villes serait une progression
rythmique vers le sommet, s’inscrivant dans une longue histoire internationale de
l'architecture que Taut retrace depuis le Mont Saint-Michel jusqu’a Angkor Vat, de la
grande mosquée d’Adrianoples jusqu’aux pagodes indiennes, ou encore des temples

9 Association fondée en novembre 1902 dédiée a la dissémination des informations et la
construction des villes-jardin inspirées par les principes énoncés par 'anglais Ebenezer Howard. Les dix
années avant la premiére guerre mondiale représentent leur période la plus prolifique. Publiant méme leur
propre revue Gartenstadt & partir de 1906, et bénéficiant de beaucoup de connections dans le cercle du
Werkbund, leurs initiatives étaient déja populaires avant le début de la guerre. Presque chaque ville - de
Hamburg a Dresden et de Berlin & Munich - avait sa propre branche de la DGG, ainsi que des nombreux
projets de construction en cours. Taut réalise lui méme un tel projet dans le nord-est de Berlin entre 1913-
16 a Falkenberg. Voir Theresa HARRIS, The German Garden City Movement: Architecture, Politics and Urban
Transformation, 1902-1931, thése soutenue a Columbia University, 2012.

10 Bruno TAUT, Matthew MINDRUP, Ulrike ALTENMULLER-LEWIS (dirs., trad.), The City Crown,
Surrey: Ashgate, 2015 (1919), p. 86-87.
11 Ibid, p. 89-90.
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chinois jusqu’a 'acropole grecque. Les batiments sont a peine esquissés, car Taut veut
seulement démontrer un principe, et ne pas figer completement la carte du chemin?2.

A travers la cité-jardin, Taut proposait ainsi un modéle de dispersion urbaine
contrdlée, un antidote a l'étalement spontané qui avait déja envahi la périphérie
berlinoise, mais qui constituait en méme temps une plate-forme nouvelle pour la mise
en scene de scénarios sociaux alternatifs!®. Dans le contexte de la guerre il pourrait
s’agirenfait d'une stratégie typiquement scheerbartienne d’épanouissement spirituel:
donner a 'homme une tache a accomplir collectivement, un objectif excessivement
ambitieux et pacifiste, comme par exemple la construction d’architecturesinspirantes
a grande échelle comme une « couronne de la ville », a 'image des grandioses églises
du Moyen-Age. L’architecte scheerbartien, incarné si bien par Taut, est ainsi un agent
social qui sauve le monde du conflit!4.

«Ily a une notion a laquelle adhérent riches et pauvres, et dont on percoit partout I’écho,
une notion qui, pour ainsi dire, annonce un christianisme d’'une forme nouvelle: I'idée
sociale. Le sentiment de devoir contribuer, a sa maniére, au bien-étre de ’humanité, de
devoir lutter pour le salut de son dme, pour soi-méme et donc aussi pour d’autres, et de
devoir se sentir solidaire de tous les hommes, ce sentiment vit, ou du moins sommeille
en chacun de nous. Le socialisme, au sens apolitique ou supra politique, entendu non pas
comme une forme de domination, mais comme la simple relation des hommes les uns
avec les autres, enjambe 'abime qui sépare les classes et les nations, et relie les hommes
entre eux. Si aujourd’hui, quelque chose peut couronner la ville, c’est bien 'expression de
cette idée. »**

Pour Taut, méme si ses réves étaient fort ambitieux, son optimisme militant
était alimenté par l'activité de la DGG avant la guerre, y compris la sienne. Mais vers
1917, il perd sa confiance en I'étre humain et commence a penser que pour éviter les
querelles stupides et meurtriéres du monde, ces solutions raisonnables comme la
création d'un beau cadre de vie similaire a son Stadtkrone, seraient insuffisantes. Au
mois de novembre il écrit a sa femme:

« Hier matin tout s’est éclairé & mes yeux: le Stadtkrone est dépassé. Construire de belles
villes et les couronner ne conduit pas les peuples trés loin — il faut leur montrer les
grandes hauteurs solitaires et les engager dans des taches si gigantesques que tout soit
subordonné a ces seules taches. La beauté au-dessus de tout. Et peu importe si l'esclavage
n’est pas bridé, tant que les peuples ont une tache unique et ne peuvent plus penser a des
guerres et a des querelles stupides. »

12 Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, op. cit., p. 139.

13 Panos MANTZ, La ville-paysage. Rudolf Schwarz et la dissolution des villes, Genéve: Metis Presses,
2008, p. 68-69.

14 Christine Angela KNOOP, « Architecture and Utopia in Scheerbart’s Rakkox der Billiondr », dans

Thomas BALDWIN, Margaret RIGAUD-DRAYTON, Text and Image in the Modern European Culture, Lafayette:
Purdue University Press, 2012, p. 119.

15 Bruno TAUT, Une couronne pour la ville, op. cit., p. 80.
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Suite a son abandon du Stadtkrone et poussé par le conflit jusqu’au bord du
suicide'?, que peut donc faire cet architecte héritier de la philosophie anarcho-pacifiste
scheerbartienne face a 'apocalypse? Penchons-nous sur la trajectoire de Bruno Taut
depuis les difficiles derniéres années de la guerre jusqu'en 1921, car pendant cette
période l'architecte commence un travail sur un triptyque souvent baptisé «la trilogie
de verre ». Il s’agit des livres Architecture Alpine (concu en 1918, publiée en 1919), La
dissolution de la ville (publié en 1920) et la piéce de théatre Le constructeur du monde
(concue en septembre 1919, publiée en 1920). A ceux-ci on ajoutera une sorte de
quatrieme mousquetaire, le manuscrit du film Les galoches du bonheur qu’il avait
partagé en 1920 avec ses compagnons de la chaine de verre. Nous allons ainsi suivre
le libre mélange entre les mots et les lignes, entre le récit littéraire et architectural, et
la mise en image parfois littérale que Taut fait de 'ceuvre de Scheerbart. Si le premier
chapitre de cette thése a établi I'intérét d’invoquer la narration dans des moments de
crise — ou de cassage de cadrage — dans les pages qui suivent nous allons décortiquer
le dispositif rhétorique de 'utopie afin de montrer la posture militante de ce type de
récit, qui s’avérera étre une composante fondamentale dans le rassemblement des
individus en des acteurs collectifs. L’analyse reposera sur une lecture paralléle entre
le fond et la forme de la « trilogie de verre » et s’appuiera sur le travail de I'écrivain
China Miéville, du théoricien de la science-fiction Darko Suvin, de la sociologue Ruth
Levitas, ainsi que des chercheurs David Snow, Robert Benford et Francesca Polletta.
Ici, au coeur des violences guerriéres qui ont marqué 1917, nous observerons donc
le récit architectural du corps gélatineux, son « habitat omniforme » tauttien et ses
franches intentions militantes.

16 Sur papier, Marinetti est le seul a s'épanouir pendant la guerre apres étre devenu une redoutable
arme de propagande militaire italienne. En réalité, le conflit lui coute cher car une grande partie de ses
camarades, donc de la premiere génération des futuristes, avait déja trouvé la mort sur le champ de bataille.

L’apocalypse, le cimetiére et la couronne de la ville
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Chapitre 2 - 221

Propos sur la fantaisie de la translucidité:
Fond et forme dans les «utopies de verre » de Bruno Taut.

Une métamorphose littéralo-architecturale:
de Rakkox, le milliardaire a’Architecture Alpine

«sid’un c6té je ne puis consentir a tout ce qui a été dit par cet homme (...) d'un autre c6té,
je confesse aisément qu'il y a chez les Utopiens une foule de choses qui je souhaite voir
établies dans nos cités.

Je le souhaite plus que je ne 'espére. »!

La fascination de Paul Scheerbart concernant la profession d’architecte peut
étre retracée a la charniére entre les siecles, quand en 1900 il écrit une histoire centrée
autour de Rakkodx, un personnage « courtaud, compact, avec une grosse téte », barbe,
cheveux et costume de couleur gris.? Caricature réussite du capitaliste milliardaire, sa
seule occupation est 'accroissement permanent de sa fortune par tous les moyens, et
rapidement la solution militaire devient extrémement attractive. « Inventer en vitesse
nouveaux soldats, avec mode d’emploi. »* dit-il au Département des Inventions ou
travaillent deux cents génies. Vingt-quatre heures de travail intellectuel intensif plus
tard, les nouveaux soldats ne sont pas identifiés parmi les hommes (insuffisants, trop
faibles, trop inhibés), ni chez les automates (trop onéreux), mais dans le régne animal
(bien meilleur marché). Rakkdx n’apprécie pasleurs propositions, mais une suggestion
« d’utilisation des harengs lors des conflits sous-marins »* pousse la recherche vers
la technique de guerre dans les grands fonds. Inspiré par les idées d’un super génie,

1 derniéres phrases du Livre II, Thomas MORE, Victor STOUVENEL (trad.), L'Utopie de Thomas
Morus, traduction nouvelle, Paris: Pailin, 1842 (1516), p. 293. Le texte original de 'édition anglaise est
légerement different: « I cannot perfectly agree to everything he has related. However, there are many
things in the commonwealth of Utopia that I rather wish, than hope, to see followed in our governments. »
Voir Thomas MORE, Stephen DUNCOMBE (dir.), Utopia, Wivenhoe: Minor Compositions, 2012 (1516),
p- 190. Edition complete du livre, y compris les notes marginales incluses dans les premieres editions et
souvent absentes des éditions suivantes.

2 Paul SCHEERBART, Rakkox le milliardaire, Berlin: Schuster & Loeffler, 1900, cité dans Daniel
WALTHER, La Science-fiction Allemande. Etrangers a Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 67. Vous pouvez
lire cette nouvelle dans les annexes, a la page 329.

3 Ibid, p. 61.
4 Ibid, p. 63.



Schultze-le-Septiéme, et ses propositions ultra-nationalistes® d’asséchement localisé
des fonds marins et la création d’Etats idéaux a régime unique (parlementaire,
césarien, carnavalesque, anarchiste etc.) sous des coupoles gigantesques - jugées
intéressantes mais trop cheres - Rakkdx passe une commande pour dix mille sous-
marins de premiére qualité.

Le lecteur croit alors avoir déja deviné la suite violente de 'histoire. Néanmoins
Scheerbart court-circuite ses attentes grice a un jeune inventeur a I'allure héroique —
visage rasé de pres, teint halé et resplendissant de santé. Il s’appelle Kasimir Stummel
et sa proposition pour le milliardaire affamé de pouvoir est la domination du monde
non pas a travers la coercition et la force, mais par la culture via la création d’'une
architecture colossale:

« Si on veut bitir en dimensions réellement impressionnantes, il est recommandé de
faire usage de la nature existante de telle maniére qu’en fin de compte on ait I'impression
que vous en avez profité pour créer en méme temps la nature originale. (...) Que pensez-
vous, monsieur Rakkox, non plus de la stylisation de fragments rocheux isolés mais
d’'une expérience qui consisterait a4 transformer un rocher tout entier en une oeuvre
architectonique? »®

Et cette stylisation de grandes masses rocheuses en une oceuvre d’art
architectonique pourrait par la suite s’étaler pendant quelques générations a I'échelle
planétaire. Rakkox est séduit et il se voit déja devenir de plus en plus illustre. Bientot
on l'idolatrera.’

«Acheterimmédiatement petite montagne sipossibleavec glacier dansbut architectural. »®

Les palais montagneux de Stummel sont rapidement en cours de construction
lelong dela cOte ouest de 'Amérique du Sud et cing cents mille hommes y travaillent®.
De nouvelles machines creusent de vastes cavités au sein des montagnes. Certaines
d’entre elles sont transformées en formes architectoniques carrées, d’autres profitent
de compositions avec des courbes complexes. A I'intérieur, les salles cyclopéennes
bordées de murailles a pic de deux cents meétres, lisses comme un miroir, s'étalent en
tous sens, en hauteur, en profondeur, ou sur les c6tes. Il y a méme un pic Kasimir, sa
cime entiérement coupée au profit de I'éclairage zénithal des salles:

« La nature sera mille fois battue. »°

5 Selon Schultze-le-Septiéme, ces Etats submergés auraient 'avantage de tenir naturellement &
l’écart toute « vermine » menacant de rompre ’harmonie politique instaurée. Ibid, p. 66.

6 Ibid, p. 69.

7 Ibid, p.72.

8 Ibid, p. 69.

9 Ibid, p. 72.

10 Ibid, p. 76.
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Bruno TAUT, extraits d’Architecture Alpine, ouvrage concu en 1918 et publié en 1919.
Source: Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris: Editions du Linteau, 2005 (1919), folio 11, 18. L’édition de

1919 est consultable en ligne sur le site de I'Université de Heidelberg, URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.
de/diglit/taut1919a/0032.
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Dix-sept ans aprés que Scheerbart écrive ces lignes, et deux ans aprés sa
mort, Bruno Taut subit de plus en plus difficilement la guerre. Plus elle perdure,
plus ses positions radicales s’intensifient. Dans les mémes mois pendant lesquels il
envisage de mettre fin a ses jours, il prend une autre décision: se soulever, au moins
intellectuellement, contre les atrocités du conflit en brandissant une arme qui ne
serait pas la baionnette, ni son architecture « raisonnable » du Die Stadtkrone!!, mais
en faisant appel — a la facon de Paul Scheerbart — au pouvoir de 'imaginaire. Cette
stratégie nouvelle visant a contrecarrer la folie meurtriére du conflit impérialiste —
responsable aussi de la mort de I'écrivain qu’il vénérait comme un véritable « poéte
de l'architecture »'2 — est modelée précisément sur I'oeuvre de ce dernier. Assumant
un role similaire a celui de Kasimir Stummel, le héro-architecte décrit dans I'histoire
Rakkox, le milliardaire, Taut concoit un nouveau type de manifeste anti-guerre intitulé
Architecture alpine, rédigé au cours du printemps et de 'été 1918. Pensant sans cesse a
Scheerbart, ce travail est une sorte de mise en image a travers le langage architectural
du projet en roche et verre du personnage Stummel. Sur trente planches en encre et
aquarelle, les cimes des mémes montagnes — les Andes — sont faconnées, taillées et
polies au-dessus de la zone de végétation'®. On taille « dans le rocher les nefs latérales,
qui se prolongent par des cavernes et des grottes. » Il y a méme une cathédrale, qui
sert « juste a ceux qui refusent de se satisfaire du recueillement dans la beauté. »'* Et
la figure de 'avion est détournée de son destin militariste:

«Des avions et d’autres aéronefs emmenent des personnes heureuses d’étre délivrées de la
maladie et de la souffrance par la contemplation de leur ceuvre: moments de pure félicité.
Voyager! Et découvrir ainsi 'oeuvre accomplie, a laquelle, dans une région lointaine, on a
participé a sa maniére! Que la Terre, qui n’était encore qu'un séjour hostile, devienne une
demeure accueillante! »'*

Le projet Stummelien est ensuite appliqué par Taut sur la surface entiere du
monde, des contrées rocheuses du Tyrol, aux lacs de I'Italie du Nord, aux iles Marshall
et celle de Riigen (ancienne demeure de Scheerbart pendant quelques années), en
Asie, mais aussi sur les étoiles. Il juge la tiche d'une difficulté prodigieuse, nécessitant
des sacrifices considérables!é, un colit énorme qui va tendre les forces de ’homme a

11 Ecrit en 1916, cet ouvrage se présente sous la forme d’un livre, Taut présente ses idées
architecturalo-urbaines anti-conflit traitant de la résurrection des « couronnes des villes », ainsi que de la
«dissolution » des métropoles existantes. Publiées aprés la guerre, les idées de Taut sont a la fois radicales,
mais semblent également plausibles, fortement inspirées de son experience en tant qu’architecte-conseil
pour le DGG (Deutche Gardenstadt Gesellschaft). Dans L’Architecture Alpine il clarifie d’avantage sa
désillusion avec le concept de « couronne de la ville ». En parlant d'une maison de cristal dans la montagne
il affirme que « Bruno Taut n’avait pas le droit de convoquer le supréme, le vide, pour coiffer une ville.
L’architecte et la brume des ville demeurent des contraires irréductibles. L’architecture ne peut pas étre
‘appliquée’, méme a des idéaux. Toute pensée humaine doit laisser parler I'art, et s’exprimer le désir de batir
le plus intense, loin des chaumiéres et des casernes locatives. » Voir Bruno TAUT, Architecture Alpine, Paris:
Editions du Linteau, 2005 (1919), folio 3.

12 Bruno TAUT, « Glasshausbriefe », Friihlicht, février 1920, cité dans cité dans Josiah MCELHENY,
Christine BURGIN, op. cit., p. 132.

13 Bruno TAUT, Architecture Alpine, op. cit, folio 7.

14 1bid, folio 11.

15 Ibid, folio 17.

16 Ibid, folio 10.
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Wassili LUCKHART et Hermann FINSTERLIN (?), membres de la « chaine de verre» sous le pseudonyme
Zachen (pic) et Prometh (Promethée), Montagnes-russes Albulabahn a Lunapark Halensee Berlin, 1920,
dans Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 217-220. source: Ullstein Bilderdienst, Berlin / Getty images.

« Les montagnes nous lancent un défi (Architecture Alpine), la terre devient une génitrice féconde, toute
matiére élémentaire vit, et ce que nous batissons n’est que la mise en ceuvre de son exigence, voila le plus
simple et le plus sir (voir ma Dissolution de la ville). » Bruno TAUT, « Lettre 78 », 19 octobre 1920, dans Maria
STAVRINAKI, Maria STAVRINAKI, La chaine de verre. Une correspondence expressionniste, Paris: Editions de
la Villette, 2009, p. 212.
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l'extréme et jusqu’au sang et subordonnant toute leur industrie, qui saura s’adapter a
ces « taches colossales (...) pour y faire face rapidement »'7. Et le but? Aucun:

« Oui, dépourvu de finalités pratiques, et totalement inutile! Le souci de l'utilité nous a-t-
il rendus plus heureux? On ne parle que de besoins, de confort et d’agréments - bonne et
chere éducation — couteau et fourchette, chemins de fer et water-closets, et aussi canons,
bombes, engins de mort! Ne vouloir que l'utile et 'agréable, sans avoir d’idée plus élevée,
est ennuyeux, ennuyeux a mourir. »'8

C’est dans ces conditions que se réveille dans 'Homme un go(it exagéré pour le
pouvoir, au prix de meurtres et de la misere. L'architecture alpine en est 'antidote, une
grande idée directrice et pacifiste qui nous engage jusqu’au bord de l'esclavage; plus
de temps et d’énergie pour penser a la guerre, plus besoin donc de parler de la paix*°.
L'instinct tueur de 'homme de 1917 semble ne pas pouvoir étre maitrisé autrement.

«Le colit est énorme, et quels sacrifices! — Mais pas par golit exagéré du pouvoir, ni au prix
de meurtres et d'une grande misére. »?° « Dans la guerre, 'Europe aura en tout cas montré
a quel point elle savait mobiliser son énergie et sa résistance nerveuse. Si nous réussissons
a canaliser ces forces dans une voie plus belle, la Terre sera véritablement une « agréable
demeure ».2!

Le 25 aoGt 1919, Taut publie dans la revue Sozialistische Monatshefte un
complément littéraire a cette mise en image d’une architecture cristalline pacifique,
sous la forme d’un discours fictif tenu le 24 avril 1993 par le Chancelier de 'Europe
devant le Parlement européen??. Date jubilatoire pour ce peuple futur, leur immense
chantier alpin fétant déja son 30éme anniversaire, preuve en est le promontoire sud
du Monte Rosa, situé sur le lac Maggiore, entierement re-dessiné jusqu’a une hauteur
de 3000 metres. Dans un moment de réflexion sur la source de cette volonté de fer
de dédier une quantité inestimable d’efforts et de ressources pour une architecture a
I’échelle planétaire — sans aucune fin voulue ou en vue — le chancelier affirme:

« 11 fut un temps (il y a pas trop longtemps), quand la vieille Europe était endormie. Mais
endormie avec les réves les plus fous. Assassinat, vol, mensonge, pour utiliser un mot a
l'ancienne: la guerre faisait ravages, il ne pouvait pas s’agir de la réalité. Enfin, la vieille Europe
seréveilla de son réve terrible, elle se réveilla quand elle n'était plus ennuyée, quand ses masses
ouvriéres, ses équipements, ses usines ont été orientés dans une direction différente de celle
de la production de biens de consommation. (...) Messieurs, aujourd’hui 'Europe n'est plus
ennuyée. Nous avons un objectif; »?3.

17 Ibid, folio, 16.

18 1bid, folio, 16.

19 Ibid.

20 Ibid, folio 18.

21 « Prospectus de lancement — Hiver 1920 », dans ibid.

22 La forme de l'article est empruntée encore une fois a Scheerbart, notamment de son courte

histoire de 1914 « Der Architektenkongress. Eine Parlamentsgeschichte », republiée par Taut dans le
numero d’automne 1921 de sa revue Friihlicht. Voir Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 147.

23 Bruno TAUT, « Rede des Bundeskanzlers von Europa am 24. April 1993 vor dem europiishen
Parlament », Sozialistische Monatshefte, no. 25, LIII, 25 aolit 1919, p. 816-19. Traduction de 'auteur.
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Scinder I'isthme de Corinthe.
L’'utopie en tant que test mental d’'une hypothese.

Le principal dispositif a travers lequel Bruno Taut décide de communiquer
toutes ses intentions activistes d’enfanter un nouvel ordre mondial pacifiste, n’est pas
sans controverse. Pour nous, ainsi que pour ses contemporains, les fictions utopiques
a 'image de I'Architecture Alpine semblent jouer un role trés particulier dans notre
imaginaire collectif. On peut tout d’abord les considérer agréables, mais inoffensives.
On se souvient de leur étymologie évoquant un sans-lieu (ou-) heureux (eu-)*, et de
leur premier synonyme dans le dictionnaire qui est « la chimeére »?*, en concluant
qu’il s’agit d’'une sorte de récit de voyage imaginaire, des illusions fantastiques
permettant a l'auteur et au lecteur de s’évader briévement de sa propre réalité en
révant de sociétés (plus) parfaites, mais impossibles. Parfois — si elles se prennent
trop au sérieux — on invoque la céléebre critique sanglante de Marx et d’Engels?S, selon
laquelle toute spéculation utopique est inutile et vouée a '’échec, car le noyau de leur
vision est trop « statique » pour constituer un véritable projet révolutionnaire. Dans
son ouvrage Utopia as Method, Ruth Levitas présente sous la forme de deux équations
d’autres critiques, plus contemporaines et méme plus virulentes: selon les détracteurs
de ce dispositif, « utopie égale totalitarisme égale communisme égale Marxisme égale
socialisme » et « communisme égale totalitarisme égale fascisme »?7. Elle explicite
ensuite que cette liaison avec le totalitarisme vient précisément de la croyance
utopique que 'humanité est d'une facon ou d’une autre perfectible, remodelable ou
manipulable selon un schéma directeur défini de haut en bas, devenant ainsi une

24 Sur 'étymologie du mot voir par exemple Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the
Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 37.

25 Larousse donne comme liste des synonymes de 'utopie —dans cette ordre —la chimere, l'illusion,
le mirage, le réve, la réverie et le songe. Voir www.larousse.fr, consulté le 3 mars 2017.

26 La critique faite par Marx et Engels aux « utopistes socialistes » — c’est a dire ceux appartenant a
lafiliére Charles Fourier - Henri Saint-Simon - Robert Owen — a constitué un important réservoir théorique
pour les détracteurs des utopies. Ils les attaquent sur plusieurs fronts, estimant que penser le changement
atravers le dispositif de I'utopie serait (1) une erreur tactique, un piege politique a éviter a tout moment car
I'élaboration et le débat d’un tel monde alternatif est trop chronophage et détourne de 'énergie des autres
activités politiques réellement révolutionnaires; (2) une erreur stratégique, Marx et Engels rejetant le fait
qu'un changement radical est possible autrement qu’a travers une révolution violente du prolétariat; ils
dénoncent ainsi comme un voeu pieux les idées pacifistes des utopistes qui souhaitent guider le chemin de
'humanité a travers la force de 'exemple, en se positionnant dés le départ au dessus de lalogiques de classes
en croyant que 'ensemble de '’humanité — y compris les classes aisées — accepterait volontairement une
organisation alternative pour des raisons purement morales; (3) une erreur méthodologique, car penser
l'utopie avant la révolution serait prématuré, parce qu’il serait impossible de penser la structure d’une
société future radicalement différente de celle présente, et il y aurait un véritable risque d’inclure une
partie conséquente de la pensée qui sert le pouvoir déja en place; (4) une erreur morale, car les véritables
habitants de cette société future, c’est a dire le prolétariat, doivent garder 'autonomie de définir leur propre
société sans se voir imposé de haut en bas une logique extérieure a eux; les prétentions de « messianisme
élitiste » de 'utopisme socialiste porterait donc atteinte au droit du prolétariat a 'auto-émancipation; (5)
finalement, une autre reproche de la pensée de Fourier, Saint-Simon et Owen serait la nature « statique » des
utopies qu'ils produisent, fondées comme des réponses aux besoins fixes et immuables d'un étre humaine
normé et n'offrant donc que des cadres trop ternes, voir rigides, oppressifs et réactionnaires, incapables
d’accommoder quelque besoin nouveau. Voir Roger PADEN, « Critique of the Utopian Socialists », Utopian
Studies, vol. 13, no. 2,2002, p. 67-91.

27 Ruth LEVITAS, Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2013, p. 7.
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sorte de lit de Procruste imposé a travers la répression et la violence?:. Et finalement,
dans une note plus culturelle on peut se tourner vers les lecons du passé récent, car
comme l'historien d’art Robert Hughes I'a clairement formulé, la culture du XXe
siécle abonde de programmes utopiques, dont le succés était attendu, a tort, par
nos « grand-parents culturels » sous I'égide d’un supposé destin historique?: « elles
étaient dessinées, concues, débattues et parfois méme construites, et ce processus
nous a montré que les villes idéales ne fonctionnent pas (...), il semble qu’a l'instar
des plantes nous ayons besoin de la merde des autres comme nutriment. »*° En 1964,
le modérateur Horst Kriiger ouvre méme un débat sur le sujet entre Ernst Bloch et
Theodor Adorno en affirmant que:

« Today the word ‘utopia’ does not have a good sound to it. It has been depreciated and is
used primarily in a negative sense to mean ‘utopian’. There is something anachronistic
about our theme and our terme as well. »3!

Malgré ces deux étiquettes péjoratives — « inutile » d'un c6té, « dangereuse » de
lautre—avantderanger'utopieaurayon del’agréable maisfutilelittérature d’évasion,
laquestion suivante devrait étre posée: pourquoicette forme (évidemmenthasardeuse)
de fiction a-t-elle marqué depuis Thomas More si fort 'histoire des siécles qui ont
suivi? Ou autrement dit, pourquoi un architecte — comme Bruno Taut, mais aussi tant
d’autres — choisirait de transmettre ses idées a travers un medium si controversé?
Quels sont les avantages qui font le contrepoids a ces risques considérables? Dans
les pages suivantes, la symbiose que Taut construit entre le récit et 'architecture
utopique se dévoilera comme la marque d’un complexe dispositif de persuasion mis
en place afin d’essayer de rallier les lecteurs a sa cause anarcho-pacifiste. Il s’agit bien
stir d'un positionnement profondément activiste, ou le duo narration-architecture
sert a une agréable, voire méme subversive, tentative de collectivisation de I'idéologie
de l'auteur. En un mot, 'architecture baignée dans les couleurs de la fantaisie — aussi
bien en prose qu'en dessin — va se révéler étre un excellent instrument d’analyse et de
transmission de visions socio-économiques radicales. En s’appuyant sur les utopies
qui militent haut et fort, dans le vide imaginaire provoqué par les événements autour
de 1917, a franchir la barriére de ’hypothétique et de s’insérer dans le réel, observons
maintenant de pres les promesses et les pieges d’une telle démarche::

« If you know from where to set sail, with a friendly pilot offering expertise, it should not
take you too long to reach Utopia. Since the first woman or man first yearned for a better
place, dreamers have dreamed them at the top of the mountains and cradled in hidden

28 Ibid. p. 9, 176.
29 Robert HUGHES, The Shock of the New, New York: Alfred Knopf, 2009 (1980), p. 164.
30 Robert HUGHES (1982), « Trouble in Utopia », episode 4, The Shock of the New (documentaire),

episode 4, Londres: BBC.

31 Ernst BLOCH, Theodor ADORNO, Horst Kriiger, « Something’s Missing: A discussion between
Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the contradictions of Utopian Longing » (1964), dans Ernst BLOCH,
The Utopian Function of Art and Literature, Cambridge: MIT Press, 1996 (1988), p. 1.
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Bruno TAUT, Architecture Alpine, propositions pour la chaine de Ratak et I'ile de Riigen, folios 22, 24.

Source: La bibliothéque digitale de 'université de Heidelberg.
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valleys, above clouds and deep within the earth — but above all they have imagined them
on islands. »*?

Comme China Miéville le dit de maniere si élégante, cela ne prend pas beaucoup
de temps d’atteindre les terres de 'Utopie, car « seulement la plus fine étendue d’'ocean
la sépare du continent. Pour un quelque part si fameusement et constitutivement
nulle part, ce non-lieu de 'Utopie est trés proche de la rive. »** Selon I'’écrivain, pour
prouver cela il suffit de regarder la référence principale de ces endroits, « le centre du
grand archipel de dissidence et d’espoir » qui se trouve depuis 1516 sur la fameuse ile
de Thomas More?**. Un simple canal sépare le continent de ce lieu heureux, bien qu’il
ne s’agisse pas d’'un élément topographique naturel. Aucune ile n’existait au départ.
Avant de pouvoir enfanter sa société idéale, c’est le roi Utopus lui-méme qui ordonne
a ses hommes de couper ses terres du continent.

«(...) (king Utopus) designed to separate them from the continent, and to bring the sea
quite round them. To accomplish this he ordered a deep channel to be dug, fifteen miles
long; and that the natives might not think he treated them like slaves, he not only forced
the inhabitants, but also his own soldiers, to labor in carrying it on. As he set a vast number
of men to work, he, beyond all men’s expectations, brought it to a speedy conclusion. And
his neighbours, who at first laughed at the folly of the undertaking, no sooner saw it
brought to perfection than they were struck with admiration and terror. »*

L'envergure de cette tiche est comparée par More — en posture a la fois d’auteur
mais aussi de personnage — comme étant méme plus importante que la percée du
canal de I'Isthme de Corinthe. Transformer la péninsule Péloponnésienne en une ile,
afin de permettre le passage des navires entre le golfe Saronique de la mer Egée et celui
de Corinthe dans la mer Ionienne, est un réve qui date depuis 'Antiquité. Les premiers
efforts commencent au 7 siecle av-J.C., et méme 'empereur romain Néron dédie 6000
esclaves au projet. A 'heure oil Thomas More mettait son Utopie sur papier, cette idée
n’était toujours pas accomplie. L’histoire a documenté de nombreuses tentatives
manquées pour percer les 6km de terre de I'isthme, mais le succes n’arrive qu’en 1893.
Or, pour détacher I'ile de 'Utopie du continent, il faut pouvoir reproduire quatre fois
ce méme effort. Cette manipulation environnementale extréme, qui souligne qu'une

32 China MIEVILLE, « ‘We are all Thomas More’s children’ — 500 years of Utopia », introduction a
'ouvrage Thomas MORE, China MIEVILLE (introd.), Ursula LE GUIN (contrib.), Utopia, Londres: Verso, 2016,
cité dans The Guardian, 4 novembre 2016, consulté le 10 février 2018, URL: https://www.theguardian.
com/books/2016/nov/04/thomas-more-utopia-500-years-china-mieville-ursula-le-guin

33 Ibid. Original: « (o)nly the thinnest stretch of ocean separates (it) from the mainland. For
somewhere so famously and constitutively nowhere, this no-place Utopia is very close to the shore. »

34 Thomas MORE, L’utopie (De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia), Louvain: Dirk
Martens, 1516. Malgré son format inhabituel, 'ouvrage a eu un tel succés qu'il a du étre réédité seulement
quelques mois aprés sa sortie et par aprés rapidement traduit dans de nombreuses langues, y compris en
francais. En France, pendant les Lumiéres, il était parmi les livres de littérature européenne moderne les
plus lus. Le terme d’« utopie » est ensuite repris de nombreuses fois, entrant dans le langage commun
avec les grands projets socialistes du XIX® siécle, I'usage du mot augmentant constamment depuis. China
MIEVILLE, ibid. Original: « (...) the center of that great archipelago of dissent and hope ».

35 Thomas MORE, Stephen DUNCOMBE (dir.), Utopia, Wivenhoe: Minor Compositions, 2012 (1516),
p. 84. Edition compléte du livre, y compris les notes marginales incluses dans les premiéeres éditions et
souvent absentes des éditions suivantes.
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habitation alternative du territoire ne peut commencer avant I'accomplissement
d’une séparation spatiale physique (ou plus tard temporelle®¢), devient ainsi le geste
fondateur des utopies. La perfection physique de l'lle a la fois topographique et
architecturale — qui selon les bonnes moeurs de la Renaissance repose sur le principe
de la symétrie — est censée se refléter par la suite directement dans le caractere et les
relations humaines de ses habitants®’. Ainsi, le registre utopique est essentiellement
dédié ala construction des mondes, et intimement ancré dans l'acte architectural. Et
cette idée que l'art en général, et 'architecture plus précisément, est 'élément central
autour duquel se tisse toute société alternative va rester vivante jusqu’au milieu du
XXe siecle. Suivant cette pensée, en Allemagne, 'excentrique écrivain Paul Scheerbart
murmure doucement a 'oreille de Bruno Taut ses prophéties en verre®?, tandis qu'en
Italie les futuristes dédient leur vie au méme credo.

En outre, la premiére édition du fameux texte de More commence avec une
juxtaposition particuliere: d’'un c6té on peut admirer une illustration de I'lle d’Utopie,
tandis que de l'autre on découvre un échantillon de I'alphabet particulier du peuple
fictif qui y réside. Quatre siecles plus tard, on ne peut s’empécher de faire un parallele
avecla publication du manifeste de 'architecture futuriste—né du melange deslignes
de Sant’Elia et des mots de Marinetti — ou de reconnaitre le méme type d’alliance
entre Scheerbart et Taut. Le dessin et le langage — ou l'architecture et la narration
— sont ainsi mis en paralléle, comme deux parties indispensables afin de submerger
pleinement le lecteur dans la fiction présentée par la suite. Pour comprendre I'intérét
de cette juxtaposition, il faut se rappeler que dans 'anglais de More et jusqu’au milieu
du XVIle siécle, le mot « fiction » était synonyme d’« hypotheése »*.

36 Jusqu'a aube de la révolution industrielle, cet ailleurs est typique du genre, 'action ayant tou-
jours lieu sur I'ile du capitaine Nemo ou celui de dr. Moreau, sur la lune de Lucian ou celle de Swift, au
Paradis Terrestre ou dans la Vallée des Morts de Gilgamesh; /'ailleurs était suffisant pour court-circuiter 'au-
tomatisme de perception sur la réalité. Toutefois, comme 'académicien Darko Suvin le souligne, cet espace
alternatif est un locus plausible seulement avant le XVIIIe siecle, quand le pouvoir se quantifiait en termes
spatiaux, c’est-a-dire par la taille de 'emprise de terre qui appartenait aux propriétaires féodaux. Mais la ré-
volution industrielle provoque un bouleversement, car lors de la montée en puissance du mode de produc-
tion industrialo-capitaliste il se met en place une logique de croissance linéaire basée sur I'unité du temps. A
partir de ce moment, tous les aspects de la vie deviennent dépendants de ce rythme dicté par les salaires ou
les profits futurs et le temps se spatialise, devenant I'équivalent de 'argent et ainsi des choses quantifiables.
11 s'instaure ainsi une forte tendance d’extrapolation temporelle et méme l'opération de distanciation des
utopies suit ce chemin, pour se déplacer de /ailleurs vers I'avenir. Chez quelques auteurs, ce changement
spatio-temporel permet aux textes d’acquérir des traits d’activisme méme plus prononcés, car I'idée de I'an-
ticipation suggére au lecteur une certaine possibilité que 'univers alternatif proposé puisse devenir réalité
dans son propre espace implicite. La différence d’orientation dans le temps entre les narrations de More et
de Taut — ce basculement entre l'ailleurs vers le futur — trouve donc son explication dans les conditions
induites par la révolution industrielle et engendre des conséquences palpables dans le caractére militant de
l'oeuvre. Voir Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre,
New Haven, Londres: Yale University Press, 1979, p. 72-74.

37 Walter DAVIS, « Thomas More’s Utopia as Fiction », The centennial review, vol. 24, no. 3, été 1980,,
p.261.
38 Reyner BANHAM, « The Glass Paradise », février 1959, dans Mary BANHAM, Paul BARKER,

Sutherland LLYAL, Cedric PRICE (dirs.), A Critic Writes: Selected essays by Reyner Banham, Berkeley:
University of California Press, 1999 (1996), p. 38. Original: « Prophecy uttered in the right ears at the right
time, he scores more heavily than many other writers of his day » .

39 Walter DAVIS, op. cit., p. 253.
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« (...) his was the new Humanist conception of fiction as persuasion. (...) what More
thought fiction was (in itself rather than in its function): it was not a realistic imitation
of people, manners and society (such as we take it to be in the modern novel); nor was it
a mere convenient explanation that will suffice, for the moment, to explain something
(such as in legal fiction), nor was it mere wish-fulfilment (as in fantasy-writing). It was
a hypothesis or exploration, an image in words of what might be true or should be true.
What was important was that it take up ideals and somehow test them, as hypothesis is
tested, in its action. (...) But fiction as a rhetorical rather than scientific hypothesis — not
to be verified by the facts but rather to be validated as good by the fact that men accepted
it and (it was hoped) tried to live by it. (...) The invitation Thomas More held out to his
contemporaries was to enter into a whole new way, a hypothetical way, of thinking about
life. »*°

N’oublions pas Raphael Hythlodaeus (ou Hythlodée), le voyageur qui découvre
la fameuse 1le de More et sert de narrateur. Son nom de famille, formé de deux
racines grecques (uthlos, vain babillage, propos futiles, balivernes et daios, adroit,
expert, habible) se traduit littéralement par « expert en balivernes » ou « maitre en
bavardage »*!, mais, pour reprendre Philippe Potié, ne signale pas « une duperie,
mais bien (une) transcription, dans I'espace du langage d’une posture mentale qui
‘désengage’ moralement le sujet dans son rapport au réel. »*? Cette opération permet
de produire du « véridique, un effet de réalité »*> méme dans cet u-topos (non-lieu),
traversé par son fleuve Anhydre (sans eau), régné par sa capitale Amaurote (cité
obscure). Cependant, en choisissant Raphael comme prénom de son personnage, More
nous donne une autre clef d’interprétation du texte. Sa référence évidente aux noms
angéliques nous ameéne a la figure des archanges. Elizabeth McCutcheon note que ces
entités bibliques sont considérées comme les messagers de I'illumination et que Saint
Raphael en particulier — qui tire son nom de 'Hébreux et se traduit par « la guérison
de Dieu », « la médecine de Dieu », voire méme « medicus, 'ange médecin »** — est
traditionnellement le guérisseur de la cécité. Paul-Augustin Deproost explique:

« Raphael Hythlodée serait alors celui qui guérit le monde pour lui permettre de sortir des
ténébres de son aveuglement (...). ‘Dieu qui guérit par le bavardage de Dieu’ ne signifierait
évidemment pas le premier degré d’'une guérison par un discours futile et vain, mais la
légéreté paradoxale d’'une illumination par un discours en paraboles »*°.

Depuis 'avénement de 'humanisme, le registre utopique serait ainsi employé
pour transmettre de la connaissance sous une forme ludique et subversive, en
incitant ses lecteurs a se mesurer contre des hypotheses nouvelles ou inattendues,

40 Ibid, p. 252-253, 268.

41 Voir Paul-Augustin DEPROOST, « A la marge d’Utopia : de Thomas More a Pierre Gilles, dédicace
ou préface? », dans Dirk SACRE, Jan PAPY (dirs.), Syntagmatia. Essays on neo-latin literature in honour of
Monique Mund-Dopchie and Gilbert Tournoy, Leuven: Leuven University Press, 2009, p. 210, nbp. 5,6.

42 Philippe POTIE, « New York, le négre et le schizophréne », Le Visiteur, no. 16, novembre 2010, p.
43-54.

43 Ibid.

44 Elizabeth McCUTCHEON, « Thomas More, Raphael Hythlodaeus and the Angel Raphael », Studies
in English Literature, 1500-1900, vol. 9, no. 1, 1969, p. 23.

45 Paul-Augustin DEPROOST, ibid.
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dans 'espoir que ceux-ci finiraient par les accepter et méme les appliquer*S. Le pari de
lauteur serait que 'embrassement d’'une dialectique entre “ les-choses-comme-elles-
le-sont “ et “ les-choses-comme-elles-devraient-étre ” aurait comme effet un monde
empirique peut-étre pas parfait, mais au moins meilleur*’. Le texte utopique, infusé
généreusement par des références architecturales, devient ainsil’exploration ou le test
mental de ’hypotheése, concu comme un dispositif rhétorique qui viserait a persuader
lelecteur qu'une image est vraie ou devrait étre vraie. Cette altérité imaginée n’est donc
ni silencieuse, ni passive. En tant que genre, elle est construite pour perpétuellement
franchir sa condition hypothétique et s’insérer dans le réel. L'utopie est activiste. Pour
reprendre Adolf Behne:

« A utopia is...no laughing matter. »*8

46 Hanna GRAY, « Renaissance Humanism: The Pursuit of Eloquence » cité dans Walter DAVIS, op.
cit, p. 251. « The Renaissance humanists believed that education should equip a man to lead a good life, and
that therefore the function of knowledge was not merely to demonstrate the truth of given precepts, but
to impel people toward their acceptance and application. They believed also that men could be moulded
most effectively, and perhaps only, through the art of eloquence, which endowed the precept with life,
immediacy, persuasive effect, and which stimulated a man’s will as well as informing his reason. »

47 Walter Davis, op.cit, p. 256.

48 cette phrase fait partie de la critique d’Adolf BEHNE de l'exposition Ausstellung fiir unbekannte
Architekten d’avril 1919, cité dans Timothy BENSON, « Fantasy and Functionality: The Fate of Utopia »,
dans Timothy BENSON, op. cit., p. 48.

CHAPITRE 2



Chapitre 2 - 222

La dissolution de la ville:
du «lit de Procuste » a ’habitat omniforme.

Deuxieme ouvrage de la trilogie de verre, La dissolution de la ville est
probablement le plus important, de nombreuses idées développées dedans étant
reprises par Bruno Taut tout au long sa carriere, notamment lors de son dernier
ouvrage/traité d’architecture Mimari Biglisi (Connaissances sur 'architecture, 1938).
Ilest donc surprenant d’apprendre qu’il est le seul de la série a n’avoir jamais été traduit
intégralement de l'allemand dans une autre langue. Néanmoins, si dans Architecture
Alpine Taut semble avancer une vision poétique mais vague d’une utopie a la beauté
cristalline, il effectue dans cet ouvrage un déploiement plus clair du projet anarcho-
pacifiste a échelle territoriale. Pour mieux expliciter ces propos, 'analyse qui suit se
base sur 'hypothése que l'alternative proposée par Taut — son novum — n’interroge
pas simplement la question de la densité de la présence humaine sur la Terre, mais
pose essentiellement une relation fondamentalement différente du statu quo entre
le corps et la nature. Pour révéler sa posture de symbiose et non pas de conquéte,
nous reprendrons dans les pages suivantes la lecture en anti-these entre le futurisme
marinettien et 'expressionnisme scheerbartien développée dans le premier chapitre.
Commencons donc avec une remarque faite par Lebbeus Woods sur le futurisme:

« The truth is, it is no longer possible to believe in the same future Sant’Elia and the other
Futurists believed in. It is no longer possible to think, as they did, of the heroic power
of great dams and busy factories, without thinking, too, of their ecological costs; not
of the excitement of terraced apartment blocks pierced by soaring lift-shafts and stair
towers, without thinking of urban centers chocked with banal skyscrapers, the centers of
indifferent corporate networks; nor of the liberation promised by vast urban landscapes
churning with the energy of omnipotent machines, without being aware of the economic
inequities, political tensions, of the hunger, war and suffering that make up a growing
part of their human geography. »*°

Est-elle également valable lorsqu’on parle des paysages montagneux de verre
de I'Architecture Alpine? Peut-on penser les paysages humano-naturels de Bruno Taut

49 Lebbeus WOODS, « Antonio Sant’Elia: The Architect and the Manifesto », A+U, no. 266, novembre
1992, p. 8.
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comme la marque d’une symbiose entre notre espece et la Terre? Au premier regard,
I'idée d’une intervention esthétique montagneuse radicale a échelle planétaire nous
semble étre plutét une démonstration de force et de domination aussi décisive que
celle promue par les futuristes. Mais a I'époque, la dimension écologique n’existait
pas encore. Méme si les premiéres théories sur les gaz a effet de serre datent de 1896
— gréce a Svante Arrhenius®® — il faut attendre encore quelques décennies pour que
ces recherches mfirissent dans la conscience collectives!. A 'époque de Sant’Elia et de
Taut la capacité de la nature a accueillir nos réves les plus audacieux semblait infinie.
La bataille pour le futur ne prenait donc en compte que le facteur humain. Pour la
doctrine futuriste et les relations qu’elle souhaite tisser entre le corps et la nature,
I’homme doit se détacher des régnes naturels et entrer dans une symbiose avec la
machine.

«(...) il faut reconnaitre que nous aspirons a la création d’'un type inhumain (...) Le type
inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera naturellement
cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des organes adaptés
aux exigences d’'une ambiance faite de chocs continus. — Nous pouvons prévoir des
aujourd’hui un développement du bréchet sur la face externe du sternum, qui sera
d’autant plus considérable que 'homme futur sera meilleur aviateur, comme cela arrive
au meilleur voilier chez les oiseux. »°2

Les pairs de Gazourmah se projettent comme étant extérieurs au réseau de
la vie, leur destin éternel étant cadré dans les termes d'une opposition perpétuelle
contre les grandes forces de la nature qui doivent étre amadouées a tout prix. Ce
nouvel « homme multiplié aux parties remplacables » virera dans un « wonderland
futuriste »°*: son corps sera logé dans des batiments minéraux gigantesques a
I'image des hydrocentrales grandioses d’Antonio Sant’Elia qui irradieront une « belle
atmosphére couleur acier »; il s’assierat sur des meubles de ce méme métal et lira
des livres en nickel contenant jusqu’a cent milles pages®4; il se déplacera grice a ses
prothéses dynamiques tel que le train et 'automobile, 'ascenseur et 'avion, tandis
que sa vision de la Terre sera exclusivement celle d'un cosmos-comme-ressource>®. Et
comme Giovanni Lista 'explique, cette fantaisie de Marinetti ne peut, par sa structure,
jamais aboutir a la paix:

50 Svante ARRHENIUS, « On the influence of carbonic acid in the air upon the temperature of the
ground », Philosophical Magazine and Journal of Science, série 5, vol. 41, 1896, p. 237-276.
51 Will STEFFEN, Jacques GRINEVALD, Paul CRUTZEN, John MCNEILL, « The Anthropocene:

conceptual and historical perspectives », Philosophical Transactions of the Royal Society A, vol. 369,no. 1938,
13 mars 2011, p. 845.

52 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’homme multiplié et le régne de la machine », cité dans Giovanni
LISTA, Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu: Champ Vallon, 2015 (1911), sans page.

53 Voir Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L’dge de 'homme, 1977, p. 85.

54 Ibid.

55 On emprunte une partie de cette formulation a Jason MOORE, « The Capitalocene, Part I: on

Nature & Origins of our Ecological Crisis » (en ligne), URL: http://www.jasonwmoore.com, mars 2014,
consulté le 15 février 2017, p. 4. Original: « nature-as-ressource ».

CHAPITRE 2



«Bien au contraire, il aboutit a un nouveau type de guerre, ultra-moderne et perfectionné.
(...) le paradis terrestre futuriste, bien loin d’annuler la guerre, 'exalte. Il existe en effet
une relation étroite entre la domination totale de la nature, la métallisation du corps et
de l'environnement humain et la présence inéluctable de la guerre. Lorsque la terre n'est
plus qu'une orange a presser, la violence envers la nature ne peut que se déchainer, dans
I'homme et en dehors de lui. »*¢

Ainsi, dans ce systéme-monde carthésiano-marinettian, le corps humain n’a
pas sa place sauf s’il est préalablement soumis a cette métamorphose stricte, contrélée
par un « lit de Procuste » d’acier, afin d’étre capable de vivre dans la ville-machine,
d’avoir le corps-machine, d’aimer l'esthétique-machine. Paralléelement, sa relation a
la nature sera réduite a celle entre un moteur et son combustible. Et cette logique de
pensée binaire tournant autour des poles nature-société, survit jusqu’a aujourd’hui.
Elle seretrouve dansle concept d’Anthropocéne®’, qu'on emploie pour saisir tristement

échelle géologique des conséquences que ’humanité a eu sur la Terre durant les deux
I’échell 1 d I'h t laT d tlesd
derniers siéecles, lors desquels 'Homme a suivi de tres pres le réve marinettien.

Siles prétentions révolutionnaires de Gazourmah se révélent finalement n’étre
que la marque d’une « qu'une grossiéere adhésion a la civilisation de la machine, dont
il serait, par définition, le fruit »°® , le futur de « verre » expressionniste, lui, va a
Iencontre totale de 'dge du Capitalocéne. Hans Scharoun, membre actif de la chaine
de verre initiée par Taut, fait un compte-rendu clair de quelques reproches qu’ils font
a leurs adversaires. Il dénonce « la technologie et la pensée systématique dérivée de la
logique des machines, particuliérement la machine de guerre »,1a jugeant responsable
d’une « perte générale de 'imagination ». En temps de paix, les conséquences en sont
graves, car a 'aube du XXe siecle les villes européennes sont menées sans recours
par une logique qui les ameénent au bord de l'auto-destruction démographique, les
plus démunis vivant dans de véritables tombeaux. Ce méme échec de I'imagination
aurait ensuite amené a la montée de « I'Anti-Architecte » supréme, qui a enveloppé
pendant cing ans sous une pluie de balles et de bombes le vieux continent*®. Pour les
expressionnistes, « la chrysalis de 'dge mécanique ne contenait rien de vivant »% et
ils pressentaient déja la réponse violente de la nature — une sorte de prémonition
informée par la logique anticipant le réchauffement climatique qui allait frapper
seulement quelques décennies plus tard:

56 Giovanni LISTA, ibid.

57 Jason Moore note que méme si le concept d’Anthropocéne reconnait 'homme comme faisant
partie du réseau de la vie en tant que « force géologique », en pratique l'activité humaine est toujours
traitée de facon indépendante, en opposant toujours par exemple les constructions « humaines » et celles
« naturelles ». Cette dissonance montre que malgré ses intentions primaires, le terme est tributaire d'une
pensée de dualisme Cartésien. Voir Jason MOORE, op. cit., p. 2.

58 Giovanni LISTA, ibid., p. 83.
59 Voir Deborah ASCHER BARNSTONE, op. cit, p. 842 et Iain BOYD WHITE, op. cit., p. 125.
60 Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat

Press, 1971 (1924),p. 125.
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«Les forces de la nature, capturées par simple ruse, se vengent de ce rapt de la facon la plus
éloquente. »%!

En antithése avec le fétiche des futuristes de la figure industrialo-capitaliste, la
nature prend une place profondément distincte dansleur univers. Le degré d’évolution
du corps gélatineux ne se mesure pas selon un moule d’usine unique le déclarant prét
a partir en guerre, mais selon sa capacité a dépasser cette dialectique progrées-via-
conflit, tout en embrassant complétement les aléas de la diversité biologique. Le seuil
qui marque 'avéenement de la nouvelle civilisation de « verre » n’est donc rien d’autre
que son pacifisme, intra- mais aussi extra-humain. Le corps n’est pas pensé a part,
mais comme étant pleinement englobé dans une cosmos-comme-matrice®2. La figure
de lindustrie en fait également partie, dédiée dans ce cas non pas a la production
incessante de plus-value au détriment de tous les autres éléments du systéme, mais
réellement au bénéfice de 'homme, et par extension, cette fois-ci, en symbiose avec la
Terre: « humanité va récupérer la Terre. »** En guise d’exemple, cet estompement de
la frontiére entre nature-corps-industrie est incarné pleinement chez Lesabéndio, un
étre homogene biologiquement augmenté:

« A great transformation took place as Lesabéndio’s head rose into the air: the rubbery skin
of his head began to unfurl like an umbrella. Then it slowly shut itself up again, hiding
his face, and his scalp began to turn into a pipe, open at the front. His face appeared on
its back-surface, from which, two long telescopic eyes protruded, eyes which Lesabéndio
could use to effortlessly gaze at the green stars, just as if he were near them. »%

Ainsi, la technique existe, elle n’est toutefois pas exhibée de facon ostentatoire
a l'image des futuristes ou plus tard des fonctionnalistes, mais « incorporée au
service d'une culture changée. »%° Les expressionnistes étaient ouvertement hostiles
a la conception de solutions de design purement fonctionnelles et ils insistaient sur
une « désemphase de la technologie »%¢, faisant I'éloge de toute approche axée sur
I'humain et considérant primordiale la perception sensorielle, ainsi que le pouvoir
émotif de 'art et de l'architectures’.

61 Malheureusement, pendant le travail de cette thése, la référence de cette citation de Bruno Taut
a été perdue. En revanche, il fait des affirmations similaires & plusieurs reprises dans les années 1930,
notamment dans Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, 1938, cité dans Esra AKCAN, « Bruno Taut’s Translations out
of Germany. Toward a Cosmopolitan Ethics in Architecture », New German Critique, no. 99, automne 2006,
p. 30.

62 On emprunt partiallement cette formulation a Jason MOORE qui parle de « nature-comme-
matrice », op. cit., p. 4.

63 Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », Die Volkswohnung 1, no. 4, 1919, dans Anton KAES,
Martin JAY, Edward DIMENDBERG (dirs.), The Weimar Republic Sourcebook, Berkeley, Los Angeles: University
of California Press, 1994, p. 458.

64 Paul SCHEERBART, Christina SVENDSEN (trad.), Lesabéndio. An asteroid novel, Cambridge:
Wakefield Press, 2012 (1913), p. 7.

65 Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 126-127.

66 Rosemarie HAAG BLETTER, « Expressionism and the New Objectivity », Art Journal, vol. 43, no. 2,
1983,p.114.

67 Ibid.
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Si le capitalisme réorganise la nature®® en des centres forts et des périphéries
faibles, en des villes denses et des réseaux industriels planétaires qui les nourrissent,
alors 'anarchisme pacifique centré sur la figure de '’homme-dans-la-nature promu par
Scheerbartet Taut, et soutenu par lesmembres delachaine de verre, propose forcément
un autre modéle spatial. Leur idéal ne peut pas reposer sur des fondations anciennes,
celles des villes construites sur des logiques dérivées de la propriété privée, car « la
ville est le symbole du pouvoir de I'état, et ca et tout ce qui 'accompagne — politique,
guerre —ne vajamais disparaitre avant que la ville ne disparaisse. »*° Pendant et apres
la guerre, Taut esquisse davantage ces idées, a la fois a la plume, ainsi qu’au crayon.
Dans une lettre datée du 13 mars 1920 écrite par Taut et destinée a tous les membres
de la chaine de verre, il présente son ouvrage La dissolution de la ville ainsi:

« 30 dessins dans lesquels j’ai voulu représenter la forme comme 'élément secondaire,
le simple résultat des conditions de vie de I'étre humain. Ou encore: la productivité de la
matiére. Ce faisant, I'idée est devenue plus importante que l'architecture et je pense en
effet que c’est seulement a partir de 1a que nous pouvons atteindre la racine. La racine du
mal et du bien — “radical” (de “radix” = racine). »”°

Se basant toujours sur l'idée des villes-jardins et de son expérience au sein
du DGG (Deutsche Gardenstadt Gesellschaft) — l'ouvrage tourne autour du principe
de « désurbanisation ». Taut abandonne toute idée d’une occupation concentrée de
la Terre a 'image de son Stadtkrone, et recompose 'empreinte de 'Homme sur le
territoire sous la forme de communes industrielles et agraires éparses, reliées entre
elles par des réseaux desserrées de chemin de fer et d’autoroutes.

« La désintégration de la ville est une théorie claire amenant & une émancipation
thérapeutique des chaines formalistes du dogmatisme, historicisme et éclectisme (méme
s’il s’agit dans 'Ouest de 'ancien ou du nouveau). Cette désintégration est une conséquence
et un paralléle au phénomeéne de libération du prolétariat des chaines du capitalisme. »"*

L’historien Hermann Schaeffauer se demanderaméme: « Est-cequ'un architecte
travaille ici - ou un anarch? »"2 L'idée est bien s{ir tributaire de Scheerbart, qui était
déja connu comme un fervent opposant aux agglomérations urbaines existantes —
cible parfaite pour des attaques aériennes. Il avait déja exprimé l'idée qu’une stratégie
de défense serait d’abandonner les villes”>. Comme celle-ci est pour lui la source de

68 Jason MOORE, op. cit., p. 5.

69 Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 298. « For the city if the sign of the power of
the state, and this and all it entails — politics, wars — will never disappear until the city disappears. »

70 Voir Maria STAVRINAK]I, op. cit., p. 130.

71 Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », Moskauer Rundschau, no.2,

1930, p. 65, cité dans «PACITA[] ropoza» (BpyHo TayT) / The DISINTEGRATION of the City / Die Auflésung
der Stidte (Bruno Taut) », The Charnel House (en ligne), https://thecharnelhouse.org, publié le 4 juin 2011,
consulté le 21 février 2017.

72 Herman George SCHEFFAUER, op. cit., p. 127.

73 Sil'idée nous semble connue, c’est parce que le sytéme des banlieues américaines a été initié a
travers un raisonnement similaire. Comme Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz nous le rappelle,
la périubanisation américaine est tout d’abord une réponse défensive a la menace nucléaire. En applicant
lalogique d’éparpillement de I'industrie sur le territoire mise en place par les allemands entre 1942-1944,
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a gauche, Bruno Taut, Sans titre, dans La dissoution de la ville (Die Auflésung der Stiddte: oder die Erde, eine
gute Wohnung, oder auch: Der Weg zur Alpinen Architektur). Hagen: Folkwang-Verlag, 1920, folio 1.

a droite, Bruno Taut, Une communauté de travail, dans ibid, folio 2.

Source: La bibliothéque digitale de I'université de Heidelberg, URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
taut1920a/0015
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tous les malheurs de 'humanité, il considére que méme sans la menace aérienne cette
forme d’habitation ultra concentrée n’aurait plus qu’environ un siécle a vivre et qu’elle
ne résistera sirement pas au test du temps. Il estime que dans I'impossibilité d’éviter
la guerre, d’autres formes d’occupation du territoire peuvent offrir une défense viable,
comme par exemple le déplacement des habitants citadins dans de nouvelles maisons
plus campagnardes situées dans des villes-jardin décentralisées. Sachant que de telles
initiatives étaient déja populaires avant le début de la guerre, et que presque chaque
ville — de Hamburg a Dresden et de Berlin a Munich — avait sa propre association
DGG, ainsi que plusieurs chantiers en cours, alors pourquoi ne pas généraliser ce
modele et profiter du fait que cette facon dissipée de vivre serait trés difficile a cibler
lors d'un bombardement, tout en offrant un cadre de vie nettement supérieur aux
villes existantes’?

« But wait! The architectonic image of cities — what happened to it? Let us not complain
about that. A whole new one will arise. In the settlements the urban landscape will
completely disappear, and individual buildings will acquire a completely different
meaning, as will the isolated large building. If we rise above the earth in a balloon, what
we will see below are houses strewn about like grains of sand, by now arranged in rows as
well. The grains of sand will join together and the higher we rise the more they will appear
like a fog, now thicker, now thinner, spreading over the green countryside. And in this
fog, a few glistening sports sparkle, smaller and larger, like stars in the sky. It is the places
of worship, erected in glass, illuminating the night. Everything has been loosened up; »”

Ce monde cristallin diffus n’engloberait aucune frontiere, car ce n’est pas juste
la ville, mais toute idée d’état — ainsi que les violences qu’il entralne — qui n’existerait
plus. Les seules institutions permises prendront la forme de « communes », qui malgré
leur héritage sémantique médiéval, doivent étre comprises chez Taut plus comme la
définition que leur donnera l'anarchiste Piotr Kropotkin:

« Constatons d’abord que toute comparaison avec le passé n’a qu'une valeur relative. Si, en
effet, la Commune voulue par nous n’était réellement qu'un retour vers la Commune du
moyen age, ne faudrait-il pas reconnaitre que la Commune, aujourd’hui, ne peut revétir les
formes qu’elle prenaitil y a sept siécles? Or, n’est-il pas évident que, s’établissant de nosjours,
dans notre siécle de chemins de fer et de télégraphe, de science cosmopolite et de recherche
de la vérité pure, la Commune aurait une organisation si différente de celle qu’elle a eue au
douziéme siécle, que nous serions en présence d’un fait absolument nouveau, placé dans
des conditions nouvelles et qui nécessairement ameénerait des conséquences absolument
différentes?(...) Pour nous, ‘Commune’ n'est plus une agglomération territoriale; c’est
plutét un nom générique, un synonyme de groupement d’égaux, ne connaissant ni
frontiéres ni murailles. »"¢

le systéme industriel américain est lui aussi déconcentré pour le rendre moins vulnérable face a une
hypothétique attaque nucléaire. Cette politique nationale de « dispersion industrielle » va ensuite entrainer
la naissance des nouvelles villes-satellite et la promotion officielle de la banlieue comme un cadre de vie
meilleur. Voir Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L'événement anthropocéne. La Terre, 'histoire
et nous, Paris: Editions du Seuil, 2016 (2013), p. 161.

74 Rosemarie HAAG BLETTER, « Paul Scheerbart’s Architectural Fantasy », JSAH, vol. 34, no. 2, mai
1975, p. 94.

75 Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit, p. 459.

76 Piotr KROPOTKINE, « Paroles d'un révolté », dans Daniel GUERIN, Ni Dieu, Ni Maitre, tome II,

Paris: Francois Maspero, 1970 (1885), p. 130-132,139-140.
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Bruno Taut, L’habitat omniforme, dans La dissoution de la ville, op. cit., folio 7.

Source: La bibliothéque digitale de 'université de Heidelberg.
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La nouvelle commune ne visera donc pas a remplacer une idée anachronique
du seigneur local, mais celle de I'Etat. Et loin d’avoir tendance a se « circonscrire
dans ses murs » elle cherchera a s’étendre et a s’'universaliser, nouant a gauche et a
droite toute sorte de liens fédératifs, a condition qu'’ils soient compatibles avec une
planification de type moderne. La vie que Taut dessine serait ainsi organisée autour
d’une économie planifiée et largement autosuffisante”’, ou le territoire serait dominé
par des foréts, des prairies et des lacs, parsemé par de petites exploitations, des
jardins’® et par une industrie a échelle réduite, qui prendrait la forme d’ateliers. Et le
principe fondamental sur lequel se reposera la société serait de nouveau un concept
clef de Kropotkine, celui de 'entre-aide™:

«Le monde repose sur le principe d’abondance. Le travail, quand il est dirigé contre 'autre
— ce travail est gaspillé. Le travail pour 'autre améne vers le surplus. »%°

« Seule 'aide mutuelle rend une communauté fructueuse et active. Cela est beaucoup plus
important qu'un nombre de votes, qui ne signifie rien sans la cohésion sociale. »#!

A Téchelle architecturale, contre le traitement du corps humain en tant que
rouage standardisé dans le mécanisme de « 'hydre capitaliste »*2 — pour reprendre
Kandinsky — Taut s’oppose aux idées des Futuristes ou a celles de Le Corbusier selon
lesquelles « la maison doit étre comme une énorme machine »%2:

«Leregroupement de la vie sociale, avec tous ces processus vitaux, dans des cubes a multi-
étages n'est en réalité pas le résultat d’'un point de vue matérialiste, mais plutt seulement

77 Bruno TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 457. « Kropotkin’s book, Fields, Factories and
Workhops, offers us a strictly scientific investigation proving how industry is slowly moving away from
monopoly consolidation and centralization, how it is spreading over the entire globe, and how the time will
come when the industrial production of every nation will allow it to subsist nearly without imports and
exports. Industry will then have completed its merger with agriculture ».

78 Dans son article pour le Die Volkswohnung Taut approche la question de 'autosuffisance agricole.
Dedans il cite le paysagiste Leberecht Migge — avec qu'il va travailler sur le projet de Hufeisensiedlung
Berlin-Britz (1925-1931) — qui estime qu'une famille composée par cinq personnes n’aurait besoin que
d’un jardin de 115m2 pour produire toute la nourriture nécessaire, ou que selon Franz Oppenheimer une
petite entreprise se débrouillerait avec douze acres. Aprés avoir donné Piotr Kropotkin comme exemple —
il semblerait que pendant son exile il vivait exclusivement grice a sa propre production agricole — Taut
estime que cette auto-suffisance nutritionnelle soulagerait la pression sur 'industrie, éliminant tout
besoin d’import-export, lui permettant de se dédier exclusivement aux besoins de la nation. Voir Bruno
TAUT, « Earth is a good dwelling », op. cit., p. 456-457.

79 notion de base de 'anarchie, l'entre-aide est un concept développé par Kropotkine dans son
ouvrage L’Entraide, un facteur del’évolution (1902). 11 s’'oppose au social-darwinisme qui tentait de détourner
les recherches de Darwin lui-méme pour justifier 'idée que, méme dans le domaine social, la compétition
féroce et la survie des plus aptes était un marqueur d’évolution de 'humanité. Kropotkine combat ce
discours — rappelant que Darwin lui-méme souligne aussi la présence de l'altruisme biologique — et tente
de démontrer que 'entraide est un facteur de 'évolution aussi sinon plus important que la compétition.

80 Bruno TAUT, Die Auflésung der Stddte (La dissolution de la ville), Hagen: Folkwang-Verlag, 1920,
folio 6.
81 Bruno TAUT, « Architektur-Programm », cité dans Iain BOYD WHYTE, Bruno Taut and the

Architecture of Activism, op. cit., p. 101.

82 Rose-Carol WASHTON LONG « Kandinsky, Anarchism, and the Narrative of Modernism »,
dans Isabel WUNSCHE, Wiebke GRONEMEYER (dirs.), Practices of Abstract Art: Between Anarchism and
Appropriation, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 58.

83 Antonio SANT’ELIA, « Manifesto of Futurist Architecture », 1914, cité dans Ulrich CONRADS
(dir.), Programs and Manifestos on 20th century architecture, Cambridge: MIT Press, 1971 (1970), p. 36.
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Bruno Taut, La dissoution de la ville, op. cit., folio 21,22.

Source: La bibliothéque digitale de 'université de Heidelberg.
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une schématisation du produit. La « Ville du Futur » de Le Corbusier dans son Urbanisme
exhibe clairement les traits artistiques d'une telle pensée formaliste. Le chaos des grandes
villes américaines est reformulé par Le Corbusier selon les régles de 'école Parisienne de
l'art, dans les pures formes figées de la bourgeoisie. »**

A la place, il propose un habitat « omniforme » et solitaire, immergé dans la
nature. La géométrie extérieure de son architecture est dictée par les conditions
naturelles de son implantation —telles que le vent ou I'ensoleillement —'intérieur est
dédié aubonheur du corps gélatineux scheerbartien: équipé de toutle confortmoderne
— chauffage, cuisine équipé, éclairage électrique — il peut prendre une variété infinie
de formes obtenues a l'aide de « parties constituantes identiques »%%, c’est-a-dire des
murs intermédiaires mobiles. Comme I'étre humain, la maison peut étre soumise a
un grand nombre de transformations. Ces containers de vies a formes diverses sont
censés donner naissance a diverses formes de vie®S et vice-versa, le changement social
étant ainsi traité comme un véritable générateur d’environnements.

« Designing for the future may only have a guiding character, and therefore it is equally
important to start a dispute about the details of what will happen in the future, namely, by
way of discussion, to identify and determine the same tendencies. (...) First and foremost
it is essential to abandon the geometric (Le Corbusier) and other formalist approaches to
the organisation of towns. In its place needs to enter unlimited variations of form, which,
in contrast to the crystalline and geometrical, could be called the vegetative or biological
(the affair is not a title or slogan).»®”

Mais l'intérét de Taut va au-dela des équations économiques ou spatiales
censées satisfaire le simple nécessaire et assurer une survie automatique de 'espéce. 11
cherche le contenu spirituel de cette nouvelle vie, et requiert de 'architecture plus que
l'expression d’une société profondément révolutionnée. La seule métamorphose qu’il
exige de ’humanité: celle du dépassement de tout instinct guerrier et de dévouement
total au pacifisme.

« Architecture de montagne. Prend sur elle-méme consciemment les sacrifices et les
travaux de l'ceuvre colossale de continuer a tourner de plus en plus de montagnes pour
freiner les énergies surabondantes et les mauvais instincts. »%

84 Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 63.
85 Ibid, p. 64.
86 Bruno TAUT, La dissolution de la ville, op. cit., folio 7. Taut explicite 'effet qu’un tel habitat aura

sur '’homme ainsi: « In other words: Neither sedentarism nor nomadism, neither petit-bourgeois comfort
nor loitering, not a peasant, though also not a townsman, but a person — not a plant that “takes root,” but
also not some sort of animal, but namely — a man who partakes of the hospitality of the earth. ». Bruno
TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64.

87 Ibid, p. 65.

88 Bruno TAUT, La dissolution de la ville, op. cit., folio 28. Bruno Taut explicite son positionnement
en affirmant que « Work on these gigantic creations, of a supposedly completely unnecessary character,
is psychologically sound and necessary once the moment when all the necessities of life are satisfied and
there will not be any more wars, there will be no preparations for such. Then a vacuum is created which
will need to fill the cultural content in order to provide an outlet for excess energy in dealing with ugly
instincts. ». Voir Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64.
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Toutefois, ces paysages géométriques ponctués de palais en verre translucide
coloré, explicitent le désir de Taut pour une symbiose parfaite entre la nature sauvage
et 'oeuvre humaine. Le polissage des montagnes n’est donc pas la proclamation de la
victoire de ’homme sur la Nature, mais au contraire, 'expression de l'incorporation
de ’humanité — et de 'ensemble de sa production culturelle — au sein du réseau de
vie de la Terre. Ce positionnement s’explicite d’avantage vers la fin de La dissolution de
la ville, quand l'image de notre habitation de la planéte se dessine la nuit comme un
reflet de 'image du ciel étoilé. De plus, dans un ouvrage de la méme période, Taut nous
avoue qu'il souhaite une « projection de notre existence humaine dans 'univers avec
le désir de nous perdre dedans. », car « (1)’espace avec son profondeur inexhaustible est
le ventre qui donne naissance a tout. »%

« This book is “only a utopia,” although at the same time it provides guidance to a distant
reality. (...) The form of the utopia I selected also for other reasons: one should never
confuse “materialistic” with “material” and never question that the satiety of the stomach
should not be the alpha and omega of all desires. Therefore, this sketch of the cultural,
socialised construction on the other side is needed as a parabola for a perspective that
lies beyond the tangible. Steps become insecure and lose their direction if they are not
visible on the horizon, a distant goal. This objective, which is still impossible to determine
exactly, is easy to impart to the form of that which is nearby us. »*

89 Bruno Taut, « On Stage and Music: An Epilogue to the Architectural Drama » (1920), cité dans
Timothy BENSON, op. cit., p. 312. Original: « A projection of our human existence into the universe with
the desire to lose ourselves therein. (...) Space in its inexhaustible depth is the womb that gives birth to
everything »

90 Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 63-64.
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Eviter la tragédie de la cécité.
Théorie et pratique d’une « utopie concréte ».

China Miévillenousrappelle quelavolonté de penserle monde a traversle miroir
utopique peut étre retracée depuis I'antiquité. L’écrivain mentionne notamment le
paradis rationnel de I'lle de Panchaea décrit par le philosophe Euhemerus a la fin du
4émessiécle av.-J.-C., ou le conte de lambulus et son «1le du soleil » dans La Bibliotheque
historique de Diodore de Sicile trois siecles plus tard®!. La contribution de More a été
de « donner a (ces) désirs un nom (...) (il) nous a donné une formulation, un concept,
dont on avait besoin »°2. Le philosophe Ernst Bloch affirme que 'élan utopique est
méme intrinseéque a I'étre humain et régit sur I'ensemble de la vie et de la culture, se
manifestant de facon cachée ou visible sous une variété d’expressions comme l'art, la
philosophie, lareligion oules mythologies®?. La révolution industrielle va précisément
activer, rendre visible®* et pousser une mentalité générale favorable au changement
du statu quo, qui éclatera a la fin du long XIXe siecle avec la Premiere Guerre mondiale
et la révolution bolchévique d’octobre 1917°°. Quand Taut et Marinetti militent a
travers la narration et l'architecture pour des futurs alternatifs, ils exploitent en
réalité précisément cet appétit croissant de la société a 'aube du XXe siécle pour le
questionnement du présent en le comparant a un futur hypothétique.

91 Pour une présentation plus large de cette ceuvre, voir Héléne FRAGAK]I, « ‘L’ile du soleil’: une pa-
renthése de temporalité insolite », Temporalités (en ligne), 22 décembre 2010, consulté le 17 September
2017, URL: http://temporalites.revues.org/1316.

92 China MIEVILLE, « We are all the children », op. cit.

93 Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and Other Science-fictions,
Londres: Verso, 2007 (2005), p. 2-3, 10.

94 Des traces de ce changement sont visibles dans la culture populaire avec 'apparition et 'essor de
ce qu'on appelle aujourd’hui la science-fiction et qui — comme nous 'avons déja postulé dans l'introduction
— englobe également 'utopie. Une étude par Edward James des ceuvres de science-fiction publiées en
anglais entre 1801 et 1900 montre que, méme s'il faut attendre 1818 pour la premiére manifestation du
genre avec la publication de Frankenstein ou le prométhée moderne, ces histoires surgissent constamment
ensuite, et aprés 1880 une accélération importante dans l'apparition de tels ouvrages est clairement
visible. Voir Edward JAMES , « Science-fiction by Gaslight : An Introduction to English Language Science-
fiction in the Nineteenth Century », dans David SEED, Anticipations: Essays on Early Science-fiction and Its
Precursors, Syracuse: Syracuse University Press, 1995, p. 34. Pour le critique Frederic Jameson « 'utopie est
un sous-genre socio-économique » de la science-fiction. L'académicien Darko Suvin lui aussi avance une
définition détaillée, proche de celle qu'il avait formulée pour le genre de la SF: « L'utopie est la construction
verbale d’'une communauté quasi-humaine ou les institutions socio-politiques, les normes et les relations
individuelles sont organisées selon un principe plus parfait que celui de la communauté de l'auteur, cette
construction étant basée sur la distanciation résultant d’'une hypothése historique alternative. » Voir
Frederic JAMESON, op. cit., p. xiv et Darko SUVIN, op. cit., p. 49.

95 Comme l'historien Eric Hobsbawm note: « Humanity was waiting for an alternative. Such an
alternative was familiar in 1914. Socialist parties, resting on the support of the expanding working classes
of their countries and inspired by a belief in the historic inevitability of their victory, represented this
alternative in most countries of Europe. (...) It looked as though only a signal was needed for the peoples
to rise (...). The Russian Revolution or, more precisely, the Bolshevik revolution of October 1917, set out
to give the world this signal. It therefore became an event as central to the history of this century as the
French revolution of 1789 was to the nineteenth. » Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth
Century 1914-1991, Michael Joseph: Londres, 1994, p. 55.
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Alopposé de Marx, d’Engels et de nombreux autres détracteurs, dans le corpus
de sontravail et notamment son ouvrage iconique Le principe de lespérance®, Bloch, lui,
nejuge pas cet appel aux armes a travers 'imagerie utopique comme futile. Son regard
sur le monde est toutefois marqué par un marxisme jugé a la fois « exemplaire »*7,
mais aussi « non-orthodoxe », qu’il comprend comme une philosophie de I'avenir®s,
une théorie de libération de 'homme des conditions qui le dégradent, 'asservissent,
l'abandonnent et 'empéchent d’atteindre la réalisation du soi®®. Comme Marx, Bloch
est convaincu que cette transformation vers une société libérée n’est pas possible
sans un projet révolutionnaire, toutefois, il attribue son déclenchement précisément
a 'imaginaire utopique. Sa « révolution humaniste » est ainsi intimement liée a
la réverie, aux contes, aux mythes ou aux récits de voyage ou 'on trouve a la fois
la souffrance, les tragédies et les défaites de 'humanité (ce qu’il faut éviter), mais
surtout les cerneaux d’espoir (ce qui aurait pu / ce qui peut étre)!. Ces narrations —
prenant des formes variées, y compris artistiques — agissent comme des réceptacles
de besoins, habitées par des possibilités viables qui guideront des actions futures.
Kellner et O’Hara disent que « le passé illumine le présent et peut nous diriger vers
un avenir meilleur »'°!, le but étant donc non seulement d’imaginer des mondes
alternatifs, mais aussi de les créer!?, Ruth Levitas extrapole ce discours et affirme que
lesproposdeBloch soulignantlarelation entrel’'utopie etle marxisme seraient valables
pour toute orientation politique qui s’engage dans une transformation sociétaire!,
comme par exemple pour Marinetti et ses futuristes ou le bindome Scheerbart-Taut et
les anarchistes.

Bloch opere ainsi une relecture de « 'utopisme socialiste », le considérant tout
a fait capable de produire des conditions subjectives de révolution. Pour ce faire, il
distinguel'utopie abstraite de 'utopie concrete. L'utopie abstraite reviendrait aimaginer
un monde alternatif faconné par un désir du meilleur, une sorte de voeux pieux, mais
quin’est pasaccompagné par la volonté d’agir vers le changement. C’est précisément ce
type de réverie qui incarne selon Bloch 'utopisme socialiste rejeté par Marx et Engels,
une expression immature et indisciplinée des « premieres aspirations instinctives »
vers la transformation de la société. Bloch pense toutefois qu’ignorer ces pensées
serait le signe d'une cécité méme plus grande, car dénoncer le sous-développement
de leur contenu utopique serait comme si « un eunuque accusait le nourrisson

96 Ernst BLOCH, Le Principe espérance, Paris: Gallimard. Publié en allemand en trois volumes entre
1954 et 1959 et traduit en francais en 1976, 1982 et 1991.

97 Douglas KELLNER, Harry O'HARA, « Utopia and Marxism in Ernst Bloch », New German Critique,
no. 9, automne 1976, p. 11.

98 Ibid, p. 23.

99 Ibid, p. 14, 22.

100 Ibid, p. 16, 28.

101 Ibid. Emphase dans le texte original.

102 Ruth LEVITAS, « Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concréte Utopia », Utopian Studies,
vol. 1, no. 2,1990, p. 13.

103 Ibid.
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Hercules d’impuissance. »'°* Cependant, le véritable pouvoir révolutionnaire réside
dans l'utopie concréte, une forme de réverie disciplinée et guidée par un espoir éduqué
(informé par la raison) que Bloch intitule docta spes. L'utopie concreéte serait ainsi une
forme « correcte » de sa version abstraite, orientée vers la pratique et caractérisée par
un « optimisme militant »'%. Elle explore les possibilités réelles qui existent dans un
état latent dans le présent et qui pourraient conduire a des changements radicaux!°®.

Pour Bloch — et cela semble étre valable pour Taut aussi—lanotion de « réalité »
est la somme de non seulement toutes les choses qui existent, mais aussi de celles qui
pourraient exister. Suivant Darko Suvin, « la tragédie est de nouveau possible dans le
XXe siécle, (...) mais c’est la tragédie de la cécité — celle des possibilités historiques
échouées »1°. Le monde matériel est ainsi perpétuellement inachevé, une sorte de
projet ouvert ou 'utopie concréte a pour rdle de révéler des buts a la frontiere du réel,
et de montrer en méme temps le chemin'%é. En mélangeant les notions de raison, de
pratique, de réalité avec celles de l'espoir et de 'optimisme, Bloch fait une synthese
entre le courant froid (un regard objectif et scientifique) et le courant chaud du
marxisme (passion motivante de changer le monde, le désir ardent pour le socialisme
et la participation active dans la lutte'®®). Ainsi, la médiation ou la fusion entre les
deux courants serait en essence une dialectique entre la raison et la passion, donnant
naissance a des réves de jours meilleurs, marqués a la fois par la sobriété, mais aussi
par I'enthousiasme?*°.

Auxyeuxde Taut et de quelques autres figures de'expressionnisme de'époque,
les utopies n’étaient ainsi pas uniquement des réves « abstraits » permettant de
s’évader de la douloureuse réalité de la guerre. Les propositions ambitieuses — telles
que la dissolution des villes ou le remodelage alpin a échelle continentale et méme
planétaire — étaient selon I'historien Herman Scherffauer percues par une partie de
cette génération comme fondées « sur les lois et méme la science ». Pour eux Taut ne
parlait pas dans le langage des mystiques d’autrefois, mais dans 'idiome « du fer et de

104 Ibid., p. 16.
105 Ibid, p. 18.

106 Selon Bloch, le present est caractérisé par la latence (des potentialités non réalisées) et la tendance
(signes ou préfigurations qui indiquent la direction et le mouvement du present vers le futur). L'histoire est
ainsi un creuset de possibilités qui sont des options viables pour des actions futurs. Cette compréhension
tri-temporelle doit étre comprise et activée par une conscience d’anticipation qui percoit en méme temps le
potentiel d’émancipation non réalisé du passé, les latences et tendances du présent, et les espoirs réalisables
du futur. Voir Douglas KELLNER, Harry O'HARA, op.cit., p. 16.

107 Darko SUVIN, op. cit., p. 75. « tragedy is again possible in the twentieth century (...) though it is
the tragedy of blindness - of failed historical possibilities - rather than of lucidity. The obstacles are super
individual but not inhuman; they have the grandeur of the ancient Destiny but they can be overcome by
other men banding together for the purpose. »

108 Ruth LEVITAS, « Educated Hope », op. cit., p. 17.

109 Douglas KELLNER, Harry O'HARA, op. cit., p. 30. Kellner et O’Hara notent que le courant
chaud a été longtemps supprimé par les économistes orthodoxes ou les marxistes révolutionnaires qui
se concentrent exclusivement sur les conditions objectives nécessaires a la révolution en négligeant les
facteurs subjectifs.

110 Ibid.
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l'acier, dans la plasticité du béton, dans des murs de verre, dans la polychromie (et) la
lumiére »'!'. L’architecte brandissait ainsi le langage prosaique des matériaux et de
la technologie de son temps, n’étant pas exhibé de facon ostentatoire a I'image des
Nouveaux Objectivistes, mais soumis par sa main créative au service d'une culture du
changement!2.

« Long live Utopia! - and long live that particular utopia that, to the great horror of the
yapping critic, dares to reach right into the hornet’s nest. The worst sort of troublemaker,
we carry our light held high. In the realm of « pure » utopia, the realm of the « fantastic »,
it is a mere spark. (...) I no longer want to draw Utopia « in principio », but absolutely
palpable Utopias that « stand with both feet on the ground. »!13

A travers le Glashaus, les réves architecturaux en verre translucides se sont
avérés étre déja techniquement possibles, faisant partie des possibilités « latentes »
du présent. Pour la matérialisation des réveries de verre, seule I'échelle de l'effort
nécessaire était une donnée véritablement extravagante, mais pour reprendre
Scherffauer, pour Taut « la guerre, avec sa furie de haine et de destruction a prouvé que
tout peut étre possible avec une furie d’amour et de travail »''4, le prix pour la beauté
etlajoie n’étant qu'une fraction d’'une autre guerre mondiale!*".

« Scheerbart’s writings, and his Glass Architecture in particular, are this history and my
utopias. This history of what is to come is no more a fantasy than our hindsight into a past
on which the lamp of the present casts only a small beam of light. Cogito ergo sum. I am
what I think; what I think is my present. And this present can do anything, it can move
mountains! »!1¢

111 Herman George SCHEFFAUER, op. cit., p. 128.

112 Rosemarie HAAG BLETTER, « Fragments of utopia: Paul Scheerbart and Bruno Taut », dans Josiah
MCELHENY, Christine BURGIN, op. cit., p. 126-127.

113 Bruno TAUT, 5 octobre 1920, dans Timothy BENSON, op. cit., p. 305.

114 Herman George SCHEFFAUER, op. cit, p. 126. « But the war with its fury of hatred and destruction
has proved that all things might be possible with a fury of love and labor. «

115 Ibid, p. 132.

116 Bruno TAUT, « Glass Architecture », Die Glocke, mars 1921, cité dans Josiah MCELHENY, Christine

BURGIN, op. cit., p. 120.
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Chapitre 2 - 223

Der Weltbaumeister et Les galoches du bonheur:
L’architecture cristalline, de la scene au cinema.

Selon Taut, la piéce maitresse de la trilogie utopique — qui avait débuté avec
PArchitecture Alpine puis s'est explicitée avec La dissolution de la ville — est « une
oeuvre d’art absolue »!'7, Intitulée Le Constructeur du monde (Der Weltbaumeister)!!8
et dessinée en septembre 1919, 'ouvrage est en réalité une impressionnante « piece
d’architecture »'*° dédiée a l'esprit de Paul Scheerbart, censée étre montée sur la
musique symphonique de Heinz Tiessen. Le théatre n’a pas, aux yeux de Taut, juste
un réle d’'amusement pour la bourgeoisie, il décrivait d’ailleurs les piéces a forte
teinte commerciale comme de « grands magasins capitalistes pour 'appréciation de
l'art »2°, Pour lui le théatre englobait une fonction bien plus importante, a la croisée
entre la scéne politique, sociale et artistique, car pendant au moins un bref moment
il pouvait plonger'?' son public dans I'image de l'avenir possible de ’humanité. Sur
scéne, aucun acteur, aucune scénographie. Le monde que Taut propose ne contient
qu’'un seul personnage — une version légerement biomorphique d’une architecture

117 Bruno TAUT, lettre 54, dans Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 164.

118 Méme si Taut était en contact avec Tiessen et avait fait des démarches pour que la piéce voit le
jour lors d’une exposition a Darmstadt d'un groupe d’architectes au nom de Bauwandlung (Transformation
constructive) qu'il avait essayé de former, ni 'un ni 'autre n’ont vu le jour. La piece de théatre fut seulement
publiée dans Bruno TAUT, Der Weltbaumeister, Architektur-Schauspiel fiir symphonische Musik, Berlin: Ruf
zum Bauen, 1920.

119 Dansune lettre adressée au Glaserne Kette, Bruno Taut parle de sa vision du monde: « Architecture,
trois dimensions: longueur, largeur, hauteur = intelligence, sensibilité, fantaisie. La quatriéme dimension
est, selon Gauss et Einstein, le temps, la dimension musicale. L'espace et le temps se rejoignent en une
nouvelle dimension supérieure, la cinquiéme — "univers-néant ou le miroir. » voir Bruno TAUT, « Lettre
78 », 19 octobre 1920, dans Maria STAVRINAK]I, op. cit., p. 211.

120 Bruno TAUT cité dans Ian BOYD WHYTE, op. cit., p. 148.

121 Taut souhaitait a travers la scénographie fusionner 'espace de la scéne avec celui de 'auditorium
— notamment en éliminant l'arc du proscenium — afin d’obtenir une sensation totalisante pour les
spectateurs. « The production must derive as a natural consequence from the spiritual format of the drama,
so that during the performance it retires into the background behind the dramatic proceedings, allowing
the spectator to forget its existence. » Bruno TAUT, cité dans Iain BOYD WHYTE, op. cit., p. 210-211. Voir
aussi Chris SALTER, Entangled. Technology and the Transformation of Performance, Cambridge: MIT Press,
2010, p. 27.
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Bruno Taut, L’architecture-personnage dans Der Weltbaumeister, 1920 (1919).

Source: La bibliothéque digitale de I'université de Heidelberg.
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gothique — qui se dissout et traverse 'espace cosmique pour se métamorphoser en
une étoile cathédrale!??. Lors du dénouement:

«Danslanuit, 'architecture et 'univers fontun—Ilascéne est anouveau calme—lamusique
s’écroule sans fin, sur un ton céleste jusqu’a ce que le rideau se ferme doucement. »'2?

La scéne devient pour Taut I'endroit ou pourraient fusionner ces deux mondes,
celui d’'une réalité qui l'avait récemment poussé au bord du suicide, ainsi que celui
dérivé de la fantaisie scheerbartienne, son Sauveur. Jamais mise en scéne, la piéce ne
voit le jour que sous la forme d'un ouvrage regroupant les 28 dessins au fusain de
Taut. Le public allemand n’aura donc jamais l'opportunité de se confronter et de se
mesurer a ces fictions architecturales anti-capitalistes. La « trilogie de verre » devient
une édition de luxe prisée seulement par les bourgeois tres riches, précisément ceux
contre lesquels la polémique des livres était orientée!?*. De plus, Taut se voit de plus
en plus attribuer I'étiquette péjorative d'un pur fantaisiste ou simple dessinateur, a tel
point qu’il refusera finalement de continuer de créer ou exposer de tels ouvrages par
mangque de compréhension fondamentale de ses intentions réelles.

Néanmoins, quelques mois aprés avoir fait ces remarques a Hans Luckhardt,
il revient vers ses collégues de la « chalne de verre » avec une proposition censée
« montrer pour une fois de maniére tangible les choses qui (les) préoccupent »'2°. 1l
s’agit d'un scénario — un grand conte filmé, qui couvre deux mille ans — qui n’est « pas
concu comme une oeuvre d’art absolue a I'instar du Weltbaumeister (...), mais comme
un film qui peut étre montré dans un cinéma classique et qui doit donc compter avec
lesinstincts ordinaires des foules. »'2¢ Le titre — Die Galoschen der Gliicks (Les Galoches
dubonheur) — est bien stir un clin d’oeil au travail de 'écrivain danois Hans Christian
Andersen, qui avait publié en 1838!?” une courte histoire du méme nom et a la méme
structure narrative. Dés 'ouverture, la dénonciation politique est claire:

«Un chémeur. Il est tenaillé par la faim, désespéré. Vétements déchirés, chaussures usées,
un ballot sur les épaules. Le jeune homme erre dans des faubourgs sans vie, puis sur une
route. Il veut se rendre a la campagne. Une jeune fille famélique 'accompagne. Adieux

122 « Art is the communication of emotions, and that defines its limits. (...) Accordingly this play
uses all its elements - even to the point of illusion - strictly as they serve the dramatic idea. The impersonal
principle that makes and breaks, behind the visible world, the « universal master builder » who works
within the cosmos, is the protagonist...Space in its inexhaustible depth is the womb that gives birth to
everything — forms, colors, light — like the floating tone of the measureless ringing from which music
takes its origin. » Voir Bruno TAUT, « On Stage and Music: An Epilogue to the Architectural Drama », 1920,
cité dans Timothy BENSON, op. cit, p. 312.

123 Bruno TAUT, Der Weltbaumeister, cité dans Maria STAVRINAK]I, op. cit, p. 239.

124 Iain BOYD WHITE, op.cit., p. 147.

125 Bruno TAUT, Lettre 54, Berlin, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAK]I, op. cit., p. 164.

126 Ibid.

127 Hans Christian ANDERSEN, Lykkens Kalosker (Les Galoches du Bonheur), dans Tre Dightninger,

Kopenhagen: C.A. Reitzel, 19 mai 1838.
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Bruno Taut, La grande fleur, La dissoution de la ville, op. cit., folio 14.

Source: La bibliothéque digitale de 'université de Heidelberg.
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moroses. La fille rebrousse chemin tristement. Il avance, furtif, se traine. Encore et encore.
Route lugubre et monotone, air brumeux et épais. »'2

Mais le monde empirique est détourné par « un jeune garcon nimbé de lumiere
(...) (qui) pose une paire de galoches au bord de la chaussée. » En voyant ses orteils
passer a travers ses propres chaussures, le jeune homme décide d’enfiler celles-ci.
A lopposé d’Andersen, pour lequel le voyage des personnages les amenait vers un
passé qu'ils considéraient plus glorieux que leur présent (ils se rendent d’ailleurs vite
compte de leur erreur de jugement), nos deux protagonistes se retrouvent dans un
futur scintillant. Le jeune homme est porté vers 'an 2000 ou il découvre un monde
ensoleillé baigné de verdure et parsemé d’une architecture qui « ressemble a une
oeuvre humaine mais aussi a une oeuvre de la nature », une sorte de plante sortie de
la terre:

«oui, elle pousse vraiment »'%.

Dans cette version du futur — véritable réve de subsistance venant de la part
d’'un personnage ayant vécu toute son enfance dans des casernes locatives — les
nouvelles demeures voient le jour comme des bourgeons, lorsqu’'on agite simplement
de « grandes feuilles flottantes (semblables a des nénuphars géants'*°) ». Celles-ci vont
ensuite se transformer en « des maisons (...) étincelantes et merveilleuses » et des
« démes opalescents ». Quant a la jeune fille, un peu plus tard elle se voit proposer une
autre paire et se retrouve encore un millénaire plus tard — pieds nus, vétue d’'une robe
1égére. Elle est immédiatement accueillie par une foule d’étre humains qui « dansent
avec des lampions, des flambeaux et d’autre torches » et se dirigent « vers I'endroit ot
brille une ville de flammes » faite de « maisons de lumieére. »

128 Bruno TAUT, « Les galoches du bonheur », Lettre 55, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAKI,
op. cit., p. 165-167.

129 Ibid., p. 166.

130 Ce « nénuphar géant » est surement une référence a la fleur sud américaine Victoria Regia. Ses

feuilles rondes et flottantes, qui peuvent atteindre 2,7m en diameétre, et ses fleurs blanches et délicates
ne peuvent survivre le climat tempéré que dans de grandes serres chauffées. Sa floraison européenne
est intimement liée a 'histoire de l'architecture de verre, car la premiere réussite botanique a lieu sous la
direction du jardinier Joseph Paxton a Chatsworth dans une serre spécialement concue, construite non loin
de son fameux Grand Conservatoire (1836-40). Un an plus tard, Paxton est en charge de la réalisation du
Crystal Palace et son expérience a Chatsworth fait de ses serres le prototype idéal: du Grand Conservatoire il
reprend le principe structurel pour le ddme au-dessus de la nave centrale, tandis que la maison de la Victoria
Regia lui offre le principe du reste de la toiture ainsi que celui de la facade en fonte comme module de base
pour la peau extérieure. Apres le décodage de Paxton des besoins de cette plante exotique trés populaire, sa
floraison sur ’Europe continentale s’enchaine rapidement et la Victoria Regia arrive a Berlin en 1882 - ol un
pavillon double-vitré lui est spécialement dédié d’apres les plans de Friedrich Schinkel - mais elle déménage
une vingtaine d’années plus tard avec la construction par Alfred Koerner d’'un nouveau jardin botanique
— endroit trés cher a Paul Scheerbart — dans le quartier de Dahlem (1905-1907). Voir Georg KOHLMAIER,
Barna VON SARTOR, Houses of Glass: A Nineteenth-Century Building Type, Cambridge, Massachusetts: MIT
Press, 1986,p. 165,255-256. L’architecte David Nielsen a publié récemment un ouvrage et plusieurs articles
sur les liaisons entre le Glashaus de Taut et la Victoria Regia, mais sa thése se base sur des observations
souvent forcées. Voir par exemple Neil David NIELSEN, “The importance of the Deutsche Luxfer Prismen
Syndikat, the Victoria Regia Lily and Gothic Imitation in the Design of Bruno Taut’s Glashaus”, thése de
doctorat en philosophie sous la direction de Andrew McNamara et Anoma Kumarasuriyar, Brisbane,
Queensland University of Technology, Brisbane, février 2015, publiée par Routledge six mois plus tard.
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« Impossible de savoir si les batiments sont faits de flammes ou si les flammes ne sont
qu'un élément de leur architecture. Certains ont l'air entiérement faits de braise. »

Suite a des « retrouvailles radieuses » avec le jeune homme — qui semble étre
devenu entre temps immortel — ils découvrent ensemble que dans ce monde les
« hommes ont transformé la Terre, au lieu de se faire la guerre, ils ont déja entrepris
des travaux dans les Alpes. » Mais en feuilletant un livre ils tombent sur des images
du passé:

« 1800, la diligence, 1870, la guerre, 1890, les explosions de grisou, 1916, les tranchées et
puis, a nouveau, les immeubles sociaux, la misére, partout la misere et, enfin, leur pauvre
appartement. »

En pensant aleurs parents, leurs fréres et soeurs, ils deviennent inconsolables...
mais pour la grande joie du couple le jeune garcon leurs amene des sabots qui les
rameneront a leur temps et ils les enfilent gaiement. Apres étre passés par l'utopie
«(ils) y voient leurs vieux désirs, mais en plus beau (...) (et) les voila devenus de jeunes
campagnards qui rentrent des champs. (...) Parents et enfants les saluent ». Dans leur
nouvelle ferme « le soleil couchant se refléte dans les fenétres, reflets semblables a ces
étranges espaces du futur dont ils ont fait 'expérience. »

« L’ensemble du film ne sera donc pas stylisé de facon expressionniste: la nature y sera
naturelle et I'art artistique. L’art en question sera l'architecture, car elle est le reflet le plus
pur des mouvements de I'esprit. »!*!

Les quatre « utopies de verre » développées dans ces derniéres pages nous
ont offert d’'un coté 'opportunité d’analyser la spatialisation d’une logique anarcho-
pacifiste, promouvant a travers le medium architectural une relation de symbiose
entre le corps et la nature — fondamentalement différente du statu quo du
Capitalocéne. De l'autre c6té, notamment grace a Der Weltbaumeister et Les Galoches
du bonheur, nous avons pu voir qu'en terme de forme, la mise en narration joue un
rble central dans I'oeuvre de Taut. Allant semble-t-il crescendo en cherchant un public
de plus en plus important, ces dispositifs rhétoriques — partant du format des livres
qui marient librement l'aquarelle et les mots, pour arriver au théitre et finalement
au cinéma — montrent 'ambition de l'architecte de disséminer le plus largement
possible la cause anarcho-pacifiste. En guise de conclusion a cette exploration fond-
forme, les pages qui suivent vont tenter d’offrir une explication pour cette croyance
en une mise en narration qui serait une opération efficace de « collectivisation » des
postures alternatives.

131 Bruno TAUT, « Lettre 55 », Berlin, 8 juillet 1920, cité dans Maria STAVRINAK]I, op. cit., p. 165.
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Déployer l'utopie en tant que méthode militante.
La « collectivisation » d’un réve architectural.

A quoi sert finalement le dispositif utopique? Est-ce un exercice mental
d’analyse d’hypothéses nouvelles? Une opération intellectuelle qui révele les cécités,
lesinjustices et les opportunités « latentes » du présent, afin d’esquisser le chemin vers
un avenir meilleur? Par ailleurs, en prenant en compte toutes les critiques qu’on fait au
genre et aux architectes qui 'ont tenté, peut-on employer ce dispositif rhétorique afin
de « faire projet »? En partant de ’hypothese que 'utopie est un mode d’interrogation
critique de la réalité, nous montrerons dans cette derniére partie théorique sur le
sujet qu’elle vise a induire chez ses lecteurs une « libération cognitive » — c’est-a-
dire une clarification du regard qu'ils portent sur le monde empirique — pour apres
leur proposer un projet social en lien avec leur nouvelle colere. Ruth Levitas stipule
qu’au lieu de voir 'utopie comme I'imposition d’'un schéma rigide et prédéterminé
sur un public peut-étre réfractaire — comme un but en soit!*> — on peut l'envisager
plus comme une méthode. Selon la sociologue anglaise, cette « méthode utopique »
fonctionnerait en batissant ou en analysant des réves de mondes meilleurs sur trois
plans, ou selon trois modes interconnectés!>?.

Le premier, le mode archéologique, pose une question simple: quels bons
exemples d’organisations politiques, sociétales et économiques se cachent dans le
passé? Le but ici est d’amasser les fragments de I'histoire qui correspondent déja a
nos désirs et nos besoins et d’enrichir notre propos grice a la force de leur exemple.
Le deuxiéme mode, ontologique, demande: « (qui) somme-nous et qui devrons-nous
étre? »34, Quel genre de personnes est-ce que certains types de sociétés développent et
encouragent? Dans le monde alternatif mis en avant, quelles capacités ou traits sont
loués, permis, ou méme considérés désagréables, voire interdits et supprimés?!*°> Le
troisiéme mode — et celui qui nous intéresse en particulier —serait architectural. Siles
deux premieéres postures sont fortement teintées par la rétrospection, cette derniére
est dédiée a la prospection, c’est-a-dire a « 'imagination de scénarios alternatifs pour
le futur, reconnaissant les suppositions et les conséquences pour les gens qui les
habiteront. »'?¢ Afin que ce futur imaginé fonctionne en tant que méthode et non pas
en tant que schéma directeur, « la maquette » doit étre traitée seulement comme une

132 Ruth LEVITAS, Utopia as method, op. cit., p. xi.
133 Ibid, p. 153.
134 Ibid, p. 196.

135 Ibid, p. 177. Levitas: « It entails both imagining ourselves otherwise and a judgement about what
constitutes human flourishing. »

136 Ibid, p. 218. Levitas: « The third is an architectural mode - that is, the imagination of potential
alternative scenarios for the future, acknowledging the assumptions about and consequences for the
people who might inhabit them. These in turn must be subject to archaeological critique, addressing the
silences and inconsistencies all such images must contain, as well as the political steps forward that they
imply. » Voir aussi « (Utopia) as architecture is a particular kind of scenario-building that not only combines
existential and institutional levels, but maintains a double standpoint between present and future. It
sustains the tension between these, re-reading the present from the standpoint of the future, transforming
itinto the history of the future. Present futures are a way of foreclosing or opening future presents, and the
utopian mode straddles this tension more effectively than prediction or forecasting. »
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mise en forme nécessaire, provisionnelle et flexible. Cette reconstruction du monde
doit étre ensuite perpétuellement assujettie a la critique archéologique et ontologique
afin d’identifier — au-dela des opportunités — les silences, les inconsistances et les
dangers'®*” que tous ces types d’images contiennent inévitablement.

Tout scénario qui s’avere désirable doit contenir les pistes pour guider les
premiers pas nécessaires qui ameéneront a son avénement. L'utopie devient ainsi
surtout un dispositif ouvert d’interrogation critique, de débat collectif et d’aiguillage
vers un futur qui améliore les injustices du présent. Et tout comme la science-fiction,
sa force principale réside dans le refus de considérer quoi que ce soit comme acquis.
Au lieu d’avoir le dernier mot, 'utopie en tant que méthode cherche plutét a ouvrir le
débat. L'utopie chez Bruno Taut, a travers laquelle il avancait ses hypothéses en verre
translucide, guidés par « la foi et la connaissance » — une autre formulation de ce que
Bloch appelle docta spes — visera elle-aussi ce déploiement méthodologique décrit par
Levitas, au lieu d’étre une imposition esthétique totalitaire qu’on impute souvent a
l'architecte:

«Je suis d’avis qu'il n’y ait aucune régle, qu'importe la beauté de telles régles et la validité
scientifique sur laquelle elles sont fondées. Il n’y a aucune régle qu’on puisse citer: c’est

N

ca le principe! 11 est toujours trés dangereux d’élever la particularité a un principe.
« Principium » signifie commencement. Oui, on peut commencer 13, mais d’épuiser ce
principe me semble extrémement dangereux. »!38

Par ailleurs, I'utopie n’est pas seulement une hypothése ou une ouverture
de conversation; elle est aussi un dispositif militant, car elle se retrouve souvent en
tant qu’« action fondatrice » ou moment zéro — autrement dit en tant que condition
nécessaire et indispensable — afin que toute action collective puisse se coaguler. Aprées
avoir étudié les mécanismes de constitution des mouvement sociaux, les sociologues
David Snow et Robert Bedford avancent I'idée qu’avant toute mobilisation, une
« libération cognitive » doit avoir lieu chez les individus partageant les mémes griefs,
c’est-a-dire un changement de regard sur certaines conditions ou aspects malheureux
de leur vie. Les arrangements sociaux en cause doivent étre vus non pas comme
ordinaires et immuables, mais comme des injustices mutables!*®. Pour se faire, le
regard sur la vie quotidienne doit étre « re-cadré » et 'ordinaire doit étre vu de nouveau
comme étrange.

137 Ibid, p. 215. Levitas: « All utopias are flawed. The focus must be on what will be gained, something
that can be glimpsed in different ways. »

138 Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, op. cit., p. 139. Original: « I am of the opinion that there
are no rules, as lovely as all such rules are and as scientifically as they are founded. There are no rules of
which one can say: this is the principle! It is always very dangerous to elevate the particular to a principle.
‘Principium’ means beginning. Yes, one can begin from there, but to exhaust this principle appears to me to
be exceedingly dangerous. »

139 David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, « Frame Alignment
Processes, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4,
aolit 1986, p. 466.
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Pourun mouvementsocialil semble quelerécit—etdoncimplicitement'utopie
— agisse comme un « dispositif stratégique de persuasion »!4° prenant la place d’'un
tout premier cadre du monde naissant. Son but est de « résonner » avec ceux qui sont
susceptibles de se mobiliser et les inciter a participer; il doit convaincre pour faciliter le
rassemblement d’individus ayant des problemes communs ou complémentaires, qui
n’‘avaient auparavant pas de solution afin d’exprimer leur mécontentement ou d’agir
pour poursuivre leur intérét. Mais sous quelles conditions ces efforts de re-cadrage du
monde empirique touchent-ils vraiment les cordes sensibles pour inciter les individus
a participer a une action collective? Le ratio de succes est dépendant, selon Snow et
Bedford, de la présence et de la cohérence de trois différentes types de cadrages: (1)
un cadrage diagnostic, c’est-a-dire l'identification d’un probleme et la détermination
de la faute ou de la responsabilité; (2) un cadrage pronostic qui suggere des solutions
et identifie des stratégies, des opérations tactiques ainsi que des objectifs; (3) et un
cadrage motivationnel, un véritable « appel aux armes » pour s'engager dans des
actions correctives ou d’amélioration'*'.

De nombreux exemples concrets de cette constitution d’'individus en un
acteur collectif apparaissent partout dans le monde a la fin de la Premiere Guerre
mondiale. Parmi eux, nous avons vu celui qui se tisse autour de Bruno Taut, qui est
indéniablement associé avec la figure de I'activiste. Néanmoins, toutes ses démarches
ne sont pas couronnées de succes. Avec un grand enthousiasme suite a la révolution
de novembre 1919, Taut fonde I'Arbeitsrat fiir Kunst (Le Conseil des travailleurs pour
I'Art) afin de disséminer les tendances et les développements dans l'architecture
avec le grand public. Mais cet élan se dissipe rapidement quand il devient évident
que les forces conservatrices vont rester au pouvoir et que toute révolte de gauche
est brutalement écrasée. Quand Taut se retire décu de la scéne publique, c’est Walter
Gropius qui reprendra la téte de son association composée d’architectes, peintres,
sculpteurs et écrivains. Le 24 novembre 1919, Bruno Taut adresse une lettre a 14
correspondants, une grande partie d’entre eux étant les architectes qui avaient
participé a 'exposition Unbekannte Architekten (Architectes inconnus) organisé par
Gropius en avril 1919:

« Chers compagnons!#?,

140 Francesca POLLETTA, Kai HO, « Frames and Their Consequences », dans Robert GOODIN, Charles
TILLYP (dirs.), The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford: Oxford University Press, 2006,
p.192

141 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization »,
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and
Change, 1988, p. 199.

142 L'emploi de cet appellatif nous aide a placer la figure de Bruno Taut plus fermement dans le camp
anarchiste. En 1890, lors du proces des anarchistes de Vienne, Alexandre Tennevin — appelé a s’expliquer
sur le terme « compagnon » devant la Cour d’Assises d’'Isere — répond: « Quand les républicains ont voulu
se désigner séparément des monarchistes, ils ont pris 'appellation de citoyens; nous nous méprisons le
droit de cité, nous avons cherché un terme absolument ouvrier et nous avons adopté celui de compagnon;
cela veut dire compagnon de lutte, de misere, quelques fois aussi de chaines. » Quant aux communistes, le
terme « camarade » est toujours en usage. Voir Alain PESSIN, La reverie anarchiste, 1848-1914, Lyon: Atelier
de creation libertaire, 1999 (1982), p. 55,57, 61.
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J’aimerais vous faire une proposition. Aujourd’hui, il n'y a presque rien a batir et méme
quand nous en avons la possibilité, nous le faisons pour vivre. (...) A vrai dire, c’est tres
bien que rien ne se « batisse » aujourd’hui. Ainsi les choses pourront-elles mrir, nous
rassemblerons nos forces et quand tout recommencera nous connaitrons nos objectifs et
serons suffisamment forts pour préserver notre mouvement de tout rafistolage et de toute
dégénération. Soyons délibérément des « architectes de 'imaginaire »! (...) Dissoudre,
défaire tous les concepts et tous les principes en vigueur! Un véritable engrais! Et nous, un
germe de ce nouvel humus. »4

Pendant plus d’un an, les douze membres qui ont accepté de faire partie du
groupe — qui prendra le nom de Gldserne Kette (la chaine de verre) — se sont échangés
au moins 71 lettres'** et ont disséminé leur credo grice a un nombre important
d’articles et de dessins parus dans plusieurs publications. Cette « société secréte
pseudo-maconnique », ou 'on signait avec des surnoms — Bruno Taut était bien siir
Glas (verre), Walter Gropius avait choisi Mass (mesure), tandis que Hermann Finsterlin
se nommait Prometh (Prométhée) — avait pour but de maintenir en vie les ambitions
des « architectes de I'imaginaire » dans les conditions défavorables de I'Allemagne
post-guerre. Cette correspondance de verre devient ainsi un véritable « espace libre »14°
— un terme qu’on développera plus largement dans le chapitre suivant et qui postule
l'existence d’espaces conceptuels en dehors du contréle des groupes dominants et
générent des contenus culturels de contestation précédant parfois a la mobilisation
politique. L’enveloppe protectrice de cette démarche intellectuelle a circuit clos a
permis ainsi la transformation du réve de verre d'une démarche personnelle en un
mouvement collectif, quoiqu’a petite échelle.

Quel est le mécanisme psychologique qui permet cette transition d’une idée
de la spheére de l'individu a celle de la société? La sociologue Francesca Polletta note
que par leur structure familiére, leur organisation claire — ayant un début, un milieu
et une fin — par la présence constante d’'une « composante d’évaluation » qui signale
pourquoi il est important de raconter I'histoire, les récits rendent intelligibles des
phénomeénes complexes ou étranges!*¢. Elles soulagent les sentiments de confusion,
de chagrin et d’anxiété'*” qui peuvent apparaitre lorsqu'une vision précédente du
monde vole en éclats, car elles permettent d’analyser et de tester mentalement des
hypothéses nouvelles tout d’abord a l'intérieur d'un espace protégé, celui de notre
imagination. Puis, pour citer la sociologue, « les activistes se trouvent souvent dans
une bonne position pour attirer 'attention sur la dimension politique des catégories

143 Maria STAVRINAKI, op. cit., p. 83 et Timothy BENSON, « Fantasy and Functionality: The Fate of
Utopia, dans Timothy BENSON, op. cit., p. 37.

144 Un certainnombre delettres sont difficilement datables, maisla derniérelettre date probablement
de Noél 1920. Voir Maria STAVRINAK]I, op. cit., p. 82.

145 Voir Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free Spaces », dans David SNOW, Donatella
DELLA PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and
Political Movements, Hoboken: Blackwell Publishing, 2013.

146 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The University
of Chicago Press, 2006, p. 7-10.

147 Julie WOSK, Breaking Frame: Technology and the Visual Arts in the Nineteenth Century, New
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992, p. 3.
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et des critéres prétendus neutres »'4¢. En soulignant le fossé qui existe entre la réalité
des faits et celle des idéaux, le récit a le pouvoir de révéler que des conditions que le
lecteur trouve initialement oppressives mais immuables, sont en fait simplement
injustes et donc susceptibles de changer.

Le récit fantastique — a l'instar de 'Utopie de More, de 'Architecture Alpine
de Taut ou des recherches menées par les membres de « la chalne de verre » — est
ainsi a cheval entre I’éthique et l'esthétique!*®, en séduisant le lecteur, en le faisant
entrer dans le mode cognitif des contes (et donc en suspendant pour un moment son
incrédulité) et en lui promettant une balade agréable sur des terres lointaines, avant
de révéler des buts précis et utiles, demandant la réforme du monde empirique’s°,
En reprenant les propos d’Ernst Bloch, la pensée utopique — surtout dans sa version
« concréte » — ne serait ni triviale, ni dangereuse comme elle en est souvent accusée,
mais essentielle afin de révéler le caractére provisoire des conditions qui paraissaient
auparavant immuables’®!. La sociologie nous dit également que pour de nouveaux
groupes, des communautés et méme des nations, 'existence d'un ou plusieurs récits
fondateurs semble avoir une importance primordiale, car raconter des histoires
crée des liens d’appartenance et d’identité en mettant en avant des intéréts et
des actions communs'*2. Les groupes qui ne possédent pas d’histoires cohérentes
propres semblent étre plus vulnérables a la fragmentation!*®>. En conclusion, pour
réussir a déclencher une révolution, 'utopie doit passer par un processus complexe
de transition du domaine privé de I'individu vers celui du public, du groupe. Le réve
doit d'une certaine facon se « collectiviser »— dans des termes sociologiques — un
alignement de cadrage doit avoir lieu entre les intéréts, les valeurs, les croyances et les
buts des individus susceptibles de participer. Bien qu’a échelle réduite, la transition
entre les utopies personnelles de Bruno Taut vers la constitution de « la chaine de
verre » est tel un exemple d’alignement!*.

« Ideas are signposts, and the image of a remote future must light the way for us who
strive. It cannot be too often shown to people, to make them tire of the present and even
more impatiently demand its fulfillment. »*5

148 Francesca POLLETTA, Pang Ching Bobby CHEN, Beth Gharrity GARDNER, Alice MOTES, « The
Sociology of Storytelling », Annual Review of Sociology, no. 37,2011, p. 121.

149 Walter DAVIS, op. cit., p. 258

150 Ibid, p. 267.

151 Ibid.

152 Francesca POLLETTA et al., « The Sociology of Storytelling », p. 113.

153 Ibid, p. 114.

154 Ernst Bloch, fervent supporteur de 'expressionnisme, voyait dans cette génération d’artistes
et d’architectes un véritable potentiel radical de condamnation et de rejet du statu quo — politique et
esthétique — méme s'ils n'étaient parfois pas pleinement conscients de la capacité révolutionnaire de leurs
ceuvres spéculatives. Voir Douglas KELLNER, Harry O’HARA, op. cit., p. 26.

155 Bruno TAUT, « The Earth, a Good Dwelling Place », 1919, cité dans Timothy BENSON, op. cit, p. 297.

Propos sur la fantaisie de la translucidité

163



Lee BUL, Une souffrance parfaite, série Apreés Bruno Taut, no. 4, 2011, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
(MUDAM), Luxembourg.
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Chapitre 2 - 230

Une modernité anarchiste?

« For first of all the European must be wrenched out of his cosiness (Gemditlichkeit). (...)
Away with comfort! Only where comfort ends, does humanity begin. Comfort is of no
value. (...) Glass architecture rules our the dull vegetative state of jellyfish-like comfort in
which all values become blunted and worn, and it substitutes a state of bright altertness,
a daring activity, and the creation of ever fresher, ever more beautiful values. (...) Love
will be not so much a love between individuals as a love for the infinite universe of which
every being is a tiny part. (...) Glass architecture is going to eliminate all harshness from
the Europeans and replace it with tenderness, beauty, and candour. »!

Que reste-t-il aujourd’hui de l'image de l'anarchiste? Un regard dans les
dictionnaires et sur 'emploi du mot dans la culture populaire nous ameéne rapidement
a une vision différente de celle qui se trouve dans I'imaginaire de Paul Scheerbart et
de Bruno Taut. « Chaos », « état de désordre », « émeute », « gichis », « trouble »?, qui
arrivent suite a une « carence ou de la faiblesse du pouvoir politique », voire méme
un « défaut d’organisation »*. Dans une grande majorité des cas, le mot porte une
forte charge péjorative. Méme en médecine, on parle d’anarchie ventriculaire, pour
décrire une désynchronisation totale dangereuse voire 1éthale. L’anarchisme est ainsi
devenu aujourd’hui indissociable de la violence et de la mort d’un organisme qui ne
sait pas vivre en 'absence de lois, de régles, ou de principes directeurs. En réalité, cette
compréhension est beaucoup plus proche du principe d’anomie d’Emile Durkheim,
que dela vision du monde décrite par Kropotkine et basée sur une « morale d’'amour »*,

1 Adolf BEHNE, « Review of Scheerbart’s ‘Glass Architecture’ », dans Wiederkehr der Kunst, Leipzig,
1919, cité dans Tim BENSON, Charlotte BENSON, Dennis SHARP (dirs.), Form and Function. A Source Book
for the History of Architecture and Design 1890-1939, Londres: Granada Publishing, 1980 (1975) p. 77-78.

2 Voir « CRISCO - Dictionnaire des synonymes : anarchie », URL: crisco.unicaen.fr.

3 Voir la définition du mot anarchiste chez CNRTL, URL: http://www.cnrtl.fr/definition/anar-
chiste.

4 Alain PESSIN, op. cit., p. 118. Alain Pessin note que la « violence, généralement représentée comme

immédiate et indissolublement liée a 'anarchie, se présente en fait des 'abord sous une forme paradoxale »,
citant 'argument développé par Kropotkine que l'acte de violence constitue un manquement a la liberté,
celui-ci étant autoritaire par nature. Le principe libertaire cherche ainsi a éliminer d’'un méme mouvement
domination et violence. Pour une explication plus détaillé de 'abandon de cette position par une partie des
anarchistes. Voir Ibid, p. 117-139.

165



166

ou celle de Bakounine ou 'essence de ’'humanité est fondée sur l'interpénétration et
I'inséparabilité d'une « loi de la solidarité sociale »* avec celle de la liberté:

« Ainsi la liberté n’est pas la négation de la solidarité; au contraire, elle en est le
développement et, pour ainsi dire, 'humanisation. »®

Pour citer Alain Pessin « il n’est pas nécessaire d’étre violent pour étre
anarchiste, (mais) ce qui est nécessaire par contre c’est de réver l'altérité »”. Nous
avons exploré dans les pages précédentes comment Scheerbart et Taut ont tenté
d’articuler 'avenement d’'un monde meilleur — basé sur les logiques anarchistes —
non a travers le conflit, mais par le biais d'une confrontation ludique des lecteurs
avec 'image d’'une civilisation rendue entiérement et intentionnellement vulnérable.
Les pages suivantes cherchent a montrer comment aurait pu naitre un modernisme
architectural alternatif sous I'égide du verre translucide et coloré appartenant a un
scénario de pacifisme ostentatoire. Notre dernier terrain de travail sétale sur les
années d’exil de Bruno Taut, en Russie, au Japon et en Turquie — une période moins
connue ou souvent mal interprétée par l'histoire de l'architecture. Ici, son usage de
l'utopie comme méthode portera ses fruits souslaforme de véritables « enseignements
de l'architecture » ou « pensées sur I'architecture »— titre allemand de son dernier
ouvrage (Architekturlehre, 1938 (1977)%) —quiréfutent 'idée quele style international
était inévitable et que toute résistance était rétrograde. Nous allons ainsi découvrir un
Bruno Taut sur le point de partir, a 'instar de Walter Gropius et Mies van der Rohe,
pour les Etats-Unis, avant sa mort prématurée le 24 décembre 1938. Quelles alliances
aurait forgées cet architecte-rebelle de 'autre c6té de 'Atlantique? Quel aurait pu étre
le visage du mouvement moderne?

Ibid, p. 93.
Mikhael BAKOUNINE, La Liberté, cité dans Ibid.

5
6
7 Alain PESSIN, op. cit., p. 127.

8 Publié en turque en 1938, cet ouvrage est traduit en allemand seulement en 1977 et publié sans
images. Voir Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations out of Germany », dans Jean-Francois LEJEUNE, Mi-
chelangelo SABATINO (dirs.), Modern Architecture and the Mediterranean. Vernacular dialogues and contested
identities, Londres: Routledge, 2010, p. 205 et nbp. 68. Malheureusement, pendant les recherches pour cette
thésejen’ai pas eu acces a une version originale de Mimari Biglisi. Comme je ne parle ni 'allemand, ni le turc,
mon étude a dii se concentrer principalement sur les traductions des citations d’Esra Ackan, Sibel Bozdogan
et Burak Erdim.
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De Cologne a Ortakoy:
Bruno Taut et le climat cosmopolite

« Architects! here is your world. (...) Let Paul Scheerbart take the blindfolds from your
eyes and you will see. What you had no faith in before — how oppressively dark it was
then! — you can see now in the magnificent world of the fantasy. Yes, can you see it?
Man could build all this if he wanted to. But first you must want it, you, the creators! (...)
Humility will redeem you. It will give you love, love for the divinity of the earth and for the
spirit of the world. You will no longer torment your earth with dynamite and grenades,
you will have the will to adorn her, to cultivate and care for her — culture! Be one with
her in subordination, and let her transport you to the stars. It will be a kingdom. (...) We
architects must lead mankind toward this aim. We must courageously bring that which
is highest before man’s senses and drive a nail through this flat world. It should collapse
in ruins, turn to dust and allow a new Phoenix to rise from the ashes, a new light to shine
afar, art which is happiness and life. »°

Tout au long des années 1910 et 1920, la figure de Bruno Taut a été
indiscutablement associée a celle des avant-gardes architecturales. Méme s’il semblait
avoir une affection pour la couleur peut-étre un peu trop développée par rapport aux
canons du style international’®, si on observe ses nombreux projets de logements
collectifs des années 1920 — l'architecte ayant réalisé plus de 20.000 unités — on
pourrait considérer que Taut ait succombé aux préceptes fonctionnalistes, qu’il soit
rentré dans la rangée des autres architectes de sa génération. Ceux qui soutiennent ce
point de vue pointent également du doigt 'année 1929, quand Taut publie méme un
livre en Angleterre censé introduire le public anglais a ce nouveau « style »:

« What is therefore, the new movement? (...) (A) somewhat theoretical principle might
possibly be summarised in a single sentence: If everything is founded on sound efficiency,
this efficiency itself, or rather its utility will form its own aesthetic law. »!

9 Bruno TAUT, « ‘Ex Oriente Lux’: Call to architects », dans Das Hofe Ufer (Berlin), vol. 1,no0. 1, 1919,
cité dans Tim BENSON et al., Form and Function, op. cit, p. 81-82.

10 Le Corbusier semble avoir méme exclamé: « Mon dieu, Taut est daltonien! » en voyant sa maison
numéro 19 au Weissenhofsiedlung, I'architecte allemand ayant couvert sans réserves 'ensemble des facades
enbleu, rouge, jaune et vert vif, les sols en noir profond et les plafonds en jaune. Cette maison fut construite
en 1927 pour l'exposition du Deutscher Werkbund Die Wohnung sur le célébre site du Weissenhofsiedlung a
Stuttgart. Contrairement aux autres projets, qui visaient des clients plus aisés, celui de Taut était dédié aux
familles a faible revenu et visait un prix de vente de RM 10,000-12,000 (les organisateurs vont néanmoins
la vendre pour au moins le double de cette somme). Méme si les autres bitiments du Siedlung employaient
beaucoup plus de couleur que ne le laissent penser les images noir et blanc de 'époque, la majorité des ar-
chitectes semblaient partager un gout pour la prédominance du blanc ou des nuances grisitres, la maison
de Taut faisait tiche pour certains. Il semble que lorsque Mies van der Rohe ait exprimé ses reserves, Taut
affirma que si le projet semble ne pas étre a sa place, cela pourrait étre di non pas a mauvais emploi de
couleurs, « mais parce que les batiments environnants ne sont pas terminés ». Voir Ricky BURDETT, Adam
KAASA, « Color and the City », dans Gareth DOHERTY (dir.), New Geographies, 3: Urbanisms of Color, Cam-
bridge: Harvard University Press, 2011, p. 56 et Weissenhof2002 (en ligne), consulté le 1 février 2018, URL:
http://www.weissenhof2002.de/english/siedlc.html.

11 Bruno TAUT, « Five Points », Modern Architecture, Londres, 1929, cité dans Timothy BENSON (dir.),
Expressionist Utopias, op. cit., p. 171. D’ailleurs, dans The Japanese House and its Inhabitants Taut dit: « My
sentence, ‘all functional that works well looks well’, has been misunderstood, and at times misinterpreted
as referring only to utilitarian necessities and actual functions. » cité dans Mauro MORICONI, « Bruno Taut
va in Giappone. Bruno Taut goes to Japan », Spazio e Societa, no. 84, octobre-decembre 1998, p. 79.

Une modernité anarchiste?

167



=

-
=
L}

Bruno TAUT, Superposition du Glashaus sur la maquette de la Hufeisensiedlung. Source: Regine PRANGE,
« Die Hufeisensiedlung im Spiegel des Glashauses », dans Angelika Thiekotter (dir), Kristallisationen,
Splitterungen : Bruno Tauts Glashaus, Basel: Birkhduser Verlag, 1993, p. 135.
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Ses utopies de verre sont ainsi balayées par 'histoire de l'architecture comme
lexpression temporaire des angoisses de la guerre et une agréable occupation
intellectuelle a une époque ou il n’y avait de toute facon rien a construire. Les lecons de
Scheerbart avaient-elles toujours de la valeur? En guise de conclusion a cette partie de
la these, ce que les pages suivantes vont essayer de démontrer est que I'idée que Taut
ait abandonné son regard anarcho-pacifiste sur le monde est une fausse lecture de sa
carriére, une vision qui ignore convenablement les nuances de ses projets berlinois,
mais surtout les écrits et les architectures qu’il concoit et construit lors de ses années
en exil. C’est précisément sur ces derniers exploits — rarement mis en avant par les
historiens!? — que notre investigation va se concentrer, afin de révéler le malaise
croissant puis le rejet du Style International par l'architecte, sans qu’il n'abandonne
la quéte de la modernité. L’altérité imaginée et construite par Taut suite a son exil
en Russie, au Japon et surtout en Turquie se révélera étre en parfaite continuation
avec ses propos « de verre », tout en esquissant la figure non pas d'un architecte
vieillissant et rétrograde face a I'idée du progrés, mais plutét celle d'un professionnel
capable d’articuler non seulement une critique sanglante du Style International, mais
également de formuler une théorie architecturale alternative.

En 1936, suite a la mort subite de Hans Poelzig!?, Martin Wagner, avec qui Taut
avait travaillé sur le projet du Hufeisensiedlung Berlin-Britz'* (1925-1931), facilite
son invitation en Turquie et son emploi a la téte du Département de I'Architecture
a 'Académie des beaux-arts d’Istanbul, ainsi qu’au département de construction du
ministere de 'Education. Toutefois, seulement un an plus tard, Wagner écrit une lettre
a Walter Gropius affirmant que « (pendant) qu'on vieillit tous, Taut est coincé avec des
principes Rennaissantistes et ne peut pas trouver son chemin vers le Nouveau! Je suis
trés décu...cela est vraiment dommage pour un tel avant-gardiste. »'* Quelle est la
raison de ce désenchantement entre les deux architectes? Tout d’abord, il faut noter

12 Sibel BOZGODAN, « Against Style: Bruno Taut’s pedagogical program in Turkey, 1936-1938 »,
dans Martha POLLAK (dir.), The Education of the Architect, Cambridge: The MIT Press, 1997, p. 164.

13 Hans Poelzig était vu comme le successeur de 'architecte suisse Ernst Egli, qui avait eu comme
tache la transformation de 'académie de beaux-arts suivant des lignes modernistes, mais il meurt a Berlin
peu avant son départ pour la Turquie. Voir Ibid, p. 172.

14 lors de sa collaboration avec Martin Wagner — a ’époque architecte en chef de Berlin et fondateur
de la société de construction GEHAG — et le paysagiste Leberecht Migge, Taut réalise sa fameuse Hufeisen-
siedlung Berlin-Britz (1925-1931). Au final, le projet comprend 1258 appartements et 679 maisons, jouant
avec quatre plans-type de logements et quatre déclinaisons de jardins privés congus par Migge pour servir
ala fois d’espace d’agrément et de potager — chaque appartement ou maison dispose d'un tel espace, semé
de légumes, de pelouse, de fleurs ou d’arbres fruitiers. La couleur est toujours omniprésente, mais ce qui
frappe le plus dans ce projet sont les deux motifs centraux de la composition, un fer a cheval — clin d’ceil au
schéma des cités-jardin d’Ebenezer Howard et symbole porte-bonheur pour les habitants — et un losange
formé par des maisons en rangée peintes d'un rouge profond, a partir desquelles rayonnent d’autres bandes
de logements, crépies bien-stir de différentes couleurs. Marque de la croyance que l'architecture posséde sa
propre agentivité — capable de fonctionner comme l'aimant de la collectivité — ces deux espaces, orien-
tés comme dit Christine Mengin vers le soleil levant, sont pour Taut a la fois le symbole et le chemin vers
une vie meilleure et plus solidaire. Pour une présentation plus ample de ce projet, voir Christine MENGIN,
Guerre du toit et modernité architecturale. Loger 'employé sous la république de Weimar, Paris: Publications
de la Sorbonne, 2007, p. 250-260 et Nicholas BULLOCK, « A short history of everyday Berlin, 1871-1989 »,
dans David GOODMAN, Colin CHANT (dirs.), European Cities and Technology. Industrial to post-industrial
city, Londres: Routledge, 1999, p. 246.

15 Original:« As everyone gets old, Taut is stuck with Renaissance principles and can’t find his way
towards the New! I am very dissapointed...It is a shame for such an avant-gardist. » 29 ao(it 1937, cité dans
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que l'arrivée de Taut en Turquie n’est que la derniére étape de son exil de '’Allemagne,
suite a la montée au pouvoir des Nazis et son marquage dangereux a la fois comme
juif et comme « commissaire culturel bolchévique »!¢. L’architecte va d’abord passer
une année en Russie, puis suite a un bref retour dans son pays d’origine, il fuiten 1933
via Marseille, Naples, Athénes, Istanbul, Odessa, Moscou et Vladivostok, pour enfin
arriver au mois de mai a Tokyo et a sa demeure dans le village de Takasaki ou il vivra
pendant un peu plus de trois ans!’. C'est dés son arrivée au Japon, lorsque Taut est
confronté aux manifestations non-eurocentriques de ce qu'on appelle déja a 'époque
le Style International, que l'architecte-rebelle refait surface et commence a remettre
en question 'ensemble des principes sur lesquels repose le mouvement moderne.
Dans son ouvrage-journal La maison japonaise et ses habitants (1936) — qui est a
lorigine une étude de l'architecture vernaculaire du pays et de ses implications pour
la période moderne!® — il décrit ses premiéres expériences architecturales au pays du
soleil-levant:

«Anotre arrivée fin mars, (...) (nous) primes d’abord la grande route de Yokohama 4 Tokyo;
les maisons construites en bordure de cet axe au trafic intense firent sur nos yeux et nos
nerfs l'effet d’une douche froide. Sur le paquebot, lors de notre traversée de I'archipel
nippon, nous avions vu tant de paysages magnifiques, et remarqué si peu de détails kitsch
déplacés sur les bitiments et leur environnement, que nous restions abasourdis face a la
stérilité et la suffisance de cette enfilade de facades en t6le et autres matériaux bizarres,
a cette maniere comique de vouloir a tout prix étre moderne, a ce capharnaim tapageur
et hideux de styles architecturaux. Ou était donc le regard raffiné des Japonais? (...) Voici
Tokyo et sa grande avenue commercante, la Ginza! Ce qui, tout a ’heure avait constitué
un bruit pour l'oeil, devenait ici un vacarme assourdissant. L'étre sensible qui vous parle
sombra dans une terrible dépression, je ne dis plus un mot et me mis a regretter ameérement
d’avoir entrepris ce voyage. »°

Au Japon, la modernité du pays n’est pas a la hauteur des attentes de Taut,
c’est-a-dire une architecture dénotant « une conception idéalisée de la propreté, de la
clarté, de la simplicité, de la gaieté et de la fidélité aux matériaux de la nature »?°. De
plus, au lieu d’améliorer le cadre de vie, cette modernité forcée lui semble avoir ignoré
les sensibilités de l'architecture vernaculaire face au site et au climat, en augmentant

Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy: Bruno Taut in the East », 88th ACSA Annual Meeting, Hetero-
topolis, 2000, p. 264.

16 Mauro MORICONI, op. cit., p. 72 et Burak ERDIM, « From Germany to Japan and Turkey: Moder-
nity, Locality, and Bruno Taut’s Trans-national Details from 1933 to 1938 », Lunch: dialect, vol. 2, 2007, p.
105.

17 Taut arrive en Turquie le 10 octobre 1936. Voir Sibel BOZGODAN, op. cit, p. 164.

18 Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 201. Ses recherches sont commandées
par la Fédération des Architectes Japonais qui lui demande de formuler le fondement théorique pour le dé-
veloppement d’une architecture japonaise basée sur une analyse des précédents historiques et régionaux.
Voir Burak ERDIM, op. cit., p. 105.

19 Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, Paris: Cité de l'architecture et du patrimoine,
2014 (1936), p. 18-19.
20 Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, cité dans Sandra KAJI-O'GRADY, « Authentic

Japanese Architecture after Bruno Taut: the problem of eclecticism », Fabrications, vol. 11, no. 2, septembre
2001, p. 4. Original: « an idealised conception of cleanliness, clarity, simplicity, cheerfulness and faith-
fulness to the materials of nature, and for the greater part they still retain that conception. »
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notamment les risques urbains en cas de tremblement de terre ou d’incendie?!.
Fatigué par ce spectacle, il se réfugie avec sa femme dans un village a deux heures et
demie de route de la capitale pour habiter dans une maison traditionnelle et solitaire,
posée au pied d’une colline boisée dans le voisinage d’un temple Dharma. Ici il espérait
« faire connaissance avec la vie ordinaire, authentiquement japonaise, pour pouvoir
comprendre d’autant mieux, plus tard, les manifestations les plus éminentes de cette
culture. »?2 Toutes les difficultés rencontrées semblaient se dissiper sur le chemin vers
cette maison. Taut dira méme: « Nous ne pouvions guére imaginer une réalisation plus
parfaite de nos souhaits les plus intimes »?3. En revanche, leurs premiéres expériences
spatiales sont déstabilisantes, car le corps de sa femme, mais surtout le sien — tout a
fait ordinaires en Allemagne — se retrouvent hors-échelle par rapport aux proportions
de leur nouvelle demeure. Le regard des enfants du village, venus en grand nombre
découvrir les étrangers, sert de premier témoignage de leurs difficultés a s’intégrer:

« Personne, parmi les adultes du village, n’avait un nez aussi grand et aussi pointu ; on
voyait rarement un homme si grand que moi, qui ne mesure portant pas plus que la
moyenne des Européens; et ma femme, elle aussi conforme aux normes européennes,
devait leur apparaitre comme un étre particuliérement monstrueux. »**

Puis d’autres signes de malaise spatial apparaissent. Dés son arrivée Taut se
cogne la téte a plusieurs reprises en passant dans les portes japonaises de hauteur
normale; ses bras et ses pieds s’avérent étre trop longs pour un usage confortable
des toilettes et de la baignoire; les matelas sont toujours trop courts; et lorsqu’il est a
table Taut n’a jamais la téte a la méme hauteur que ses convives japonais. Méme ses
vétements européens ne correspondent plus aux températures des espaces intérieurs
de son pays d’accueil:

« La tenue vestimentaire des Européens est concue en fonction de la température a
l'intérieur des habitations alors qu’au Japon, comme le montraient les cing kimonos de
Madame Hirose, elle est réglée sur la temperature extérieure, qui ne differe que de quelques
dégrées, du fait de chaufferettes, de la température intérieure. ».

Lesdeuxépouxcommencent«aétrefrigorifiés»?°. Malgrélesdifficultésinitiales,
la narration de Taut se poursuit tout au long du livre par une description minutieuse
et enthousiaste de la maison et de ses environs, de la vie et des habitudes japonaises,
puis des nombreux exemples d’architecture japonaise traditionnelle comme la villa
impériale de Katsura. « Mais a quoi peut servir ce genre de description? »?:

21 Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 204.
22 Bruno TAUT, La maison japonaise, op. cit., p. 17.

23 Ibid, p. 21.

24 Ibid, p. 20.

25 Ibid, p. 25.

26 Ibid, p. 57.
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Bruno TAUT, Comparaison entre les proportions du corps Japonais et occidental, sur la base du schéma de
I'homme idéal de Leonardo da Vinci.

Source: Bruno TAUT, La maison japonaise et ses habitants, Paris: Cité de I'architecture et du patrimoine, 2014
(1936), p. 58.
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«Pour moi la culture est le pont jeté entre les peuples. (...) Pour collaborer a la construction
du pont de la culture, il n’y a qu'un moyen: éveiller le désir de comprendre ce qui est
étranger, et montrer que l'esprit humain travaille de maniére logique et raisonnable quelles
que soient les conditions dans lesquelles il est placé, et qu’il s’agit donc d’un seul et méme
esprit humain, dont la diversité des production n’est que la conséquence des différentes
contextes. »*7

Dans ce contexte, une des remarques les plus puissantes de Taut est liée
directement au corps, sa taille, ses proportions, ses variations a travers le globe. En
partant de l'expression « ’homme, mesure de toute chose », Taut se rend compte
que le schéma de « 'homme normal » de Leonardo da Vinci — ce standard sur
lequel est bati l'architecture moderne — a des écarts considérables avec les corps
des japonais, non seulement en terme de taille, mais également par rapport aux
proportions fondamentales, défiant ainsi le concept de '« homme universel »*® du
Style International. Pour illustrer ce point, Taut entreprend 'acte de dessiner le corps
japonais, laissant sous-entendre qu’une telle démarche pourrait s’effectuer tout
autour du globe. L’idée avancée dans cette partie de la thése qu'un corps autre — qu’on
nomme gélatineux — serait une figure clef dans 'ceuvre de I'architecte et celle de son
mentor Paul Scheerbart, trouve dans ce dessin de I'architecte son argument le plus
puissant.

De plus, a '’époque et au Japon en particulier, la question n’est pas anodine.
Tandis que l'architecture traditionnelle du pays semble étre en harmonie parfaite
avec le corps japonais?’, et ainsi donc en discordance avec celui des étrangers comme
Taut, dans les années 1930, le mythe du corps Européen (masculin et blanc) comme
corps idéal, comme standard universel — ayant méme une supposée supériorité
biologique — commencait a s’installer dans la psychologie japonaise®’. L’écart entre
la hauteur des caucasiens et des asiatiques semble étre un point particulierement
sensible. L’appétit vorace pour la modernisation du pays serait ainsi a la fois une
manifestation de I'’émergence d’'un nouveau corps de référence, et également le signe
d’'une « mélancolie du non-occidental »*!, ravagée par des sentiments d’une supposée
infériorité. Dans son manuscrit pour 'ouvrage Japan’s Art, Taut constate aussi qu'une
humeur dépressive régnait sur le pays, liée au moins en partie a « une lacune percue
entre 'Est et 'Europe », au déclin de la tradition japonaise comme un simple objet
exotique destinée aux musées et a 'idée de l'existence d’'une opposition entre les

27 Ibid, p. 57-58.
28 Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 181.
29 « L'espace construit n’était donc rien d’autre que 'enveloppe esthétique créée par cet homme-la

pour satisfaire ses besoins. » Bruno TAUT, op. cit., p. 60.

30 Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 200. Akran note d’ailleurs que I'idéo-
logie de 'ergonomie — se basant sur les dimensions et les proportions d'un homme blanc idéalisé et se tra-
duisant dans les normes de Neufert par exemple — a eu une influence sur l'architecture plus grande qu’'on
pourrait imaginer, ignorant les différences ethniques ou de genre. Esra AKCAN, Architecture in Translation.
Germany, Turkey and the Modern House, Durham: Duke University Press, 2012, p. 256 et Esra ACKAN, « Ori-
entalism and Melancholy », op. cit., p. 266-267.

31 Esra Ackan développe cette idée dans son article Esra AKCAN, « Melancholy and the ‘Other’ »,
eurozine.com (en ligne), 25 aout 2005, consulté le ler février 2018, URL: https://www.eurozine.com/mel-
ancholy-and-the-other.
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facons traditionnelles de vivre et le modernisme Européen®?. Paradoxalement, si le
modernisme a une lourde dette envers l'art traditionnel japonais®?, dans les années
1930 il devient une de ses menaces les plus importantes. Revenant a La maison
Jjaponaise et ses habitants, lors d'une discussion imaginaire chez un certain M. Suzuki
— il s’agit en réalité d’un collage de discussions réelles avec ses collegues japonais®* —
Taut semble capter ce désir de modernité a tout prix:

«(...) it does seem as if some of your countrymen feel ashamed, if their houses don’t look
exactly like every house in Paris or in Berlin. »**

Lors de son arrivée en Turquie, il se retrouve dans un contexte similaire: sous
la main ferme de Mustafa Kemal Atatiirk, ce jeune pays non-occidental cherchait lui-
aussi le chemin de la modernité, s’appuyant fortement sur le modeéle européen, avec
I'Allemagne et I'Italie comme exemples préférés®s. Plus de 200 experts occidentaux
— dont quelques 40 allemands — sont mis en charge de la réorganisation totale de
I'enseignement supérieur. En architecture les réformes commencent en 1926, et sous
la direction de Namik Ismail Bey et de l'architecte suisse Ernst Egli, on voit émerger
un curriculum basé sur les principes modernistes de ’Europe Centrale, notamment
allemands?’. Rapidement, on appelle cela « architecture cubique » (kiibik mimari). Or,
suite a son experience précédente en exil, tout en provoquant la consternation d'une
partie de ses collegues, Taut refuse la diffusion des préceptes du Style International
comme modele neutre prét a étre implanté sans discernement a travers le globe. Dans
son dernier ouvrage, Mimari Bilgisi (Connaissances sur l'architecture) il affirme:

« The world is increasingly getting uniform and homogenous, just like the soldiers who
carry uniform weapons in uniform clothes (...). When technology dominates the house,
machines, equipments, mechanical utilities, and the like that can be used anywhere in the
world conquer the environment. (...) This brings a situation where buildings all around
the world look like machines that can be used without changing its shape in relation to
place. This results in commonplace architecture, that is, the numberless modern buildings
whose pictures we see in all magazines. (...) Architecture is thus confronted with such
devastation that it will take too long to recover. If it was just an aesthetic delusion, it
would not be too wrong. However, nature, in our case climate, will take its revenge on this
terrifying negligence: it will soon be understood that a building that is convenient for one
country is not so for another. »*

32 Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 198.

33 pour prouver ce point il suffit d'invoquer briévement 'endettement de I'Arts and Crafts, du
Jugendstijl, de Frank Llyod Wright, ou de De Stijl aux influences japonaises. Mauro Moriconi fait un com-
mentaire intéressant: il note que Taut n'est pas le premier architecte a étre attiré par cette culture, et que
méme si certains objets et architectures traditionnelles japonaises semblent fondamentalement modernes,
la culture qui les a produits ne I'était surement pas. Mauro MORICONI, op. cit., p. 73.

34 Voir Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p. 199.

35 Ibid, p. 200.

36 Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 167.

37 Ibid, p. 169.

38 Bruno Taut, Mimari Bilgisi, 1938, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op.

cit., p. 206. En parlant des interiors de la maison moderne, en 1927 Taut affirmera: « It follows that the
size of every door, of every window — of everything, in fact — must be in relation to man. (...) Absolute
flat surfaces, which exclude plasticity and reflections, uniformity created by a limited range of colours,
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Néanmoins, tout cela ne signifie pas que Taut défendait un retour aux styles
anciens. Il faut savoir qu'au Japon comme en Turquie, nourri par des impulsions
nationalistes, un deuxiéme courant entre dans l'aréne, basé sur une recherche
et un renouveau des traditions vernaculaires de I'habitat. Taut décide d’attaquer
simultanément les deux fronts: d'un c6té il dénoncait 'occidentalisation alertée des
pays — basée sur une imitation servile et non-critique du modéle eurocentrique, qui
pourrait étre au moins interprété comme l'expression d’'un impérialisme culturel —
tandis que de l'autre il lancait un avertissement pour ne pas succomber a la fiction
d’un nationalisme ostentatoire incarné dans une architecture anachronique pseudo-
vernaculaire. Sur ce dernier point, il énonce méme un diktat, devenu depuis fameux:
« Toute architecture nationaliste est mauvaise, mais toute bonne architecture est
nationale. »*° Suite a ce double rejet, quels principes faut-il alors suivre? Selon Taut,
la solution se trouve dans 'enseignement des architectures infusées (peut-étre par
inadvertence) de traits dits « cosmopolites ». L’architecte en trouve un exemple dans
la ferme traditionnelle japonaise:

«Anyone who undertakes a closer study of the Japanese village, should not be stuck by any
impression of seemingly ‘exotic’ strangeness. Rather, except for some Japanese specialties
such asfloor-matsand paper-windows, he will feel that all species of farmhouse throughout
the world reflect themselves in the Japanese farmhouse...The Japanese farmhouse is thus
an enigma in itself. It is remarkable indeed that here, in contrast to any machinery of war
and peace, is a cultural phenomenon born of the very soil of Japan, and which is absolutely
national, though the various forms of this same culture in all its details and variations
happen to be quite international. (...) The Japanese farmer, who does not speak to the
world with words, speaks through his houses. He is the Japanese nation and his tongue is
a cosmopolitan one. And being cosmopolitan it has universal power.»*°

Pour Taut, 'élément qui fait la synthese de ce double ancrage entre 'universel
et le local est le climat. Il avait déja introduit cette idée dans La dissolution de la ville
et sa maison « omniforme », mais il l'avait a peine esquissée dans cet ouvrage de
1922. En revanche, dans Mimari Bilgisi I'architecte la développe largement, le climat
n’étant plus uniquement une donnée simplement fonctionnelle, offrant en effet « une
spécificité, une tonalité, une couleur musicale au batiment »*!, reflétant également les
différences ethniques des proportions des corps, ainsi que leurs nuances culturelles*?.

rejection of any kind of symmetry, the absolute dominance of the triangle and the square in plan (...) all
this, hardened in a thesis, does not mean progress in building, but a new condition of tiredness. » Bruno
Taut, Ein Wohnhaus, 1927 cité dans Gennaro POSTIGLIONE (dir.), 100: One Hundred Houses for One Hundred
European Architects of the Twentieth Century, Londres: Taschen, 2004, p. 380.

39 Original: « All nationalist architecture is bad, but all good architecture is national. » Bruno TAUT,
Mimari Biglisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 188.

40 Bruno TAUT, « Japanese Village », manuscrit, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations »,
2010, op. cit., p. 201, nb. 34,

41 Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans ibid, p. 206.

42 Sibel Bozdogan montre que pour Taut la culture était une consequence rationnelle et naturelle du

climat. Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 183.
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Ainsi, presque toutes les conditions extérieures du batiment sont d’'une facon ou
d’une autre fonctions du climat*.

« Thus it was the climate that built the Japanese house, more especially in summer. (...)
Otherwise one would have to use expensive apparatus to give the same airing effect. But
such ventilation is artificial and can only be used temporarily. »*

«Nations have adapted to climate and many different characters have resulted from it. (...)
Architecture is a mirror reflecting the character and nature of nations. It is this mirroring
aspect which largely determines whether it is light or heavy lively or serene, diffused or
concentrated, elegant or systematic, etc. »*°

Bien que dangereusement proche d’une théorie raciale ou les différences entre
les pays du monde — et la supériorité d’une race par rapport a une autre — résident
dans des différences climatiques, Esra Akca affirme que le positionnement de Taut
devrait étre interprété de facon plus affirmative, surtout en prenant en compte son
rejet du positionnement eurocentrique évoqué auparavant*¢. De plus, ce qui différencie
la posture de Taut est que cette liaison architecture-climat n’est pas déployée dans une
quéte d’expression régionaliste ou afin d’exprimer des différenciations géographiques,
mais au contraire, dans le but d’identifier des logiques universelles: « plus des formes
architecturales sont appropriées au climat, a la lumiere et I'air du lieu, plus elles sont
universelles. »*” Le « type » architectural — une notion si chere aux fonctionnalistes —
est ici mis en ceuvre de facon anti-formaliste et anti-stylistique, capable « de changer
sa forme et méme sa couleur comme un caméléon » a travers le globe*®: « Les types de
l'architecture se régéneérent quand chaque batiment recoit une autre forme en relation
avec le pays ot il est situé »*°.

43 Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p.
206.
44 Bruno TAUT, Houses and people of Japan, p. 72, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation,

op. cit., p. 332, nbp, 36. Un élément architectural particulierement cher a Taut par rapport a la relation qu’il
établie avec le climat local est 'avant-toit. Dans une discussion avec son personnage M. Suzuki, il affirme:
« Taut: What I do mean is the admirable way in which the Japanese house has adapted itself to the special
climate of Japan and is in harmony with local customs and daily occupations. (...) I must really rack my
brains to remember a modern house which allows the wind to blow through it (commenting on the ability
of Japanese houses to cross-ventilate). (...) Mr. Suzuki: Ah, well, you may be right. But then, you see, for
modern life the old style of building is not suitable at all. Taking of projecting roofs, for example, you must
admit that we have no use any more for these dark old-fashioned rooms in the interior. (...) Taut: Nobody
said you were to imitate the old style completely! That would be as terrible mistake as slavish imitation of
foreign styles. » Voir Bruno TAUT, op. cit., p. 255-274, cité dans Buran ERDIM, op. cit., p. 108-109.

45 Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 184 et Esra AKCAN, Architecture
in Translation, op. cit., p. 268-269.

46 Akcan note que est d’ailleurs cette critique a était fait également de la théorie du cosmopolitisme
de Kant. Ibid, p. 268-269.

47 Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Bruno Taut’s translations », 2010, op. cit., p.
206. Original: « the more architectural forms are appropriate to the climate, light and air of their place, the
more they are universal. »

48 Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 183.
49 Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 268.
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Ses propos dans La dissolution de la ville se retrouvent également a l'intérieur
de cette architecture climatique. Taut retrouve un reflet dans le monde empirique
de son principe des « parties constituantes identiques »°° de la maison omniforme
— censé offrir a 'habitat (ainsi qu’a 'habitant) la possibilité d'un grand nombre
de transformations — dans la flexibilité offerte par les cloisons amovibles des
maisons japonaises, ainsi que par la superposition spatiale des fonctions dans l'oda
Ottomane. Ces derniéres étaient des chambres typiques des maisons traditionnelles
et fonctionnaient comme des unités d’habitation complétes pour une famille,
superposant dans le méme espace plusieurs activités: manger, dormir, travailler etc°?.
Ainsi, la corrélation moderne (un espace) = (une fonction) — ou la place centrale que
cette derniére prend dans la logique du Style International — se voit complément
abandonnée par Taut qui ne la traite plus comme un aspect essentiel de 'architecture,
mais seulement comme un parameétre relatifs2. A sa place, en amont de cette logique
architecturale alternative — le principe fondamental de la discipline — on retrouve
maintenantlanotion de « proportion ». Il n'est pas question, bien siir, d'une proportion
universelle et/ou statique, mais plutét d’'une donnée qui est enracinée dans le paysage
culturel du lieu. Burak Erdim note que plutét que de promouvoir les relations
géométriques arbitraires du Style International — qui reposent sur l'interprétation
de Leonardo da Vinci de 'homme Vitruvien — Taut propose, a travers le duo climat-
proportion, une logique trans-nationale capable d’établir une relation dynamique
et adaptative entre le biti et le territoire dans lequel il s’insére®. C'est seulement en
dernier lieu, en subordination totale par rapport au principe de proportion, qu'on
retrouve les éléments constitutifs plus « classiques » de l'architecture, c’est-a-dire la
«technique », la « construction » et finalement la « fonction ».

« Technique supplies the building with necessary conditions to resist external conditions;
construction gives it the strength to combat natural forces. What gives the building a fine,
relieving condition to live in is function. (...) (Yet) architecture is the art of proportion! »**

Si Mimari Bilgisi est une explicitation théorique des logiques déja présentées
pendant les « années de verre », une autre différence notable entre les deux périodes
est que Taut a pu tester ces concepts dans une architecture construite. Si au Japon
l'architecte n’a pas eu beaucoup d’opportunités de faire du projet —il réalise la maison
Hyuga a Atami, puis entame une deuxieme en collaboration avec Gonkuro Kume sur
une habitation a Okura — ses deux années en Turquie étaient remplies de travail. La
majorité desontempsestdédié aux projetsd’école, un programmearchitectural central
pour la classe politique, censé disséminer I'idéologie républicaine. Ainsi, entre 1937-
1938 Taut concoit et construit cinq édifices, un lycée de filles a Izmir, un de garcons

50 Bruno TAUT, Ross WOLFE (trad.), « The disintegration of the city », op. cit., p. 64.

51 Pour plus d’informations sur l'oda, voir Carel BERTRAM, Imagining the Turkish House: Collective
Visions of Home, Austin: University of Texas Press, 2008, p. 28. Taut décrit ces espaces dans son ouvrage Die
Neue Wohnung, 1924, p. 21.

52 Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 266.

53 Burak ERDIM, op. cit. p. 107.

54 Bruno TAUT, Mimari Bilgisi, cité dans Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit., p. 271,
nbp. 29.
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Timbre turque représentant 'Université de Lettres, d’Histoire et de Géographie a Ankara réalisé par Bruno
Taut.
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a Trabzon, les lycées Cebeci et Atatiirk, ainsi que 'Université de Lettres, d’Histoire et
de Géographie a Ankara. Ses carnets témoignent de nombreux autres projets restant
en phase de conception lors de sa mort subite le 24 décembre 1938. L’architecte et
I'historienne Sibel Bozdogan note que la majorité de ces projets sont des exemples
classiques d’'un modernisme concerné surtout par des considérations rationnelles,
tel que le site, le programme et les contraintes du chantier®>. En revanche, pour son
projet d’université a Ankara, Taut explicite plus clairement son positionnement
architectural: tout d’abord il cherche a identifier le systéeme de proportion typique
de la région, c’est-a-dire la section d’or de l'architecture Ottomane, pour pouvoir
I'inclure dansla conception des facades ; lors du chantier, il emploie comme ornement
constructifle systéme traditionnel Almasik — une technique de construction basé sur
une alternance de briques et de pierre; puis, il introduit également des fenétres hautes
équipées de brises soleil a mi-hauteur, un design inspiré semble t-il des maisons
traditionnelles®s. Ces clins d’oeil a la tradition sont ensuite mariés a une volumétrie
autrement moderne, bien que ses plans soient considérablement plus dynamiques
et plus adaptés au contexte que la majorité de travaux de ses homologues. Si cette
démarche peut nous faire penser en partie aux préceptes du régionalisme critique
énoncés quarante ans plus tard par Kenneth Frampton, ce que Taut recherche ici est
plutét de mettre en avant une logique d’hybridation, qui rejette le nationalisme et
l'eurocentrisme:

«The stronger the belief that East and West belong together, the stronger the energy to get
to know the foreignness in one’s nature. With the growth of this energy, the melancholy
will sink down to the grave it deserves. »*’

La preuve de cette démarche réside dans l'étonnante maison « cosmopolite »
qu'il s’est construit dans le quartier d’Ortakdy a Istanbul. Aujourd’hui, on peut
apercevoir ce batiment lors du passage sur le premier pont du Bosphore®?, construit
en 1973. Que voit-on? Un « phare flottant au-dessus d’'une dense mer d’arbres »*°? Une
pagode chinoise a Istanbul ou selon les voisins une « maison Japonaise »%°? Ou plutot
un exemple de réinterpretation des brises soleil des maisons traditionnelles turques?
Cet étrange objet s’'ouvrant sur le détroit du Bosphore et regardant la rive asiatique
d’Istanbul est rarement — voire jamais — montré en cours d’histoire d’architecture.
Hors de toute catégorie habituelle de la narrative du mouvement moderne, la maison
est un bon exemple pour expliquer la réaction perplexe de Martin Wagner face a
l'architecture tautienne post-Japon. Si le plan de cette maison rappelle son Haus K

55 Sibel BOZDOGAN, op. cit., p. 175.

56 Sibel BOZDOGAN, Esra ACKAN, Turkey: Modern Architectures in History, Islington: Reaktion Books,
2012, p. 64.

57 Bruno Taut, Japans Kunst, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 247.

58 L'un de trois ponts suspendus d’Istanbul, depuis 2016 ce pont fut renommé le « pont des Mar-

tyrs du 15-Juillet ». Il relie les deux continents séparés par le détroit du Bosphore, le quartier d’Ortakdy se
situant sur la rive européenne.

59 Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit., p. 263.

60 Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 272 et Esra ACKAN, « Orientalism and Melan-
choly », op. cit., p. 269.
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Bruno Taut, maison personelle dans le quartier d’Ortakdy a Istanbul, Turquie, 1938.

Sources: Levantine Heritage Foundation (en ligne), URL: www. levantineheritage.com et Baukunstarchiv,
Akademie der Kiinste.
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de 1925, ou méme sa maison a Berlin-Dahlewitz®! (1926-1927), l'esthétique du
projet reste néanmoins en contraste violent avec ses prédécesseurs. Perchée en haut
de piliers de béton qui soulévent la maison vers les cimes des arbres et compensent
la pente du terrain rude en dessous, le plan d’origine est rectangulaire et ne s’étale
que timidement sur un second étages?. Le cceur de la maison se trouve dans un salon
octogonal a haut plafond, entouré sur trois c6tés de vitres — dont la partie supérieure
consiste en des briques de verre — qui laissent entrer la lumiére et les reflets du
détroit. Un petite escalier en bois ameéne a la seule chambre située au deuxiéme étage,
un bureau également octogonal et a toit incliné, bordé sur trois c6tés par une bande
de fenétres a hauteur de la table. Une porte miroir en cache l'acceés et transforme cette
piece en un microcosme suspendu dans le paysage. Avec leur esthétique japonisante,
a 'image des maisons vernaculaires locales, trois avant-toits protegent l'intérieur de
cette partie de la maison d’un ensoleillement excessif®?.

« (The modern Turkish house will be born) whenever the architects free themselves
from the fashion of cubic style that has become an ordinary practice here. Only then
will the principles of modern architecture be applied with freedom of thought. Both for
the houses and for some other buildings, climate will be given priority, and thus some
characteristics of the traditional Turkish house will be applied automatically, such as
shading eaves, pavilion-like structures, and double-height windows with rooms in high
ceilings. (...) To be sure, one should avoid direct copies. Otherwise, this attempt will turn
into a sentimental romanticism, namely a misunderstood nationalism. The result will be
the ugly pretension called kitsch. »%*

On peut presque s'imaginer Paul Scheerbart déambulant heureux dedans.
Néanmoins, 'allure transnationale de cette maison — déstabilisante pour un ceil non-
averti — fonctionne sur deux plans. Tout d’abord elle montre une face alternative a
la fois rationnelle et anti-stylistique de I'architecture moderne, devenant un exemple
idéal pour expliciter la théorie architecturale cosmopolite de Taut basée sur le duo
climat-proportion. Libérée du carcan des « faux internationalismes », des principes
qui uniformisent la terre entiére la rendant « monotone », cette nouvelle modernité
était basée sur une hybridation libre de l'ailleurs et du local, dans le but de « rendre
les deux parties plus riches »%°. Deuxiéemement, ce projet réactive la discussion sur le
possible rdle pacificateur de I'architecture. Sile Glahhaus de Cologne a été pour Taut et
Scheerbart une tentative de faire ressortir les valeurs universelles de ’humanité afin
de la guider vers un avenir dépourvu des horreurs de la premiére guerre mondiale,
alors on ne peut s'empécher de voir la maison d’Ortakdy comme l'expression d’'une

61 Pour une presentation de ce projet voir Paola ARDIZZOLA, « Architectural practice and theory: the
case of Bruno Taut’s house in Berlin-Dahlewitz », Vitruvio, vol. 2, no. 1,2017, p. 44-56.

62 Sionregarde le projet d’aujourd’hui en Google Maps, on se rend compte qu'une extension plus ré-
cente a été faite et que la forme actuelle du projet est en L. Selon des photos plus contemporaines, il semble
y avoir une extension en dessous du batiment d’origine, qui s’accroche au piliers. Ackan, Bozdogan et Erdim
n’offrent aucune information supplémentaire sur 'historique subséquente du batiment.

63 Pour une presentation de ce projet, voir Esra ACKAN, « Orientalism and Melancholy », op. cit.,
p. 263-264, 269, Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 272-276, Sibel BOZDOGAN, « Against
style », op. cit., p. 186-187.

64 Bruno TAUT, cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation, op. cit., p. 275.
65 Bruno Taut, Mimari Bilgisi, cité dans ibid, p. 271.

Une modernité anarchiste?

181



182

nouvelle posture pacifique a 'aube de la deuxieme guerre mondiale, jouant cette fois-
cila carte des différences.

« Would a European ever want to build in Europe a Japanese house with European
workmen? If one would work upon the bridge of cultures, this is only possible by an
awakened understanding of foreign singularities and by showing how the human spirit
works logically and reasonably although its conceptions may vary completely from place
to place. (...) In this way we become aware of the same spirit whose various products are
merely the consequence of different premises. »%¢

Bruno Taut meurtneufmois avantl’éclatement delanouvelle vague d’hostilités,
mais sa carriére reste néanmoins un exemple éminent d’'une utopie concréte ou d’'une
méthode militante qui visait— « partant (toujours) de 'architectonique, quirassemble
et reconstruit »*” — a une libération cognitive qui engendrerait finalement la solidarité
internationale promue par 'anarchisme pacifiste. Bien que ce voeu ne se soit toujours
pasréalisé, il parviendra néanmoins a construire les bases d’'une modernité alternative
particuliéerement riche, démontrant une fine compréhension des complexités glocales
que la discipline ne commencera véritablement a explorer a grande échelle que
quarante ans plus tard. De plus, son rejet catégorique de l'architecture « cubique »,
plus couramment connue sous le titre de Style International, devient alors une des
raisons principales pourlaquelle ce n’est qu’a partir des années 1970 —lorsque les voix
critiques du modernisme s’amplifient a des niveaux assourdissants — que la carriere
et Pceuvre de Bruno Taut et Paul Scheerbart commencent véritablement a susciter
des intéréts d’étude académique. Si la narrative aseptisée de la maison-machine n’a
plus la force d’antan, les lecons d’architecture anarcho-pacifistes sont néanmoins
souvent absentes du paysage éducationnel contemporain. Cette partie dela these a, en
quelque sorte, pour but de ressusciter I'intérét pour ce récit. Elle a également tenté de
décortiquer le mécanisme rhétorique de 'utopie, si cher a Taut. Quoi qu’il en soit, cette
quéte a été guidée par un diktat de Taut lui-méme, celui d’avoir « la sagesse d’étudier
non pas ce que les vieux maitres faisaient, mais plutét, ce qu’ils espéraient trouver. »%

66 Bruno TAUT, Houses and people of Japan, p. 40 cité dans Esra AKCAN, Architecture in Translation,
op. cit., p. 272.

67 Bruno TAUT, Architecture Alpine, op. cit..

68 Bruno Taut, cité dans Sibel BOZDOGAN, « Against style », op. cit., p. 184. Original: « the wisdom of

studying not what old masters did, but rather, what they were after. »
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Partie 2 / Chapitre 3-310
1992

La fin duréve
et la montée de la « conspiration de I'architecture ».

« Architecture must burn. It must be a flame that shines out of the drabness of
our daily existence. It must be a fire that transforms the materials of our lives. It
must explode our indifference, revealing the unseen constructions that we take
for granted. As our cities grow cold, archi

Les deux premieres chapitres de la thése ont été consacrée a 'etude de la fiction
architecturale, en se focalisant sur le dispositif rhétorique de 'utopie en tant que sous-
genre de la science-fiction politiquement engagée. Suite a un périple sur les terres de
catastrophe de la premiére guerre mondiale, les stratégies narratives mises en avant
par les auteurs et les architectes cités dans les pages précédentes ont montré que
l'objectif utopique — son point normatif — était de provoquer chez leur public une
libération cognitive. Il s’agirait ainsi souvent d’une stratégie de persuasion, parfois
plus efficace que tout autre type de communication non-narrative, qui cherche a
ouvrir la voie vers une nouvelle perception de certains aspects du monde empirique,
considérés auparavant comme neutres ou fixes, devenant ensuite injustes, mutables
et donc susceptibles de changement. A 'opposé du mythe — qui cherche toujours a
assurer la stabilité du systéme — l'intérét de cette premieére partie a été de dévoiler
les mécanismes des fictions qui promeuvent plutét une posture d’agencivité et de
déstabilisation du statu quo.

Dans une démarche moins historique, plus prospective et dynamique,
nous allons effectuer, lors de cette deuxiéme partie de thése, un déplacement
temporel important. Aprées avoir évoqué I'atmosphére a 'aube du court XXe siéecle
hobsbawmnien, nous allons maintenant cartographier son crépuscule. Notre voyage
commence au début des années 1970, lors des premiers signes de crise de la narrative
moderne?, un moment qui coincide également avec un désenchantement public du

1 Aaron BETSKY, Erik ADIGARD, Architecture must burn, London: Thames & Hudson, 2000, sans
page. Texte souligné dans l'original.
2 Eric HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph:

Londres, 1994, p. 403.
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Démolition du complexe Pruitt-Igoe, 22 avril 1972. Source: Lee Balterman, photographe / The Life Images
Collection / Getty Images.

186 CHAPITRE 3



dispositif utopique. Dans ce contexte, le coeur de cette partie portera principalement
sur la derniére décennie du siecle et cherchera a montrer 'émergence des variations
de ce modele central, sous la forme de logiques rhétoriques apparentées, telles que la
contre-utopie, la dystopie, 'apocatopie, ainsi que la « fantaisie radicale » — une forme
narrative vue comme le descendant direct de I'utopie.

Nous allons nous retrouver au sein d’'une autre guerre, celle de Sarajevo.
Pourquoi précisément 132 Car au méme endroit o1 'archiduc austro-hongrois Franz
Ferdinand fut assassiné en 1914 — un acte qui a déclenché quelques mois plus tard
la premiere guerre mondiale — presque huit décennies plus tard cette méme ville est
le point central des guerres balkaniques, déclenchées par 'effondrement de 'URSS. Et
alinstar de Bruno Taut, un autre architecte — 'américain Lebbeus Woods — tentera
lui-aussi de faire face au conflit et d’identifier ici des stratégies architecturales de
navigation de I'apocalypse en lien avec des principes anarchiques pacifistes et des
dispositifs rhétoriques qu'on peut encadrer sous le terme général de la science-fiction.
Mais avant d’entamer la découverte de sa vision militante pour 'avéenement d’une
société fondamentalement différente de celle responsable des atrocités commises lors
des conflits de la capitale bosniaque, faisons un état des lieux de cette fin de siécle en
commencant par une citation célebre:

« Modern architecture died in St Louis, Missouri on July 15, 1972, at 3.32pm (or
thereabouts), when the infamous Pruitt Igoe scheme, or rather several of its slab
blocks, were given the final coup de grace by dynamite. »?

Datation plus symbolique quexacte* pour le monde architectural ce jour
marquera aussi la mort d'un des seuls points communs entre les visions scheerbarto-
marinettiennes: la croyance en le pouvoir de l'architecture de nous emmener vers
un futur meilleur. Si a 'aube de ce siecle 'architecture est vue — a gauche comme a
droite du spectre politique — comme une grande puissance salvatrice de '’humanité,
au crépuscule de cette période elle est considérée comme défaillante. Et au centre de
ce systéme en plein effondrement se trouve le logement, qui est dans ces années-ci
le locus le plus fertile pour la contestation du programme moderne, 'objet le plus

3 Charles JENCKS, The New Paradigm in Architecture: The Language of Post-modernism, New Haven:
Yale University Press, 2002 (1977), p. 10. Grand quartier d’habitat social construit aux Etats-Unis au début
des années’50 par 'architecte Minoru Yamasaki — également auteur du World Trade Center a New York —
Pruitt Igoe comportait 33 immeubles et 2870 logements. Méme si en 1951 le projet se voit nommé « meil-
leur appartement de 'année » (best high-rise appartment), prix décerné par la revue Architectural Forum,
le déclin du parc immobilier fut rapide (un tiers des logements étaient vides dés 1965) et 'ensemble fut
démoli entre 1971-92. Un documentaire récent, The Pruitt Igoe Myth (2011) réalisé par Chad Freidrichs, —
se basant sur un nombre important d’entretiens avec des anciens habitants, ainsi que des vidéos d’archive
— tente de démontrer que 'échec du complexe de logement est plus lié a la décroissance démographique
de St. Louis apres la deuxiéme guerre mondiale, ainsi qu'au taux élevé de chdmage soutenu par un manque
d’opportunités d’emploi, qu'au caractére moderne de son architecture qui est souvent mis au banc des ac-
cusés.

4 Margaret ROSE, The Post-Modern and the Post-Industrial: A Critical Analysis, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1996 (1991), p. 111. Margaret Rose note que dans son texte de 1987 « Post-Mod-
ernism: the new Classicism in Art and Architecture » Jencks nuance son affirmation en disant que la fin du
Modernisme et la naissance du Post-modernisme surviennent plutdt lors de la publication de 'ouvrage de
Jane Jacobs The Death and Life of American Cities qui date de 1961.
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en haut, Vues du quartier Hulme Crescents & Manchester, construit en 1972 et démoli entre 1991-1994.
Source: collection Eloise Edwards, Université de Manchester.

en bas, Image tirée du film de Ben Wheatley, High-rise, 2015, 119 minutes.
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chargé par le malaise grandissant. Depuis des années, la culture populaire avait
déja largement exprimé sa rage envers les réves tout-puissants des modernes, qui se
transformeront souvent en cauchemars pour leurs habitants pendant les cinquante
années suivant leur déploiement. En voici quelques cas parlants.

Dans les entrailles d'un High-Rise a 1a Ballard

Un des exemples les plus marquants arrive deux ans avant le fameux dictat de
Charles Jenks qu’on vient de citer, quand I’écrivain anglais J.G. Ballard saisit 'angoisse
moderne dans un roman, son ouvrage iconique High-Rise’. Le synopsis est inspiré
en partie par un deuxieme Pruitt-Igoe — quoique de l'autre coté de I'Atlantique, a
Manchester — qui s’appelle Hulme Crescents. Dans la méme veine que son jumeau
américain, cet énorme projet de développement immobilier est déclaré impropre
a T'habitation seulement deux ans apres sa construction, se retrouve rapidement
surnommeé « pire parc immobilier d’Europe » et se voit détruit seulement 21 ans apres
son inaugurations®.

Toutefois, le gratte-ciel ballardien n’est pas dédié comme ses analoguesréels aux
logements sociaux: ses deux milles habitants fictifs sont une « collection homogene
de professionnels prospéres — avocats, médecins, conseillers fiscaux, académiciens
et directeurs de publicité, ainsi qu'un plus petit groupe de pilotes, de techniciens du
monde du film et trios de hotésses de l'air en collocation. »” En haut de cette tour de
haut standing tréne l'architecte lui-méme, surveillant ce microcosmos depuis son
généreux penthouse au 40éme étage. Peut-étre dans un geste d’antonymie de la part
de Ballard, ce dernier s’appelle Anthony Royal. Le concepteur passe ses journées a
admirer ses cinqg tours identiques posées sur la berge nord de la riviere de Londres, a
la place des docks et des entrep6ts abandonnés. Il surveille également son immense
lac ornemental, bien que pendant l'action du roman il ne soit qu'un bassin vide en
béton au sein d’un paysage de désolation saturé par des parkings et ponctué par des
équipements de construction®. Son programme porte toutesles marques d'unelogique
moderne parfaite: concu comme une ville verticale, avec de nombreux équipements
regroupés au 10éme et au 35éme étage, comme un supermarché, une banque ainsi
qu’un salon de coiffure, une piscine, un sauna, un restaurant, un gymnase, une école

5 J. G. BALLARD, High-Rise, Londres: Jonathan Cape, 1975.

6 Construit en 1972, le projet était censé accueillir 13,000 personnes dans 3284 appartements. De
nombreux problémes liés au design, a la construction et au systéme de chauffage ont contribué a sa réputa-
tion douteuse, qui a rapidement servi d’exemple pour mettre a fin tout projet similaire. En 1975, seulement
trois ans aprés son inauguration, 96,3% des résidents souhaitaient partir. Tout comme & Pruitt Igoe, le
complexe a été démoli seulement 21 ans apreés avoir été érigé, entre 1991-1994. Voir John PARKINSON-BAI-
LEY, Manchester : an architectural history, Manchester: Manchester University Press, 2000, p. 148.

7 J. G. BALLARD, High-Rise, Londres: Four Estate, 2014 (1975), p. 6. Original: « the two thousand
tenants formed a virtually homogeneous collection of well-to-do professional people — lawyers, doctors,
tax consultants, senior academics and advertising executives, along with a smaller group of airline pilots,
film-industry technicians and trios of air-hostesses sharing appartments. ». Toutes les traductions de cet
ouvrage m’appartiennent.

8 Ibid, p. 3.
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secondaire et une boutique de spiritueux particuliérement bien fournie. Vendus a
des prix exorbitants, les appartements eux-mémes feraient la fierté des partisans
de VExistenzminimum, une habitante étant quasi-persuadée que « l'architecte a
probablement di passer ses années formatrices dans une capsule spatiale — (étant)
surprise que les murs ne s’incurvent méme pas... »°. La tour est également une
machine géante « concue pour servir »° ayant comme entrailles une multitude de
réseaux d’électricité, des chutes a déchets et des systemes d’air conditionné offrant
un confort pour lequel un « siecle auparavant il aurait nécessité une armée de
domestiques infatigables »'!. Ici, a trois kilomeétres des bureaux centraux de la City,
nos héros pensent au départ habiter dans un autre monde, « a cinquante années de
distance »'2 du monde réel, loin des déplaisirs congestionnés de la ville. Mise a part
cette sensation de plonger vers le futur, I'allure et la domination que le complexe
exerce sur le paysage aurait sirement plu a Marinetti:

« The five apartment buildings on the eastern perimeter of the mile-square
project together formed a massive palisade that by the dusk had already plunged
the suburban streets behind them into darkness.

The high-rises seemed almost to challenge the sun itself — Anthony Royal
and the architects who had designed the complex could not have foreseen the
drama of confrontation each morning between these concrete slabs and the
rising sun. It was only fitting that the sun first appeared between the legs of the
apartment blocks, raising itself over the horizon as if nervous of waking this line
of giants. »!3

Cependant, cette utopie ancrée profondément dans le réve futuriste arrive a sa
fin, car des la premiére phrase du roman le lecteur sait que cette scéne théoriquement
impeccable ne va pas tarder a dégénérer suivant une trajectoire au moins en partie
étrangement familiere:

« Later, as he sat on his balcony eating the dog, Dr Robert Laing reflected on the
unusual events that had taken place within this huge apartment building during
the previous three months. »'*

Bien sir, les paralléles avec le monde empirique ne passent pas par la
consommation de chaire canine, mais méme en étant exempté des quelques difficultés
gqu'engendrent les logements sociaux, cette architecture de luxe ballardienne suit
néanmoins le chemin vers le chaos:

« En principe, la mutinerie de ces professionnels prospéres contre le bitiment
qu’ils ont acheté collectivement n'est guere différente des douzaines de révoltes

9 Ibid, p. 5.

10 Ibid, p. 6.

11 Ibid.

12 Ibid, p. 4.

13 Ibid, p. 19-20.
14 Ibid, p. 1.
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bien documentées entamées par les locataires de la classe travailleuse contre les
tours municipales qui ont eu lieu a des intervalles fréquentes pendant les années
apres la guerre. »'*

Le germe de la discorde apparait autour de quelques soucis techniques: des
pannes électriques, des ascenseurs bloqués, des vide a ordures hors service ou une
climatisation qui ne fonctionne plus sont suffisants pour diviser cette collection
apparemment homogeéne de professionnels fortunés en plusieurs camps hostiles?s.
Apres un certain nombre d’altercations absurdes mais désagréables, les premiéres
victimes sontlesanimaux—undogafghan seretrouve noyé dansune piscine. Puisc’est
le tour des femmes, qui se voient de plus en plus agressées dans les espaces communs,
souvent sexuellement, et décident vite de s’isoler dans la sécurité claustrophobique
de leurs appartements, laissant ainsi pleinement la place aux hommes. La descente
vers l'enfer continue, ponctuée de meurtres. Si au départ les clivages apparaissent
entre ceux aux besoins concurrents — les étages supérieurs amateurs de chiens et
ceux inférieurs qui préferent avoir des enfants'” — le fil des événements rompt toute
alliance, pulvérisant la communauté en une pléthore d’individus sauvages!® préts
pour la guerre. Le diagnostic de cet état d’exception nous est livré par 'auteur tres tot:

«Ilyatrop d’hostilité. Elle a toujours été 13, mais maintenant elle ressort. En fait,
ce n'est pas vraiment les autres résidents. C’est le batiment... »°

D’autres personnages pointent du doigt cette architecture « concue pour
la guerre, a4 un niveau inconscient »?°, qui semble avoir « une deuxiéme vie propre
a elle-méme »?!, infligeant d’abord sur ses habitants une insomnie aux proportions
épidémiques??, pour apres éveiller et alimenter leurs instincts les plus sauvages.
Mais aux yeux de son architecte, loin de plaindre la situation, « I'effondrement actuel
du gratte-ciel (...) a donné aux gens un moyen de s’échapper vers une nouvelle vie,
un modele d’organisation sociale qui deviendra le paradigme dans toutes les tours
futures (...), des réves aidant deux milles résidents vers leur nouveau Jérusalem. »%3
Si au premier abord ce nouveau Jérusalem semble particuliérement proche du futur
dynamique, masculin et agressif esquissé par Marinetti dans son roman Mafarka,

15 Ibid, p. 95. Original: « In principle, the mutiny of these well-to-do professional people against the
building they had collectively purchased was no different from the dozens of well-documented revolts by
working-class tenants against municipal tower-blocks that had taken place at frequent intervals during the
post-war years. »

16 Ibid, p. 69.

17 Ibid, p. 25.

18 Ibid, p. 6.

19 Ibid, p. 59.

20 Ibid, p. 5.

21 Ibid, p. 8.

22 Ibid, p. 10.

23 Ibid, p. 96. Original: « the present breakdown of high-rise (...) had given people a means of escap-

ing into a new life, and a pattern of social organisation that would become the paradigm of all future high-
rise blocks. (...) dreams of helping the two thousand residents towards their new Jerusalem. »
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Image tirée du film de Tobe HOPPER, Steven SPIELBERG, Poltergeist, Etats-Unis: MGM Home Entertainment,
1982,114m.
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le dénouement se révele étre diamétralement opposé. Jusqu'aux derniéres pages du
roman, les hommes ont soit réussi a s’entretuer, soit ils sont enfin éliminés par un
groupe qui reste longuement en arriére-plan: les femmes. La tour se voit lentement
restabilisée grice a un matriarcat naissant. Les quelques males préservés sont ceux
quine semblent pas engendrer de menaces aux nouvelles dominatrices du monde. Le
nouveau Jérusalem est féminin.

Si le pronostic féministe ballardien est en soi un riche sujet a explorer, c’est
son diagnostic architecturo-accusateur qui nous aide a saisir ce moment historique
de changement de paradigme. Le constat que « l'architecture, plus que toute autre
forme d’art, a succombé aux effets aliénants de la modernisation »?*, engendrant
d’innombrables conséquences néfastes sur la psychologie collective, se répandant
comme un feu de brousse. L’architecture devient le bouc émissaire pour tous les
péchés humains depuis un demi-siécle. De 13, une partie des architectes trouvent la
consolation dans le triste mais absolvant dictat de Rem Koolhaas:

«People can inhabit anything. And they can be miserable in anything and ecstat-
ic in anything. More and more I think that architecture has nothing to do with

it. »?°

D’autres, comme Jencks, montent au créneau et déclarent « le Roi est mort, vive
le Roi! ».

Disturbia: « You son of a bitch! You moved the cemetery, buy you left the
bodies, didn’t you? »*¢

En revanche, il semble que méme apres les obséques a la dynamite du
modernisme et la montée d'un Post-modernisme déterminé a reforger une
communication entre le bati et 'habitant, la culture populaire n’a cessé de produire
des réves cauchemardesques d’architecture. Le malaise lié au logement refuse de
se dissiper. Avec la sortie de scéne des tours d’habitations stériles et muettes, la
contamination s’étale vers d’autres formes architecturales...la nouvelle maison
hantée du XXe siecle se trouve méme dans la belle banlieue américaine. Parmi les
nombreuses manifestations culturelles de cette angoisse généralisée, en 1982 c’est
au tour du réalisateur favori des Etats-Unis, Steven Spielberg, d’inviter I'horreur a
« Cuesta Verde », un lotissement fictionnel en Californie qui sert en méme temps de
scéne et de personnage pour le premier film de la trés populaire trilogie Poltergeist.
Construite semble-t-il directement au-dessus d’'un cimetiére, jamais déplacé, ou
les pierres tombales sont simplement et hitivement remplacées par d’attrayantes

24 Margaret ROSE, op. cit., p. 111. Original: « Architecture more than any other art form ‘succumbed
to the alienating effects of modernisation’. »

25 Katrina HERON, « From Bauhaus to Koolhaas », Wired (en ligne), 7 janvier 1996, URL: https://
www.wired.com/1996/07/koolhaas/, consulté le 14 juillet 2017.

26 Réplique du personnage Steve Freeling, dans Tobe HOPPER, Steven SPIELBERG, Poltergeist, Etats-
Unis: MGM Home Entertainment, 1982, 114m.
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maisons de famille, le synopsis tourne autour du prix que cette suburbia idyllique
paye pour les pratiques douteuses d’'un néolibéralisme rapace. Ainsi, 'une aprés
lautre, chaque forme d’habitat — du petit appartement social jusqu’aux villas-palais
luxuriantes — semble étre la scéne idéale pour des réveries cauchemardesques: la
maison dans toutes ses formes semble émettre une odeur de malaise. Comme si la
racine du mal ne se trouvait pas vraiment dans la standardisation excessive et les
politiques défectueuses de ghettoisation des grands ensembles. Le souci était ailleurs,
caché sous des revétements bon marché en béton brut, mais aussi en-dessous du
marbre d’importation le plus fin...L'écrivain China Miéville dresse méme le portrait
d'une conspiration de I'architecture:

« He crouched on the roof (of what building he did not know) and looked out
over London at an angle from which the city was never meant to be seen. He
had defeated the conspiracy of architecture, the tyranny by which the buildings
that women and men had built had taken control of them, circumscribed their
relations, confined their movements. These monolithic products of human hands
had turned on their creators, and defeated them with common sense, quietly
installed themselves as rulers. They were as insubordinate as Frankenstein’s
monster, but they had waged a more subtle campaign, a war of position more
effective by far. »?7

Connu particulierement comme le visage principal de la (nouvelle) weird
fiction?® — un mélange des registres du fantasy, de la science-fiction et de ’horreur
— cet extrait vient de son tout premier roman Le Roi des Rats qui date de 1998.
Néanmoins, Miéville est plus qu'un simple auteur. La méme année que son début
littéraire, il entame également des études doctorales en droit international?®® et publie
son premier article académique. Intitulé « The Conspiracy of Architecture: Notes on a
Modern Anxiety »*°, il nous offre la clef de lecture pour relier son regard sur le monde
empirique et sa prose fantastique: « Nous, les résidents de la modernité, vivons dans
une maison tourmentée. »*!

27 China MIEVILLE, King Rat, London: Pan Books, 1999 (1998), p. 287

28 Weird fiction est un sous-genre de la fiction spéculative trouvant ses origines a la fin du XIXe
siecle, qui se distingue par son mélange libre d’éléments appartenant au fantasy, aux histoires d’horreur,
des tropes scientifiques et parfois méme des romans noirs. Parmi les auteurs les plus célébres qui en font
partie on peut citer Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, J. G. Ballard, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Arthur C. Clar-
ke, Stephen King et nombres d’autres. Vers la fin du XXe siécle et jusqu’a aujourd’hui, une nouvelle généra-
tion d’auteurs britanniques, dont China Miéville (qui est souvent percu en tant que chef de file), semblait
avoir donné un nouveau souffle a ces expériences littéraires a la croisée des genres, le mouvement étant
parfois intitulé « nouveau weird ».

29 Le parcours académique de Miéville commence avec une licence en anthropologie sociale & Cam-
bridge, un master en relations internationales a la London School of Economics — comprenant une année
d’échange a Harvard — et un doctorat en droit international. Il soutient sa thése intitulée Between Equal
Rights: A Marxist Theory of International Law en 2011, également 4 la LSE. Celle-ci fut publiée en 2005. Voir
China MIEVILLE, Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, Leiden, Boston: Brill, 2005.
Pour un commentaire sur les connections entre ses recherches académiques et sa prose fantastique voir
Carl FREEDMAN, Art and Idea in the Novels of China Miéville, Canterbury: Gylphi, 2015, p. 154-162, ainsi que
Keith BOOKER, Literature and Politics Today. The political nature of modern fiction, poetry and drama, Santa
Barbara: Greenwood, 2015, p. 202.

30 China MIEVILLE, « The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety », Historical Ma-
terialism, no. 2, été 1998, p. 1-32.

31 Ibid, p. 1. Original: « We, the residents of modernity, live in an unquiet house. »
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Pour Miéville, comme pour Ballard, 'architecture posseéde sa propre agencivité*2.
Elle est vivante, animée et étrangéere. Toutefois, pour cet auteur contemporain il ne
s’agit pas juste d’un artifice littéraire confiné a I'’état de papier. Il soutient que cette
« anxiété architecturale (...) est généralisée »*? et appartient bel et bien au monde
empirique. Ses symptomes sont visibles dans 'image de la maison a la fois dans la
« haute culture », ainsi que dans sa version populaire, partout en littérature, au
cinéma ou en peinture: le bati est hanté. Nous soupconnons le béton, la brique ou le
verre de nos fenétres d’étre des agents conscients, capables d’agir sur le monde selon
leurs envies entierement non-humaines. Comme si nous avions couvert la Terre non
pas par des structures inanimées dédiées a nous abriter, mais par des « monolithes »
qui — comme le monstre de Frankenstein — conspirent aujourd’hui contre nous?*. Et
ce phénomene serait particulierement moderne®s. En citant Philip K. Dick, Miéville va
droit a l'essentiel:

« Architecture here is its own end, and humans, far from being the purpose of
architecture’s existence, become the means to keep the house alive. »*¢

Ce qui ne veut pas dire, il nous rassure, que la société pense réellement que leur
environnement physique est vivant voire maléfique. Il y a une explication terrestre —
quoique cachée — pour cette sensation d’étre contr6lé par nos biens matériels et que
nos relations sociales sont dictées par leurs besoins, leurs relations et interactions?®’.
Le coupable, bien implanté a la base de notre systeme d’organisation moderne, se
révélerait a travers la notion de fétichisme de la marchandise*® développée par Marx:

32 agency en anglais, traduit souvent par agentivité, agencivité, ou agenceité, est la faculté d’action
d’un étre. Ce terme peut-étre traduit également par « capacité d’agir » / « puissance d’agir ». L'anglicisme
agency est aussi fréquemment employé. Voir les notes de traduction de Nathalie Miriam Plouchard de l'ar-
ticle David A. SNOW, Robert D. BENFORD, Nathalie Miriam PLOUCHARD (trad.), « Processus de cadrage et
mouvements sociaux : présentation et bilan », Politix, no. 99, mars 2012, p. 217-255, ainsi que l'article de
Jerome VIDAL, « La question de 'agency : puissance et impuissance d’agir et de penser en des temps obscurs
», La Fabrique de 'impuissance. 1. La gauche, les intellectuels et le libéralisme sécuritaire, Editions Amsterdam,
Paris, 2008, p. 17-23.

33 Ibid.

34 Ibid, p. 10.

35 Ibid, p. 18.

36 Ibid, p. 2.

37 China MIEVILLE, « Editorial Introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and

Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 41.

38 Etymologiquement, fétiche vient du portugais et signifierait « artificiel », puis « sortilége » car
c’était le nom que les Portugais donnaient aux objets du culte des populations africaines. Le mot entre dans
le langage courant au XVIIle siecle grace a I'écrivain Charles de Brosses pour désigner les cultes religieux
dits « primitifs » fondés sur 'adoration d’objets. Marx emprunte le terme pour expliquer une illusion qui,
dans le cadre de la production marchande, fait que les marchandises se voient attribuer des qualités quasi
religieuses ou d’une sorte de mysticisme banalisé, qui fait que leur valeur d’échange devient supérieure a
celle qui découle de leur forme physique (poids, odeur etc.) et du travail nécessaire pour les réaliser. Le pro-
cessus d’échange des marchandises occulte la valeur réelle des objets, qui devient perpétuellement variable
etindéchiffrable, indépendamment de la volonté et des prévisions des producteurs. A travers le phénomeéne
social du fétichisme de la marchandise, la valeur d’échange d’un objet va devenir ainsi une mesure de la
nature des relations sociales entre les gens — qui produit quoi, qui travaille pour qui, etc — y compris le
rapport de forces qui s’établie entre-elles. Voir Benoit BOHY-BUNEL, « Le fétichisme de la marchandise », Pa-
lim-psao (en ligne), juin 2017, consulté le 18 juillet 2017, URL: www.palim-psao.fr; Richard SOBLE, « Féti-
chisme de la marchandise et ontologie sociale chez Marx: Interprétation essentialiste versus interprétation
constructiviste », Cahiers de I’économie politique, no. 70, 2016, p. 45-74; Karl MARX, «The Fetishism of the
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« What I am arguing is that under conditions of commodity fetishism, wherein
producers are ruled by their products, there is likely to be an anxiety surrounding
the relation between commodities and the humans at their caprice. (...) so the
anxiety may find cultural expression in art. The link between this anxiety born
of commodity fetishism and the ‘conspiracy of architecture’ under investigation
is clear. The question, is, why should this anxiety be manifest so overwhelmingly
in the case of buildings, as opposed to other commodities? »*°

La racine du malaise, et la racine de cet imaginaire troublant qu'on a hérité
en architecture depuis le modernisme, serait ainsi le capitalisme lui-méme. Miéville
continue de souligner que surtout depuis le XIXe siécle et la montée de la bourgeoisie,
l'architecture, et notamment celle du logement, « représente une partie irremplacable
du “capital mental” a travers laquelle on miroite notre humanité », « le lieu et
I'incarnation de nos valeurs sociales » et le « medium vital a travers lequel I'individu
moderne pense soi-méme »*°. Ainsi, dans le monde capitaliste des marchandises a
valeurs d’échange théoriquement égales, un fétichisme invisible mais bien présent
nous pousse a considérer que la marchandise intitulée « maison » péese nettement
plus lourd que toutes les autres*'. Et en conséquence elle acquiert la majeure partie
de la charge d’angoisse que génére le systeme. Pas question ainsi d’invoquer une
différenciation esthétique ou sociale moderne/post-moderne dans ce diagnostic. Le
malaise du logement ne peut pas disparaitre avec la dynamitage du Pruitt-Igoe, car
méme si le modernisme est mort, le capitalisme est bien vivant et en ressort méme
renforcé.

Dans ce contexte, il est plus compréhensible de considérer I'architecture
sous toutes ses formes comme le complice d'un systéme capitaliste profondément
non-humain. Ainsi, suite a la disgrace de I'utopie gazourmatienne basée sur un
« totalitarisme de la technique »*> — ainsi qu’a 'incapacité du Post-modernisme de
changer quoi que ce soit — vers la fin du « court siécle des extrémes » de Hobsbawm,
larchitecture se retrouve dans une position démunie, vue comme le simple porte-
drapeau du royaume capitaliste. Dans ce contexte, la question qui est au coeur de
ce chapitre est alors la suivante : si 4 'heure ou I'échec des grandes narratives du
modernisme ont réussi a disqualifier 'architecture aux yeux de la majorité comme
capable de nous amener vers un avenir alternatif (meilleur), une dissidence du bati est-
elle toujours possible? Et peut-on mettre en lumiere quelques pistes pour 'avenement
d’une rébellion architecturale contemporaine?

Commodity and Its Secret », dans Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie, Livre I, chapitre 1, section 4,
Hamburg: Verlag von Otto Meisser, 1867.

39 China MIEVILLE, « The Conspiracy of Architecture », op. cit., p. 24-25.
40 Ibid, p. 25.
41 Ibid, p. 24-25. Néanmoins, Miéville note que méme si la maison est le locus privilégié pour l'ex-

pression de cette angoisse, aucune forme architecturale n’échappe a cette aura d’anxiété, car sous les rela-
tions sociales fagonnées par le capitalisme aucun des éléments de notre environnement bati ne peut échap-
per a cette opération ultra-fétichisante. Voir Ibid, p. 29.

42 Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L'événement anthropocéne. La Terre, I'histoire et
nous, Paris: Editions du Seuil, 2016 (2013), p. 309.
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Dans la premiére partie de ce texte nous allons étudier I'ceuvre de l'architecte-
écrivain roumain Gheorghe Sdsirman, notamment le recueil de récits fantastiques
qu'il publie dans La quadrature du cercle® (écrit entre 1969-1972, publié en 1975).
Cet ouvrage, qui n’a probablement jamais fait 'objet d’étude académique francaise,
sera mis en avant comme un équivalent oriental du célebre ouvrage Les villes invisibles
(1972) d’Italo Calvino. A 'aide de cet exemple intéressant de « parallélisme spontané »
littératuro-architecturalnousallonsesquisserlesmécanismesgraceauxquelscesrécits
dystopiques et/ou contre-utopiques jouent — a travers 'hyperbole et 'extrapolation
architecturale — le réle de révélateur des déséquilibres sociaux majeurs des années
1970* des deux c6tés du rideau de fer. Si on peut donc parler d'une premiere stratégie
de riposte contre la « conspiration de l'architecture » moderne basée sur une logique
diagnostique, a travers le travail de ’écrivain anglais China Miéville et son roman The
City & The City (2009) nous allons expliciter le dispositif rhétorique plus ambitieux
de la « fantaisie radicale », jugée comme un art représentatif du postmodernisme
tardif, héritier contemporain de la longue tradition utopiste et responsable de la
réhabilitation suite a I'’épisode moderniste de la réverie subversive.

Sijusqu’icila figure d’une architecture-personnage sert a nos écrivains plutét a
mettre en lumieére le statu quo qu’a le changer, la derniére partie du chapitre essaiera
de voir comment une résistance peut se forger grace a et non pas malgré le bati. Pour
ce faire, nous allons retrouver l'architecte américain Lebbeus Woods et I'univers
anarchitectural qu'il concoit dans les conditions de guerre de Sarajevo. Basé sur des
logiques rappelant la posture anarcho-pacifiste de Bruno Taut, le concept clef autour
duquel on interrogera 'ceuvre de Woods sera celui des « espaces libres »**, c’est-a-dire
le faconnage de lieux cachés a l'intérieur des communautés et en dehors du controle
direct des groupes dominants, propices a la naissance d'une contre-culture qui
précede ou accompagne la mobilisation politique. Normalement situé aux franges de
la société, notre analyse suivra la stratégie de Woods pour les déplacer au cceur de
l'appareil d’organisation humaine. Ainsi, quelque part a la charniéere entre I'idiome
architectural et la sociologie des mouvements sociaux, ces idées — présentées
notamment dans le 15éme numéro de Pamphlet Architecture et intitulé War and
Architecture (1992) — montrent la quéte de Woods pour un « armement » alternatif
de l'architecture. Quel serait alors la place du corps dans ce nouvel univers? En guise
de réponse a cette question, la derniére partie de notre démarche nous aménera a
voir Gazourmah, ’homme meécanique ailé, ainsi que Lesabéndio, son antagoniste
gélatineux, s’affronter de nouveau dans une carapace contemporaine cyborguienne,
cette fois-ci sur les sables mouvants de 1992.

43 Gheorghe SASARMAN, La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975).

44 Rob LATHAM, « The urban question in New Wave sf », dans Mark BOULD, China Miéville (dirs.),
Red Planets. Marxism and Science Fiction », Middleton: Wesleyan University Press, 2009, p. 182.

45 Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free spaces », dans David SNOW, Donatella DELLA

PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wiley-Blackwell Encyclopaedia of Social and Politi-
cal Mouvements, Hoboken: Blackwell, 2013.
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Yang Yongliang, « Sans titre no.5 », série Heavenly City, 2008.

Source: www.yangyongliang.com, copyright Galerie Paris-Beijing.
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Chapitre 3-321

Un antidote a la disgrace de I'utopie:
les urbogonies de Gheorghe Sasarman

« On ne sait pas avec certitude quand ELLE est apparue, quand elle a commencé
a se dilater et on ignore quelles forces continue d’alimenter son expansion.
(...) Motopie est une ville en croissance. (...) Imaginez une aire délimitée —
approximativement d’ailleurs — par un cercle dont le diameétre atteindrait les
cent kilometres. Le périmeétre de ce cercle est composé de cent mille exemplaires
de machines géantes, installées 'une prés de l'autre et engagées dans un lent
mouvement radial en direction de I'extérieur. (...) Le r6le de ces véritables usines
ambulantes, complétement automatisées, c’est de préparer l'offensive.

Les collines et les tertres ont été nivelés, les dépressions remplies, méme
les montagnes les plus escarpées ont été ramenées a un plan parfaitement
horizontal. Les foréts ont été transformées en bois de charpente et en cellulose, la
terre végétale des champs a été extirpée et pressurée au fond des lacs aujourd’hui
secs, les fleuves ont été transformés en canaux couverts et la totalité de la faune
a été exploitée par la voie industrielle.

Les machines toutefois ne s'emploient pas a effectuer une simple opération de
nivellement: sur leur action un fabuleux réseau routier a pris forme, un réseau
routier compris d’autostrades a plusieurs étages, développées dans des dizaines
de directions, coupées d’intersections stupéfiantes: dentelles d’asphalte et de
béton. (...)

Le détail vraiment inquiétant dans la vie des habitants de Motopie — c’est aussi
la premiére cause de la croissance maligne de la ville — réside dans leur facon de
se nourrir. Pour dire les choses en un mot, on pratique ici 'anthropophagie. Le
principal aliment des Omobiles, ce sont les hommes. »*

Pendant presque deux ans, entre l'automne 1969 et fin juillet 1971,
l'architecte-écrivain roumain Gheorghe Sdsdrman pratique chaque dimanche quasi-
religieusement le rituel de 'urbogonie: ce jeune docteur en architecture? passe ces

1 Gheorghe SASARMAN, « Motopie », dans La quadrature du cercle. Faux traité d’urbogonie, Paris:
Noél Blandin, 1992 (1975), p. 85-88. Voir cette histoire, ainsi que Protopolis, Verticity, Isopolis, Musaeum et
L’Arche en intégral en annexe, p. 341-357.

2 Sdsdrman obtient le titre de docteur en architecture en 1978 a L'Université d’architecture Ion
Mincu a Bucarest, avec une thése intitulée Fonction, Espace, Architecture, publiée peu de temps aprés. Sans
avoir pu consulter cet ouvrage, afin d’éclaircir son contenu on se base sur le compte rendu de Mariano Mar-
tin Rodriguez, qui soutient que ce travail penche plus du c6té de la philosophie que de la technique, cherche
a trouver la logique de I'habitat artificiel a travers son analyse, sans pour autant proposer un modele d’ar-
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journées a écrire lentement trente-six histoires sur trente-six villes — en grande
partie imaginaires. Ainsi naissent les terres étranges de Vavylon, Sinurbie, Stéréopolis,
Plutonia ou de Motopie, qu’on vient de citer plus haut. Chacune d’entre elles est décrite
hativement en seulement deux-trois pages, le recueil dévoilant une variété d’espaces
hypothétiques — inouis mais cohérents — et les habitudes souvent inattendues de
leurs habitants. La collection est ensuite couronnée d’un titre curieux: La quadrature
du cercle®. Pour le lecteur, il s’agit d'une sorte de voyage ethnographique autour d'un
globe a la fois familier et en méme temps étranger.

Avant de décoder les intentions de lauteur, arrétons-nous briévement sur
quelques-unes de ses demeures architecturo-fantastiques: a Verticity on découvre
une ville-tour solitaire, sans « début, ni fin (...) dont le sommet, rapetissé par le jeu
de la perspective, se perdait dans le lointain »*, tandis que ses formidables sous-
sols profonds, « tels une racine invisible, soutenaient un tronc a nul autre pareil »>;
grace a la colossale coupole en plastique de Protopolis — aseptisée et parfaitement
climatisée — on rencontre une communauté qui a atteint une « évolution digne des
plus hautes éloges »°, dans un « excellent état de santé »” et jouissant d’'une longévité
enviable, qui se permet ainsi d’abandonner le confort devenu superflu de la maison
et de vivre autrement...sans vétements, ou agriculture, ni famille et méme sans
recourir a la marche bipéde; dans Krieghourg on est amené au pied des fortifications
d’une ville moyenageuse pleine de richesses, a la veille d'un assaut militaire, pour
découvrir que l'appat de ses incroyables fortunes a transformé l'histoire de ces
enceintes en un scénario sanglant et perpétuel, ol chaque armée envahissante trouve
sa fin des le lendemain, par I'épée des conquérants suivants?; finalement, arrétons-
nous a Musaeum — la toute premieére histoire a étre couchée sur papier — dans une
ville remplie semble-t-il de génies, ot dans un « pieux respect pour ses illustres
prédécesseurs et pour I'Histoire en général »° et la mémoire de leur présence physique
dans les espaces de la ville, aucune modification architecturale n’est possible, la ville

chitecture idéale. Voir Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane:
Cuadratura Cercului de Gheorghe Sdsarman si orasele speculative » (préface), dans Gheorghe Sasdrman,
Cuadratura Cercului, Bucarest: Nemira, 2003 (1975), p. 6.

3 Gheorghe SASARMAN, Cuadratura cercului. Fals tratat de urbogonie, Cluj-Napoca: Dacia, 1975.

4 Gheorghe SASARMAN, « Verticity », dans La quadrature du cercle. Faux traité d’urbogonie, Paris:
Noél Blandin, 1992 (1975), p. 55.

5 Ibid.

6 Gheorghe SASARMAN, « Protopolis », dans ibid, p. 30.

7 Ibid.

8 Gheorghe SASARMAN, « Kriegbourg », dans ibid, p. 73-76.

9 Gheorghe SASARMAN, « Musaeum », dans ibid, p. 65. La naissance de ce recueil date de 'automne
1969, pendant que Sdsdrman travaille pour le journal Scanteia, en charge de ses rubriques sur 'architecture
et 'urbanisme. Ce texte est né comme une réponse a la protestation d'un collaborateur externe de 'Union
des Ecrivains contre la démolition imminente d’'un immeuble sans valeur architectonique, qui se trouvait
dans un état déplorable, mais ou Mihai Eminescu — le poete le plus connu du pays — aurait vécu pendant
quelques semaines en 1881. Voir Gheorghe SASARMAN, « Repede privire din urma peste patru decenii »,
dans Cuadratura Cercului, 2003, op. cit., p. 212.
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s’étalant verticalement a I'infini, révélant un horizon dessiné par « des dizaines de
villes mortes, superposées, supportant a leur sommet la ville vivante »*°.

Bien que ces villes-protagonistes nous rappellent sans doute celles dans Le
Constructeur des Mondes de Bruno Taut, quelles sont les différences entre la production
utopique de l'architecte allemand et ce type de textes? Pour reprendre Mariano
Martin Rodriguez, en termes de forme, ces courtes histoires peuvent étre qualifiées
de « géo-fictions », c’est-a-dire des « textes dans lesquels la description d’un espace
hypothétique constitue I'élément clef en dessous duquel se subordonnent tous les
autres, y compris les éventuels passages narratifs. » Il s’agit ainsi de « peinture avec
des moyens linguistiques d’un espace imaginaire cohérent, mais également de l'effet
qu'il a sur les personnages qui grouillent dedans, en tant quétres qu’il conditionne
»!1 dans une veine tout a fait semblable au dispositif utopique. Toutefois, a la place
de cette étiquette historique Sasdrman préfeére le terme d’urbogonie. Ce dernier est
créé par son ami, 'écrivain de SF et traducteur Adrian Rogoz, en reprenant le modele
lexical de la cosmogonie — narration mythique qui cherche a donner une réponse a
la question de l'origine du cosmos et de 'humanité — et de la théogonie — un récit de
lorigine des dieux de la mythologie grecque selon I'ceuvre du poéte grecque Hésiode!?.
Laville prend ainsi une dimension mythique, de cosmos?? plénier, ou1 son architecture
n’est ni plus ni moins que « 'expression centrale, équilibrée et entiére du processus
d’organisation de 'homme du continuum spatio-temporel qu’il met au service de sa
propre existence. »'* L'ouvrage pourrait donc étre lu comme l'expression de la relation
de symbiose entre 'environnement et son habitant, ou trente-six hypothéses essayent
tour a tour d’explorer la juste formule de 'équilibre. L'univers est alors englobé dansla
ville, et son dieu s’appelle homo sapiens.

Cependant, contrairement alatradition utopiste desavant-gardes modernes, en
intitulant son ouvrage La quadrature du cercle, Sasarman inscrit des le départ sa quéte
sur le chemin de I'échec. Ce titre renvoie a un des trois grands problémes qui a hanté
les mathématiciens depuis '’Antiquité: la construction d’un carré de méme aire qu'un
disque donné a l'aide seulement d’une regle et d’un compas. Et depuis 1882, grace
a Ferdinand von Lindemann, le chemin vers la solution est clos, car le probléme est
considéré géométriquement insolvable'®. Depuis, « chercher la quadrature du cercle »

10 Gheorghe SASARMAN, « Musaeum », op. cit., p. 66.

11 Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit., p. 27.
Traduction par l'auteur. 11 y aurait deux types de géo-fictions, une géométrique mettant 'accent sur la des-
cription de l'espace, de la ville ou du territoire, et une géographique — rappelant 'utopie classique — misant
surtout sur la description de peuples imaginaires et de leurs traditions. Le terme est attribué a Alain Mus-
set, De New York a Coruscant, essai de géo-fiction, Paris: PUF, 2005.

12 Voir Francisko KOCSIS, « Vatra-dialog cu Gheorghe Sdsarman », Vatra, no. 3, 2014, p. 14.

13 Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit., p. 33,
nb. 1.

14 Gheorghe SASARMAN, « Va prezint orasele mele fantastice », dans Cuadratura Cercului, 2003, op.

cit., p. 200-201.

15 la démonstration de von Lindermann consiste a prouver que T n’est pas un nombre algébrique,
mais transcendant, et qu'en conséquence on ne peut construire a la regle et au compas un segment de lon-
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signifie, enlangage courant, tenter en vain de résoudre un probleme impossible. Alors,
pourquoi Sasirman a-t-il mis son ouvrage sous le signe de 'impuissance?

« Le motif de l'inscription dans un carré d’un cercle (ce dernier étant considéré,
dans la limite des polygones réguliers, quand le nombre d’arétes tend a
I'infini), un carré parfait de trente-six 36 histoires, (...) (parle) d'une mauvaise
juxtaposition fondamentale, ou lintervention prétendument rationnelle de
I’homme est symbolisée par un carré et ’harmonie menacée de la nature par un
cercle.(...) Lethéme dominant dulivre, (...) est'incapacité d maintenir 'équilibre
écologique, a la fois a I'’échelle du microhabitat et celle de la planéte entiére: toute
intervention porte le stigmate de Iéchec, et le processus littéraire de I’hyperbole
et de 'extrapolation joue uniquement le réle de révélateur. »'¢

Ce « faux traité d’'urbogonie » dénonce ainsi toute réflexion utopiste du monde
— tentant d’inscrire sur papier sous une forme abstraite et accessible a I'exercice
de la raison la diversité infinie des formes de la réalité concréte — qui ne serait en
fait qu’« une illusion d’ordre devant le chaos du cosmos »!7. A travers un procédé
d’hypertrophie d'un aspect de la réalité a la fois, Sasarman révéle et dénonce la
tendance a la schématisation du mouvement moderne miroitée dans la poursuite
chimérique de la ville idéale'®.

Pour un écrivain qui vit du c6té communiste du rideau de Fer, la fantaisie
dénonciatrice des gratte-ciels interminables et des autoroutes-villes peut sembler
avoir pour cible le capitalisme, dont ces typologies architecturo-urbaines sont les
emblémeslesplusfiers. Maisl'ouvragetouche égalementlesnerfsde son proprerégime,
entravant sérieusement son chemin vers la publication — qui n’aboutit qu'aprés que
le texte soit considérablement censuré, c’est-a-dire aprés que dix histoires soient
interdites a la publication et deux se voient modifiées. Ces fables urbaines semblent
déranger deux idéologies en méme temps?!®, Cependant, la démarche de Sdsarman

gueur 7, rendant la quadrature du cercle impossible. Méme apres cette date, de nombreux mathématiciens
amateurs ont continué a chercher une solution.

16 « Repede privire din urma peste patru decenii », dans ibid, p. 214-215.

17 Mariano Martin RODRIGUEZ, « Paradigma si enciclopedie a geofictiunii urbane », op. cit, p. 35.
18 Gheorghe SASARMAN, « Va prezint orasele mele fantastice », op. cit., p. 199.

19 En critiquant la ville moderne, a ’Ouest ainsi qu’a 'Est, en utilisant exactement les mémes tropes,

Sasirman souligne un fait souvent ignoré: malgré toute les différences qu'on peut trouver entre le commu-
nisme (tel qu'il s’est installé dans 'Est) et le capitalisme, les relations que chaque idéologie établie entre 'en-
vironnement et 'homme, sont finalement trés similaires. Et leurs architectures souffrent en conséquence
des mémes névroses. Bonneuil et Fressoz soulignent que la différence entre ces deux systémes ne réside
que dans l'origine des carriéres d’exploitation — leur course infernale pour un progres abstrait mesurable
dans des tonnes de matiéres premiéres extraites de la terre et le volume de transactions des marchandises
ainsi produites. Dans une lecture anthropocéne, « le camp communiste exploite et dégrade surtout son
propre environnement pour son développement, alors que les pays industriels occidentaux construisent
leur croissance sur un gigantesque drainage des ressources minérales et renouvelables du reste du monde
non communiste, qui, lui, se vide de sa matiére et de son énergie de haute qualité ». Ils continuent en sou-
lignant que le techno-triomphalisme moderne traverse a la fois les idéologies des régimes communistes et
fascistes, et celles des démocraties libérales. Ce « totalitarisme de la technique » se fait dénoncer déja depuis
la période entre les deux guerres — par des écrivains tels que George Orwell, Georges Bernanos, Aldous
Huxley, puis par les trotskistes Cornelius Castoriadis et Claude Lefort — mais il faut attendre les années
1970 pour que cette posture soit popularisée grice, par exemple, aux ouvrages a succes de 'Homme unidi-
mmensionel d’'Herbert Marcuse (1968) et La Convivialité d’Ivan Illich (1973). Voir Christophe BONNEUIL,
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n’était pas singuliere...quelque chose semblait planer dans l'air. C’est a cette méme
époque que l'architecture est bouleversée par d’autres projets fantastiques tels que
ceux d’Archigram, de Hans Hollein, de Superstudio ou d’Archizoom?®, tandis qu’en
littérature on marque l'essor des ceuvres de SF, de fantasy et la montée du registre des
dystopies dites paranoiaques?'. On assiste a un déploiement vertigineux des théories
de conspiration et des narrations qui se construisent autour de puissantes forces sans
nom — souvent désignées seulement par le pronom inquiétant « eux ». Sdsarman n’est
donc pas le seul a dénoncer a travers ses géo-fictions cette angoisse qui semble avoir
engloutilemondeentier. I1fait plutét partied’'unechorale grandissantededissidence. Il
faudrait ainsi mentionner un autre ouvrage, ayant lui-aussi une structure basée sur de
courtes histoires de villes imaginaires arrangées selon des logiques mathématiques?2.
La quadrature du cercle a un jumeau fameux a l'internationale, de l'autre c6té du mur:
il s’agit bien str du livre Les villes invisibles d’Italo Calvino, publié en 1972, donc trois
ans avant I'ouvrage de Sasdrman (la traduction n’apparait en Roumanie qu’en 1979).
Concus au méme moment, dans un cas assez particulier de « parallélisme spontané »?,
sil’écrivain roumain n’avait pas eu de difficultés pour trouver une maison d’édition, les

Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocéne, op. cit., p. 272, 309. Il n’est guére surprenant alors que
le communisme tel qu'il était pratiqué dans l'espace de 'ex-URSS a souvent été dénoncé comme étant en
réalité un capitalisme d’Etat. De nombreux livres ont été publiés A ce sujet, mais le premier  ouvrir le dé-
bat semble étre Bakounine qui a critiqué Marx en disant que I'application de ses théories aménerait I'Etat
a se comporter comme un banquier ou un patron a Iéchelle du pays, dont les habitants deviendraient de
simples employés. Pour ne citer qu'on seul ouvrage, voir Tony CLIFF, Le capitalisme d’Etat en URSS: De Stali-
ne a Gorbatchev, Paris: Edi, 1990 (1988). Cependant, Naomi Klein offre un regard intéressant sur ce sujet, en
se débarrassant du terme capitalisme / communisme pour mettre en avant une seule idéologie commune,
celle de I'extractivisme. Voir Naomi KLEIN, This Changes Everything. Capitalism vs. the Climate, Londres: Pen-
guin Books, 2015 (2014), p. 169-170: « Though developed under capitalism, governements across the ideo-
logical spectrum now embrace this ressource-depleting model as a road to development, and it is this logic
that climate change calls profoundly into question. ».

20 Pour une présentation du mouvement radical en architecture de cette période, voir Dominique
ROUILLARD, Superarchitecture, le futur de l'architecture 1950-70, Paris: Editions de la Villette, 2004.

21 William Burling note que dans la littérature postmoderne (cela serait également valable pour
d’autres formes d’expression artistique comme l'architecture) il y a pendant ces années-la une abondance
de tropes de la psychose. Pour Burling, ces ceuvres seraient une réaction a la montée du capitalisme a échelle
globale ou multinationale, les habitants étant déja acclimatés par 'omniprésence de la technologie et la
bourse de marchandises, et deviennent hantés par 'impression que leur vie est régnée par un systéme vaste
qui échappe a la représentation, a la compréhension et qui est donc en dehors de leur contrdle. William
BURLING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 337.

22 Pendant les années 1960 et lors de 'écriture du livre Les villes invisibles, Calvino habite a Paris et se
trouve en contact avec le groupe Ou.Li.Po (Ouvroir de Littérature Potentielle) qui regroupe des mathémati-
ciens et des écrivains. Leur but est d’explorer la possibilité d’introduire des structures mathématiques dans
le processus de la création littéraire. Selon eux, ces contraintes auraient un effet paradoxal, celui d’accroitre
le potentiel de 'innovation littéraire. Chacune des cinquante-cing « villes invisibles » présentées dans le
livre est considérée comme un « module », et 'ensemble est ensuite organisé en une matrice combinatoire.
Le livre est ainsi divisé en neuf chapitres, le premier et le dernier contenant dix histoires, tandis que les sept
autres ont cing histoires chacun. Les titres sont eux aussi des combinaisons suivant la formule ‘X et 1a Ville’
ou X est un des onze themes: la mémoire, le désir, les signes, l'effilement, le regard, les échanges, le nom, les
morts, le ciel, 1a continuité et la dissimulation. Chaque théme apparait cing fois, accompagnant cinq villes
différentes, dans'ordre dicté par lamatrice ainsi: 112 132 14321 54321 54321 54321 54321 54321 54321
54321 5432 543 54 5. Le texte est organisé mathématiquement de facon similaire & un algorithme. Le but
est de créer a 'aide d’'un nombre fini d’éléments, une multiplicité de lectures. Voir Ileana MORENO-VIQUEI-
RA, Invisible Mathematics in Italo Calvino’s Le citta invisibili, these soutenue a Columbia University, 2013, p.
30, 39.

23 on doit ce terme et cette appréciation au critique Cornel Robu, cité dans « Repede privire din urma
peste patru decenii », dans Gheorghe SASARMAN, Cuadratura Cercului, op. cit., p. 240
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deuxlivres auraient peut-étre méme partagé leur année d’apparition. Si Sdsarmanjoue
lejeu du diagnostic dans la lignée des radicaux italiens qui emploient la contre-utopie
ou la mise en crise de 'avatar du futur moderniste — c’est-a-dire la mégastructure —
en extrapolant les conditions existantes afin de démontrer 'absurdité de la réalité?*,
Calvino, lui, tente d’offrir a travers le méme type narratif les pistes d'un pronostic.
Dans une de leurs discussions Marco Polo confirme au grand Khan que son « empire
est malade et, encore pire, il essaie de s’habituer a ses plaies. »?* Mais dans les toutes
dernieres pages du livre, 'explorateur livre également son enseignement?s:

« — L’enfer des vivants n’est pas une chose a venir; s'il y en a un, c’est celui qui
est déja 1a, 'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons ensemble.
Il y a deux facons de ne pas en souffrir. La premiére réussit aisément a la plupart:
accepter l'enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est
risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels: chercher
et savoir reconnaitre qui et quoi au milieu de l'enfer, n’est pas l'enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place. »?”

Sans avoir jamais atteint un public aussi large que son homologue italien,
louvrage de Sdsirman continue néanmoins doucement son chemin vers une
distribution internationale: en 1992 ce recueil d’histoires courtes apparait en version
intégrale en francais, quelques années aprés en espagnol, tandis que sa traduction en
anglais (2013) a été faite par nulle autre que 'écrivaine Ursula Le Guin, qui, pour les
non-connaisseurs du genre SF, est une de ses figures les plus brillantes. En Roumanie,
l'ouvrage n’a été publié en version intégrale qu'en 20012%. Finalement, quelle lecon
peut-ontirer suite a cette cartographie du parcours d'un exemple dela SFarchitecturale
roumaine? Un point semble particuliérement intéressant, le fait que l'intérét de
transmettre des messages a travers une narration a-réaliste — quoique cette fois-ci
moins tributaire du scientisme et virant carrément dans le territoire fantastique —
ne semble pas vraiment s’étre dissipé lors de I'effondrement du récit moderniste. De

24 Dominique ROUILLARD, Superarchitecture. Le futur de Uarchitecture 1950-1970, Paris: Editions de
la Villette, 2004, p. 173-176.

25 Italo CALVINO, op. cit., p. 75.

26 Pour une discussion plus approfondie du contenu utopique du livre voir Letizia MODENA, Italo

Calvino’s Architecture of Lightness. The Utopian Imagination in the Age of Urban Crisis, New York, Londres:
Routledge, 2011.

27 Italo CALVINO, op. cit., p. 198.

28 En roumain, 'ouvrage a été publié en version intégrale en 2001 (Cluj: Editura Dacia) et 2013 (Bu-
carest: Nemira). Lors d’'une erreur de mise a jour des textes a traduire pour la version francaise, Musaeum
et Stereopolis ont gardé leur fin modifiée par la censure communiste. Voir « Repede privire din urma peste
patru decenii », ibid, p. 219, 227, 240 et Gheorghe Sasdrman, La quadrature du cercle. Faux traité d’urbo-
gonie, Paris: Noél Blandin, 1992. Pour I'édition espagnole voir Gheorghe Sdsarman, Mariano MARTIN RO-
DRIGUES (trad.), La cuadrature del circulo, Madrid: La biblioteca del Laberinto, 2010. La version anglaise
contient uniquement 24 des 36 histoires, voir Gheorghe Sasdrman, Ursula LE GUIN (trad.), Squaring the
Circle: A Pseudotreatise of Urbogony, Seattle: Aqueduct Press, 2013. Pour la version allemande voir Gheorghe
Sasirman, Die Quadratur des Kreises, Giessen: Verlag Lindenstruth, 2016. Une étude comparative entre La
quadrature du cercle et Les villes invisibles a été écrite par Adrian Rogoz. Cependant, ce texte reste a I'état de
manuscrit suite a une conférence tenue a Sibiu, Roumanie en 1982 et n’a jamais été publié. Voir Gheorghe
Sasarman, « Repede privire din urma peste patru decenii », ibid, p. 239. En 1982, Sdsarman publie le roman
de science-fiction 2000, basé sur les histoires Sah-Harah et Moebia ou la ville interdite, originalement pu-
bliées dans La Quadrature du Cercle. Voir Gheorghe Sdsdrman, 2000, Bucarest: Editura Eminescu, 1982.
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plus, a’heure alaquelle les grand récits utopiques modernes semblent étre rejetés des
deux cotés du rideau de fer, il semble que sur les épaules des dystopies, géo-fictions ou
des urbogonies révées par la génération de Sdsdrman et Calvino, on assiste a la lente
naissance d'un nouveau dispositif rhétorique d’interrogation critique de la réalité, ou
d’une nouvelle maniére de découdre et recoudre le monde. Dans les pages suivantes
nous allons analyser précisément cette métamorphose du registre utopique en ce
qu’on appellera deux décennies plus tard la « fantaisie radicale ».
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Chapitre 3 - 322

Naissance d'un sous-genre:
China Miéville a Beszel et Ul Qoma
et le dispositif de 1a fantaisie radicale.

11 est intéressant de noter que I'écrivain China Miéville considére I'expansion
logarithmique du mode fantastique comme une preuve que celui-ci serait le mode
vernaculaire culturel par défaut du XXe siécle?. Pour prouver ce point, il propose
simplement de regarder la profusion et la popularité des films, livres, séries télévisées,
bandes dessinés et jeux-vidéo qui sont apparus dans les dernieres décennies. Le fait
que cette méme production trés prisée soit réguliérement répudiée par le milieu
académique ne fait que contenter Miéville. Etre constamment dénigré par I'élitisme
culturel comme étant contraire aux « golits polis »*°, vulgaire ou jugé comme simple
échappatoire — étant considéré parfois méme idéologiquement dangereux — et
ayant perpétuellement besoin de se justifier, tout en attrayant une partie toujours
grandissante du public, donne au genre un caractere de contre-culture ou un statut
d’alternative a la norme. En constatant qu’il y a « un nombre statistiquement
anormal d’écrivains de gauche »*! dans ces modes fictifs, Miéville se demande méme
si c’est grace a ce statut de proscrit qu’il semble y avoir une affinité entre ces écrits et
l'esthétique radicale ou subversive??. Pour lui le registre fantastique — dans un sens
large qui englobe la SF?* — n’est pas un genre qui peut donner une vision claire des
possibilités politiques ou guider l'action politique, mais il peut néanmoins agir dans
notre espace mental — individuel ou collectif — redéfinissant la notion d’impossible

29 China MIEVILLE, « Editorial introduction. Symposium: Marxism and Fantasy », Historical Mate-
rialism, vol. 10, no. 4, 2002, p. 40.

30 China MIEVILLE, John NEWSINGER, « Fantasy and revolution: an interview with China Mié-
ville », International Socialism Journal, vol. 2, no. 88, automne 2000.

31 China MIEVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 43.

32 China MIEVILLE, John NEWSINGER, « Fantasy and revolution », op. cit.

33 China MIEVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 44. « I have begun outlining (...) that sf

must be considered a subset of a broader fantastic mode — ‘scientism’ is just sf’s mode of expression of
the fantastic (the impossible-but-true). (...) I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic
— though one with a particularly strong set of conventions. ». Pour une presentation plus large des limites
floues entre la SF et le fantasy, voir dans les annexes de cette these I'onglet «Science-fiction: origines, défi-
nitions, novums», p. 299.
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et parfois méme en bougeant la frontiére entre le réel et le non atteignable. En un mot,
quand on cherche I'altérité, le mode fantastique est un bon outil de pensée?*:

« In the real world, the not-real separates into the possible, the not yet possible
and the never possible, but you can’t always be sure of those distinctions in your
mind. The not-real isn’t separated from the real. The real is shaped by a process of
constant reference to the not-real. Our conception of what is and is not possible
directly affects our transformative capacity. That capacity is generally about an
oscillation of consciousness between the real and either the possible or not yet
possiblenot-real. (...) Fantasyis different. (...) you create amental space(...) which
redefines (...) the impossible. That is a psychologically and aesthetically radical
thing to do —it allows a kind of sleight of mind, because redefine the ‘impossible’
and you’re changing the categories within the not-real. (...) change the not-real
and that allows you differently to think the potentialities in the real. »*

Ainsi, chaque dissidence de la norme porte en soi une dénonciation du monde
empirique et ouvre la porte vers une potentielle libération cognitive collective. Miéville
insiste méme en disant que « le fantastique est un genre particulierement bien adapté
et résonnant avec les formes de la modernité (...) (qui) permet de nous ouvrir a un art
critique »%¢. Pour un écrivain trés engagé politiquement — ouvertement néo-marxiste
et qui en 2011 a méme été candidat aux élections générales en Grande Bretagne — sa
« facon de penser le monde, et de le changer »*” est fortement tributaire du dispositif
de la géo-fiction. A l'instar de Sdasirman, le fantastique qu’il aime manier se sert
souvent du tissu bati beaucoup plus que de n'importe quel autre personnage. Visible
a travers toute son ceuvre, cette particularité est néanmoins incontournable dans son
roman The City & The City>®.

Ce polar semi-fantastique raconte I'histoire particuliere de deux villes-états
qui se sont développées d’'un point de vue urbanistique comme des fréres siamois.
Beszel et Ul Qoma sont situées dans un territoire fictif quelque part dans les Balkans,
et, pour des raisons plus ou moins obscures, ont été fondées simultanément dans un
passé lointain, puis ont grandi indépendamment sur quasiment la méme empreinte
spatialejusqu’anosjours.Ici,la frontiére étatique peut alterner d'une rue, d’'un trottoir,
d’'un bitiment ou d’'un appartement a 'autre, ou méme se chevaucher complétement,
occupant (indépendamment) le méme espace. Pour qu'une telle existence brutopique®”
soit possible, Miéville ne recourt pas aux tropes fantastiques qui infusent ses autres

34 Ibid, p. 46. Original: « Let me emphatically stress that this is not to make the ridiculous sugges-
tion that fantastic fiction gives a clear view of political possibilities or acts as a guide to political action. I
am claiming that the fantastic particularly because ‘reality’ is a grotesque ‘fantastic form’, is good to think
with. »

35 China MIEVILLE, John NEWSINGER, « Fantasy and revolution », op. cit.

36 China MIEVILLE, « Editorial introduction », op. cit., p. 42.

37 Ibid, p. 48.

38 China MIEVILLE, The City & The City, Londres: Macmillan, 2009.

39 suite a la traduction francaise de 'ouvrage réalisé par Nathalie Mége en 2011, le terme de brutopi-

quement (grosstopically en anglais) désigne la proximité physique d’un lieu situé a Beszel et d'un autre situé
a Ul Qoma. Voir China Miéville, Nathalie Mege (trad.), The City & The City, Paris: Fleuve éditions, 2011.
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Image tirée de la série The City & The City, d’aprés le roman de China Miéville, écrite par Tony Grisoni et
réalisée par Tom Shankland pour la BBC en 2018.
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romans, gagnant ainsi le titre de chef de file de la nouvelle génération des écrivains
dédiés alaweird fiction. La plausibilité de cette organisation politico-territoriale repose
sur la psychologie de masse: depuis leur plus jeune age, les habitants apprennent a ne
pas voir, a éviser*® (unsee) ou méme inouir'! la ville voisine.

« The early years of a Besz (and presumably an Ul Qoman) child are intense
learnings of cues. We pick up styles of clothing, permissible colours, ways of
walking and holding oneself, very fast. Before we were eight or so most of us
could be trusted not to breach embarrassingly and illegally, though licence of
course is granted children every moment they are in the street. »*?

« There are places not crosshatched but where BesZel is interrupted by a thin
part of Ul Qoma. As kids we would assiduously unsee Ul Qoma, as our parents
and teachers had relentlessly trained us (...). We used to throw stones across
the alterity, walk the long way around in BesZel and pick them up again, debate
whether we had done wrong. Breach never manifested, of course. We did the
same with the local lizards. They were always dead when we picked them up,
and we said the little airborne trip through Ul Qoma had killed them, though it
might just as well have been the landing. »**

Pour nous promener dans ce paysage urbain particulier et ses alternances de
zones tramées et zones plénieres*, Miéville se sert de 'intrigue du roman — le meurtre
d’une jeune femme a Ul Qoma, la découverte de son corps a Beszel et I'investigation
policiére trans-frontaliére qui en découle — afin d’explorer les arrangements socialo-
politico-administratifs complexes qui ont fait que ces deux villes peuvent vivre leur
vie de cette maniere. Lorsqu’'on suit le parcours de l'inspecteur besz Tyador Borlu, on
apprend les codes qui permettent aux habitants de se situer en un regard et a tout
moment d'un c6té ou de 'autre de la frontiére. Méme la silhouette urbaine de ces deux
territoires en un, porte la marque de leur schizophrénie spatiale. Parcelle par parcelle,
la ligne architecturale est rompue par I'altérité: une ville est plus haute que l'autre?’,
une maison baroque et poussiéreuse est juxtaposée a c6té d'un batiment tout neuf
couvert de la téte au pied de verre; le jardin de I'un est envahi par la traditionnelle et
picturesque buddléia d’hiver, tandis que dans celui de 'autre elle est considérée comme
une mauvaise herbe et se voit coupée en un plan vertical net le long de la frontiére?s;
chaque ville a sa propre palette de couleurs autorisées — le bleu de Beszel étant par
exemple illégal 4 Ul Qoma*’. Les deux langues partagent la méme racine mais leur

40 dans la traduction francaise de l'ouvrage, éviser signifie toute action consistant a ne pas voir les
éléments de l'autre cité brutopiquement proche.

41 suite a la traduction francaise de l'ouvrage, inouir signifie toute action consistant a ne pas en-
tendre un bruit provenant de l'autre cité.

42 China MIEVILLE, The City & The City, Londres: Macmillan, 2009, p. 14.

43 Ibid, p. 70-71.

44 dans la traduction francaise de 'ouvrage, la zone tramée représente la zone d’intersection entre

Beszel et Ul Qoma, tandis que la zone pléniére est une zone non tramée, non partagé par les deux villes.
45 Ibid, p. 24.
46 Ibid, p. 44.
47 Ibid, p. 53.

China Miéville 4 Beszel et Ul Qoma

211



212

KEY:

=, Baarle-Hertog

—=_ Roads (main & other)
- = -=- Cyclepath (ex-railway)
cC Cultural Centre (x1)
Ch Church / chapel (x3)

F Fire Station (x2)

1 Industrial area (x2)

Post Office (x2)
School (x3)
Sportsground (x2)
Town hall (x2)
former Town hall (x1)

VW [Tourist Office] (x1)

'
i
L}
[l

[

0

a

] |

N
WS
s

1 kmni

Carte de Baarle-Hertog (en gris) et Baarle-Nassau, aprox. 2000.

Source: Brendan Whyte, « En Territoire Belge et & Quarante Centimeétres de la Frontiére. An historical and
documentary study of the Belgian and Dutch enclaves of Baarle-Hertog and Baarle-Nassau », Research Paper
19, School of Anthropology, Geography and Environmental Studies, University of Melbourne, 2004, p. 207.
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sonorité contemporaine ne se ressemble plus, et alors qu’a I'écrit 'une s’exprime a
travers l'alphabet cyrillique, 'autre emploie depuis peu le script roman*s. D’ailleurs,
cela ne servirait a rien de pouvoir se comprendre:

« I was hemmed in by people not in my city, walking slowly through areas
crowded but not crowded in Beszel.*°(...) Their voices were muted to me, random
noise. That aural fade comes from years of Besz care.*® »

Historiquement, leurs allégeances politiques furent souvent opposées,
comme par exemple leur soutien de deux blocs adverses pendant la deuxiéme guerre
mondiale et un certain nombre de conflits armés directement I'un avec l'autre®'.
Néanmoins, 'action du roman se déroule a nos jours, quand les relations entre les
deux villes-états sont au moins cordiales. Il est important de clarifier le fait qu’il n’est
pas interdit de voir l'autre ville lorsque on emprunte le chemin officiel: il faut pour
cela passer par la douane située au centre de deux quartiers historiques, 1a ou tréne
leur seul batiment commun, 'Unicipe°?. En revanche, toute transgression illégale de
la frontiere — méme sensorielle — tout regard intentionnel chez son voisin étranger,
tout pas intentionnellement mis sur le territoire de 'autre, tout accident de la vie qui
commence d'un c6té et se termine de l'autre, est sanctionné ou géré par un tiers, un
organisme a la réputation inquiétante portant le nom de Rupture®? (Breach). Occupant
les interstices ou les zones grises — la ou 'on peut douter de 'appartenance d’'un
endroit ou d'un habit a Beszel ou a4 Ul Qoma’®* — Rupture est le dernier ressort pour
garder le statu quo en place®:

« Breach has powers the rest of us can hardly imagine, but its calling is utterly
precise. It is not the passage itself from one city to the other, not even with
contraband: it is the manner of the passage. Throw felid or cocaine or guns from
your Besz rear window across a crosshatched yard into an Ul Qoman garden for
your contact to pick up—that is breach, and Breach will get you, and it would
still be Breach if you threw bread or feathers. Steal a nuclear weapon and carry
it secretly with you through Copula Hall when you cross but cross that border
itself? At that official checkpoint where the cities meet? Many crimes are
committed in such an act, but breach is not one of them.

Smuggling itself is not breach, though most breach is committed in order to
smuggle. »*¢

48 Ibid, p. 41.

49 Ibid, p. 36.

50 Ibid, p. 45.

51 Ibid, p. 60.

52 dans la version anglaise de l'ouvrage ce batiment est intitulée Copula Hall.

53 suite a la traduction francaise de I'ouvrage, la Rupture (ou Breach en anglais) constitue tout acte

ou situation délictuelle pouvant étre accidentelle et impliquant un franchissement de la barriére imma-
térielle entre les deux cités. Le terme « Rupture » désigne aussi les forces de police mandatées pour punir/
gérer tout délit.

54 Ibid, p. 257.
55 Ibid, p. 310.
56 Tbid, p. 110.
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Une absurdité narrative?
Lafrontiere siamoise, de Beszel et Ul Qoma a Baarle-Hertog et Baarle-Nassau

Cette longue exposition de lintrigue urbaine mievillienne est nécessaire,
d’abord parce que le sujet peut difficilement étre résumé, mais également pour
souligner le soin avec lequel l'auteur tisse ses géo-fictions. Il avoue d’ailleurs avoir
d’abord soigneusement construit mentalement ces deux villes, pour seulement apres
tester plusieurs intrigues afin d’identifier celle qui permettrait d’exposer au mieux
les particularités de Beszel et Ul Qoma®’. Pour Miéville, le meurtre de la jeune femme
et 'enquéte qui suit n'est qu'un artifice. La véritable enquéte, le crime a identifier
et résoudre est bien plus complexe et concerne l'existence méme de ces deux villes.
Chaque brique décrite, chaque rue présentée, chaque frontiere expliquée est un indice
dans le décodage du mystere que I'écrivain crée®®. Quel est alors le point normatif
que lécrivain cherche a transmettre a travers cette « exagération des logiques de
frontiéres »%°, cette extrapolation extréme d’une condition banale, quotidienne,
juridique et sociale? Pour Carl Freedman l'entiéreté de I'ceuvre de Miéville cherche
— a laide des ressources inflationnaires® de la weird fiction — « a examiner et a
interroger des aspects variés de la théorie sociale marxiste. »*! A ses yeux, The City
& The City attaque de front le nationalisme xénophobe, en dessinant une situation
extréme ou une population « chimiquement pure »% — c'est-a-dire sans grande
variété du point de vue ethnique, religieux ou politique, ni méme spatiale — peut étre
poussée a construire et a perpétuellement soigner une idée purement psychologique
de différence, de séparation et de rejet assumé d’un autre. L’architecture de ces deux
villes siamoises devient ainsi le dispositif principal a travers lequel 'écrivain révele
l'absurdité et le vide inhérent des oppositions nationalistes®.

Quels avantages y a-t-il dans 'emploi d’une architecture-personnage afin
d’esquisser de telles postures politiques? Tout d’abord, quand Miéville place la ville au
centre de sa narration, il attribue a 'architecture la valeur de miroir ou d’'ombre fidéle
des hiérarchies en place. Une posture similaire est esquissée lors d'une conférence
donnée en mai 2017 par le professeur Philippe Potié, qui soutient qu'une telle relation

57 China MIEVILLE, Geoff MANAUGH, «Unsolving the City: An interview with China Miéville »,
BLDGBLOG (en ligne), 1er mars 2011, consulté le 13 juillet 2016, URL: http://www.bldgblog.com.

58 Ibid
59 Ibid

60 pour Freedman la weird fiction — ou le registre fantastique en général — est fondamentalement
inflationnaire (inflationary), car le genre a tendance a suggérer que la réalité est plus riche, plus grande,
plus complexe, plus surprenante, plus étrange que le bon sens nous en informe. A 'opposé de cette posture
on retrouve le polar, qui tend a étre déflationnaire (deflationary), a considérer le monde plus simple qu’il ne
le semble, ou les éléments qui pésent le plus lourd dans la narrative sont en fait les plus ordinaires, les plus
familiers, les plus mesquins ou les plus humains. Du point de vue stylistique, The City & The City est une
ceuvre singuliére, qui opére un mélange particulier entre ces deux modes. Voir Carl FREEDMAN, Art and
Idea in the novels of China Miéville, Cantenbury: Glyphi, 2015, p. 86-87.

61 Ibid, p. 99.
62 Ibid, p. 96.
63 Ibid.
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en haut, Deux cas de limite frontaliére entre Baarle-Hertog et Barle-Nassau, a gauche dans le magasin Die
Biergrens situé partiellement dans la contre-enclave H3 et a droite dans le magasin Beter Meubel, situé
entre l'enclave H1 et la contre-enclave N5. Source: Brendan Whyte, « En Territoire Belge et 4 Quarante Cen-
timeétres de la Frontiére », op. cit, p. 238, 239.

en bas, Vue de la salle de spectacles de l'opéra Haskell et de la ligne noire qui marque la frontiére entre les
Etats-Unis et le Canada. Source: Christian Science Monitor / Getty Images.
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entre le bati / le constructeur et la politique peut-étre retracée depuis la naissance de
la société capitaliste a Florence au XVe siécle. Depuis « I'architecture serait le négatif
en sens photographique du terme de capitalisme (...) (avec) Michel-Ange (comme
une) figure en miroir inversé du banquier Laurent de Médicis. »** Pour un écrivain,
le fait de montrer la posture nationaliste uniquement a partir de ses effets spatiaux a
l'avantage d’étre une stratégie bien plus ludique et plus facile a saisir pour son public.
Sanstomber dansle piége de devoir reconstruire des conditions historiques, politiques
ou sociales causales trop complexes, la ville-personnage nous permet de comprendre
ou d’analyser le pouvoir qui lui a donné naissance, sans rentrer dans les détails
sordides, voire méme contradictoires des entités étatiques. Dit plus simplement,
évoquer une image géo-fictive est parfois suffisante afin d’esquisser les contours d'un
raisonnement idéologique.

11 est important de noter que méme si The City & The City a connu un grand
succes international, il semble que le public architectural y a été particulierement
réceptif. Geoff Manaugh de BLDGBLOG — un blog d’architecture influent — organise
rapidement un entretien avec Miéville. Un dipléme d’architecture sur le roman voit le
joural’Architectural Association®.Iciaussi,leromanaétéinclus danscettethéseapres
qu’un architecte trés enthousiaste a ce sujet en ait vanté ses méritesé®. Comme nous
l'avons vu précédemment, le registre de la science-fiction ou du fantasy en général
se construit sur un référentiel perpétuel entre le monde empirique et imaginaire.
Grace a cette opération de distanciation, le lecteur — et surtout 'architecte — ne peut
pas s’empécher de voir Beszel et Ul Qoma comme des avatars de Berlin, Jérusalem,
Nicosia, Belfast ou toute autre communauté humaine portant en elle, d'une facon ou
d’une autre, la logique frontalieres”. Dans son entretien avec I'écrivain, Manaugh fait
observer qu'au sein de la profession on a déniché rapidement un équivalent empirique
tres poignant de ces deux villes siamoises: la commune belge Baarle-Hertog et sa
jumelle néerlandaise Baarle-Nassau®®. Cet exemple bien réel est si étonnant et si
parlant par rapport a notre sujet d’étude, qu'un court historique est justifié.

Cette excentricité territoriale digne d'un véritable conte est née il y a plus de
800 ans — autour de 11985 — quand la région a été découpée entre Godfrey, le lord de
Breda et Henry, le comte de Louvain. Brendan Whyte raconte sa genése: « en donnant

64 Voir Philippe POTIE, « L’architecte et le banquier », conférence donné au colloque international
L’architecture face au marché organisé par la Société des Architectes Francais & Paris entre le 12 et13 mai
2017.

65 Simon ROWE, 2014.

66 Je tiens a remercier Ricardo Da Ostos pour cette information qu’il m’a donnée lors d’'un jury de
dipléme en 2012.

67 Sur le sujet des villes divisées, voir Jon CALAME, Esther CHARLESWORTH, Lebbeus WOODS (pré-

face), Divided Cities, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2009.

68 Le paragraphe qui suit s’appuie sur Brendan WHYTE, « En Territoire Belge et a Quarante Cen-
timetres de la Frontiére. An historical and documentary study of the Belgian and Dutch enclaves of
Baarle-Hertog and Baarle-Nassau », Research Paper 19, School of Anthropology, Geography and Environ-
mental Studies, University of Melbourne, 2004.

69 Ibid, p. 7.
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davantage de terres et de population a Godfrey, Henry a explicitement gardé certains
vassaux sous son contréle direct. D’une maniere ou d’une autre, la juridiction sur ces
hommes s’est traduite en une juridiction sur les parcelles de terre, probablement les
terres habitées ou cultivées par ces vassaux conservés. »”° Depuis, de nombreuses
tentatives de résolution plus nette de cette frontiére chaotique ont été entreprises.
Presque toutes ont échoué — méme Napoléon n’a pu parvenir a une solution” — et
ce n'est qu’au 31 Octobre 1995, soit 797 années aprés leur naissance et 152 années
apres la création de la frontiére belgo-néerlandaise moderne, qu'un accord définitif
a été finalement établi entre les deux pays pour simplement définir fermement leurs
limites ambigués. A cejour, ce petit territoire accueille ainsi 23 enclaves’>—la majorité
étant belges —et 7 contre-enclaves (des enclaves dans des enclaves) qui appartiennent
aux Pays-Bas. A 'image de leurs homologues fictifs Beszel et Ul Qoma, Baarle-Hertog
et Baarle-Nassau se sont retrouvés eux aussi dans des situations délicates pendant
les deux guerres mondiales. Par exemple, entre 1914 et 1918 lors de I'invasion de la
Belgique, les seuls territoires libres du pays étaient le sud-ouest de la Flandre et ces
miettes cachées derriere la frontiére des Pays-Bas neutres. Baarle-Hertog est devenu
ainsile siege idéal pour une résistance tenace contre 'occupation, un important nceud
dans la livraison clandestine des lettres entre la Belgique occupée et la Belgique libre,
ainsi que l'endroit parfait pour installer en secret un radio-télégraphe censé espionner
les communications allemandes”. Dans les années 1970 d’autre types d’opportunités
frontaliéres sont découvertes, quand le néerlandais Hendrik Jacobus Owel fonde la
banque Femisbank dans un batiment situé sur la limite entre les deux Baarle:

« The story is told that when the building was a Dutch bank, the Belgian tax
department officials were unable to access the strongroom, which was in
Belgium, because the only access was from behind the counters in a Dutch area.
Likewise the Dutch officials were not allowed to access the strongroom as it was
Belgian. Rumours sprang up of vaults of ill-gotten Dutch wealth stored there
untaxed by either country. »™*

Les officiels des deux pays ont di surmonter de nombreuses difficultés de
juridiction territoriale, et aprés quelques procés Owel a pu étre condamné. Sur une
note plus internationale, les arrangements particuliers mis en place a Baarle ont servi
de cas d’étude au premier ministre israélien Benjamin Netanyahu, qui cherchait a les

70 Ibid, p. 8.
71 Ibid, p. 18-19.
72 Whyte fait une distinction entre la notion de fragment politique et enclave. Les fragments poli-

tiques sont des parties non contigués du territoire d’une nation, comme par exemples les iles (par exemple
Hawaii) ou des parties entiéres de masse terrestre séparées du pays meére par d’autres pays (Alaska). Quant
aux enclaves, elles sont des parties du territoires d’un pays complétement entourés par le territoire d'une
autre. Aujourd’hui dans le monde il y a 226 enclaves, 32 contre-enclaves (des enclaves dans des enclaves) et
méme une contre-contre enclave (une enclave dans une enclave dans une enclave), amenant le total 4 259,
appartenant a 18 pays et étant entourées par 16 autres, principalement en Europe et en Asie. 80% d’entre
elles, c’est-a-dire 198, se retrouvent sur une une aire de 100km sur la frontiére nordique entre le Bangladesh
et 'Inde. 12% se trouvent a la frontiére belgo-néerlandaise. Voir ibid, p. 1-2.

73 Ibid., p. 28-33.
74 Ibid., p. 44.
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utiliser comme précédent afin de pouvoir garder sous contréle israélien les colons de
Cisjordanie dans I'éventualité qu'un état Palestinien soit déclaré et reconnu’. Suite a
la dissolution des frontieres apres I'adhésion de la Belgique et des Pays-Bas a 'Union
Européenne, les soucis des deux Baarle semblent étre relégués au passé. En revanche,
d’autres exemples montrent I'incertitude sur le long terme d’une telle situation.

De lautre cété de l'Atlantique, en 1904, la richissime québécoise Martha
(Stewart) Haskell décide de délibérément construire la bibliothéque et 'opéra Haskell
— dédiés a la mémoire de son mari, le vermontois Carlos Haskell — directement sur
la frontiére entre le Canada et les Etats-Unis’. A I'étage, les siéges de l'opéra sont
ainsi divisés entre les deux pays, tandis qu'au rez-de-chaussée la salle de lecture de la
bibliothéque est traversée par une ligne noire tracée sur le sol qui marque la frontieére.
Le but était digne des pensées de Bruno Taut, celui d’offrir un acces égal a ce centre de
culture aux Canadiens et aux Américains, et en essence de les rassembler. Depuis, de
nombreux soucis transfrontaliers et des situations inédites ont eu lieu. Par exemple, le
journaliste Eric Weiner raconte qu’il y a seize ans quand la librairie a souhaité installer
un nouvel ascenseur, pour éviter de payer des frais de douane insurmontables, la grue
américaine a d{i rester sur le sol des Etats-Unis et « pécher » 'ascenseur Canadien de
Pautre c6té””. Plus récemment, avec la montée des demandeurs d’asile dans les deux
pays, la bibliotheque remplit couramment la fonction de lieu de rencontre pour les
familles séparées, a I'image des réunions que les deux Corées organisent dans la
région touristique de Kumgangsan. En 2011, un canadien a méme essayé d’introduire
illégalement aux Etats-Unis un sac a dos rempli d’armes en le faisant passer par les
toilettes du centre. Si avant le 11 septembre, les habitants de Stanstead, Québec et
Derby Line, Vermont étaient habitués a vivre ensemble, depuis le durcissement de la
frontiére entre les deux pays les seuls points de contact entre les deux villes sont le
systeme hydraulique et la bibliothéque. Aujourd’hui, du c6té américain une voiture
du Homeland Security est garée en permanence devant 'entrée de 'immeuble et une
(fausse) rumeur court méme sur internet disant qu’il serait illégal de passer d’un c6té
ou de l'autre de la fameuse ligne noire. Le résultat? De nombreux visiteurs semblent
brievement tétanisés devant le batiment. Le futur de cette « zone internationale
grise »", de cette « communauté bi-nationale »”® semble de plus en plus incertain.

75 Voir Toi STAFF, « Netanyahu looks to Belgium-Holland border for settlement solution », Times
of Israel (en ligne), 9 mars 2014, consulté le 15 décembre 2017, URL: https://www.timesofisrael.com/ne-
tanyahu-looks-to-belgium-holland-border-for-settlement-solution/.

76 Voir Anne-Marie ARMSTRONG, « Occupying a Third Space: The Haskell Free Library on the U.S.-
Canada border », Thresholds, no. 35, 2009, p. 64, ainsi que Matthew FARFAN, The Making of the Haskell Free
Library and Opera House: The Construction Years, 1901-1904, Quebec: Haskell Free Library Inc., 1999, p. 5.

77 Eric WEINER, « The US-Canada border runs through this tiny library », BBC.com (en ligne), 6 no-
vembre 2017, consulté le 20 decembre 2017, URL: http://www.bbc.com/travel/story/20171105-the-us-
canada-border-runs-through-this-tiny-library.

78 Eliza ROBERTON, « A Border-Crossing Library in Derby, Vermont, and Stanstead, Quebec », World
Literature Today, vol. 86, no. 6, novembre/decembre 2012, p. 80.

79 Anne-Marie ARMSTRONG, « Occupying a Third Space: The Haskell Free Library on the U.S.-
Canada border », Thresholds, no. 35,2009, p. 65.
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« Breach. Breach. »%° Vers une fantaisie urbaine de dissidence.

Malgré toute I'étrangeté spatiale qu'on retrouve dans The City & The City, les
exemples précédents nous montrent que le monde empirique ne semble pas étre loin
derriére®!. Mises a part ces références spatiales directes, d’autres paralléles entre la
fiction et la réalité sont possibles: ne sommes-nous pas aussi aveugles au quotidien
par rapport aux sans-abris, aux immigrés, ou aux endroits destinés aux touristes par
exemple? Néanmoins, au-dela d’essayer de faire un diagnostic de nos folies politiques
ou sociales, Miéville introduit dans son roman une deuxiéme opération qu'on peut
qualifier d’architecturale. Aprés 236 pages d’exposition ou tous les personnages
respectent a la lettre les rigueurs frontaliéres de Beszel et Ul Qoma, lors de 'apogée
d'une course pendant laquelle I'inspecteur Borlu poursuit un criminel — qui se trouve
malheureusement a coté de lui, et en méme temps dans un autre pays — 'impensable
survient:

«Isaw a hurrying man. (...) I believed it was, then that it was not, then that it
was, the shooter. (...) The man must have heard the sound of my step. I had come
within a few tens of metres when he turned. (...) He was fast. He was faster than
me now. He ran like a soldier. The distance between us grew. (...) This was not,
could not be, a chase. It was only two accelerations. We ran, he in his city, me
close behind him, full of rage, in mine. (...) He stepped toward space where no
one in Ul Qoma could go. [ raised the pistol and shot him.

I SHOT HIM IN THE CHEST. I saw his astonishment as he fell. Screaming from
everywhere, at the shot, first, then his body and the blood, and almost instantly
from all the people who had seen, at the terrible kind of transgression.

“Breach.”

“Breach.” »®2

Dans ces villes ou il n’y a qu'une seule facon de se comporter, I'écrivain incite
et pousse le corps a la dissidence. Si les géo-fictions de Sasdrman portent en elles
l'angoisse postmoderne et operent un diagnostic partiel du monde empirique sans
offrir de piste vers le changement, Miéville arrive a la fois a dénoncer la « conspiration
de l'architecture » enceinte de la hiérarchie du pouvoir, tout en montrant que le
premier pas vers la libération peut étre 'usage non-standard de 'espace. Commettre
la « rupture » constituerait le signal d'un rejet des normes inscrites dans la pierre par
la suprastructure étatique.

« (...) if you breach, (...) for more than the shortest time...you can’t come back
from that. (...) You’ll never unsee again.»®?

80 China MIEVILLE, The City & The City, op. cit., p. 236-237.

81 Pour un entretien olt China Miéville est interrogé par rapport a Baarle et le centre Haskell, voir
China Miéville, Geoff MANAUGH, op. cit.

82 China MIEVILLE, The City & The City, op. cit., p. 236-237.

83 Ibid, p. 310.
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L’engagement politique de sa prose fait que ses textes sont souvent rangés dans
la nouvelle catégorie « fantaisie radicale », définie par William Burling comme un art
représentatif du postmodernisme tardif®* (post-1990), ayant comme centre d’intérét
la posture du militant (collectif) en quéte d’une justice sociale progressiste et de
l'égalité économique?®. Ce registre « provocateur, non-conventionnel et politiquement
radical »%¢ promeut I'innovation et 'organisation des individus en acteurs collectifs,
afin d’ouvrir des chemins vers la possibilité du meilleur, quoique dans un futur
indéterminé et imprévisible®’. L'intérét particulier du genre réside dans sa capacité
a utiliser librement ’hyperbole et la métaphore pour représenter l'irreprésentable —
notamment le pouvoir et le capital global — le Beszel et 'Ul Qoma de Miéville étant un
exemple particulierement pertinent.

« Radical Fantasy recognizes and represents the unimaginable totality of
capitalism, rethinks the relationship and obligations of the individual to the
social whole, and advocates for posthumanist subject identity as a challenge to
currently hegemonic idealist, humanist assumptions. »%

Cette prose est presque toujours située dans un cadre urbain, qui devient
depuis la période moderne le seul locus plausible de notre espéce. Comme prédit par
Sasarman, 'homo sapiens ne peut plus se penser ailleurs que dans ses urbogonies.
Toutefois, malgré sa vision claire des obstacles de taille, cette branche du mode
fantastique se révéle étre porteuse du méme optimisme dans la potentialité d’'un
futur meilleur, a 'instar de celui que le registre utopique et la science-fiction avaient
dans la période moderne®. En revanche, sa croyance ne repose plus dans le techno-
fétichisme, mais dans l'espoir de réveiller 'agencivité humaine, de voir des segments
de la société auparavant non-alignés s’organiser sous la forme d’une conscience
collective militante. En conclusion, l'invitation a la rebellion (spatiale) contre la
conspiration de l'architecture que Miéville fait a son public dans The City & The City
est essentiellement un appel aux armes plus ample contre des logiques hégémoniques
défaillantes.

Sidansles pages précédentes, la plaidoirie de I'écrivain repose sur unelecture de
l'environment bati comme simple effet causal des alignements du pouvoir existants,
dans le texte qui suit nous allons développer une proposition de dissidence non pas

84 Burling considére que le postmodernisme tardif est né aprés 1990, lors d’'une vague de sauts ex-
ponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment l'accés en masse a
l'internet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement changé
les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du genre fan-
tasy qui répond aux développements historiques du capitalisme globale 4 la fin du siécle. William BUR-
LING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 326.

85 Ibid, p. 337.

86 Ibid, p. 339. Original: « defiantly non-conventional and politically radical. »
87 Ibid, p. 332.

88 Ibid, p. 340-341.

89 Ibid, p. 336.
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malgré ou contre le bati, mais grace a celui-ci. Il s’agit cette fois-ci d’une investigation
del'oeuvre développée par l'architecte américain Lebbeus Woods au début des années
1990. Son travail se situe au moment de la chute du mur de Berlin, quand les logiques
d’organisation planétaires en place depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale se
désintegrent rapidement, quand les guerres éclatent sur le territoire de I'ex-URSS et
quand I'imaginaire de la ville semble étre restreint a ne parler que de 'angoisse générée
par cet appareillage politico-économique — bref, quand un nouveau cassage de cadre
semble avoir lieu, au crépuscule du court XXe siécle et a 'aube du postmodernisme
tardif. Face a la pire facette des idéologies (nationalistes xénophobes) qui s’expriment
dans le siege de Sarajevo, Lebbeus Woods développera comme solution a la folie
meurtriére du conflit le concept « d’anarchitecture », misant lui aussi sur le pouvoir
de la culture de rassembler un acteur collectif contestataire.
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Chapitre 3-330

Anarchitecture et agencivite:
Lebbeus Woods et la fin de 1a Yougoslavie.

« The Expressionist architect Bruno Taut envisioned, a century ago, the
reconstruction of the Alps into a crystalline architecture that would bring the
human world into closer harmony with the forces and processes of nature. His
work on this project, while admired by a few, was widely derided and dismissed
as foolish and absurd, at the very least an overestimation of the power of
architects and of architecture to reshape the world for the better. Even worse,
from today’s perspective, reshaping mountain peaks into glittering, glass cities,
is not only a travesty of nature, but also an ecological disaster. Still, we must
admit that anytime an architect alters a natural site, or builds using materials
taken from nature, he or she is ‘playing god, that is, rearranging the natural
order of things. Taut’s sin—and my own, below—is only a difference of scale,
not of substance, from what architects do every day. By dramatizing the human
necessity to alter nature, such mega-projects confront us with an essence of the
human condition. »!

Dramatiser. Selon le Larousse, cela veut dire « donner un tour tragique a un
récit, a un discours, en accentuer les poignantes péripéties. »2 A la fin du court siécle
des extrémes?, Lebbeus Woods se batit une réputation de brillant conteur de fables
architecturales, déployées a I'instar de celles de Taut sur des terres en crise, englouties
parleconflit:1a guerre militaire,comme a Sarajevo (1991-1993);laguerre économique,
comme a La Havane (1995); la guerre idéologique, comme a la DMZ, entre les deux
Corées (1988); voir méme le terrorisme a New York (2002)*. Les limites que I'architecte

1 Lebbeus WOODS, « Playing God », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le 27 avril 2010, consulté
le 1juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/04/27 /playing-god/

2 Voir Larousse (en ligne).

3 On emprunte ce terme encore une fois a Eric Hobsbawm, qui considére que le XXe siécle débute

avec la Premiére Guerre Mondiale et se termine avec I'effondrement de 'URSS. « The world that went to
pieces at the end of the 1980s was the world shaped by the impact of the Russian Revolution of 1917 ». Voir
Eric HOBSBAWM, Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, London: Michael Joseph, 1994,

p. 4.

4 11 est intéressant de noter que pour Bruno Taut, comme pour Lebbeus Woods, le development
théorique de leur anarchitectures — ou autrement dit de leur spatialité de résistance — est le fruit d'un
travail de longue haleine. Pour Taut cet effort s’étend sur presque toute sa carriére, lors de sa premiére ren-
contre avec Paul Scheerbart en 1913 et jusqu’a sa toute derniére maison a Ortakoy. Pour 'architecte amé-
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Lebbeus Woods, Reconstruction cosmique, 2010.

Source: « Playing God », Lebbeus Woods Blog (en ligne), URL: https://lebbeuswoods.wordpress.
com/2010/04/27/playing-god/
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s'impose — jusqu’ou ses projets se baignent dans la spéculation, ou jusqu’'ou elles se
permettent de couper et recoudre le monde — se refletent par exemple dans I'image
que Woods a choisi comme accompagnement a la citation reproduite plus haut: il réve
ni plus ni moins d’une Reconstruction cosmique.

Le sacrifice qu’il fait volontairement pour pouvoir garder la posture
intransigeante du démiurge est important: mise a part une petite installation réalisée
verslafindesavieen 2011°, Woods ne poursuit aucun effort constructif de son ceuvre.
La voie qu’il choisit — qualifiée par Stephen Games comme celle d’un « hérétique
intentionnel », un « soi-disant rationaliste posé dangereusement proche de 'abysse du
mysticisme » — fait que son ceuvre est considérée organiquement et sans équivoque
comme le volet contemporain le plus radical de la longue tradition des architectes
de papier. Et pour citer Games encore une fois, « comme tous ceux qui rentrent dans
des pactes diaboliques, (Woods) est parfaitement conscient de ce qu’il est en train
de faire. »” Son ceuvre s’accumulera au fil des années dans un « prolifique portfolio
d’illustrations dynamiques »#, révélant une pléthore de « scénarios expérimentaux »°
d’organisations humaines alternatives exprimées a travers une architecture (souvent
urbaine) fortement tributaire a 'esthétique de la science-fiction. Leur dénominateur
commun — la quéte qui engage Woods pendant toute sa carriere — est de rappeler au
monde que le geste de batir est profondément politique:

« All architects are deeply involved in their work with the political, whether
or not they admit it to others, or to themselves. Most architects in this highly
commercial area, who accept commissions and clients that affect public life,
are in fact committed to supporting the existing structure of authority as
embodied in institutions of commerce and of its supporting political systems.

ricain, le tout commence au milieu des années 1980, culminant avec ses projets a Sarajevo, pour par apres
étre décliné en tant que stratégie de reconstruction suite a des désastres humains et naturels 4 La Havane
(1995), San Francisco (1995), Taiwan (1999) et méme New York (2002). Pour les deux architectes, cette
lente accumulation d’un savoir-faire atypique ne peut pas se définir autrement que perpétuellement en
contrepoids avec une réalité acceptée mais problématique, a 'instar d’'un régime central, un ordre préexis-
tant avec une présence bien enracinée et une histoire « construite sur de longues périodes, (qui possede)
un certain sérieux et poids ». Le développement de l'anarchitecture ne pourra jamais simplement « étre
improvisé sur les barricades » Lebbeus WOODS, « Architecture and resistance », Lebbeus Woods Blog (en
ligne), 9 mai 2009, consulté le 20 juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/05/09/
architecture-and-resistance/.

5 Lebbeus WOODS, en collaboration avec Christoph KUMPUSCH, The Light Pavilion (Le pavillon de
lalumiére), 2011 dans Steven HOLL, The Sliced Porosity Block, Chengdu, Chine.

6 Stephen GAMES, « Dream Cities. Lebbeus Woods: Origins », AA Files, no. 11, printemps 1986,
p. 82. Original: « Woods recognises that this places him in the same camp as Paul Scheerbart, Bruno Taut
and, particularly, Rudolph Steiner, as a self-styled rationalist posed dangerously close to the abyss of mysti-
cism. (...) Like all who enter diabolical pacts, he goes into it fully aware of what he does. »

7 Ibid, p. 82. Original: « Woods recognises that this places him in the same camp as Paul Scheerbart,
Bruno Taut and, particularly, Rudolph Steiner, as a self-styled rationalist posed dangerously close to the
abyss of mysticism. (...) Like all who enter diabolical pacts, he goes into it fully aware of what he does. »

8 James MACNUSON, « A Mechanism for Parity: Lebbeus Woods’s Freespace as a New Pattern of
Urbanism », Utopian Studies, vol. 9, no. 1, 1998, p. 183.

9 Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne),
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l'exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture,
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, Etats-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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Only a handful work against it, because they believe it is regressive in terms of
architecture or society, or both. It is no wonder that the majority of architects
avoid the political implications of their work. They believe themselves to be
creators, or innovators, when in actuality they are nothing more or less than the
executors of a physical and social order designed by those institutions presently
holding political authority and power. »*°

Il s’agit la d’'une inculpation de la profession en tant que responsable de la
montée de la « conspiration de I'architecture » révélée par Miéville. « La maison est
devenue sa propre finalité »'!, crie haut et fort I'’écrivain anglais, laissant comprendre
une sorte « d’intervention maléfique dans des affaires humaines de I'environnement
construit. »'2 Pour Woods, la passivité des architectes — leur complicité sans réserve
avec 'hégémonie capitaliste qui s’insinue dans chaque fissure du bati — fait que leurs
projetsdeviennent au mieux une simple marque du pouvoir, et au pire des instruments
de destruction'®. L’architecte américain voit ainsi la ville comme un objet créé par et
pour ces structures autoritaires, comme un avatar culturel de la morale et des idéaux
de Vélite culturelle, et inévitablement en porte-a-faux avec les aspirations des plus
démunis?4.

« While architects speak of designing space that satisfies human needs, human
needs are actually being shaped to satisfy designed space, and the abstract
systems of thought and organisation on which design is based. In the case of
Cartesian space, these systems include not only Descartes’s mind-and-body
duality, but also Newton’s cause-and-effect determinism, Aristotle’s laws of logic
and other theoretical constructs that the prevailing political and social powers
that be require. »**

Cependant, son attaque sur la profession pour sa servitude envers le statu quo
n’est qu'une préface a son travail, car méme si Woods livre des diagnostics poignants,
il est encore plus audacieux dans I'identification des stratégies de résistance:

« RESISTANCE CHECKLIST:
Resist whatever seems inevitable.
Resist people who seem invincible.

10 Lebbeus WOODS, Anarchitecture: Architecture is a political act, Hoboken: Wiley, 1992, p. 8-9.

11 China MIEVILLE, « The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety », Historical Ma-
terialism, no. 2, été 1998, p. 6. Original: « The house has become its own end. »

12 Ibid, p. 10.

13 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit, 1992, p. 9. Sur ce méme sujet voir aussi I'analyse faite

par James Macnuson: « Woods posits that the city, as a phenomenon, is an object created by, and embodi-
ment of, the ontology of the culture to which it belongs; as such, it is a direct legitimisation of the morals
and ideals supported by the culturally empowered. In addition, Woods posits that architecture, both at
the scale of the city and the individual building, is not only an embodiment of a culture’s values, but is
also an active mechanism of force that perpetuates the majority’s agenda by its presence and use. (...) The
urban landscape, then, becomes a sublime wilderness that firmly embodies, enforces, and perpetuates the
meanings and patterns of living that are at direct odds with the disenfranchised individual’s goals and
favorable to the cultural elite. (...) This is Woods’s ‘hierarchical city’. It is characterised by ‘monologue’ over
‘dialogue. (...) Woods believes it is the city of today.» James MACNUSON, op. cit., p. 184-185.

14 Ibid.
15 Lebbeus WOODS, Radical reconstruction, New York, Princeton Architectural Press, 2001, p. 24.
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(...)
Resist the idea that architecture is a building.

Resist the idea that architecture can save the world.
..)
Resist the growing conviction that They are right.

Resist the nagging feeling that They will win.
(...)

Resist buying an automobile of any kind.

(..

Resist the foregone conclusion that They have already won.

(..

Resist assuming that the locus of power is elsewhere.

(..

Resist all claims on your autonomy.

(...)
Resist any thought that contains the word should.

(...)
Resist the belief that architecture influences behavior.
Resist any idea that equates architecture and ownership. »1°

Pendant plus d'une décennie, la résistance de Woods s’est forgée sur les terres
de conflits, aux frontiéres des idéologies qui les a générés. En 1988, suite a une visite a
Berlin Ouest, il réalise que le monde politique, les états et leurs dirigeants ne cesseront
de prendre des positionnements qui aménent a des folies humaines et spatiales —
comme des murs coupant des villes en deux. Il apprend que le U-Bahn berlinois de
I'Ouest passe néanmoins dans la partie Est de la ville, mais ne marque simplement pas
les arréts. Telle une véritable incarnation de Beszel et Ul Qoma, ce métro est a moitié
aveugle sur son parcours. Les pensées de I'inspecteur Borlu semblent presque étre
nées dans la schizophrénie berlinoise:

« In the morning trains ran on a raised line from my window. They were not in
my city. I did not of course, but I could have stared into the carriages — they were
quite that close — and caught the eyes of foreign travellers. »'”

Woods décide alors de déconnecter l'architecture de l'exercice du pouvoir
des états, et s'imagine une ville qui s’accroche a ces lignes d’infrastructure pour
créer en dessous de vastes espaces civiques pour une communauté souterraine. En
abandonnant la surface de la terre aux aléas des idéologies, les habitants de 'Ouest
ainsi que de I'Est, se rassembleront pour forger — en secret — une nouvelle collectivité
unifiée qui s’appellera Underground Berlin. Ici, dans les entrailles de la terre, dans les
espaces auparavant réservés aux trains — et comme Woods nous le rappelle, pour
les morts aussi'®* — les habitants apprendront a vivre différemment. Cette ville
souterraine cachée, qui se développe indépendamment des forces politiques qui

16 Lebbeus WOODS, « Architecture and resistance », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le 9
mai 2009, consulté le ler juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/05/09 /architec-
ture-and-resistance.

17 China MIEVILLE, The City & The City, op. cit., p. 25.

18 Lebbeus WOODS, « Terranova » dans Peter NOEVER (dir), Architecture in Transition, Munich: Pre-
stel Verlag, 1992, p. 138.
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Lebbeus Woods, Underground Berlin, 1988. Source: planches 23 et 24 de 'ouvrage Drawing Papers: Lebbeus
Woods, architect dirigé par Joseph Becker et Jennifer Dunlop Fletcheren 2014.

228 CHAPITRE 3



font rage a la surface, sera construite en revanche en fort lien avec la nature de ce
nouveau climat, avec les forces sismiques, gravitationnelles et électromagnétiques
qui se trouvent dans la masse de la Terre. L’architecture sera ainsi composée de fins
panneaux métalliques connectés par des « instruments délicats »'° qui feront que
l'ensemble bouge perpétuellement, afin de révéler aux habitants méme les plus
sensibles variations des forces de la planéte. La vie dans ces tours inversées sera ainsi
ancrée constamment dans le présent, car elle devra apprendre a étre en harmonie avec
des conditions physiques en changement perpétuel.

«Thisisanarchitecture of sensuality, if you will, its an architecture of materiality,
an architecture one feels. »*°

Cependant, pour Woods la vie sous terre ne durera pas toujours. Apres avoir
appris cette nouvelle facon de vivre, les habitants décideront ensuite de revenir a la
surface, en percant la limite entre ces deux mondes avec des « tours de projection »,
infestant effectivement la ville historique avec leur nouvel éveil. La contagion anti-
idéologique s’étalera par la suite a travers la Terre, comme dans son projet de 1989
Aerial Paris, ou les fragments tectoniques d’Underground Berlin se retrouvent flottant
dans 'atmosphere raréfiée de la capitale francaise?!.

« (Architecture) incorporates so much from all aspects of human experience.
The complexity and diversity of human life and thought are, in architecture,
transformed into something physical, tangible, something we experience
on all levels, from our intellect down to our guts. »*2 « (By) implementing an
architectural action, you actually are making a transformation in the social
fabric and in the political fabric. Architecture becomes an instigator; it becomes
an initiator. That, of course, is what I've always promoted ».2*

19 Ibid.
20 Ibid, p. 139.
21 Pour pouvoir léviter grice 4 la force magnétique qui entoure la planéte, les constructions auraient

en leur cceur une charge électrique précise pour les faire interagir avec ce champ terrestre comme un dipdle
magnétique. « Engineers can work out the mathematics, (...) (they) just have to find a way, and I'm sure
they will. » Voir Lebbeus WOODS, « Terranova », dans Peter NOEVER, Architecture in Transition, Munchen:
Prestel Verlag, 1992, p. 140, 143.

22 Ibid, p. 136.

23 Lebbeus WOODS, Geoff MANAUGH, « Without Walls: An Interview with Lebbeus Woods », BLDG
Blog (enligne), 3 octobre 2007, consulté le 20 juillet 2017, URL: http://www.bldgblog.com/2007/10/with-
out-walls-an-interview-with-lebbeus-woods/
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en haut, Vucko, la mascote officielle des XIVémes Jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo, 1984.

en bas, Carnet de timbres édités par la Poste Roumaine marquant les Jeux Olympiques de Sarajevo. Source:
collection personelle de 'auteur.
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Chapitre 3-331

De Zagreb a Sarajevo:
L'arrivée d’un anarchitecte
dans I'anti-chambre de la guerre.

L'architecture d’instigation de Lebbeus Woods s’affirme, plus que nulle part
ailleurs, dans les tranchées de Sarajevo. Dans les derniéres années du court XXe
siécle, il s’agissait d’une ville florissante et multiculturelle, qui jouissait comme le
reste de l'ex-Yougoslavie d’'un régime communiste relativement flexible, faisant
méme envie a ses voisins Bulgares, Roumains, et Hongrois. Marque de cette ouverture
particuliere, en 1984 et pour la toute premiere fois pour un pays soviétique, la ville
accueille les Jeux Olympiques d’hiver?’. Le skieur Jure Franko gagne la premiére
meédaille d’or du pays. Vucko?*, 'adorable mascotte-loup de 'événement devient un
succes international, suite a son joyeux hurlement dans la bande promotionnelle de
I'événement « Sarajevoooo » et se voit vite adoptée en tant qu’embléme de la ville. Le
ski paralympique fait ses débuts comme sport de démonstration et pour la seule fois
dans 'histoire du patinage artistique, les représentants de la Grande Bretagne, Jayne
Torvill et Christopher Dean, obtiennent le score maximal. La ville avait méme d’autres
sources de fierté. Avec Belgrade — la capitale fédérale du pays — se développait une
impressionnante industrie du film. La littérature, le théatre, la vie intellectuelle
étaient également des domaines en pleine effervescence. Il y avait beaucoup de choses
acélébrer en cestemps, et’'architecture était une partie intégrante de cette célébration.
Malheureusement, elle a également fait partie de la tragédie qui suivit peu apres.

Le siége de Sarajevo? a été pendant plus de vingt ans, le plus long siége de
Ihistoire de la guerre moderne, avant de se faire détroner en 2017 par la ville syrienne

24 Les premiers Jeux Olympiques d’été dans un pays soviétique ont eu lieu & Moscou en 1980. Les
14éme Jeux Olympiques d’hiver ont eu lieu a Sarajevo entre le 8-19 Février 1984.

25 La mascotte a été créée par le peintre Slovénien Joze Trobec et choisie pour représenter les Jeux
Olympiques de 1984 suite & un concours avec 836 participants. Le loup est un animal typique de la ré-
gion des Alpes Dinarides et apparait dans de nombreuses fables yougoslaves, comme le symbole du cou-
rage et de 'hiver. Voir « Olympic Winter Games Mascots from Innsbruck 1976 to PyeongChang 2018 », The
Olympic Studies Center (en ligne), 2017, consulté le 4 aolit 2017, URL: https://stillmed.olympic.org/media/
Document%20Library/OlympicOrg/Factsheets-Reference-Documents/Games/Mascots/Reference-docu-
ment-OWG-Mascots-from-Innsbruck-1976-to-PyeongChang-2018.pdf

26 Apres la mort de Tito en 1980, la politique nationaliste menée par le gouvernement Yougoslave a
pris une tournure dramatique avec la montée au pouvoir des Serbes nationalistes menés par Slobodan Milo-

Anarchitecture et agencivité

231



WELCOME TO
OLYMPIC GAMES

SARAJEVO
19841994

en haut, Impact de balle, vue sur les tours jumelles surnommeées Momo et Uzeir, Sarajevo, 1993. Source: Gilles
Peress /Magnum Photos.

en bas, Salutations de Sarajevo, trois affiches réalisées pendant le siége par les grafistes de TRIO Sarajevo,
Dada et Bojan Hadzihalilovié, et Lela Mulabegovié¢-Hatt.
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de Homs. Durant 3 ans, 10 mois, 3 semaines et 3 jours — entre le 5 avril 1992 et le 29
février 1996 — la ville a souffert de bombardements quasi-continuels, frappant en
moyenne 329 foisparjour,avecunrecordde 3777 impactsle22juillet 1993.L’ensemble
de la structure de la ville a été gravement endommagé et presque 14.000 personnes
tuées. Des nombreux cimetiéres improvisés sont apparus partout, méme sur 'ancien
terrain athlétique construit pour les jeux olympiques. Les parcs ont perdu presque
tous leurs arbres, y compris leurs racines — utilisées par une population désespérée
pour se chauffer en hiver. L’axe principal de la ville, le boulevard Mesa Selimovié, s’est
vutransformé en une véritable « allée des Snipers » oi1 1030 personnes ont été blessées
et 225 — dont 60 enfants — tuées, le plus souvent atteintes par une seule balle a la
téte ou directement au cceur, envoyée par des tireurs implantés dans les batiments
hauts. Les montagnes qui encerclent la ville — et leurs magnifiques pistes de ski —
sont devenues elles aussi des hauteurs terrifiantes abritant d’autres nids de snipers
serbes. Au cceur de la ville, dans 'hétel Holiday Inn construit également pour les JO
— le seul immeuble qui accueillait des journalistes internationaux malgré le danger
permanent des attaques — les meilleures chambres sont désormais celles qui n'ont
pas de vue. Voir les montagnes voulait dire voir les « meurtriers sur les sommets »?7,
et donc se faire voir par eux également. Ce territoire de la catastrophe a également
attiré des hyenes: quelques journaux européens parlent de certains supporteurs des
Serbes se lancant dans le « tourisme de guerre »%¢, incluant 'opportunité de tirer sur
des habitants de la ville. Pendant longtemps, Sarajevo semblait étre le plus grave
symptome d’un état de confusion qui avait englouti le monde entier. Eric Hobsbawm
décrit cette atmospheére de fin-de-siecle comme « un désastre global d’'une nature
ambigué, et sans aucun mécanisme évident ni pour y mettre fin ni pour en garder le
controle. »?*°

En 1992, Lebbeus WoodslogeluiaussiauHoliday Inn,entant que correspondant
pour le journal japonais A+U. Il était déja venu auparavant dans la région, juste avant
léclatement de la guerre et pendant que le pays avait encore ses frontiéeres socialistes,
pour une exposition a Zagreb puis un court voyage a Sarajevo. Il a donc vu le conflit

sevic. Ceux-ci ont entamé des changements structurels dans le pays afin de favoriser les Serbes, renforcant
ainsi les sentiments nationalistes de chaque groupe. Dans ces conditions, la Croatie et la Slovénie déclarent
leurindépendanceen 1991 etle ler mars 1992 le gouvernement de la Bosnie-Herzégovine tient un référen-
dum posant a ses citoyens la méme question. Les croates et les bosniaques votent massivement en faveur
de I'indépendance, tandis que les serbes boycottent le vote. Néanmoins 99% des votants —représentant
environ 62% de la population — disent « oui » — et le parlement bosnien déclare son indépendance le 5 avril
1992. La communauté européenne reconnait le nouveau pays des le lendemain, mais la guerre a déja éclaté.
L’armée des serbes bosniaques — environ 13,000 soldats —encercle la ville depuis les hauteurs des collines
et des montagnes situées dans l'alentours et 'attaquent avec de 'artillerie lourde, des tanks et des armes a
feu. Alafin du conflit, la « seconde Yougoslavie » se retrouve éclatée en six pays distincts: Croatie, Slovénie,
Macédoine, Bosnie-Herzégovine, et depuis 2006 Serbie et Monténégro.

27 Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part III: Sarajevo », A+U, 1992. original « Killers on the
hilltops. »

28 Voir Kenneth MORRISSON, Sarajevo’s Holiday Inn on the Frontline of Politics and War, Londres:
Palgrave Macmillan, 2016, p. 200, nb. 37. Morrisson cite Saud Kapic, qui affirme que dans certaines jour-
naux Européens il y avait des témoignages qu'a Sarajevo se pratiquait bel et bien ce « tourisme de guerre ».
11 existe méme une vidéo de l'écrivain d’avant-garde russe Eduard Limonov pratiquant ce « sport ». Ces
images sont incluses dans le documentaire de Paul Pawlokowski intitulé Serbian Epics (1992). Voir Suada
Kapié, The Siege of Sarajevo 1992-1996, Sarajevo: Fama, 2000, p. 116.

29 Eric HOBSBAWM, Age of extremes, op. cit., p. 562.
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Lebbeus Woods, Zagreb Free-Zone, 1991, planches 40 et 41 de 'ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods,
architect, op. cit.
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fermenter, mais la premiére pierre n‘était pas encore lancée, le tissu des villes et celui
delavie était encorelargement intact. Avec 'aide d’architectes locaux, ils osent réver et
chercher des solutions alternatives pour éviter le conflit qui se profilait a I'horizon. Ils
espéraient pouvoir canaliser le changement, trouver un moyen pacifique pour penser
a ces territoires en pleine mutation et fragmentation politique, ouvrir le chemin vers
le dialogue avec ceux défendant d’autres idéologies, d’autre religions, d’autres envies
pour le futur.

« What if we could use architecture, a form of space and design, to open up a
kind of other direction of how it would break up? Because it was going to break
up... »*°

Comme Bruno Taut et Paul Scheerbart l'avaient fait auparavant avec le
Glashaus de Cologne, puis avec la maison de Taut a Ortakdy, Lebbeus Woods esquisse
aussi ses espoirs pacifiques dans un projet architectural, qui s’intitule Zagreb Free-
Zone (1991). Dans une série de dessins, ainsi qu'une maquette, la ville historique
rendue en grand détail se voit occupée par d’étranges constructions métalliques qui
s'implantent directement dans les rues et s’attachent délicatement aux batiments.
Pour Woods, ces apparitions sont la matérialisation physique des forces sociales qui
ont enveloppé la ville dans leur quéte frénétique d’une solution a 'impasse politique.
Ces parasites métalliques étaient censés étre amenés par des hélicoptéres militaires
et posés pendant quelques heures, jours voire semaines dans I'espace public. Comme
de véritables piliers du changement, leur intérieur deviendra des « zones libres »*?,
« symboliquement neutres »*?, ou les citoyens des six régions rivales devront essayer
de cesser de voir en I'autre seulement le visage d’un ennemi, et d’entamer un dialogue
intense et nécessaire afin de gérer la transition vers un nouvel ordre social, sans
passer par le recours classique a la violence. Woods souligne en fait le méme point que
dénonce China Miéville dans The City & The City: dans un territoire qui historiquement
a été un bel exemple de tolérance et de multi-culturalité, 'inflammation nationalisto-
xénophobe qui a marqué la fin du court XXe siécle n’était qu'une fiction alimentée
idéologiquement, quoiqu’aussi convaincante que celle vécue chaque jour par les
habitants de Beszel et Ul Qoma. Mais au-dela de simplement constater les faits,
Woods pense qu'un renouveau qui aménera vers une résolution pacifique du conflit
est toujours possible. Le premier prix a payer pour 'accomplissement de cette tache
ardue? Aucune négociation ne pourra pas se faire a l'intérieur de la carapace spatiale
des régimes anciens. L’architecture de la ville devient ainsi partiellement fautive du
cours de l'histoire.

30 Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, conférence présentée au European Gradu-
ate School, Suisse, 2006, URL: www.youtube.com/watch?v=HA1QJGKNz4E, consulté le 21 décembre 2016.

31 Le terme est développé par Woods pour la premiére fois dans son deuxiéme projet pour Berlin,
Berlin-Free-Zone (1990), suite a la chute du mur.

32 Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne),
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l'exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture,
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, Etats-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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« Think of what happened to the French revolution. I mean, the French revolu-
tion was defeated by imperial French architecture. Because all these people are
trying to build a entirely radical society in that old architecture. And the archi-
tecture won! It did, it actually won, because within a few years (...) they had
monarchy again, because the revolution fell apart. People got to think they were
the next monarch, Robespierre and others... »*3

Ainsi, pour que ses implants architecturaux secouent le corps et l'esprit
suffisamment fort pour pouvoir penser l'altérité, ils ne peuvent pas reproduire les
mémes sensations spatiales que celles des anciennes idéologies. Pas de salles de
conférences, pas de chambres confortables, pas de volumes savamment concus en
rapport avec les proportions du corps humain. Ces « structures libres »** (freespaces)
doivent étre le locus de I'étrange, mettant perpétuellement I'ceil et le corps mal a 'aise.
1l s’agirait ainsi d’une architecture « indigeste »*°, difficile a avaler, ol1 'occupation de
l'espace est un défi et non pas un droit. C’est uniquement dans ces espaces ambigus
et incommodes, ou le corps est coupé de ses habitudes et routines, loin des pratiques
passées qui ont amené au statu quo, que ’homme peut, dans 'étrangeté, penser a des
solutions étranges.

«I'm not interested in living in a fantasy world (...) All my work is still meant to
evoke real architectural spaces. But what interests me is what the world would be
like if we were free of conventional limits. Maybe I can show what could happen
if we lived by a different set of rules. »3¢

« The experimental works made over the past decade or so (...) explore what ar-
chitecture is and might yet become. They mark beginnings, not conclusions, but
at the same time test a few key concepts by applying them to variations on a set
of problems that I consider crucial to these times, and which have largely been
neglected in the field of architecture. Whether they lead ultimately to architec-
ture that participates fully in the present and future depends on whether others
will apply them to the problems and challenges confronting them. There is no
way to be certain they will. But that is always the risk of the experimental. »*’

Cette notion d’espace libre permettant la naissance de postures alternatives,
voire anti-hégémoniques, n'apparait d’ailleurs pas seulement dans 'ceuvre de Woods.
Sans que l'architecte ne fasse de référence directe a cette association, dans les années
1980c’estlasociologiedesmouvementssociaux quipoursuitunerecherchedeceméme

33 Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, op. cit.
34 Lebbeus WOODS, « Taking on risk », op. cit.
35 Lebbeus WOODS, cité dans Yael REISNER-COOK, The Troubled Relationship between Architecture

and Aesthetic: Exploring The Self and Emotional Beauty in Design, thése soutenue 4 RMIT University, 2011,
sans page.

36 Nicolai OUROUSSOFF, «An Architect Unshackled by Limits of the Real World », New York Times,
24 ao(it 2008, p. E1.

37 Lebbeus WOODS, « Taking on risk: nine experimental scenarios », Lebbeus Woods Blog (en ligne),
texte écrit entre le 18-22 mars 2004, en lien avec l'exposition Lebbeus Woods: Experimental Architecture,
Carnegie Museum of Arts, Pittsburg, Etats-Unis, 2003, consulté le 1er juillet 2017, URL: http://www.leb-
beuswoods.net/CARNEGIE.pdf.
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terme en tant que mot, mais aussi en tant que contenu®®. Les freespaces®® identifiés
par cette discipline montrent que les propos architecturaux de Woods peuvent étre
lus comme étant beaucoup plus que de simples fictions. Les sociologues ont souligné
lexistence dans le monde empirique d’'un mécanisme de résistance au statu quo
particuliéerement proche de celui que l'architecte décrit: ils s’agirait de la présence de
véritables espaces conceptuels a petite échelle a l'intérieur d’'une communauté ou
d’un mouvement, en dehors du controéle direct des groupes dominants, dans lesquels
la participation est volontaire et qui générent un contenu culturel de contestation qui
précéde ou accompagne la mobilisation politique. Ces espaces peuvent étre physiques
— accroupis par exemple souvent autour des églises ou des bars des travailleurs —
mais aussi purement littéraires*, et aujourd’hui dans '’époque de l'internet, méme
virtuels. De plus, chaque régime et chaque société porterait en elle ses propres
« espaces libres » de dissidence*!. Ici, quelque part entre la vie privée et les grandes
institutions, les citoyens ont la possibilité d’agir avec dignité, indépendance et vision,
permettant aux groupes dominés de développer des stratégies d’opposition et le réveil
des masses envers l'injustice*?. Ici, la manipulation de la fiction peut engendrer des
effets sur le réel.

La stratégie que Woods propose a Zagreb est parfaitement en harmonie avec
ces recherches: en donnant aux gens la liberté et le mandat de construire des relations
qui sont différentes de celles dominantes, dans un idiome non-politique qui offre
une plus grande liberté d’expression non-censurée, ces types d’espaces peuvent
préfigurer des sociétés alternatives. Conscient ou pas de ces théories académiques,
Woods propose de rendre visibles ces zones conceptuelles qui ponctueraient 'espace
de la ville comme des cris impérieux d’évitement de la catastrophe. Cette thérapie de
choc est analogue a la fantaisie radicale de Miéville, quoique cette fois-ci exprimée
dans l'idiome de P'architecture. A échelle réelle dans les rues, ou juste sur papier dans
les galeries, ce projet avait comme but de réveiller avec précipitation la conscience
collective, car la fenétre d’action permettant un dialogue réel qui éviterait le conflit
se fermait rapidement. En contournant les acteurs politiques existants, responsables
pour la crise dans laquelle le pays se trouvait, la partie pacifique de la population
— minoritaire ou pas — constituée en un acteur collectif puissant pourrait ainsi
influencer décisivement l'issue de ce moment historique. Le futur de ce territoire
pourrait ainsi étre similaire a celui de 1a Tchécoslovaquie, avec sa révolution pacifique

38 Le terme dans 'ouvrage des historiens Sara EVANS, Harry BOYLE, Free Spaces: The Sources of De-
mocratic Change in America, New York: Harper and Row, 1986, mais les auteurs ont déja employé le mot
dans quelques travaux auparavant.

39 Ce paragraphe est basé sur le texte de Francesca POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free Spaces »,
dans David SNOW, Donatella DELLA PORTA, Bert KLANDERMANS, Doug MCADAM (dirs.), The Wi-
ley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political Movements, Hoboken: Blackwell Publishing, 2013.

40 Il y a de nombreux cas de dissidence littéraire dans l'est de 'Europe pendant la période commu-
niste, Gheorghe Sasdrman en est un bon exemple.

41 Leur liberté est possible en partie parce que ces endroits ont souvent profité d’une certaine au-
tonomie par rapport au pouvoir dominant. Mais comme Polletta le note, il y a plusieurs degrés dans cette
liberté, qui peuvent étre gagnés ou perdus dans de lourdes batailles physiques ou politiques. Voir Francesca
POLLETTA, Kelsy KRETSCHMER, « Free Spaces », op. cit.

42 Sara EVANS et al, op. cit., p. 17.
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de velours, et quelques années plus tard aussi de son divorce en douceur, ou voir méme
celui des pays baltiques*?.

Voilalerévepacifistedusoldatquilelendemain partaufront. Malheureusement,
la déclaration d’indépendance de la Bosnie-Herzegovine, le 5 avril 1992, marquera
aussi le début du conflit militaire du jeune pays avec les Serbes. A la différence
de Bruno Taut, un architecte coincé au sein de la guerre, Woods regarde de loin
Iéclatement du conflit, mais la sécurité que les Etats-Unis lui confient ne I'épargne pas
d’une dépression née dans 'impuissance de n’avoir pas pu aider a prévenir la guerre.
Pendant un moment, son idée de créer des instruments architecturaux pour une
transition sociale culturelle lui semble « naive »*. Dans une conférence qu’il donne a
IAAle 7mai 2011, il admet néanmoins que son travail change radicalement le jour de
I'éclatement de la guerre dans les Balkans:

« This kind of grounded me, it brought be back to earth, literally. Because here
was a situation, a war, in a very particular place, with a very particular culture,
that had shocked me...and brought me to the realisation that we architects,
we're so concerned with building and making structures and organising space.
We just didn’t know how address, we didn’t know how to confront war. And of
course most architects would say well that is out of our providence, it is out of
our domain, we can’t address war. But I thought we have address war, we have to
address violence, we have to address the very intractable problems that confront
our modern world, because we are living in this world and we have to participate
in it. And not only participate, maybe we need to try to formulate some answers
for others, through the design of space. Because space is what it is all about, that’s
what war is all about. People want the space, they want the others persons’ space
or they want to secure their own space, so there is war. So architects are impli-
cated immediately. »*°

Dans la posture d’un correspondant de guerre pour la revue A+U, Woods fait
lexpérience directe dela destruction architecturale et humaine qu’engendre le conflit.
Le projet qu’il dessinera pour un Sarajevo en guerre, montrera certaines continuités
avec ses recherches d’auparavant, mais ses positionnements deviendront de plus en
plus radicaux, 'intérét d’atteindre un consensus a travers I'architecture ou le dialogue
sera abandonné, et les notes utopiques d’une architecture héroique capable de sauver
I'humanité deviendront de plus en plus espacées.

43 Parmi les transitions politiques et idéologiques les plus pacifiques, suite a la chute du mur de
Berlin, on peut nommer la révolution chantante des pays baltiques qui a duré entre 1987 et 1990. La mobi-
lisation pour opposer le régime s’est faite dans ce cas notamment a travers la musique, plus précisément le
chant des hymnes patriotiques interdits. Parmi les démonstrations les plus iconiques qui ont finalement
amené vers 'indépendance pacifique des pays, on peut noter le rassemblement de 300,000 estoniennes le
11 septembre 1988 a Tallin (un quart de la population du pays), ainsi qu'une chaine humaine de 600 km
passant de Tallin, a Riga, a Vilnius qui a eu lieu le 23 aout 1989. En Tchécoslovaquie, la révolution dite « de
velours » de 1989 a été suivie par un divorce lui aussi « de velours », le pays se séparant 4 'amiable en 1993.

44 Lebbeus WOODS, Experimental Space and Architecture, op. cit. Original: « naive ideas of myself
and others for somehow making instruments of a different kind of creative transition, just turned into
violence ».

45 Lebbeus WOODS, conférence présentée au Rendering Speculations Symposium, AA School,
Londres, 7 mai 2010, URL: https://www.youtube.com/watch?v=]JkHndfqd40Y, consulté le 7 juillet 2017.
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Chapitre 3-332

Les freespaces de Sarajevo.

«Ibelieve that in our era, architects have a responsibility to face the historically
unprecedented problems confronting people everywhere today. Not only that but
they have been entrusted with the social agency for doing so, by virtue of their
education, special knowledge and skills, and being legally empowered to assume
design stewardship over the human environment. If architects don’t take on
this job, who will? Politicians? Engineers? Builders? Commercial corporations?
They need to help, certainly, but I have always believed that architects, with their
commitment to the total situation, should be the leaders in the reconstruction
of human landscapes transformed by violence and dominated by the ineffable,
and therefore must take the initiative. That’s what leaders do, not waiting for
someone else to do so and then call them in. (...) it’s not about control; it’s about
the strength and validity of ideas. I base my way of thinking on the presumption
that really good architects will have the best ideas for reconstruction than
other specialists, again, because of their comprehensive understanding of
environments and their abilities to give this understanding concrete form. Of
course, they don’t do this in isolation, but working with others. That’s what I
meant in a recent manifesto of education*® when I declared that “the era of the
collaborative genius must begin.” The architect must be the collaborative genius
who has the best ideas about how to structure the work process involving others
leading to the designs for reconstruction.»*’

Ces dernieres années, les roses de Sarajevo sont en train de disparaitre. Il ne
s’agit pas d'une belle plante menacée d’extinction, mais d’anciens cratéres de bombes,
remplis de résine rouge, qui marquent 'endroit ou des vies furent perdues. Vingt
ans apreés la fin du conflit, pour des raisons normales de maintenance, 'asphalte est
graduellement remplacée et ces témoignages douloureux sont effacés un par un de

46 « The era of the solitary genius must come to an end. The era of the collaborative genius must
begin. » Lebbeus WOODS, « MANIFESTO: The Reality of Ideals », Lebbeus Woods Blog (en ligne), publié le
6 juin 2011, consulté le 1ler aolit 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2011/06/06/manifes-
to-the-reality-of-ideals.

47 Lebbeus WOODS, John SZOT, « Interview with LW—‘the ineffable’ », dans Lebbeus WOODS, Claire
JACOBSON (dir.), Slow Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 215, publié a l'origine
dans la revue MAS CONTEXT, no. 12, hiver 2011 et sur Lebbeus Woods Blog (en ligne), le 26 février 2012,
URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2012/02/26/john-szot-interview-with-lw-the-ineffable.
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Tarik Samarah, Srebrenica, Galerija 11/07/95, Sarajevo. Photos documentaires des graffitis sur les murs de
Sarajevo pendant le conflit, inclus la syntagme «United Nothing» écrite par les Casques Bleus stationnés en
Bosnie pendant la guerre.
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la surface de la ville. D’autres traces du conflit ont disparu, comme les inscriptions se
mogquant du logo des Nations Unies en le reformulant pour dire « United Nothing »*®.
Réalisés par les Casques Bleus, ils exprimaient a I'unisson avec les habitants leur colére
contre I'inaction de la communauté internationale, qui avait choisi d’assister dans un
état presque catatonique aux horreurs que la ville et le pays ont enduré pendant un
peu moins de quatre ans*. Lebbeus Woods note méme que Sarajevo était « une ville
sous attaque terroriste soutenue, (mais) qui dans ’'Ouest, était considérée comme un
siége, comme si cela faisait partie d'une guerre normale, ce qu’elle n’était pas. »*°

«Ithasbeen said that Sarajevo is the world’s largest concentration camp, a prison
and a ghetto, where people are being tortured and killed before the eyes of the
world. And it is true. »*!

Comme dans son projet pour Berlin, I'architecte voit dans le blocage politique
local et international la preuve que les solutions ne peuvent plus étre attendues d’en
haut.Le 26 novembre 1993, sous les marches brilées du musée Olympique de Sarajevo
— en pleine vue des snipers Serbes — deux acteurs lisent un manifeste architectural
contre la guerre®:

« Architecture and war are not incompatible.

Architecture is war. War is architecture.

I am at war with my time, with history, with all authority

that resides in fixed and frightened forms.

I am one of millions who do not fit in, who have no home, no family,
no doctrine, no firm place to call my own, no known beginning or end,
no « sacred and primordial site ».

I declare war on all icons and finalities, on all histories

that would chain me with my own falseness, my own pitiful fears.

I know only moments, and lifetimes that are as moments,

and forms that appear with infinite strength, then « melt into air ».
I am an architect, a constructor of worlds,

a sensualist who worships the flesh, the melody,

a silhouette against the darkening sky.

I cannot know your name. Nor can you know mine.

48 Christopher MERRILL, Only the nails remain: Scenes from the Balkan Wars, Boston: Rowman &
Littlefield Press, 1999, p. 313.

49 Un exemple notoire de manque d’action et de protection des habitants est le massacre qui a eu
lieu a Srebrenica en juillet 1995. Malgré le fait que village était sous la protection des Nations Unies, les
Bosniaques Serbes ('Armée de la République serbe de Bosnie) ont massacré plus de 8000 hommes et jeunes
garcons musulmans sous les yeux des 400 Casques bleus néerlandais. Ce massacre — le pire que I'Europe
ait connu depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale — est aujourd’hui reconnu en tant que génocide.
Les Pays-Bas sont considéré comme responsables en partie du déroulement des événements. Voir Aymeric
JANIER, « Srebrenica: coup d’arrét pour 'état néerlandais », Le Monde, 29 juin 2017.

50 Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window » (en ligne), Lebbeus Woods
blog, 02 décembre 2011, consulté le 27 juillet 2017, URL: lebbeuswoods.wordpress.com. Original: « Saraje-
vo, Bosnia—a city under a sustained terrorist attack that, in the West, was considered a siege, as though it
were part of a normal war, which it was not. »

51 Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », A+U, aoit 1994, p. 79-107.
52 Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window », op. cit.
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Tomorrow, we begin together the construction of a city. »*

Ce qui a suivi cette déclaration fut la distribution de quarante copies du 15eme
numeéro delarevue Pamphlet Architecture, une édition bilingue anglo-croate imprimée
avec précipitation quelques jours avant le départ de Lebbeus Woods pour Sarajevo.
Un mois auparavant, le méme texte est publié dans la revue japonaise A+U, comme
premiere partie d’une trilogie o Woods attaque de front le rle d'un architecte face a
la guerre’*:

« War has forced the issue. It has commanded into being, though it never
intended to, the need for new architecture, a new city. It did this by destroying
the old ways, the old times, the old city and its fabric of civilized building, and of
civillife. It did this also by undermining the authority of institutions responsible
for protecting the life of the city. They either failed, or contributed directly to the
destruction, betraying their own purpose. »*

« Only in confronting it can there be any hope of changing its tragic content.
Only by facing the insanity of wilful destruction can reason begin to believe
again in itself. »*¢

Intitulé « Méditations et Principes » — suivie plus tard de la deuxiéme partie
« Tactiques et stratégies » — le dispositif de navigation de 'apocalypse qu’il avance
repose sur une mise en accusation tres claire d'un point précis du monde empirique:
les idéologies. Pas de différenciation entre Ouest et Est, la gauche ou la droite, entre
capitalisme et communisme, le christianisme et la foi musulmane, ou les pensées
construites sur des principes raciaux. Elles ont toutes contribué, d'une facon ou d'une
autre, a la catastrophe de Sarajevo. Pour Woods toutes ces idéologies ont tort, car
« alors qu’elles promettent la liberté, (elles) ont (en réalité) promu la conformité des
facons fixes de penser »*”. Leur principe de fonctionnement repose ainsi sur le non-
choix. Or la liberté réside précisément en la possibilité de choisir dans un champ aussi
large que possible. Dans ce contexte, la guerre est leur expression la plus radicale,
car a travers une offensive violente construite sur le principe du tout-ou-rien, les
idéologies gagnantes arrivent a imposer pleinement leur vision uni-dimensionnelle,
monologique, monomaniaque et supra-déterminée du monde*®. Leur effet spatial,

53 Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, no. 15, New York: Princeton
Architectural Press, 1993, p. 1, publiée sous le titre de « MANIFESTO » dans Lebbeus Woods, « War and Ar-
chitecture. Part 1: Meditations and Principles », a+u, no. 10, octobre 1993, p. 82.

54 Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 1: Meditations and Principles », a+u, octobre 1993,
p. 82-99; Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 2: Tactics and strategies », a+u, février 1994, p.
6-35; Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », a+u, aolit 1994, p. 79-107.

55 Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 2 », op. cit., p. 8.

56 Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 3.

57 Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 8.

58 Ibid, p. 8. Original: « While promising freedom, ideologues have promoted conformity to fixed

ways of thinking, to ideologies. (...) War levels the old cities in much more than a physical sense: it re-
duces their multilayered complexity of meanings to the one-layered tableaux embodying the monological,
monomaniacal structure of hierarchy at its most logical and terrible extreme: the all-or-nothing polarity
imposed by radical ideology and its rational over-determinations. »
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traitant le tissu de la ville comme un butin de guerre, impose sur celle-ci le reflet de
ces structures fondamentalement hiérarchiques. Ici, le dialogue sera toujours éclipsé
par des monologues autoritaires®®.

L'offensive proposée par Woods — son novum — est fondamentalement de
nature spatiale: sa mission est de créer des espaces anti-idéologiques. Pour ce faire il
identifie dansle processus de conception 'étape quiinsére des logiques hégémoniques
dans l'acte de batir. Cette insinuation de la politique dans la construction arrive a ses
yeux lors de l'attribution de « types » au batiment. La prédétermination de 'usage
d'un espace — en essence sa configuration optimale pour accueillir 'utilitas vitruvien
— cacherait une multitude de messages ou de contraintes pour le futur habitant,
qui le forcerait a se conformer aux conventions dictées par les groupes dominants.
L’architecte qui suit ce chemin est pour Woods un « constructeur de pyramides »,
soutenant le systéme hiérarchique — voire homoarchiques® — déja en place, qui inflige
sciemment sur les habitants « tout le poids de la suprastructure susmentionnée »'.
L’alternative, ou I'hérésie architecturale qu’il développe, cherche a donner forme a
une hétérarchie’? concurrente, a 'image des espaces libres (free-zones / freespaces)
déja esquissés dans ses projets précédents. Dans un ouvrage publié la méme année que
son War and Architecture, il qualifie ces nouvelles constructions d’anarchitectures?,
un terme qui résonne avec l'ceuvre de Gordon Matta-Clarks*, avec ses déchiquetages,

59 Lebbeus WOODS, Anarchitecture: architecture is a political act, Kensington: Academy Press, 1992,
p.11.
60 dans un systéme homoarchique, les relations entre les éléments composants ne peuvent se

constituer que d’une seule facon, cette rigidité signifiant que 'ensemble n’a pas, ou peu, de potentiel d’étre
organisé autrement sans engendrer une refonte de 'ensemble de l'ordre socio-politique. Voir Dmitri BON-
DARENKO, Homoarchy: A Principle of Culture’s Organization. The 13th — 19th Centuries Benin Kingdom as a
Non-State Supercomplex Society, Moscou: KomKniga, 2006, p. 8. Original: « homoarchy may be coined as ‘the
relation of elements to one another when they are rigidly ranked one way only, and thus possess no (or not
more than very limited) potential for being unranked or ranked in another or a number of different ways at
least without cardinal reshaping of the whole socio-political order.”

61 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 8.

62 L’hétérarchie est un systéme d’organisation ou les relation que les éléments ont les uns avec
autres sont non-hiérarchiques / non-clasées ou ont le potentiel d’étre classées de plusieurs facons. Dans les
communautés humaines cela ce traduira par une préférence pour l'interrelation et la coopération entre les
membres plut6t que la création d’une structure d’organisation ascendante. Ses pratiquants reconnaissent
lautre comme leur égal et toute coopération est guidée par 'auto organisation, sans jamais se soumettre &
une autorité extérieure. voir Voir Dmitri BONDARENKO, op. cit., p. 3.

63 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit.

64 Le terme est né grice a une exposition collective intitulée Anarchitecture, qui a eu lieu en mars
1974 a 112 Greene Street a New York. Les artistes participants étaient Laurie Anderson, Tina Girouard,
Suzanne Harris, Jene Highstein, Bernanrd Kirschenbaum, Richard Landry, Richard Nonas et Gordon Mat-
ta-Clark. Toutes les oeuvres présentées étaient anonymes et suivaient un format pré-établi proposé par
Matta-Clark afin de renforcer 'approche collective. Leur travail était concu comme une critique du mo-
dernisme, ou l'architecture était réduite seulement a incarner les attitudes culturelles de 'époque, que le
groupe considérait corrompues, inertes et résistantes au changement. Méme si le terme semble avoir cu
le jour en 1970 dans AA Quarterly grice a Robin Evans et le titre de son articles «Towards Anarchitecture»
—un jeu de mots avec le fameux adage de Le Corbusier «Vers une architecture» — depuis il est fortement as-
socié avec 'ceuvre de Matta-Clark, notamment ses « coupes de bitiments ». Voir James ATTLEE, « Towards
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate Papers, no. 7, printemps 2007, consulté en
ligné sur Tate.org le 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/07/
towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier; Antonio Sergio BASSA, Jessamyn FIORE,
Gordon Matta-Clark: Anarchitect, catalogue d’exposition, The Bronx Museum of the Arts avec Yale Univer-
sity Press, 2017; Mark WIGLEY, Cutting Matta-Clark: The Anarchitecture Project, Zurich; Lars Miiller, 2018.
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en haut, Gordon MATTA-CLARK, Conical Intersect, Biennale de Paris, 1975. Source: Collection SFMOMA,
copyright: Estate of Gordon Matta-Clark / Artists Rights Society (ARS), New York.

en bas, Lebbeus Woods, Sarajevo, planche 52 de 'ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect, op. cit.
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découpages et fentes dans le tissu bati, dévoilant des vides intérieurs portant les traces
de l'intimité passée des foyers.

Méme si ces deux concepts furent développés a deux décennies d’écart,
leurs positionnements sont extrémement compatibles. Si Matta-Clark affirme
que la majorité des architectes « ne résolvent rien (des problémes de ’'humanité) a
l'exception de comment gagner leur vie »%°, Woods va dans la méme direction en les
accusant d’« aimer affronter des problémes faciles — ceux déja résolus — et de les
rendre compliqués » pour pouvoir sentir qu’ils « operent prudemment a l'intérieur
de frontiéres connues et, en méme temps, étre des innovateurs audacieux — mais en
prenant en fait un risque minime »%¢, Quand Matta-Clark déclare que «'anarchitecture
n'essaie de résoudre aucun probléme »%7, Woods annonce que ses propositions sont
une architecture de 'indéterminé®®, rien n’étant préinscrit, aucun objectif préconcu,
autre que l'ouverture d’'un champ de possibilités illimité. Si Matta-Clark base toute
son ceuvre sur la découpe de l'existant, Woods, lui, affirme qu’a travers ses projets il
ne vise pas au renversement des hiérarchies en place, mais a travailler a l'intérieur
de leur corps, en les contaminant graduellement lors de l'ouverture d’espaces libres
hétérarchiques. Si pour Matta-Clark I'anarchitecture sert de diagnostic, d’'opération
révélatrice de la nature du statu quo, pour Woods elle sera le coeur générateur d'un
pronostic de changement du monde empirique a travers le parasitage®.

A linstar de lartiste américain, Woods avance une sorte de stratégie de
vandalisme culturel, ou l'architecture ne fait pas que suivre et ensuite simplement
donner forme aux événements, mais les initie, agit comme un élément instigateur
et d’agitation”. Cette anarchitecture mise au service de Sarajevo, n'impose ainsi
jamais de formes, ou d’esthétiques a suivre, mais propose seulement des principes
de reconstruction — intentionnellement vagues — préts a étre appliqués pendant et
apreslafin du conflit”. Le but sera seulement d’esquisser 'image potentielle d’'un type
de fondation radicalement différente de celle du passé — cette derniére étant jugée

65 Donald WALL, « Gordon Matta-Clark’s Building Dissections », Artsmagazine, mars 1976, p. 74-79,
cité dans James ATTLEE, « Towards Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier », Tate Papers, no.
7, printemps 2007, consulté en ligné sur Tate.orgle 26 juillet 2017, URL: http://www.tate.org.uk/research/
publications/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-corbusier.

66 Lebbeus WOODS, « Aestheticizing Violence », dans Lebbeus WOODS, Claire JACOBSON (dir.), Slow
Manifesto, New York: Princeton Architectural Press, 2015, p. 123, publié a l'origine sur Lebbeus Woods Blog
(enligne), le 15 janvier 2010, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/01/15/aestheticizing-vio-
lence.

67 Citation dans James ATTLEE, op. cit.

68 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 10.

69 James MACNUSON, « A mechanism for parity », op. cit., p. 185.

70 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 11.

71 Lebbeus WOODS, « War and Architecture: Three principles » (en ligne), Lebbeus Woods blog, 15

décembre 2011, consulté le 27 juillet 2017, URL: lebbeuswoods.wordpress.com
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Lebbeus Woods, « Construction crdute », Sarajevo, dans 'ouvrage War and Architecture, 1993, p. 24-25.
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responsable d’avoir provoqué les horreurs de la guerre — sur laquelle il sera possible
de construire un nouveau type de vie civique?, celle d’'une société anarchique.

« Sarajevo has become a city of amateur architects, of people who repair
their own windows, walls, roofs, storefronts with a patchwork of found and
scavenged materials. (...) The canons of architectural history provide no help for
this work, because they have always been reserved for the monumentalization
and codification of authority. In Sarajevo, where both history and authority have
betrayed people, there is not the luxury of time to wait for either to catch up with
reality. The reconstruction of Sarajevo has already begun. Tomorrow must be
today. The future is now. »"?

Croiites, injections, cicatrices

Le postulat de Woods est basé sur la supposition que 'urbicide’ de Sarajevo,
Mostar et d’autres villes de la Bosnie-Hértzegovine avait comme but 'effacement de
I'hétérogénéité historique des communautés par la destruction de leur tissu urbain
partagé”. De quelle facon pourrions-nous alors invoquer l'acte inverse — celui de
batir — pour rassembler des camps aux positionnements hostiles? La toile de cette
réponse — celle sur laquelle 'anarchitecture de Sarajevo serait batie — ne serait pas
celle d’'une tabula rasa’, ni celle d’'une reconstruction du monde pré-conflit””. A
l'inverse des logiques des idéologies — souhaitant prétendre que la guerre n’a jamais
eu lieu — TI'hétérarchie de Woods serait construite directement sur les ruines de la

72 Lebbeus WOODS, « WAR AND ARCHITECTURE: The Sarajevo window », op. cit.
73 Lebbeus WOODS, « War and Architecture. Part 3: Sarajevo », op. cit., p. 79-107.
74 Le terme d’urbicide, développée a l'origine aux Etats-Unis dans les années ’60, a était ravivé dans

le discours publique lors du guerre Bosniaque. Martin Coward analyse le terme, surtout en rapport avec les
destructions de guerre dans la ville de Mostar, qui portent une forte ressemblance avec les événements de
Sarajevo. L'urbicide devrait étre compris comme la destruction intentionnelle de 'environnement bati lors
d’un conflit, a une échelle disproportionnée par rapport aux objectifs militaires, symboliques ou métapho-
riques. Voir Martin COWARD, Urbicide. The politics of urban destruction, Londres: Routledge, 2009, p. 18-19.

75 Ibid., p. 123. « I suggested that heterogeneity is at stake in urbicide precisely because buildings
constitute urban space as always already shared space. That is to say, it is the always already shared nature
of urban space that bequeaths it the heterogeneity at stake in urbicide. An understanding of how this is the
case, and the relationship between buildings (as the target of urbicide) and heterogeneity (as the stakes of
urbicide) thus constitutes the principal task of the argument in this book. » Sur la hétérogeneité des villes
anciennes chez Woods, voir Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 8.

76 « The case against erasure: It is natural to want to erase the memories of tragedy and loss, to sub-
stitute for the fabric of the city that has been destroyed and degraded by violence an entirely new tissue,
and a better one. This was the goal of the early modernists, who faced the task of rebuilding an intellectu-
ally bankrupt and war-devastated culture, following the war that presumably ended all wars. (...) But their
goal of ‘better’ was never reached. Modernist architecture, just as the logical positivism that formed its
foundations, was a single layered and hierarchical as the culture and tissue it tried so desperately to erase.
(...) The erasure of the old cities in order to build a better and more human world is by now a widely dis-
credited concept, yet it lives on wherever a totalizing system of space and thought is imposed in the name
of a common cause. », Voir Ibid, p. 10.

77 « The case against restoration: It is natural to want to replace something important lost to the
destruction of war with itself. (...) Important civic and cultural monuments no doubt should be restored
to their undamaged condition, as tokens of past coherence that might serve as models of civilised thought
and activity — though never as reaffirmations of a past social order that ended in war. (...) At such a mo-
ment of recovery, it is crucial that new directions and new choices are articulated (...) from below, from
people who begin to build directly, without the sanction of any institutionalized authority.», Voir ibid.
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Lebbeus Woods, Construction « cicatrice » a Sarajevo, 1993. Reconstruction des habitations collectives
détruites partiellement par la guerre, fusionnant 'ancien avec le nouveau.

Source: Lebbeus Woods Blog (en ligne), URL: https://lebbeuswoods.files.wordpress.com/2011/12/lwblog-
wa-2.jpg
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guerre, elle ne pourrait créer « le nouveau (qu’)a partir de 'ancien endommagé. »
La guérison viendrait ainsi non pas lors de l'effacement de souvenirs douloureux,
ni du remplacement a l'identique de ce qui a été perdu dans la guerre, mais grice a
des opérations ponctuelles faites directement dans la plaie saignante des batiments.
Dans une analogie avec le corps biologique, le tissu de la ville serait traité par des
« injections »", pour former des « crottes »%°, qui dans le temps deviendraient des
« cicatrices »8! portées avec fierté, car elles représenteraient tout ce qui a été perdu,
mais également gagné. Ce nouveau « tissu mutant, précurseur des régénérations
incalculables »%2, serait ainsi propice a une société fondée cette fois-ci sur le principe
de la différence, et non pas de la similarité qui a rongé le passé. Dans les vides des
batiments abimés par des explosions ou des obus d’artillerie, Woods propose
l'insertion de nouvelles structures étranges, au départ inutiles, voire méme hostiles a
tout type d’occupation humaine rappelant 'usage spatial du passé:

«They are in fact difficult to occupy, and require inventiveness in everyday living
in order to become habitable. (...) they offer a dense matrix of new conditions, as
anarmature forliving as fully as possiblein the present, for living experimentally.
The freespaces are, at their inception, useless and meaningless spaces. They
become useful and acquire meaning only as they are inhabited by particular
people. (...) People assume the benefits and burdens of self-organization. »**

Pour pouvoir enfanter la nouvelle société hétérarchique, 'anarchitecture force
le corps humain a rompre avec la passivité inoculée suite a des siécles d’organisation
hiérarchique, et a assumer volontairement un état d’agencivité perpétuelle. Chaque
surface, chaque volume, chaqueinstrument technique présent demande uneinitiative
de la part de son occupant, qui doit perpétuellement inventer de nouvelles relations
entre lui et cet habitacle presque vide et délibérément inconfortable®*. L’homme
apprend ainsi a étre un architecte de I'ad-hoc, qui vit au jour le jour dans un état de
flux, d’instabilité et d’incertitude. Ce nouveau contrat social n’est pas concu pour tous.
Il n’exclut pas, mais n'oblige personne: « La majorité n’a pas besoin d’une architecture
de résistance. »®° Celle-ci serait une architecture minoritaire, offrant une place pour
parler ou agir en dehors de toute norme a ceux qui sont insatisfaits avec le présent.

« There can be no permanent architecture of resistance.
Architecture of resistance is hit-and-run architecture. It is guerrilla architecture.
Its goals are short-term, immediate. Its ambition is to become manifest, then

78 Lebbeus WOODS, « War and Architecture: Three principles », op. cit.

79 Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, op. cit., p. 21.

80 Ibid, p. 24.

81 Ibid, p. 31.

82 Ibid.

83 Ibid, p. 21.

84 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 15-16.

85 Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », Lebbeus Woods (en ligne), consulté

le 15 juillet 2017, URL: http://www.lebbeuswoods.net/LW-ResistanceText2.pdf
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Lebbeus Woods, « Reconstruction du parlement bosniaque », Sarajevo, série War and Architecture, 1993,
planche 53 de l'ouvrage Drawing Papers: Lebbeus Woods, architect, op. cit.
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fade away. When it is gone, the trace it leaves behind becomes part of the
landscape. »%¢

Cet espace libre devient ainsi le lieu du développement continuel d’une
contestation de la culture dominante, propice a la naissance ou la consolidation du
renouveau®’. Cette tactique de Woods est en essence une tentative de trouver le juste
milieu, la formule optimale d’interrelation entre les traits hiero- et hétérarchiques
d’'une société, profitant a la fois des avantages offerts dans certains contextes de
la prédictibilité et la continuité des structures « classiques », tout en permettant
au systéme d’accueillir a bras ouverts le changement. L’anthropologue Dimitri
Bondarenko affirme l'impossibilité de pouvoir déterminer mathématiquement
la formule idéale®, mais la solution mise en avant a Sarajevo est de donner une
forme et une place légitime a une anarchitecture d’expérimentation et de dialogue
continuel, questionnant perpétuellement les limites de la vie et de la culture®®, dans
lespoir d’ouvrir largement le champ des possibles. Parmi les sites propices a cette
« reconstruction radicale » Woods avance en 1994 celui du parlement bosniaque,
gravementavarié pendantlesannéesde guerre. Lastructureendommagée dubatiment
serait ainsi infusée avec un réseau d’espaces libres, transformant le tout en un creuset
du fixe et du dynamique, de I'ancien et du nouveau, du stable et du fluide. Construit
sur les ruines d’'une époque de monologues qui a fini dans le carnage, ce nouveau
parlement post-guerre serait un monument vivant au dialogue, un véritable méta-
institut, dans lequel le nouveau gouvernement aurait parmi ses taches primordiales
I'étude de soi-méme®°. Cela déplacerait ainsi I'anarchitecture, située auparavant aux
franges persécutées de la société, vers le cceur de I'appareil d’organisation humaine.
La place de l'architecte dans ce nouveau systéme fluide sera — complétement a
l'inverse du flux de I'histoire — d’éliminer le confortable, I'optimisé, la norme et le
module. Dans ces espaces dits « expérimentaux », ou le corps ne sait pas comment
se comporter au départ®!, il émergera peut-étre une solution — qui était pendant ces
années-la invisible — a la paralysie militaire bosniaque, ou a celle qui hante toujours la
zone démilitarisée entre les deux Corées®?, 'impasse politico-économique cubaine®?,

86 Ibid.

87 Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14.

88 Dmitri BONDARENKO, op. cit., p. 9.

89 Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14.

90 Lebbeus WOODS, « Meta-institutes », Lebbeus Woods Blog (en ligne), 1er aotit 2009, consulté le

20 juillet 2017, URL: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/08/01/meta-institutes/. « a building
designed to house an institution for the study of the very idea of institution. When a new gouvernement
must be created, a study of the gouvernment must, in itself, be the first order of business (...). In effect, a
meta-institute should present a spatial problem to be solved that reflects the ideological one: solving one
aids in solving the other. »

91 Lebbeus WOODS, Radical Reconstruction, op. cit., p. 14.
92 DMZ,1988.
93 Havana, 1995
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voire méme la reconstruction des zones ravagées par des forces naturelles a travers le
globe®*,

F %%

Malgré les nombreux points communs entre les deux visions radicales de Taut
et de Woods — promouvant l'architecture comme le centre d’'une société anarchique
pacifiste fondée sous I'égide du dialogue continuel — il y a néanmoins quelques
différences fondamentales entre leur deux postures. Premierement, leur allégeance
politique commune se manifeste spatialement a des échelles trés différentes. Le désir
de Taut— d’ailleurs typique de sa période — était d’enfanter une révolution totalisante
qui remplacerait complétement le pouvoir avec un anarchisme communautaire
culturellement motivé et centré sur I'étre humain. Woods ne croit plus en cette
utopie globale, « car 'utopie insiste sur le consensus absolu des gens »°°, et pour sa
part il déclare la guerre contre toute idée d’harmonisation compléete. Contrairement
a Taut, Woods ne se projette pas en tant qu'architecte de tous, car « la majorité n’a
pas besoin d’une architecture de résistance. »°¢ Sa vision — s’inspirant peut-étre
de lexpérience de ses prédécesseurs — vise seulement a réaliser une architecture
minoritaire, qui ne cherche pas a renverser d’'un coup l'ordre actuel, mais a creuser
une altérité dansles coins et recoins de la vie quotidienne. Bien incrustée dans 'actuel,
son anarchitecture vise a lentement corrompre son organisme hote, le poussant
lentement vers I'état hétérarchique souhaité.

Deuxiémement, quand Taut crée 'habitat « omniforme », basé sur une idée de
liberté couplée avec tout le confort moderne, avec son intérieur capable de prendre
une infinité de formes selon les envies de son occupant, lui permettant de s’inventer
autant de types de vie qu'il souhaite, Woods lui, refuse de donner ne serait-ce qu'un
semblant de bien-étre physique ou psychologique au corps. L'architecte américain
livre des espaces qui sont difficiles a occuper — voir anti-corporelles — ne visant
jamais a offrir un lieu de repos confortable, mais son opposé, celui d’'un inconfort
qui oblige a I'action. Si chez Taut c’est 'agencivité de la maison qui permet a 'homme
son émancipation, chez Woods c’est le corps humain lui-méme qui doit assumer
cette posture. En fin de compte, le tout se résume a une opposition systémique entre
une logique supra-déterminée de l'architecte allemand — pour lequel le dispositif
utopique avance des schémas « thérapeutiques » détaillés pour la reconstruction du
monde — et la sous-détermination proposée par son homologue américain — pour
qui la fantaisie radicale anarchitecturale offre seulement le cadre ou naitront les
opportunités de transformation, tout en acceptant la composante de risque inhérente
de cette posture du non-contréle.

94 San Francisco, 1995.

95 Lebbeus WOODS, Anarchitecture, op. cit., p. 64

96 Lebbeus WOODS, Thoughts on an architecture of resistance, op. cit.
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Les récits du Chthulucene:
Une reformulation de la relation entre
I’'homme et 'architecture a visée politique.

« The very existence of a social mouvement indicates that differences exist
regarding the meaning of some aspect of reality. At the core of these contests over
meaning are differences regarding conceptions of power. (...) What is it? Who
has it? Who doesn’t? How is it wielded? Who ought to have it? How should it
be used? While mouvement actors attempt to raise and answer these questions,
institutional elites seek to maintain their ‘hegemonic ideology’ by sustaining
their definition of the situation (...) by ...shaping...perceptions, cognitions and
preferences in such a way that...(people) accept their role in the existing order of
things...’ and by controlling the agenda. »*

Quelles ultimes lecons peut-on tirer de la pratique de nos architectes activistes?
Il semblerait que la participation et la mobilisation des individus en des acteurs
collectifs repose en grande partie sur des facteurs affectifs. La sociologie nous apprit
que les participants a des mouvement sociaux ne sont pas des ordinateurs hyper-
rationnels qui agissent ou réagissent par rapport a des données objectives en lien avec
leurs griefs. Dans la recette de I'activisme il y a besoin d’un « appel aux armes »?, car la
passion semble étre cruciale pour la mobilisation?. Pour obtenir cette « amplification
affective »*, les organisateurs emploient souvent des méthodes rhétoriques qui ont
des liens de filiation directes avec la dramaturgie. Ainsi, il est courant de voir se
développer des scripts, des mises en scénes et des performances.

« Performing involves the demonstration and enactment of power. It concretizes
ideas regarding the struggle between protagonists and antagonists and reveals
to audiences ways they can achieve or preserve desirable power relations.

1 Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Movements: The Social Construction and
Communiscation of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février 1992, p. 36-37.

2 David A. SNOW, Robert D. BENFORD, « Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization »,
International Social Mouvement Research, vol. 1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and
Change, 1988, p. 199.

3 Ibid, p. 50.

4 Robert BENFORD, « An Insider’s critique of the social movement framing perspective », Sociologi-
cal Inquiry, vol. 67, no. 4, novembre 1997, p. 419.
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Furthermore, performingisitself empowering. By takingaction toalter or sustain
power arrangements, movement participants experience a transformation of
self, moving from a person who is acted upon by external forces to an agent
actively shaping the scene. »

En outre, la colonne vertébrale de ce « scriptage émotionnel »° réside dans la
construction de dramatis personae, c’est-a-dire d’indications qui définissent la scéne,
I'identité et le rOle des acteurs (les antagonistes, les victimes, les protagonistes ainsi
que le public), et schématisent le comportement attendu. Une des hypothéses de cette
these a porté sur le fait que les ceuvres étudiées — comme par exemple le manifeste
War and Architecture de Lebbeus Woods a Sarajevo — emploient des techniques
dramatiques semblables. Pour montrer cela, nous nous sommes longtemps attardés
a faire ressortir 'image des antagonistes que nos auteurs et nos architectes ont
minutieusement construit. Etape par étape, nous avons vu comment — a 'instar des
organisateurs des mouvement sociaux — nos architectes ont d’abord établi la scéne,
en pointant 'attention vers un événement ou une situation spécifique problématique.
Dans le cas de Woods, il nous a mis face a face avec le siege de Sarajevo. Puis, la
faute pour ce statu quo désastreux a été attribué a une personne, un groupe, une
institution sociale ou une idée’. Responsables des atrocités dans la capitale bosniaque,
l'architecte américain pointe le doigt vers 'ensemble des acteurs politiques, ainsi
que leurs idéologies. Leurs actions nocives nous ont ensuite été présentées en lien
direct avec 'impact qu’ils ont sur leurs victimes, les citoyens de Sarajevo d'un coté et
larchitecture de la vielle ville — cet ancien tissu hétérarchique bombardé sans répit
pendant presque quatre ans — de l'autre. La sociologie des mouvements sociaux nous
montre 'intérét de cette mise en paralléle de la dynamique acteurs-victimes : elle
dévoile « comment les normes culturelles liées a 'usage et la distribution équitable
du pouvoir ont été violées »#, pour ensuite justifier I'intervention du protagoniste —
celui ou ceux identifié(s) comme étant capable de vaincre l'injustice ou de résoudre la
situation®.

5 Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit., p. 45.

6 On reprend ce terme de Robert BENFORD, « An Insider’s critique of the social movement framing
perspective », Sociological Inquiry, vol. 67, no. 4, novembre 1997, p. 419. Ces constructions sont a la fois (1)
des explicitations des relations de pouvoir problématiques qui nécessitent 'amelioration, (2) des pronos-
tiques sur des visions alternatives possibles, (3) des justifications convaincantes pour inciter le change-
ment des relations du pouvoir, ainsi (4) qu'un répertoire des directions stratégiques et techniques possibles
afin de faciliter 'obtention du pouvoir. Voir Robert BENFORD, Scott HUNT, « Dramaturgy and Social Move-
ments: The Social Construction and Communication of Power », Sociological Inquiry, vol. 62, no. 1, février
1992, p. 38-39. Original: « Scripts also provide performers with (1) diagnoses that identify problematic
dimensions of power relations that are in need of amelioration, (2) prognoses that articulate an alternative
vision of power arrangements, (3) compelling rationales for changing power relations and participating in
movement dramas and (4) strategic and tactical direction delineating the most effective means to obtain
power. »

7 Ibid, p. 39.

8 Benford et Hunt notent que les victimes peuvent également étre des protagonistes. Ibid, p. 40.
9 Ibid.

CHAPITRE 3



Nous avons également souligné la forte corrélation entre la figure de
lantagoniste et celle du protagoniste, ou pour utiliser une formulation précédente,
entrele cadrage diagnostique et pronostique'®. Quand Taut suit le dictat de Scheerbart
considérant que « (la) brique pourrit » faisant que « (1)air (...) est toujours plein de
bacilles »!!, dénoncant en méme temps son « caractére dangereux »'2d’un point de vue
militariste, la solution se révéle étre un matériau alternatif, le verre. Quand Woods
inculpe les idéologies comme premiers responsables de la catastrophe de Sarajevo, sa
mission devient principalement celle de matérialiser des espaces anti-idéologiques,
sans programme ou « libres ». En un mot, lorsque le probleme est considéré étre de
nature architecturale — la guerre devenant un « sinistre Anti-architecte »'* — la
seule posture possible du protagoniste est celle d'un Messie maitre batisseur. Et si les
espaces qu'il crée ont évolué de I'aube au crépuscule du court XXe siecle, les figures
qui les habitent — le corps mécanique ailé et le corps gélatineux — ont-ils eux-aussi
été mis a jour?

Le cyborg thanatocéen

Nous avons commencé notre étude des antagonistes’# du récit anarchitectural,
en s’appuyant sur la figure marinettienne de ’homme mécanique ailé. Un siécle
(hobsbawmnien) plus tard, cet étre idéal né de la multiplication de 'homme par
le moteur?®, qui vit dans un paradis terrestre de « couleur acier»'® et qui exalte
perpétuellement le conflit sous des angles particulierement nationalistes, semble
s’étre épanoui sans limites. On peut méme avancer 'idée d'une « évolution » du corps,
comme avatar d’une logique capitaliste déchainée. Si on devait renommer cette
« espece », alors un terme approprié serait peut-étre celui du cyborg thanatocéen. Ce
dernier terme — introduit par Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz — est
dérivé de Thanatos, la personnification de la mort dans la mythologie grecque, et sert

10 En donnant 'exemple des mouvements qui s'opposent a 'armement nucléaire, David Snow et Ro-
bert Benford montrent que les groupes qui considérent que ce probléme est de nature technologique vont
proposer principalement soit un rejet de celle-ci (un retour a la nature, a des communautés rurales etc.),
soit au contraire, d’autres solutions technologiques (comme par exemple la prévention de la production et
du déploiement des armes les plus dangereuses). Ceux qui voient la méme situation comme un probléme
politique, vont proposer principalement des solutions politiques. Voir David A. SNOW, Robert D. BENFORD,
«Ideology, Frame Resonance, and Participant Mobilization », International Social Mouvement Research, vol.
1, supplement du Research in Social Movements, Conflicts and Change, 1988, p. 201.

11 Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.) L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013
(1914),p. 133.

12 Ibid, p. 109.

13 Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat

Press, 1971 (1924),p. 125

14 Lafigure de 'antagoniste est construite par les auteurs en pointant d’abord vers un événement ou
une situation spécifique qui est problématique, puis en attribuant la faute 4 une personne, un groupe, une
institution sociale ou une idée. Robert BENFORD, Scott HUNT, op. cit., p. 39.

15 Filippo Tomasso MARINETTI, « L’homme multiplié et le régne de la machine », dans Filippo To-
masso MARINETTI, Giovanni LISTA (préface), Le futurisme, textes et manifests (1909-1944), Ceyzérieu:
Champ Vallon, 2015(1911),p. 119.

16 Giovanni LISTA, Marinetti et le Futurisme, Lausanne: L’dge de '’homme, 1977, p. 85.
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Thanatos ailé portant une épée, détail d’un tambour de chapiteau provenant du temple d’Artémis 3 Ephése,
vers 325-300 av. J. -C.. Source: British Museum.
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aux deux académiciens du CNRS a souligner une caractéristique principale du dernier
siecle: les guerres portées par 'occident ont été plus fréquentes, plus meurtriéres, plus
énergivores et fondamentalement différentes de celles du passé'’. Ils notent ainsi que
sila Premiére Guerre mondiale a tué davantage que toutes celles menées au cours du
XIXe siécle,la Seconde Guerre mondiale « représente a elle seule la moitié des morts de
deux milles ans de guerres. »'® En s’appuyant sur 'exemple de la guerre du Vietnam,
ils montrent une nouvelle cible lors des conflits: il semble que 85% des munitions
utilisées par 'armée américaine aient touché exclusivement I'environnement, ce qui
constitue un véritable « écocide »'°, pour reprendre Barry Weisberg.

Quant au corps des soldats dans ces conflits, ils sont de moins en moins faits de
chair et d’os et prennent de plus en plus la forme de puissantes machines de guerre,
alimentées par de colossaux systémes industriels, technologiques et logistiques,
pesant lourdement sur 'environnement qui doit les alimenter en matiéres premieres
et en énergie?. Et lors de 'avenement de la cybernétique, la porte s’est ouverte vers
le développement d’armes de plus en plus autonomes, de nombreux chercheurs
dénoncant ces dernieres années toute démarche qui vise a développer l'intelligence
artificielle pour des buts militaires?!. Tout cela dresse le portrait d’'une véritable
« conspiration de I'industrie et de la violence »??, pour citer une fois de plus I'écrivain
China Miéville. On peut également voir 'apparition de ce cyborg thanatocéen dans la

17 Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L'événement anthropocéne. La Terre, U'histoire et
nous, Paris: Editions du Seuil, 2016 (2013), p. 143.

18 Ibid.

19 Les auteurs notent qu’un tiers des pays les plus riches sont responsables de la moitié des guerres

pendant cette période. Ils soulignent également que méme si le cas du Vietnam est le plus connu, il est loin
d’étre singulier, car la destruction des ressources et de 'environnement de 'ennemi est une constante des
conflits durant la Guerre froide. Voir ibid, p. 148-150. Voir également Barry WEISBERG, Ecocide in Indochi-
na. The ecology of war, San Francisco: Canfield Press, 1970.

20 Bonneuil et Fressoz expliquent: « Pendant la Seconde Guerre mondiale, la troisiéme armée du
général Patton consommait 1 gallon de pétrole (3,7 litres) par homme et par jour. On atteint 9 gallons pen-
dant la guerre du Vietnam, 10 pour 'opération « Tempéte du désert » et 15 durant la seconde guerre du
Golfe. Si on parle des technologies militaires actuelles (...) (un) char Abrams de 'armée américaine con-
somme 400 litres aux cent kilométres. Ces machines de guerre briilent tellement de combustible que les
consommations ne s'expriment plus en litres/100km mais en litres/heure. Par exemple, un bombardier
B52 briile 12 000 litres de carburant par heure, un chasseur F15, 7000, soit d’avantage qu’une voiture en
plusieurs années (...). Les militaires ont joué un grand réle dans le déploiement de technologies énergiv-
ores, pour lesquelles la puissance importait beaucoup plus que le rendement. (...) (Ainsi) I'impératif d’ap-
provisionnement d’une économie de guerre entraine la duplication des infrastructures productives et, en
fin de compte, la constitution de surcapacités industrielles. (...) (On) pourrait étudier le réle qu’ont joué
la mobilisation industrielle, 'urgence de guerre, 'impératif de substitution aux importants ou les blocus
dans la mise en place de systémes productifs autarciques particuliérement polluants et énergivores. » Voir
Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, op. cit., p. 144-145, 156, 164.

21 A titre d’exemple, le 28 juillet 2015 le monde scientifique a publié une lettre ouverte intitulée
« Autonomous weapons: an open letter from Al robotics researchers » qui dénonce toute application mil-
itaire centrée sur la création d’armes autonomes offensives en dehors du contréle humain. Ils demandent
que les Nations Unies bannissent toute recherche et emploi de telles armes. Parmi les signataires on re-
trouve Stephen Hawking, Elon Musk, Steve Wozniak et Noam Chomsky.

22 China MIEVILLE, Perdido Street Station, Londres: Macmillan, 2000.
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culture de masse, par exemple dans ’hypermasculinité robotique du Terminator ou
de Blade Runner. Voici donc la figure du nouvel antagoniste, qui en est le protagoniste?

Le cyborg chthonien

L’analogue du corps gélatineux de Scheerbart — notre protagoniste qui va a
I'encontre du corps thanatocéen — remis dans le contexte contemporain de Lebbeus
Woods, est lui aussi un certain type de cyborg. Dans cette deuxiéme partie de la these,
sur les terres de crise de Sarajevo, nous avons vu comment l'architecte américain
rejoint la problématique du couplage homme-architecture-machine, proposant a
I'instar de Paul Scheerbart une humanité capable de dépasser la dialectique progres-
via-conflit basée sur les différences au lieu des similitudes. Et tout comme nos
intervenants expressionnistes, Woods récupére lui aussi la technologie des mains
des antagonistes pour la mettre au service des dissidents. Pour ce faire, ses freespaces
(espaces libres) sont infusés d'une dimension non-physique, a la fois tangible et fluide
— celle de I'électronique — branchant 'occupant dans le flux de I'ére de 'information.

«Freespaces contain electronic instrumentation, including tools of play essential
to experimental living, extending human faculties to experience, to think
and to act. »?* « Within each freespace are located instrument stations. These
are electronic nodes containing computers and telecommunications devices
for interaction with other freespaces and various other locations, and with
other inhabitants. At the same time, freespaces also include instrumentation
for exploring the extra-human world at every scale, insuring that the tele-
community encounters the elements of forces of a wider nature. »%*

Développée au départ pour le projet de Berlin-Free-Zone(1990), cette logique
spatio-cybernetique est ensuite déployée a Sarajevo comme un « instrument de
transformation critique »?°. Méme si les paysages intérieurs de ses anarchitectures-
parasite sont physiquement fragmentés a travers la ville bombardée, elles sont
néanmoins toutes interconnectées a travers « 'instrumentalisation électronique des
communications a la vitesse delalumiere »?¢. L’architecture des espaces libres devient
ainsi une prothése pour le corps organique, concue pour lui offrir plus d’autonomie et
de connaissance, agissant comme un levier qui lui permet de participer davantage
au monde. James Magnuson décrit ce cyber-habitant?” comme « marchant sur la

23 Lebbeus WOODS, « War and architecture », Pamphlet Architecture, no. 15, New York: Princeton
Architectural Press, 1993, p. 29.

24 Lebbeus WOODS, Radical reconstruction, New York, Princeton Architectural Press, 2001, p. 26.

25 Ibid., p. 27.

26 Ibid., p. 26.

27 L'intérét de Lebbeus Woods pour la cybernétique date de ses 21 ans, quand il rencontre le scien-

tifique Heinz von Foerster, fondateur de la cybernétique du deuxiéme ordre et connu également pour son
intérét sur le constructivisme radical (une approche de la connaissance reposant sur 'idée que notre image
de la réalité, ou les notions structurant cette image, sont le produit de l'esprit humain en interaction avec
cette réalité, et non le reflet exact de la réalité elle-méme). Lorsqu’il était étudiant a 'Université d’Illinois,
Woods réalisait quelques illustrations pour les articles de von Foerster et les deux hommes développérent
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planéte (a travers son corps virtuel) via des ondes courtes, FM, internet ou un nombre
illimité d’autres modes d’exploration possibles mais pas encore imaginées. »*® En
outre, la technologie fournie n’est pas une boite noire impénétrable, mais un systéme
completement ouvert qui permet a 'usager d’amener constamment des modifications
ou des améliorations technologiques.

Le paralléle avec le travail contemporain de 'universitaire américaine Donna
Haraway semble évident. Dans son tres influent essai Cyborg Manifesto (1985), révisé
et republié dans son ouvrage Des singes, des cyborgs et des femmes : La réinvention de la
nature (1991), Haraway refuse elle aussi de laisser le cyborg a la vision fataliste d'un
monde englouti par une orgie masculine de guerre, une apocalypse de type Star Wars,
issue d’une « tradition d’un capitalisme raciste et dominé par le male; (d'une) tradition
du progres; (d’'une) tradition d’appropriation de la nature comme ressource pour la
production de la culture; (d'une) tradition de reproduction de soi-méme a partir du
reflet des autres »?°. Ce cyborg n’engendrerait qu'une guerre de frontiéres, ou 'ordre du
monde serait basé sur une logique simpliste binaire (soi / autre, esprit / corps, culture
/ nature, méle / femelle, civilisé / primitif), sans aucune place pour l'entre deux®.
Ainsi, le cyborg de Haraway est naturellement la figure d’'une hybridité impure,
irréductible a 'un ou a l'autre, et forcant 'idiome moderne « soit / ou » a laisser place a
lalogique post-moderne « aucun / les deux »*!. Haraway milite pour trouver du plaisir
dans la confusion ou la transgression des frontieres, dans des fusions puissantes
et des possibilités dangereuses??, célébrant ainsi — a 'image de China Miéville — la
figure d’une hybridité dialectique?*.

« From another perspective, a cyborg world might be about lived social and
bodily realities in which people are not afraid of their joint kinship with animals
and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory
standpoints. (...) Cyborg unities are monstrous and illegitimate; in our present

une relation qui influencera le travail de l'architecte tout au long de sa carriére. Son livre One Five Four,
publié en 1989 est d’ailleurs dédié a von Foerster. Voir Lebbeus WOODS, One Five Four, New York: Princeton
Architectural Press, 1989.

28 James MACNUSON, « A mechanism for parity », op. cit., p. 186.

29 Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Londres:
Routledge, 1991, p. 150.

30 David BELL, Cyberculture theorists: Manuel Castells and Donna Haraway, New York, Londres: Rout-
ledge, 2007, p. 106.

31 Ibid, p. 107.
32 Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., p. 150, 154.
33 Donnant comme exemple le roman King Rat (1998), Carl Freedman note que dans 'ceuvre de Mié-

ville —dans une posture rappelant celle de Theodor Adorno — I'écrivain célébre la complexité et 'hétérogé-
néité, en attaquant ainsi 'idée totalitaire et finalement génocidaire d’'un idéal de la pureté. « One plus one
equals one, motherfucker. (...) I'm not rat plus man, get it? I'm bigger than either one and I'm bigger than the
two. I'm a new thing. », China MIEVILLE, King Rat, Londres: Pan Books, 1999 (1998), p. 397 et Carl FREED-
MAN, Art and Idea in the Novels of China Miéville, Canterbury: Gylphi, 2015, p. 5.
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Lynn Randolph, Cyborg, 1989. Entre 1990-1996 Lynn Randolph a entrepris de nombreux echanges
collaboratifs avec Donna Haraway, ses peintures apparaissant dans plusieurs ouvrages de la chercheuse
américaine. Ce tableau a d’ailleurs été reproduit sur la couverture de Donna Haraway, Simians, op. cit.
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political circumstances, we could hardly hope for more potent myths for
resistance and recoupling. »**

Si au début des années 1990, Haraway détourne le c6té militariste et utilise
I'imagerie du cyborg au service du féminisme?®s, elle s’est depuis lancée dans une
réflexion sur le futur. En embrassant les notions d’Anthropocéne / Capitalocéne pour
qualifier I'ere pendant laquelle le cyborg thanatocéen prévalait, elle décrit le statu quo
commeétantmarqué par «lechangementclimatique (maisaussipar)lepoidsaccablant
de la chimie toxique, I'exploitation miniére, 'épuisement des lacs et des riviéres sous
le sol et au-dessus, la simplification de I'écosysteme, les immenses génocides des
peuples humains et d’autres créatures, etc., etc.». Un monde des réfugiés humains et
non-humains, pour qui de plus en plus il n'existe plus de lieux de refuge?¢. Contre cette
lecture apocatopique, Haraway forge le terme de Chthulucéne®” pour désigner son espoir
en 'avénement d’une nouvelle époque marquée par I« écojustice multispécifique »*¢,
cest-a-dire « l'épanouissement de riches assemblages multispécifiques incluant
les personnes humaines», ou l'on pourra « reconstituer les refuges, pour rendre
possible un rétablissement partiel et robuste, une recomposition biologico-politico-
technologico-culturelle apte a inclure le deuil des pertes irréversibles »*°. Quant a son
étymologie, la premiére connotation du terme nous renvoie a Cthulhu, le fameux
monstre gigantesque a téte de seiche et aux tentacules de pieuvre né sous la plume du
H.P. Lovecraft en 1928%°, un auteur que Haraway qualifie de « misogyne et raciste ». De
plus, la professeure américaine refuse cette association et met en avant une référence
qui vient du monde de la biologie, notamment celle d’une petite araignée native de
la Californie au nom de Pimoa cthulhu — belle « coincidence », le nom est donné en
hommage a la divinité mythologique de Lovecraft:

34 Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women, op. cit., p. 154.

35 «(They cyborg) is a polychromatic girl...the cyborg is a bad girl, she is really not a boy. Maybe she
isnot so much bad as she is a shape-changer, whose dislocations are never free. She is a girl who'’s trying not
to become a Woman, but remain responsible to women of many colours and positions, and who hasn’t re-
ally figured out a politics that makes necessary articulations with the boys who are your allies. It’s undone
work. » Donna HARAWAY, cité dans David BELL, op. cit., p. 108.

36 Donna HARAWAY, Frédéric Neyrat (trad), « Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationcéne, Chthu-
lucéne », Multitudes, no. 64, 2016, consulté le 23 aolt 2017 sur Cairn.info (en ligne), URL: https://www.
cairn.info/revue-multitudes-2016-4-p-75.htm; en anglais Donna HARAWAY, « Anthropocene, Capitaloce-
ne, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 159-165.

37 Voir Donna HARAWAY, « Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene »,
dans Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Kairos:
Oakland, 2016, p. 35; Donna HARAWAY, « Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulu-
cene », e-flux journal (en ligne), no. 75, septembre 2016, consulté le 23 aolit 2017, URL: http://www.e-flux.
com/journal/; Donna HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durnham: Duke
University Press, 2016.

38 Donna HARAWAY, « Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationcéne, Chthulucéne », op. cit.
39 Ibid.
40 Voir H. P. LOVECRAFT, « The call of Cthulhu », Weird Tales, 1928. Depuis Cthulhu est apparu dans

plusieurs autres récits chez de nombreux auteurs et est devenu une riche figure dans la culture populaire, y
compris plus récemment dans le monde des jeux vidéos.
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« Nobody lives everywhere; everybody lives somewhere (...). This spider is in
place, has a place, yet is named for intriguing travels elsewhere. This spider will
help me with returns, and with roots and routes. The eight-legged tentacular
arachnid that I appeal to gets her generic name from the language of the Goshute
poeple of Utah and her specific name from denizens of the depths, from the
abyssal and elemental entities, called chthonic. The chthonic powers of Terra
infuse its tissues everywhere, in spite of the civilizing efforts of the agents of sky
gods to astralize them and set up chief Singletons and their tame committees
of multiples or subgods, the One and the Many. With Pimoa cthulu, I propose
a name for an elsewhere and else when that was, still is, and might yet be: the
Chthulucene. I remember that “tentacle” comes from the Latin “tentaculum,”
meaning “feeler,” and “tentare,” meaning “to feel” and “to try”; and I know that
my leggy spider has many-armed allies. Myriad tentacles will be needed to tell
the story of the Chthulucene. »*

On soulignera que Haraway se sert donc de la SF de la méme maniere que
Scheerbart, Miéville, Woods ou Taut. Elle décide de dissocier Chthulu de son héritage
lovecraftien et de réhabiliter ce « monstre », ranimant sa dénotation originaire
et mythologique qui parle des divinités du panthéon grec dites « chthoniennes »
ou « telluriques », vivant dans le monde souterrain — a l'instar des habitants
d’Underground Berlin — dont les premieéres étaient en majorité des figures feminines,
comme par exemple Naga, Gaia, Tangaroa, Terra, Pachamama etc.

« Arising from Chaos, Gaia was and is a powerful intrusive force, in no one’s
pocket, no one’s hope for salvation, capable of provoking the late twentieth
century’s best autopoietic complex systems thinking that led to recognizing
the devastation caused by anthropogenic processes of the last few centuries, a
necessary counter to the Euclidean figures and stories of Man. »*?

En s’appuyant sur ce cadre théorique, on comprend mieux maintenant le
choix de l'architecte américain de ne pas employer pour ces espaces libres une
esthétique d’objets techniques impeccables, mais plutot celle des bricolages en
ferrailles, des agglomérations des déchets de la guerre, des volumes intrigantes
mais esthétiquement désagréables. En 1993, on ne peut plus intervenir juste a temps
pour éviter la catastrophe. Le bricolage devient dans ce cas la marque d’une posture
d’un militant qui comprend que c’est « trop tard pour (sauver le monde), mais qu'on
pourrait néanmoins le redéfinir. De trouver des ressources inespérées dans la boue, les
utiliser dans de nouvelles manieres. Une stratégie dans les ruines. »** Voila pourquoi
Woods n’abandonne pas comme Taut la ville historique pour re-fonder le monde sur

41 Donna HARAWAY, « Staying with the Trouble. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene »,
dans Jason MOORE (dir.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism, Kairos:
Oakland, 2016, p. 35. Voir également Donna HARAWAY, « Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitaloce-
ne, Chthulucene », e-flux journal (en ligne), no. 75, septembre 2016, consulté le 23 aoit 2017, URL: http://
www.e-flux.com/journal/; Donna HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene,
Durnham: Duke University Press, 2016.

42 Donna HARAWAY, « Tentacular Thinking », op. cit.

43 China MIEVILLE, « A strategy for ruination », Boston Review (en ligne), 8 janvier 2018, consulté le
ler mars 2018, URL: http://bostonreview.net/literature-culture-china-mieville-strategy-ruination
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les crétes montagneuses, mais se déploie comme une architecture de guérilla** en
dessous de nos cités natales.

Si on rejoint ces idées avec celle du Chthulucene de Haraway, on arrive a
tisser des solidarités évidentes entre ces auteurs et nous regroupons sous un nom
unique toutes ces strategies pour survivre sur une planéte endommagée. Ainsi, en
considérant toutes les liaisons qui peuvent s’établir entre les positionnements de
Scheerbart, Woods et Haraway, au crépuscule du XXe siécle on peut voir le corps
gélatineux et asexué scheerbatien comme étant un cyborg (non-sexospécifique)
chthonien. Anciens réfugié de la guerre, ce cyborg né dans les tranchées de Sarajevo
sous forme d’'un mélange indéterminé d’étre humain, architecture et technologie,
est d’'une certaine facon parmi les premiers fantassins du Chthulucéne. A travers
cette figure, qui récupére 'image de la technique des griffes guerrieres enfantée par
les futuristes, Woods continue ainsi la lutte initiée par Taut, celle d'une humanité
qui emploie I'industrie pour son bénéfice propre — et non pas celui d'un capital
abstrait — et qui est par extension en symbiose avec la Terre. Et malgré 'abondance
d’'images dystopiques, voir apocatopiques* qui nous entourent aujourd’hui — comme
prémonition d’un futur sous 'égide du statu quo — Woods et Taut osent voir au-dela
des gravats, car leur Chthulucene est avant tout une posture ancrée profondément
dans l'optimisme que ’humanité a encore une carte (anarchitecturale) a jouer.

« BE POLITICAL, NOT IDEOLOGICAL. The architect sees that any building, any
act of reconstruction, confirms, supports, and enables the politics of one group
or another. This is valuable, so long as there are many architects, many groups
and many forms of spatial invention, because it serves to increase the choices for
thinking, building, living. Ideology, which is first of all the essence of a politics
of exclusion, has the effect of narrowing choice, of limiting interpretation and
frustrating invention. Ideology, which led to war, or fed its destructive energies,
can no longer find a place in the new, reconstructed city. »*¢

44 Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », op. cit.

45 China MIEVILLE, « Limits to Utopia », Salvage Zone (en ligne), ler aout 2015, consulté le 1 juin
2017, URL: http://salvage.zone/in-print/the-limits-of-utopia/. Ce texte a était également présenté sous
forme d’une conference: « Earth: To Be Determined », Nelson Institute Earth Day Conference, 22 avril 2014,
Madison, Wisconsin, URL: https://www.youtube.com/watch?v=0lKLMHqeGDg.

46 Lebbeus WOODS, « War and architecture: Tactics and strategies », op. cit., p. 11.
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Conclusion

De I'anarchitecture a la para-architecture:
I'espace dans le récit radical du XXe siecle

En s’arrétant particulierement sur des contextes de catastrophe, ce travail a
interrogé la facette politisée du récit dans le champs architectural. A travers un corpus
composé de narrations concues dans des périodes de guerre a 'aube et au crépuscule
du XXe siécle, nous nous sommes concentrés sur les fictions dites -topiques —
utopiques, dystopiques, voir apocatopiques, ainsi que fantastiques — qui jouissent
d’une longue tradition dans la profession architecturale. En s’appuyant notamment
sur l'ceuvre de Bruno Taut et de Lebbeus Woods, nous sommes allés des montagnes
nimbées d’utopies apaisantes de verre, jusqu’aux villes envahies par des fantaisies
enragées de vaisseaux de ferraille. Ces contes architecturaux se sont révélés étre le
produit d'un agenda politisé, cherchant a secouer l'esprit et le corps pour le pousser
au-dela des idées préconcues du progres, qui aux yeux de nos architectes conduisent
cycliquement a la guerre. Je souhaiterais ici présenter les perspectives offertes par ce
type d’approche pour une lecture des utopies et des fantaisies radicales architecturales
au XXe siécle, tant a partir de 'objet méme de ce travail — 'anarchitecture — que, plus
largement, sur l'idée plus large d’une para-architecture.

La fiction a la marge ?

Le sens commun rejette souvent la science-fiction a la marge des pratiques
culturelles et architecturales. Nous avons tenté de déconstruire cette affirmation.
« Nos vies débordent d’expériences de mondes narratifs »!, affirmait le psychologue
Richard Gerrig. On les découvre d’ailleurs des notre plus jeune age sous la forme de
contes. On tombe amoureux par leur pouvoir de nous porter, extasiés, sur des terres
lointaines pendant quelques instants. Trés vite, on apprend également a quel point
ils peuvent nous aider a donner du sens a nous-méme et au monde. Un dragon ne
menacera slirement jamais nos villages, mais les promenades aventureuses que 'on
effectue sur ces terres fantastiques vont constituer les premiers exercices de logique,

1 Richard GERRIG, Experiencing Narrative Worlds: on the psychological Activities of Reading, Londres:
Yale University Press, 1993, p. 1.
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d’empathie et de créativité qui vont nous aider a résoudre nos propres difficultés.
Pour reprendre le psychologue Bruno Bettelheim, « le message qu'un conte parvient
a transmettre a 'enfant est que la lutte contre des épreuves sévéres dans la vie est
inévitable, elle est une partie intrinséque de 'existence humaine — mais que si on n’y
déroge pas, qu'on confronte fermement les difficultés inattendues et souvent injustes,
on parvient a maitriser tous les obstacles et, a la fin, a émerger victorieux »2. Ainsi,
les contes aident a soulager les pressions qui s’exercent sur 'enfant, car au-dela de lui
montrer des moyens pour résoudre des problémes, « ils promettent qu'une solution
‘heureuse’ va étre trouvée. »* Il continue en soulignant que méme si la fantaisie n’est
pas réelle, les sentiments agréables qu’elle nous donne par rapport a nous-méme et
a nos futurs le sont, et c’est précisément cette réassurance sous 'expression « et ils
vécurent heureux » dont nous avons besoin*. Comme nous 'avons vu dans les pages
précédentes, en temps de crise et méme au-dela, lorsque 'on est adulte, ce désir d’étre
apaisé par le biais des histoires revient.

L’hypothése de ce travail s’est construite autour de lidée selon laquelle,
indépendamment de l'dge, raconter ou écouter des histoires nous aide a réduire
l'anxiété des situations nouvelles. Nous avons vu que lorsque qu l'on prononce la
phrase « il était une fois », notre cerveau entre dans un mode cognitif a part — un
espace imaginaire « protégé » — ou 'on peut effectuer en toute sécurité des exercices
mentaux d’analyse, qui nous aident a rendre des phénomenes étranges intelligibles®.
Ainsi, au cours de ces pages, la narration a été considérée comme un mécanisme de
résilience et de navigation de I'inconnu, nous aidant a (re)donner du sens au monde.
De plus, nous avons vu que dans des situations de crise elle nous aide a collectiviser
la réponse.

2 Bruno BETTELHEIM, The Uses of Enchantment (e-book), New York: Vintage, 2010 (1976), « Intro-
duction: the struggle for meaning ». Original: « This is exactly the message that fairy tales get across to the
child in manifold form: that a struggle against severe difficulties in life is unavoidable, is an intrinsic part
of human existence—but that if one does not shy away, but steadfastly meets unexpected and often unjust
hardships, one masters all obstacles and at the end emerges victorious. »

3 Ibid. « Fairy tale versus myth. Optimism versus pessimism. » Original: « The fairy tale (...) pro-
jects the relief of all pressures and not only offers ways to solve problems but promises that a “happy” solu-
tion will be found. »

4 Ibid, « Transcending infancy with the help of fantasy ». Original: « (...) so overwhelming are
the new challenges presented to the child by his enlarging experiences, and so very small are his ability
to achieve these new things and his chance to solve the problems which his steps toward independence
arouse, that he needs fantasy satisfactions in order not to give up in despair. (...) the ability to spin fantasies
beyond the present is the new achievement which makes all others possible—because it makes bearable the
frustrations experienced in reality. (...) As soon as a child is able to imagine (that is, to fantasize) a favorable
solution to his present predicament, temper tantrums disappear—because with hope for the future esta-
blished, the present difficulty is no longer insufferable. Random physical discharge through kicking and
screaming is then replaced by thought or activity designed to reach a desired goal, either now or at some
future date. Thus the problems a child encounters and cannot solve at the moment become manageable,
because disappointment in the present is mitigated by visions of future victories. (...) While the fantasy is
unreal, the good feelings it gives us about ourselves and our future are real, and these real good feelings are
what we need to sustain us. »

5 Francesca POLLETTA, It Was Like a Fever. Storytelling in Protest and Politics, Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 2006, p. 12. Voir « La montée des narratives antebellum ou le réconfort de la SF face a
l'apocalypse », Chapitre 1, p. X.
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Selon!’historienisraélien Yuval Noal Harari, c’est précisément ce besoin a la fois
de création et mais aussi de partage d’histoires fictives qui a forgé le tissu sociétal tres
dense de notre espéce, et qui a permis par la suite notre développement exponentiel:
« Nous pouvons tisser des mythes tels que le récit de la création biblique, le mythe
du Temps du réve des aborigénes australiens ou les mythes nationalistes des Etats
modernes. Ces mythes donnent au Sapiens une capacité sans précédent de coopérer
en masse et en souplesse (...) de maniére extrémement flexible avec d’innombrables
inconnus. »®* Comme le neuroscientifique Michael Gazzaniga nous l'explique, d'un
point de vue biologique et en lien direct avec la taille de notre cerveau, il semble que
I'Homme puisse entretenir des relations significatives avec environ 150 personnes,
une centaine de plus que les singes. Et contrairement a nos cousins qui ne collaborent
jamais avec un étranger en dehors deleur groupe, nous nous sommes montrés capables
de nous entendre et de nous organiser avec de nombreux inconnus, a des échelles
gigantesques, du village a la ville, aux nations et aujourd’hui a un niveau planétaire’.
Ce décalage entre d'un c6té notre capacité biologique et notre réalité sociale de 'autre
s’explique, selon Harari, précisément par notre capacité a entamer des collaborations
sur la base de réalités imaginées partagées. Autrement dit, au moment ol un récit est
suffisamment puissant pour convaincre nombre d’entre nous, lorsque ses lecons sont
dignesd’étreadoptées—d’étre crues—cette entente « inter-subjective » devient labase
de collaborations a des échelles qui vont au-dela de notre capacité biologique innée. Et
les activistes, tout comme les politiciens, le savent. En citant l'ouvrage d’'Harari, en
2016 Barack Obama s’est exclamé: « la narration (...) voila notre travail. Raconter une
trés bonne histoire sur qui nous sommes. »® Loin d’étre une dérive ou un exces, le récit
fictionnel est au coeur des pratiques sociales humaines. L’architecture n’échappe pas a
ce constat. Notre travail a souhaité montrer la fécondité souvent insoupconnée de la
relation entre récit fictionnel et architecture au XXe siecle, notamment face a un futur
incertain et anxiogéne.

Apprendre de la para-littérature

Nousnous sommeslonguement attardés surle choix desarchitectes d’employer
une esthétique ayant une parenté évidente avec celle du genre de la science-fiction.
C'est notamment a travers le travail de Darko Suvin, théoricien et référence principale
en la matiére, que nous en avons compris l'intérét. Nous avons considéré que la
force de cette forme de paralittérature réside dans sa capacité structurelle a penser
le changement. Construite toujours autour d'un ou plusieurs novums® — synonymes

6 Yuval Noal HARARI, Sapiens : Une bréve histoire de ’humanité, Paris: Michel Albin, 2015 (2011),
chapitre 2: L’arbre de la connaissance.

7 Voir Michael GAZZANIGA, Who's in Charge. Free Will and the Science of the Brain, New York: Harper
Collins, 2011 (e-book), chapitre 5.

8 Ben RHODES, The World As It Is. Inside the Obama White House, Londres: The Bodley Head, 2018,
p.372.

9 Darko SUVIN, « Science fiction and the Novum », Defined by Hollow. Essays on Utopia, Science-Fic-

tion and Political Epistemology, Bern : Peter Langue, 2010 (1967).
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de la question « que se passe-t-il si...? »1° — et ayant comme leitmotiv la critique des
pouvoirs en place, nous avons vu qu’elle est capable d’'imager des réalités alternatives
construites sur des normes socio-culturelles différentes. Suvin considére ainsi que la
SF n’a pas pour seul role de nous surprendre et nous divertir momentanément avec
un monde en apparence inconnu!!. A ses yeux, lauteur construit le texte comme une
opération de référencement constant entre le « réel » et « 'imaginaire », qui engendre
d’'une maniére implicite ou explicite une interrogation critique sur le monde
empirique!2. Il pousse son public a réfléchir a des systémes d’organisation humaine
alternatifs, a se rappeler du caractere changeant du monde et, pourquoi pas, l'inciter a
l'action. Pour reprendre China Miéville, cette forme de fiction militante cherche ainsi
a «penser le monde, (...) pour le changer. »'3

Cette résistance par la fiction va au-dela de son contenu. Pour comprendre
lintérét du genre en tant que forme, nous avons croisé ces travaux de critique
littéraire avec les études de la la sociologie des mouvements concernant le réle que
joue la narration dans la mobilisation. Nous avons constaté que derriére son agréable
facade de divertissement — voire précisément grace a celle-ci — la SF s’avére capable
de « court-circuiter » ou de « recadrer » notre lecture sur le statu quo et d’induire ce
que les sociologues appellent une « libération cognitive »!*. Science-fictionner serait
ainsi une opération subtile et ludique de persuasion du public, une arme redoutable
pour un acteur politique engagé. Ainsi, ce que nous avons tenté a 'aide du récit de
Panarchitecture comme étude de cas, est de faire un transfert de théories du champs
restreint de la paralittérature vers celui de ce que nous appelons la para-architecture,
voire la para-culture en général. Autrement dit, en partant d’'une recherche qui
montre comment organiser une dissidence par la littérature et le récit, le but a été de
comprendre s'il était possible d’organiser une dissidence par I'architecture et 'espace.

Esquisser une théorie de la para-architecture

Que signifie donc ce « para » ? Etymologiquement, son origine grecque signifie
«contraire a » (para-doxe), « en marge de » ou « au-dela de » (para-normal), et en méme
temps « & cOté de », « aupres de », « passant le long de ». Souvent boudé par 'académie,
leregistre para- regroupe un corpus d’oeuvres qui se trouvent en marge de ’hégémonie

10 Edward JAMES, « Science-fiction by Gaslight : An Introduction to English Language Science-fic-
tion in the Nineteenth Century », dans David SEED (dir.), Anticipations: Essays on Early Science-fiction and
Its Precursors, Syracuse: Syracuse University Press, 1995, p. 108.

11 Patrick PARRINDER, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science-fiction », dans Patrick PARRINDER
(dir.), Learning from other worlds, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 40.

12 afin d’éviter employer le terme « réalité » (existence indépendante de tout observateur ou groupe
d’observateurs) trop difficile a8 déterminer par rapport au sujet traité, Darko Suvin préfére utiliser la notion
« d’environnement empirique ».

13 China MIEVILLE, « Editorial introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change it. »
14 David SNOW, Burke ROCHFORD JR., Steven WORDEN, Robert BENFORD, « Frame Alignment Pro-

cesses, Micromobilization, and Movement Participation », American Sociological Review, vol. 51, no. 4, aoUt
1986, p. 466.
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culturelle de son temps. On parle ainsi de 'existence d'un territoire a la périphérie des
systemes dominants qui est propice a la naissance de ce que Suvin appelle un novum
et le théoricien Marc Angenot une hétéronomie, c’est-a-dire « ce qui dans le discours
social échapperait a la logique de 'hégémonie, (...) des faits qui se situeraient hors de
l'acceptabilité et de I'intelligibilité normale »'° instituées par celle-ci. Ignorée par I'élite
comme un produit sous-culturel non digne d’attention, la paralittérature se permet
ainsi parfois de produire et de disséminer des discours qui opérent de véritables
« ‘ruptures’ doxiques »'¢ ou critiques, ou « 'on croit voir apparaitre une logique ‘autre’.
Ce «pas de c6té » est cependant fécond en ce qu’il peut servir de base pour questionner
ce qui paraissait immuable.

La para-architecture!” peut étre comparée a la para-littérature dans ses
principales caractéristiques. En 1992, ’historien et le critique d’architecture Anthony
Vidler, dans son ouvrage The Architectural Uncanny, mettait en avant le terme de
para-architecture comme un équivalent de la « paraesthétique » de David Caroll,
c’est-a-dire « une esthétique tournée contre soi-méme ou poussée au-dela de soi-
méme, une esthétique défaillante, irréguliére, désordonnée, déplacée — refusant
de rester dans la zone définie par l'esthétique » . Le travail de Rosalind Krauss est
tout autant utile pour continuer a prolonger ce parallele entre l'espace littéraire et
architectural comme étant celui « du débat, de la citation libre, de la partisanerie, de
la trahison, de la réconciliation; mais pas celui de 'unité, de la cohérence, ou de la
résolution »'8, La posture du « para-architecte » est particuliére. Selon Vidler, opérant
dans cet univers, « le para-architecte est confronté a un double probléme. » Pour qu’il
puisse mettre en avant une entité construite qui va étre capable de transmettre une
volonté de transformation subversive ou de bouleversement des conventions, il doit
manipuler et marier d'une part le langage architectural hégémonique et d’autre part
celui de sa subversion'®. Autrement dit — a 'instar du dispositif de la science-fiction
et du fantasy — la para-architecture n’est pas censée créer un langage complétement
neuf, au contraire, elle se construit comme un « glissement de sens »?°, donnant
peu a peu naissance a des paradigmes qui ne reproduisent plus les mémes schémas
hégémoniques.

Les lecons de 'anarchitecture — telle qu’elle était pratiquée par Taut et Woods
— nous ont montré que les « ruptures doxiques » de la para-architecture peuvent aller

15 Marc ANGENOT, « Hégémonie, dissidence et contre-discours. Réflexions sur les périphéries du
discours social en 1889 », Etudes Littéraires, vol. 22, no. 2, automne 1989, p. 13.

16 Ibid.

17 Le terme semble avoir vu le jour le méme année que Lebbeus Woods s’apprétait a appliquer les
principes de 'anarchitecture a Sarajevo.

18 Rosalind KRAUSS, « Poststructuralism and the ‘Paraliterary’ », October, vol. 13, été 1980, p. 37.
19 Dans ce texte Vidler analyse les projets de Bernard Tschumi, notamment Manhattan Transcripts

(1976-1981), le Parc de la Villette (1982-1998) et son projet pour le nouveau théitre de Tokyo (1986). Voir
Anthony VIDLER, « Trick/Track », dans The Architectural Uncanny, Cambridge: MIT Press, 1992, p. 108-
1009.

20 On emprunte cette formulation a Marc ANGENOT, op. cit., p. 22.
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bien au-dela d'un simple bouleversement des codes esthétiques. Nous avons vu deux
exemples de cette opération dans le premiere partie de la these, lorsque nous avons
retracé deux projets emblématiques de Bruno Taut, le Glashaus de Cologne (1914) et sa
maison personnelle a Ortakdy, Istanbul (1937). Dans ces deux cas, Taut se dédie a une
lectureintentionnellement non-orthodoxe, voire défaillante, des codes hégémoniques
a l'aube du « court XXe siecle », pour amener a une nouvelle écriture architecturale,
ainsi qu’a un projet politique alternatif. A travers le Glashaus nous avons vu comment
le verre, matériau prosaique?! de la modernité, peut étre dénudé de sa connotation
habituellement moderne — associant a jamais la figure de l'industrie a celle du
capitalisme — et étre manié de facon détournée, illustrant les propos de 'anarchisme
pacifiste, une philosophie de vulnérabilité que l'architecte allemand a hérité de
Pécrivain Paul Scheerbart. Quant au projet d’Ortakdy, qui aurait pu penser qu'un des
architectes les plus emblématiques de 'avant-garde moderne allemande autour de la
Premiére Guerre mondiale, déciderait deux décennies plus tard de proposer un projet
sur les rives du Bosphore avec un assemblage de styles vernaculaires internationaux?
Allant au-dela du choc esthétique, nous avons vu comment 'éclectisme — ce nemesis
de l'architecture moderne — peut étre aussi utopique que des montagnes recouvertes
entierement de verre. Il marque une posture de combat face aux nationalismes
rampant de 'époque et a la catastrophe qui allait bient6t submerger le monde.

Puis, griace a l'oeuvre de Lebbeus Woods, nous avons vu se miroiter dans
le bati fantastique une derniére caractéristique de la paralittérature, décrite par
Marc Angenot comme une production « transitoire, fugace, appelée a une usure
extrémement rapide (ce qui la rend d’ailleurs extrémement représentative de la
sensibilité d’'une époque) »?2. Les « espaces libres » de Zagreb et de Sarajevo, acquiérent
ainsi la saveur d’une architecture parasitaire, voire de guerrilla??, avec la capacité de
ce que James Magnuson décrit « comme un cancer, (...) occupant le corps d’une cellule
héte, le modifiant, et commencant la procréation silencieuse d’autres de son genre
sans que l'organisme ne s’en rende compte»?*. Le résultat est pour Woods une terra
nova, «une Terre nouvelle, littéralement, mais également quelque chose d’étrange.(...)
(qui) nous fait sortir du familier, des facons confortables de penser et nous confronte
a une nouvelle réalité »** qu'on espeére plus juste. Toutefois, il faut souligner un point
important: la para-architecture n’est pas un style, elle ne suit « aucune regle »%S, car

21 Herman George SCHEFFAUER, The New Vision in the German Arts, Port Washington: Kennikat
Press, 1971 (1924),p. 136.

22 Marc ANGENOT, op. cit., p. 13

23 Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », Lebbeus Woods (en ligne), consulté

le 15 juillet 2017, URL: http://www.lebbeuswoods.net/LW-ResistanceText2.pdf

24 James MACNUSON, « A Mechanism for Parity: Lebbeus Woods’s Freespace as a New Pattern of
Urbanism », Utopian Studies, vol. 9, no. 1,1998, p. 185.

25 Lebbeus WOODS, « Terranova » dans Peter NOEVER (dir), Architecture in Transition, Munich: Pre-
stel Verlag, 1992, p. 133

26 Bruno TAUT, cité dans Theresa HARRIS, The German Garden City Movement: Architecture, Politics
and Urban Transformation, 1902-1931, thése soutenue a Columbia University, 2012, p. 139.
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il « n’existe pas d’architecture universelle de résistance »?’. La seule constante face a
la catastrophe serait la volonté de « (dissoudre), défaire tous les concepts et tous les
principes en vigueur » et d’offrir des réponses « toujours particuliéres, répondant aux
spécificités d’'un endroit a un moment. »%.

Bruno Taut et Lebbeus Woods ont cherché a montrer le potentiel de 'agentivité
architecturale dans 'émergence de nouvelles postures politiques collectives. Sur la
basedeleurtravail, pourrions-nous donc tenter une définition dela para-architecture?
Nous proposerons la formulation suivante: a 'instar de son homologue littéraire, la
para-architecture au XXe siécle se caractérise par un contenu fortement spéculatif,
se situant en marge de, et rentrant en fort rapport d’antagonisme avec les valeurs
dominantes de son époque et maniant intentionnellement une esthétique défaillante
ou désordonnée, afin de forger une posture transitoire pour démanteler sans cesse le
statu quo. En un mot, elle est une architecture de dissidence, promouvant sans cesse
une éthique du déséquilibre.

27 Lebbeus WOODS, « Thoughts on architecture of resistance », op. cit.
28 Ibid.
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Le 27 mai 1992, sur une vieille place de Sarajevo, de nombreux hommes, femmes
et enfants font la queue dans 'espoir d’obtenir du pain. Un obus de mortier va tuer 22
d’entre eux. Le lendemain, dans ce méme cratére — habillé de vétements formels — le
violoncelliste Vedran Smailovic se décide de jouer 'adagio en Sol Mineur souvent attribué
a Tomaso Albinoni. Cette performance gratuite sera la premiére d’une longue série donnée
a travers la ville ou lors de funérailles, malgré le risque perpétuel des snipers qui ciblaient
particulierement ces événements. Quand les gens lui demandaient pourquoi il s’exposait
a tant de dangers, le musicien aurait dit: « Vous me demandez si je suis fou de jouer du
violoncelle? Pourquoi ne demandez-vous pas s’ils sont fous de bombarder Sarajevo? »

1 Dans Daniel BUTTRY, Blessed are the peacemakers, Ann Arbor, Front Edge Publishing, 2011, p. 305.
Original: « You ask me am I crazy for playing the cello? Why do you not ask if they are not crazy for shelling
Sarajevo? ».
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Les catastrophes que nos écrivains et nos architectes ont tenté de combattre
appartiennent aujourd’hui au passé. La Premiére Guerre mondiale s’est achevée il
y a précisément cent ans. Les Balkans, quant a eux, vivent certes dans un équilibre
précaire, mais les bombardements ont cessé depuis assez longtemps pour que le
reste du monde oublie (trop) rapidement le carnage, le méme scénario se répétant
aujourd’hui en Syrie?*. Les médias mondiaux agitent depuis quelques années, la
perspective d’'une nouvelle guerre froide, voire d’'une nouvelle guerre mondiale. L’air
est lourd, comme si une autre tempéte se profilait a ’horizon. Cet état de pré-trauma
collectif que I'on a précédemment évoqué — mesuré par la montée en popularité des
dystopies ou comme I'historien Andreas Malm les décrit, de « vagues fantaisies parmi
ceux qui ont le tout, de tout perdre »*° — est un des signes d’alerte. Le prochain défi
nous trouvera-t-il dans le méme état catatonique que celui que nous avons vu planer
sur 'Europe dans les années qui ont précédé la Grande Guerre? Assumons-nous déja
une posture collective face a notre défaite imminente? Ann Kaplan considére que les
sociétés européocentrées ont toujours été obsédées par la question du futur. Toutefois,
ces derniéres années 'atmosphére anxiogene ne découle pas d'un doute lié a un avenir
aux choix multiples, mais du sentiment que nous n’en avons pas du tout?'. Pour quelle
raison ? Depuis des décennies déja on parle du défi que le réchauffement climatique
pose a I'échelle planétaire. L’historien Andreas Malm nous dresse le récit suivant: « La
réchauffement global est le résultat des actions du passé. Chaque molécule de CO2 au-
dela des niveaux pré-industriels réside dans 'atmospheére parce que les hommes ont

29 Le siege de Holms, qui a détroné en longueur celui de Sarajevo s’étendant sur plus de six ans, s’est
achevé a 'heure de 'écriture de ce texte depuis moins d'un an. Et au moment ol j’écrits ces mots, il semble
qu'un attaque chimique dans la ville de Douma vienne de tuer 70 personnes. Voir « Syria war: At least 70
killed in suspected chemical attack in Douma », BBC news (en ligne), publiée et consulté le 8 avril 2018,
URL: www.bbc.com.

30 Andreas MALM, The Progress of this Storm. Nature and Society in a Warming World, Londres: Verso,
2018, p. 220. Original: « (...) some vague fantasy of losing everything among those who have it all. »

31 Ann KAPLAN, Climate Trauma. Foreseeing the future in Dystopian Film and Fiction, New Bruns-
wick: Rutgers University Press, 2016, p. 4, 8, 69.

« But towards this city a storm is on the move. »*
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brilé des arbres et autres plantes et, principalement, du combustible fossile au cours
du temps. (...) l'excés de chaleur dans le systéme Terre est la somme de tous ces feux
historiques (...) — en effet, l'air est chargé de temps. »*2

Deux siécles sous I'égide de I'Anthropo/Capitalocéene semblent avoir amené
la planéte au point de bascule vers le désastre. Et la question est pressante : « Une
éternité est déterminée maintenant »** proclame Andreas Malm, nous rappelant que
le consensus scientifique pointe 'année 2017 comme la date limite a laquelle nous
aurions di contrOler nos émissions avant que notre économie fossile ne pousse
l'atmosphére dangereusement au-dela des 2°C de réchauffement. Ce délai est déja
passé et un développement majeur est, paradoxalement, la montée des mouvement
climato-sceptiques soutenus, entre autre, par Donald Trump, président des Etats-
Unis. L'opinion publique ne s’en est guére mieux tirée. Naomi Klein note qu'aux Etats-
Unis par exemple, un sondage qui date de 2007 a montré que 71% des Américains
croyaient que notre emploi continuel de combustibles fossiles aurait un impact sur
le réchauffement climatique. Seulement deux ans plus tard, ce nombre est tombé a
51%, tandis qu’en 2011 il oscillait autour de 44%, ces mémes courbes dans 'opinion
publique étant retracées en Angleterre et en Australie®’. Et tout cela pendant que
de nombreuses corporations planifient déja comment s’enrichir suite aux crises
environnementales prochaines?s.

Dans ce contexte, Malm explique que tout sentiment de panique est tout a fait
justifié: « Osez sentir la panique. Ensuite, choisissez entre deux options principales:
engagez-vous dans la plus militante et la plus indéfectible opposition a ce systéme, ou
restez assis a regarder lorsque tout tombe a 'eau »*¢. Dans son ouvrage This Changes
Everything (Tout peut changer), Naomi Klein est d’accord: « Mais que faire de cette
peur née de la conscience de vivre sur une planéte moribonde, que chaque jour qui
passe nous rapproche un peu plus de 'agonie? ». L’écrivaine canadienne nous pousse
a accepter qu’elle ne se dissipera jamais: « La peur est une réponse parfaitement
rationnelle a 'insoutenable fait de vivre dans un monde qui se meurt, mort a laquelle
nous sommes nombreux a contribuer. » Son récit n'est cependant pas apocatopique:
«Une fois la peur acceptée, nous devons en tirer parti. La peur est un réflexe de survie,
elle nous fait courir, elle nous fait faire des bonds en avant, elle nous donne une force
surhumaine. Mais il nous faut quelque part ou aller, sans quoi la peur ne fera que nous

32 Andreas MALM, op. cit., p. 5. Original: « Global warming is a result of actions of the past. Every
molecule of CO2 above the pre-industrial level resides in the atmosphere because humans have burnt trees
and other plants and, preponderantly, fossil fuels over the course of time. (...) the excess of heatin the earth
system is the sum of all those historical fires (...) —indeed, the air is heavy with time. »

33 Ibid., p. 7. Original: « An eternity is determined now ».

34 Voir Naomi KLEIN, This changes everything. Capitalism vs. the Climate, New York: Simon & Schus-
ter, p. 35. La traduction en frangais des textes provient de 'e-book publié a Paris par Actes Sud en 2015.

35 Voir ibid, « Plan B: Get Rich off a Warming World », p. 46-52.

36 Ibid., p. 226. Original: « Dare to feel the panic. Then choose between the two main options: com-

mit to the most militant and unwavering opposition to this system, or sit watching as it all goes down the
drain. »
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tétaniser. C'est pourquoi notre seul espoir consiste a adoucir la hantise d’'un avenir
invivable en la contrebalancant par la possibilité de batir un monde a la hauteur de
nos réves. »*7

Le récit de 'anarchitecture, relié au discours plus large du Chthulucene, nous
montre comment « revigorer, recycler, rediriger les impulsions utopiques »*® pour
citer encore une fois Andreas Malm, comment déployer « I'utopie comme méthode »
pour utiliser le terme de Ruth Levitas, ou comment utopier’* — comme China Miéville
le dit — aussi fort que possible. Face a nos défis contemporains, il est plus que jamais
nécessaire de savoir comment concevoir et déployer le récit comme thérapie face a
langoisse du futur. Comme outil politique pour mettre en avant des organisations
sociales plus justes et plus adaptées a nos défis. Et comme impulsion activiste dans la
constitution de mouvements sociaux d’envergure. La pratique de la para-architecture
dans ce contexte — s’inspirant peut-étre des victoires et des défaites des prédécesseurs
— ne pourrait-elle pas étre un des catalyseurs nécessaires a la mobilisation face a la
catastrophe d’un climat anthropogene?

37 Naomi KLEIN, Tout peut changer: Capitalisme et changement climatique, Paris: Actes Sud, 2015
(2014), e-book, sans page.

38 Andreas MALM, op. cit., p. 220.

39 China MIEVILLE, « Limits to Utopia », Salvage Zone (en ligne), ler aout 2015, consulté le 1 juin

2017, URL: http://salvage.zone/in-print/the-limits-of-utopia/. Ce texte a était également présenté sous
forme d’une conference: « Earth: To Be Determined », Nelson Institute Earth Day Conference, 22 avril 2014,
Madison, Wisconsin, URL: https://www.youtube.com/watch?v=0lKLMHqeGDg. Original: « We should uto-
pia as hard as we can...because we will never mistake those dreams for blueprints nor for mere fanciful
absurdities. »

* Andreas MALM, op. cit. p. 2.
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Annexes

GLOSSAIRE

AGENCIVITE

ANTHROPOCENE:

APOCATOPIE:

CADRE / CADRAGE:

agency en anglais, traduit souvent par agentivité, agencivite,
ou agenceité, est la faculté d’action d’un étre. Ce terme peut-
étre traduit également par « capacité d’agir » / « puissance
d’agir ». L'anglicisme agency est aussi fréquemment employé.

terme popularisé par l'article publié par le chimiste et lauréat
du prix Nobel Paul Crutzen dans la revue Nature intitulé « La
géologie de’humanité », dontl'interprétationla plus courante
est que depuis le XVIIIe siécle et 'avénement de la révolution
industrielle, 'empreinte de 'Homme sur l'environnement
a 'échelle planétaire est devenue si vaste et si intense sur le
systéme Terre, qu'on devrait considérer cela comme le début
d’une nouvelle ere géologique.

terme forgé par China Miéville afin de décrire certaines
fictions de catastrophe — dont l'intrigue met en scéne des
cataclysmesnaturelles ou technologiques et les conséquences
qui en découlent — comme étant au mieux une forme de
divertissement futile, et au pire une évasion paralysante et
dangereuse, qui engourdit son public. En sociologie, ces récits
sont nommeés apocaporns, et sont considérés incapables
d’offrir des pistes vers la mobilisation et donc le changement,
fonctionnant plutét comme des obstacles.

concept développé par le sociologue Erwin Goffman dans
son ouvrage Frame Analysis: An essay into the organisation of
experience (1974) et récupéré dans le champ de la théorie des
mouvements sociaux dans la deuxieme moitié des années
1980, principalement par les sociologiques David Snow et
Robert Benford. Il décrit la facon dont les individus voient
le monde non pas de maniére objective, mais toujours sous
un certain regard, selon des « schémas d’interprétation » ou
des cadres qui leur permettent « de localiser, de percevoir,
d’identifier et d’étiqueter » les événements de leur vie et du
reste du monde. Les cadres organisent ainsi l'expérience
d’évenements significatifs et guident l'action, que ce soit
au niveau individuel ou collectif. Dans certains contextes
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CAPITALOCENE:

CHTHULUCENE:

DYSTOPIE:

ESPACES LIBRES
(Free Spaces):

EXTRACTIVISME
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angoissants ou déstabilisants, le cadre a travers lequel on
percoit le monde peut méme « se casser », provoquant des
sentiments de confusion, de chagrin et d’anxiété.

terme forgé par Andreas Malm, mais popularisé par
Jason Moore, en réaction au discours de I'Anthropocéne,
proposant une périodisation humano-géologique alternative
qui débute lors de la révolution agraire du XIVe siécle,
s’accélére considérablement avec la revolution industrielle,
et décrit sous un angle péjoratif la réorganisation totale et
écologiquement désastreuse des relations humaines et non-
humaines du systéme Terre, dans le seul but de 'extraction et
de 'accumulation maximale du capital.

crée par Donna Haraway a partir de la dénotation originaire
et mythologique des divinités du panthéon grec dites
« chthoniennes » ou « telluriques », ce terme offre une
lecture prospective et écologique au débat Anthropocéne
/ Capitalocéne / Thanato-Extractocéne, militant pour
l'avenement d'une nouvelle époque, ol1 les nombreux réfugies
actuels (humains et non-humains) se rassembleraient en un
nouvel acteur collectif hégémonique, qui aurait comme but
la création d’un nouveau mode de vie, cette fois en harmonie
et non pas en compétition avec la nature.

notion construite en opposition avec celle de 'utopie, qui met
en scéne des communautés construites « selon un principe
radicalement moins parfait » que dans la société de l'auteur,
cette différence étant jugée du point de vue et a l'intérieur du
systeme de valeurs des classes sociales mécontentes, telles
qu’elles se reflétent dans le travail de ’écrivain.

dans la sociologie des mouvement sociaux, ce terme définit
la présence d’espaces conceptuels a petite échelle a I'intérieur
d’'une communauté ou d’un mouvement, en dehors du
contrOle direct des groupes dominants, dans lesquels la
participation est volontaire et qui générent un contenu
culturel de contestation qui précéde ou accompagne la
mobilisation politique. Ces espaces peuvent étre physiques
— se trouvant par exemple souvent autour des églises ou des
bars des travailleurs — mais aussi purement immatériels
— comme les cercles littéraires ou encore, 4 I'époque de
I'internet, virtuels. Lebbeus Woods définit ses freespaces
comme « des constructions libres des valeurs préconcues,
d’usage ou de sens; un élément de 'hétérarchie. »

concept introduit par Naomi Klein dans son ouvrage This
Changes Everything. Capitalismvs. the Climate, afin de montrer
que lidéologie techno-triomphaliste qui justifie le pillage
environmental et humain de ces derniers siécles traverse a la
fois lesidéologies des régimes communistes et fascistes, ainsi
que celles des démocraties libérales. Le terme d’Extractocéne
a déja fait son apparition dans certaines conférences,
notamment en 2016 lors du Anthropocene Consortium Series:
Panel Discussion dirigé par Miranda Mellisa a 'Evergreen State
College a Olympia, Washington.



FANTAISIE
RADICALE:

HETERARCHIE:

LIBERATION
COGNITIVE:

RECIT:

branche engagée du registre fantastique, née dans la derniére
décennie du XXe siecle en réaction aux développements
historiques du capitalisme global a la fin du siécle. Tout
comme la science-fiction, William Burling considére ce
registre capable d’étre « provocateur, non-conventionnel
et politiquement radical », et de promouvoir lui aussi
I'innovation et l'organisation des individus en acteurs
collectifs, afin d’ouvrir des chemins vers la possibilité du
meilleur. L’intérét particulier de ce sous-genre réside dans sa
capacitéasortirdelacamisoledeforce cognitive auto-imposée
de la science-fiction et a utiliser librement 'hyperbole et la
métaphore pour représenter lirreprésentable, notamment
le pouvoir et le capital global. De plus, son espoir ne reside
plus dans une vision techno-fétichiste du monde, mais dans
le réveil de I'agentivité humaine, des segments de la société
auparavant non-alignés qui s'organisent sous la forme d’une
conscience collective militante. Contrairement a l'utopie, la
fantaisie radicale traite le futur comme étant indéterminé et
imprévisible.

systéme d’organisation utilisé pour la premieére fois dans
un contexte moderne par Warren McCulloch en 1945 —
et concept central dans I'ceuvre de l'architecte américain
Lebbeus Woods — dans lequel les relations que les éléments
ont les uns avec autres sont non-hiérarchiques / non-classés,
ou ont le potentiel d’étre classés de plusieurs facons. Dans les
communautés humaines cela se traduirait par une préférence
pour l'interrelation etla coopération entre les membres plutét
que la création d’'une structure d’organisation ascendante.
Ses pratiquants reconnaissent l'autre comme leur égal et
toute coopération est guidée par l'auto-organisation, sans
jamais se soumettre a une autorité extérieure. Woods définit
ce terme comme « un réseau spontané de relations latérales
d’individus autonomes, un systéme d’autorité basé sur les
performances individuelles » en contraste avec la hiérarchie
qui pour larchitecte américain est « une chaine d’autorité
verticale et prédéterminée qui fonctionne de haut en bas ».

terme qui décrit une révision dans le regard que les gens
posent sur un élément problématique de leur vie, qui
précédant I'émergence d’'un nouveau mouvement social.
Autrement dit, avant qu'une action collective ne puisse avoir
lieu, les arrangement sociaux qui sont percus au départ
comme justes, malchanceux mais immuables, doivent étre
réinterprétés comme injustes et mutables. La révolte contre
lautorité ou le statu quo est ainsi en partie contingente de
l'adoption a échelle collective d’un tel « cadre de I'injustice ».

selon la sociologue Francesca Polletta, qui étudie les
relations possibles entre les cadrages et les narrations, un
récit est une description chronologique d’une séquence
d’événements importants, organisés autour non pas d'une
logique mais d’une intrigue, projetant finalement un futur
désirable, ou pas, dans le but de transmettre un point de
vue normatif, ou plus simplement dit, afin de souligner une
idée précise. Polletta montre que dans certaines conditions,
certaines intrigues et certains personnages agissent comme
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SAUVETAGE
(Salvage)

SCIENCE-FICTION:

THANATOCENE:

UTOPIE:
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« des éléments de cadres collectifs d’action », capables de
« renforcer une identité collective » et méme « de précéder
et de rendre possible le développement d’'une communauté
cohérente ou d’un acteur collectif ».

notion en relation avec le Chthulucéne de Donna Haraway,
mise en avant par l'écrivain China Miéville et née de la
contraction anglophone entre les mots « salut » et « déchet »
(salvation, garbage). Il s’agit d’'une posture du désespoir
invaincu: aprés des siecles sous une idéologie extractiviste
qui ont transformé la Terre en une dystopie, le concept de
bricolage devient la marque d'un monde qu'’il est « trop tard
pour sauver, mais qu'on pourrait néanmoins redéfinir, (t)
rouver des ressources inespérées dans la boue, les utiliser
dans de nouvelles manieéres. Une stratégie dans les ruines. »

définie dans cette thése sur la base de la formulation la plus
largement acceptée, celle présente par Darko Suvin dans
son ouvrage Metamorphoses of Science-fiction, quoique dans
une version rectifiée légérement par les points de vue de
Carl Freedman et China Miéville. Ainsi, nous considérons
la SF comme un sous-genre du registre fantastique, dont
les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et
I'interaction de la distanciation et de la cognition, et ou le
principal dispositif formel est un cadre imaginatif alternatif
a environnement empirique de 'auteur. La distinction avec
les fictions naturalistes se retrouve dans ’hégémonie d’'un
novum, une information discréte pouvant étre reconnue
comme non-vraie (début de la distanciation), mais aussi
non-dissemblable 4 la réalité, non-complétement impossible
(considéré a lintérieur du récit comme une possibilité
conceptuelle cohérente). Pour une présentation plus détaillée
de ce positionnement, voir dans les annexes de cette thése
« SF: origines, définitions, novums », p. 299, ainsi que 'onglet
bibliographique « Utopie, Science-Fiction et Fantasy », p. 278.

Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz dérivent
ce terme de Thanatos, la personnification de la mort
dans la mythologie grecque, afin de souligner qu'une des
caractéristique principales du dernier siécle sont les guerres
portées par loccident, plus fréquentes, plus meurtriéres,
particulierement plus énergivores, constituant dans certains
cas extrémes, comme celui du Vietnam, de véritables
« écocides ».

en s’appuyant sur les travaux de Darko Suvin, ainsi que
ceux de Frederic Jameson, 'utopie est traitée dans cette
thése comme faisant partie de la méme famille des proses
de dissidence que la science-fiction engagée et la fantaisie
radicale. Suvin: « l'utopie est la construction verbale d'une
communauté quasi humaine particuliére, ot les institutions
socio-politiques, les normes et les relations individuelles sont
organisées selon un principe plus parfait que dans la société
de l'auteur, cette construction alternative étant fondée sur la
distanciation née de I'hypothése d’une possibilité historique
autre. »
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Annexes - THEORIE

Science-fiction:
origines, définitions, novums

« Chaque époque a son propre systéme de genres, qui est en rapport avec l'idéologie
dominante. Une société choisit et codifie les actes qui correspondent au plus prés a son
idéologie ; c’est pourquoi l'existence de certains genres dans une société, leur absence dans
une autre, sont révélatrices de cette idéologie. »!

Qu’est ce que c’est la science-fiction? La question peut a premiére vue sembler
facile a répondre. Selon le Larousse, la science-fiction est « un genre littéraire et
cinématographique qui invente des mondes, des sociétés et des étres situés dans des
espace-temps fictifs (souvent futurs), impliquant des sciences, des technologies et
des situations radicalement différentes ». L’'OED nous parle d'une « fiction basée sur
un futur scientifique imaginé ou des avancées technologiques et des changements
sociaux ou environnementaux majeurs, qui dépeint souvent l'espace ou le voyage
a travers le temps et la vie sur d’autres planétes »2. Lors de la préface de 'ouvrage
Fictional Space. Essays on Contemporary Science Fiction Tom Shippey affirme que pour
les lecteurs, les éditeurs et les libraires avoir une définition n’est méme pas nécessaire
car il s’agit d’'un genre « déja identifiable et régulierement identifié »*. Les gens savent
déja si quelque chose appartient ou non au genre de la science-fiction.

« Futur », « science », « technologie », « espace », « changement » sont tous
des mots clefs qui nous semblent familiers par rapport au sujet. Toutefois, dés lors
que l'on regarde du c6té des publications académiques, la définition issue de cette
compréhension presque naturelle du terme s’estompe et chaque ouvrage semble
commencer par une phrase type : « les tentatives précédentes (de définition) se sont

1 Tzvetan TODOROV, Les Formes du discours, cité dans Michel Corvin, Qu’est-ce que la comédie, Paris,
Dunod, 1994, p. 4.

2 Oxford English Dictionary (en ligne), consultéle 15 avril 2017, URL: https://en.oxforddictionaries.
com/definition/science_fiction

3 Original « readily identifiable and regularly identified » dans Tom Shippey, Preface : Learning to
Read Science Fiction, in Tom Shippey (ed), Fictional Space. Essays on Contemporary Science Fiction, Oxford,
Basil Blackwell, 1991, p.1
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avérées étre sans succes »*, « (1)es disputes continuent encore par rapport aux origines
du genre, qui ont été tracées aussi loin que Lucien et Platon »°, « (b)eaucoup de
définitions ont été élaborées. La majorité d’entre elles ont échoué », et ainsi de suite.

Il y a de multiples raisons a cette ambiguité. Aujourd’hui le genre nous semble
étre simplement reconnaissable, mais il est important de noter quavant 1929 cette
catégorie de publication n’existait pas et il y a — méme apres cette date — des livres
considérés comme faisant partie du genre, mais qui n’avaient jamais été écrits ou
publiés en tant que tel. De plus, la science-fiction semble étre une collection de
nombreux sous-genres en mutation perpétuelle, se présentant a travers de multiples
médias, notamment la littérature et le cinéma. Nous verrons qu'il est également
difficile de faire la différence entre la SF et sa grande soeur, la fantasy ou fantaisie.
Dans ce contexte, il semble nécessaire de commencer par un apercu sur 'histoire du
terme, ses définitions et leurslimites, ainsi que ses principaux intervenants: écrivains,
éditeurs, illustrateurs, académiciens, réalisateurs etc.

Proto-science-fiction

11 est compliqué d’obtenir un consensus sur le « moment zéro » de la science-
fiction. Opérer un grand coup de filet et demander que la condition minimale pour
étre inclus dans le genre soit la simple présence d’un outil technologique peut nous
faire rajouter la Bible dans cette catégorie. On pourrait également citer la littérature
Véda d’Inde, dans laquelle des objets volants appelés vimanas’, sont souvent décrits
dans les épopées mythologiques sanskrites. Signifiant « char des dieux », le terme
apparait pour la premiere fois dans le poeme Rdmdyana, c’est-a-dire « le parcours de
Rama », écrit entre le V-IVe siécle av. J-C. Aujourd’hui, les viméanas restent d’actualité
telles des stars de la pseudoaéronautique et sont particuliérement chers a ceux qui
pensent que ces textes anciens sont une preuve de l'existence et de I'intervention des
extraterrestres dans I'histoire de 'humanité. Le terme est d’ailleurs a présent utilisé
en Inde pour décrire des ovnis.

Selon 'academicien Darko Suvin, un autre repére important date du Ile siecle,
quand le poéte anatolien Lucien de Samosate, produit un récit de voyage imaginaire
en grecque intitulé Vera Historia ou « histoires vraies ». Nous découvrons ainsi des
expéditions jusqu’a la Lune, une rencontre avec des extraterrestres et une guerre
interplanétaire. Souvent cité en tant qu'exemple clef de la proto-science-fictions,
I'intention de'auteur était de faire une critique envers ses contemporains qui faisaient

4 Ibid.

5 David SEED (dir.), Anticipations: Essays on Early Science-fiction and Its Precursors, Syracuse:
Syracuse University Press, 1995, p.ix.

6 Original : « Many definitions have been hammered out. Most of them fail » dans ALDISS, Brian,
The Origins of the Species, Garden City, N.Y : Doubleday, 1973, chapitre 1.-

7 en architecture les « viménas » sont des temples hindouistes de 'Inde du Sud, souvent de forme
pyramidale. Dans ce texte il s’agit plutdt d’un autre sens du terme, celle de « char des dieux ».
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souvent passer des éléments fantastiques ou mythologiques pour des faits réels dans
leurs oeuvres. Malgré la présence dans cet ouvrage grec de traits clef du genre tels que
le voyage interplanétaire, dans son ouvrage Billion year spree: the true history of science
fiction, écrivain Brian Aldiss® affirme que « dire que la science-fiction a commencé
avec Lucien reviendrait a dire que 'aviation a commencé avec Leonardo Da Vinci ». 11
porte le méme jugement sur une longue série d’autres exemples remontant jusqu’au
XIXe siecle tels que Thomas More, Dante, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, Francois
RabelaisouJonathan Swift. Enrevanche,iladmetquecesformesdelittératureancienne
peuvent étre apparentées a de la science-fiction et qu'il serait approprié de penser a
eux de la méme facon que les humains regardent les grands singes, avec le respect de
primogéniture. Néanmoins, cette « ressemblance » ne permet pas 'implication d'une
continuité du genre jusqu’a ces illustres ancétres. David Seed continue sur ce propos
et avance l'idée que ces affiliations pourraient étre lues comme « une série de sous-
genres (le voyage fantastique, les aventures mythiques, I'utopie, 'histoire de 'avenir
etc.) qui ont graduellement convergé les uns vers les autres pendant le XIXe siecle »°.

Le XIXe siécle comme incubateur de Frankenstein

On associe couramment ce moment de convergence mis en avant par Seed avec
l'avenement de la révolution industrielle. Brian Aldiss, identifie méme la date précise
de naissance du genre lors de la publication en 1818 du roman Frankenstein ou le
Prométhée moderne par Mary Wollstonecraft Shelley°. A 'époque, le succés du roman
est immeédiat et fulgurant, aujourd’hui c’est un classique incontournable.

Fille de la philosophe et féministe anglaise Mary Wollstonecraft et de 'écrivain
politique William Godwin, la jeune écrivaine commence en 1814 une relation avec
le poéte romantique britannique Percy Bysshe Shelley, de quatre ans son ainé et
partisan de son pére. Leurs premiéres rencontres secrétes avaient lieu au cimetiére
St. Pancras, sur le tombeau de sa meére. Le jeune couple et Claire, la soeur d’alliance de
Mary, s'enfuient peu de temps apres pour I'Europe Continentale. L’été calamiteux de
18163 les incite a se réfugier a Cologne, pres de Genéve, ou ils sont souvent les invités
du Lord Byron (avec qui Claire avait une liaison) a la Villa Diodati. L’écrivain italiano-
anglais John Polidori complete le groupe. Le temps particuliérement pluvieux les
oblige a s’enfermer dans la maison et a se distraire en lisant Fastasmagoriana, une
traduction francaise depuis l'allemand de huit nouvelles d’horreur. Pour passer le

8 Brian Aldiss (1925-2017), écrivain britannique de science-fiction et auteur de nombreuses
anthologies du genre, il est considérée pilier du « New Wave » britanniques des années 1960 a c6té de J.
G. Ballard et John Brunner. En 1973 il publié I'ouvrage Billion year spree: the true history of science fiction
(Doubleday) et devient rapidement considéré comme un des meilleurs critiques du genre.

9 Original : « a series of subgenres which gradually converged on each other during the nineteenth
century : the fantastic voyage, the utopia, the tale of the future and so on. » dans David SEED, op. cit., p. ix.

10 Voir Brian ALDISS, Billion year Spree, op. cit, chapitre 1: « The Origins of the species : Mary Shelley
». Pour Mary Shelley, la version de Frankenstein la plus aboutie est celle 1831. 1816, a était nommé « 'année
sans été », car il était marqué par des perturbations séveres du climat qui ont détruit les récoltes et ont
provoqué la famine. On estime maintenant que la cause était les éruptions volcaniques du mont Tambora
sur I'lle de Sumbawa en Indonésie.
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temps, Byron leur propose d’écrire leur propre histoire d’épouvante. Seuls deux d’entre
eux produiront quelque chose de substantiel: partant d'un brouillon de Lord Byron,
Polidori créelanouvelle Le Vampire qui, suite a sa publicationen 1819 danslarevue The
New Monthly Magazine entrainera la popularisation du theme du vampirisme dans la
littérature. Mary, quant a elle, crée une premiere version de Frankenstein. Encouragée
par Shelley, elle continue de travailler sur le manuscrit et le publie anonymement en
181814,

L'ouvrage est souvent cité comme faisant partie de la tradition du roman
gothique en vogue depuis la deuxiéme moitié du siecle précédent. On y retrouve
effectivement unnombre de traits communs avec les contes de terreur:les descriptions
de paysages grandioses (les montagnes suisses, les 1les Orkney, 'étendue glaciale du
pole nord) ; l'utilisation de la météo comme ponctuation « orageuse » de la relation
entre Victor et sa création ; la spirale de moments d’horreur mélant les thémes de la
rejection, de la vengeance, des meurtres, ou encore celle des maladies mentales!?.

En revanche, ce qui distingue Frankenstein d’autres romans gothiques, et qui
le positionne en tant qu'origine d'un nouveau genre, est son théme principal : celle du
scientifique!? fou. Dansles années précédant la publication du roman, le gothique était
déja de mauvais gott, franchissant selon Edmund Burke la limite entre le fantastique
et le ridicule. Victor Frankenstein, intéressé par I'idée de trouver I'élixir de la vie, va
flirter brievement avec I'alchimie — théme récurrent dans le genre gothique — mais
se tournera vers la science!” et notamment 'étude de la chimie et de I'électricité. Cette
réorientation du personnage principal sort I'ouvrage du monde de l'improbable,
du mythe et des forces occultes et I'aligne avec la vision d’'un futur déterminé par
'humain et « construit sur des fondations stres, dignes de (...) considération »!3.
L’idée de la résurrection vient a Shelley a travers les discussions portées par son mari
et Lord Byron a la villa Diodati sur les recherches d’Erasmus Darwin — grand-peére du
célébre Charles. Dans son ouvrage de 1802 intitulé The Temple of Nature il présente
ses idées sur la « régénération spontanée » qu'il observe lors de ses expériences sur
des escargots a coquille. Il note que « les particules organiques des animaux morts
peuvent, quand elles sont exposées a une certaine quantité de chaleur et d’humidité,
regagner un certain degré de vitalité »'4. Cette idée de vitalité retrouvée apres la mort

11 Tous ces éléments du registre littéraire du gothique, traitant le lointain et le surnaturel, ont amené
selon Brian Aldiss a la naissance de la science-fiction. Voir ibid, traduction par l'auteur: « Les écrivains de
science-fiction ont fait de la révélation épouvantable un art, tandis que le lointain et le surnaturel vont
souvent de paire ». Original: « Science fiction writers have brought the principle of horrid revelation to a
fine art, while the distant and unearthly are frequently part of the same package. »

12 Le terme employé dans le roman est celui de « philosophe naturel ». Le mot « scientist »
(scientifique) n’apparait en anglais quen 1833 grice a William Whewell.

13 Mary SHELLEY, Frankenstein ou le prométhée moderne, Londres: Lackington, Hughes, Harding,
Mavor & Jones, 1818, p.38. Traduction de l'auteur. Original : « that science as being built upon secure
foundations, and so worthy of my consideration ».

14 Erasmus DARWIN, The Temple of Nature, Londres, 1802, traduction par 'auteur. Original: « the
organic particles of dead animals may, when exposed to a due degree of warmth and moisture, regain some
degree of vitality »
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est un sujet sensible pour Mary. Au début de 'année 1815, son premier enfant — une
fille née prématurément — meurt quelques jours aprés 'accouchement. Peu de temps
apres elle réve que son bébé revient a la vie apres avoir été frotté vigoureusement
devant la chaleur du feu. A la fin de 'année 1816, pendant que Mary travaille sur le
manuscrit, deux suicides secouent son milieu : d’abord celui de sa demi-soeur Fanny
Imlay ; ensuite celui de I'épouse aliénée de Percy Shelley. Le recours a la consolation
divine n’est alors pas une option ; son pére et son mari sont tous les deux de fervents
athés.

Pour quelles raisons une écrivaine attirée par le progrés et la science, partie
d’un milieu non-religieux et ayant un passé ponctué par des tragédies personnelles
liées a la mort, écrirait-elle un roman dont la plus fréquente interprétation est celle de
l'allégorie d'un scientifique puni par dieu pour 'usurpation de la prérogative divine
de la création'*? Pourquoi le premier éveil d'un homme ressuscité par la science n’est-
il pas traité comme un moment triomphant et joyeux ? Et est-ce que cette vision
technophobe parle véritablement des vues de 'auteur sur le futur? Dans son article
« Frankenstein and the origins of Science Fiction », Brian Stableford souligne que la
raison principale pour la tournure des événements du roman n’a rien a voir avec le
sujet lui-méme, mais plutot avec la consigne de départ stipulée par Lord Byron, celle
d’écrire une histoire d’épouvantes’é. C'est seulement pour cette raison que l'action
gravite toujours autour de moments de terreur. Stableford conclut son chapitre par un
questionnement : que se serait-il passé si Mary avait mis de c6té la consigne de Lord
Byron ? Comment est-ce que les aventures de Victor Frankenstein et sa création se
seraient-elles déroulées ? Le roman est tel qu’il est, et le genre de la science fiction nait
sur une thématique d’ambivalence envers la science qu’il gardera toujours. Ce genre
prend progressivement son envol et devient clairement une manifestation directe de
I'impact de la révolution industrielle, son catalyseur. Toutefois, la premiére utilisation
du terme n’arrive qu'en 1851 — 'année de la premiére Exposition Universelle et celle
de la mort de Mary Shelley seulement trois mois avant 'ouverture — grice a 'écrivain
anglais William Wilson:

« Campbell (le poéte écossais Thomas Campbell) dit que la ‘ fiction dans la poésie
n’est pas l'opposé de la vérité, mais sa douce et enchanteresse ressemblance’. Ceci est
particuliérement applicable a la Fiction de la Science (org. Science-fiction), dans laquelle
les vérités révélées par la Science peuvent étre mélées a une histoire agréable qui peut étre
en soi poétique et vraie - faisant ainsi circuler le savoir de la poésie de la Science, habillée
dans le costume de la Poésie de la Vie.»"

15 Brian STABLEFORD, « Frankenstein and the Origins of Science Fiction », dans David SEED, op. cit.,
p. 46.

16 Ibid, p.53

17 Traduction del’auteur. Original : « Campbell (the Scottish poet Thomas Campbell) says that ‘Fiction

in Poetry is not the reverse of truth, but her soft and enchanting resemblance.” Now this applies especially
to Science-fiction, in which the revealed truths of Science may be given, interwoven with a pleasing story
which may itself be poetical and true - thus circulating a knowledge of the Poetry of Science, clothed in
a garb of the Poetry of Life.’ » Cité dans Edward JAMES, « Science-fiction by Gaslight : an introduction to
English-language Science-fiction on the Nineteenth Century », dans David SEED, op. cit., p. 28.
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La fiction d’'un cadrage qui « se casse »

Chez Wilson on retrouve ainsi déja une réflexion sur l'idée de la création d'un
récit attrayant autour de la science entrainant un sentiment d’émerveillement. Il
pense que cette « fiction de la science » pourrait étre un moyen de transmission
ludique des vérités (scientifiques) et accomplirait donc un certain rdle éducatif ou
d’introduction des lecteurs a la modernité technologique. Il n’est pas surprenant que
la genese du genre et le besoin de ces histoires instructives du progrés scientifique se
retrouvent au XIXe siecle en Angleterre. La dramatique croissance du premier pays
industrialisé du monde plonge ses habitants dans un nouveau cadre de vie en dehors
de toute référence antérieure. C'est le siecle du métier jacquard et de la batterie (1800),
de la locomotive de Trevithick (1804) et celle a la vapeur de Stephenson (1814), dela
photographie a l'aide de la chambre obscure de Niepce (1814) et du daguerréotype
(1837),delamachineaécrire(1829),dutélégraphe(1837),delapasteurisation (1856),
de lascenseur a « parachute » d’Otis — démontré de facon spectaculaire pendant
I'Exposition Universelle de 1853 — de la dynamite de Nobel (1866), du téléphone de
Bell (1876), de 'automobile de Karl Benz et de la mitraillette de Harim Maxim (1885),
du cinématographe des freres Lumiére (1895) et du premier décollage motorisé mais
non controlé d’Ader (1897)18.

Toutefois, la révolution industrielle n'est pas simplement acceptée par
Iensemble de la société. Au XVIIle siécle par exemple, on I'associe plutét a 'imagerie
de Tenfer'®. Dans son ouvrage Breaking Frame. Technology and the Visual arts in
the Nineteenth Century, Julie Wosk montre que dans 'Angleterre du XIXe siécle la
technologie n’était pas confortablement implantée dans le milieu social et culturel.
De nombreux citadins souffrent de troubles d’adaptation a ce nouveau monde, le
percevant comme une sorte de cauchemar technologique dans lequel les hommes
sont écrasés par 'échelle gigantesque des nouvelles machines, effrayés par la vitesse
des nouveaux moyens de transport, terrifiés par leur possible explosion imminente
ou engloutis par la pollution qu’elles produisent. Ainsi, aucun de leurs « cadres »
psychologiques antérieurs — Wosk emprunte ce terme au sociologue américain
Erving Goffman?® — n’aident ces habitants a comprendre la vie industrialisée. La
désorientation et la dislocation deviennent ainsi des thémes majeurs dans l'art du
XIXe siecle?.

Une étude par Edward James des oeuvres de science-fiction publiées en anglais
entre 1801 et 1900 montre qu'il existe une forte corrélation entre 'augmentation
des publications de tels ouvrages et la croissance du rythme du changement

18 Le rythme effréné du changement est également visible en regardant le nombre de brevets
enregistrés dans le XIXe siécle dans les principaux pays industrialisés du monde. Voir par exemple B.
ZORINA KAHN, « An Economic History of Patent Institutions », Economic History Association (en ligne),
https://eh.net/encyclopedia/an-economic-history-of-patent-institutions/ consulté le 30 septembre 2015.

19 111 LINGENDER, Francis Donald, Art and the Industrial Revolution, Londres: N. Carrington, 1947,
cité dans Julie WOSK, Breaking Frame. Technology and the Visual arts in the Nineteenth Century, Rutgers
University Press, New Jersey, 1992, p. 12.

20 Erving GOFFMAN, Frame Analysis, New York: Harper Row, 1974.
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technologique. Ce besoin de spéculer sur le futur augmente dans la culture populaire
notamment a partir de 1863, quand la carriére de Jules Verne — un des piliers du futur
genre de la science fiction — décolle en France puis dans le monde entier. Publiés chez
I'éditeur Jules Hetzel, ses Voyages extraordinaires. Les mondes connus et inconnus
vont mettre en scéne des protagonistes voyageant sur notre planéete (de 'Amérique
Latine a 'Antarctique), en son centre, sous ses océans et jusqu’a sa lune. L'impact de
ses ouvrages, publiés au rythme d’un ou deux par an, est phénoménal. Rapidement
traduit en Anglais, Voyage au centre de la Terre (1864) apparait a Londres en 1872 et
a New York deux ans plus tard ; De la Terre a la Lune (1865) arrive aux Etats-Unis en
1869, tandis que Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870) est publié des deux cOtes
de I'Atlantique anglophone en 187321,

Souvent, son héros n’est pas’humain, mais une machine permettant une toute
autre exploration du monde, telle que son sous-marin Nautilus. Publiées en tant que
« romances scientifiques », sa prose est souvent teintée d'une note pédagogique, avec
des passages entiers tournant autour de ses « gadgets » et présentant des notions
factuelles (extrapolées ou non) de la science de '’époque. Ses histoires servaient ainsi
a ses jeunes lecteurs d’introduction aux sciences. Vers la fin du siécle et de 'autre
coté de la Manche, c’est 'oeuvre de H.G. Wells qui marquera, aussi fortement, cette
branche de la fiction. Lui aussi croyait au pouvoir de la science pour améliorer la vie
de 'humanité, mais en contraste avec son homologue francais, il était également
pleinement conscient de son potentiel de destruction. Son regard et ses histoires —la
plus connue étant The Time Machine (1895) — seront ainsi profondément différents,
mettant 'accent non pas sur 'objet innovant en lui-méme, mais surtout sur 'impact
qu’il aura sur 'humain.

11 faut toutefois attendre jusqu’en 1929 pour constater la ré-apparition et la
popularisation du terme de science-fiction proprement dit, dans une publicité de la
revue américaine pulp Air Wonder Stories éditée par le célebre Hugo Gernsback. Edward
James note, qu'a partir de ce moment, il n’y a eu que peu d’opposition a son usage aux
Etats-Unis, la seule interrogation restant sur l'utilisation ou non d'un trait d'union
entre les deux mots?2. Grace a sa facilité de traduction dans de nombreuses langues, le
terme est vite adopté sur le vieux continent par la France, la Suéde ou encore les Pays-
Bas. En Allemagne, le terme local utopische Romane offre une meilleure résistance
pendant quelques années, mais se retrouve également remplacé. Au Japonil est adopté
sous son acronyme « SF ». Cette abréviation est un fait commun depuis ses débuts,
plusieurs versions d’écriture existant a travers les années comme « stf »?23, « sf », « SF »
ou « S-F ». En 1954 Forrest J. Ackerman introduit la version « sci-fi », en référence
au « hi-fi » en vogue a I'’époque. Le terme est vite employé avec une teinte péjorative
désignant la science-fiction commerciale de basse qualité, mais se retrouve souvent

21 Ce paragraphe est basé sur JAMES Edward, History of Science Fiction, Oxford : Oxford University
Press, 1994, p. 15.

22 Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, Oxford, New York: Oxford University Press,
1994,p.9-11.

23 Terme qui voulait dire « scientifiction », terme inventé par le méme Hugo Gernsback qui a précédé
T'utilisation de la syntagme actuelle.
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employé dans l'industrie du cinéma. Peu a peu, 'acronyme SF devient méme plus
intéressant que le terme d’origine, car il peut étre décliné différemment selon chaque
auteur comme « speculative fiction » (fiction spéculative), « science fantastique » ou «
structural fabulation » (affabulation structurale).

Début de la critique: 1a littérature d’idées.

Ledébutdelacritique dela science-fiction alieu a traversles éditoriaux apparus
danslesrevuespulp apartir dela deuxiéme moitié des années 1920. Les écrits de Hugo
Gernsback et John Campbell ont un impact déterminant pour la direction que la SF
prend jusqu’aux années 1950. Leur point de vue est similaire et le genre semble avoir
dés ses débuts un role hybride, celui de mélanger la non-fiction (d’origine scientifique)
avec les romances imaginaires, offrant ainsi de I'’éducation pour tous a travers le
loisir?*. Gernsback, un grand défenseur d’une fiction « type Verne » mettant au centre
de la scene les « gadgets » technologiques eux-mémes, prescrit les doses idéales
pour chaque composante dans ce type d’histoires: « 75% littérature, 25% science ».
En revanche, le plus jeune Campbell militait pour de la science-fiction « moderne »
descendante plutét de la pratique de H.G. Wells ou la machine passe au second plan, le
devant étant pris par les habitants de ces mondes extrapolés. Malgré ce changement
de regard, le lecteur idéal de Campbell est toujours le chercheur lui-méme. Dans cette
optique, la SF aurait sa place dans la pensée scientifique et la recherche, stimulant
I'avénement et le développement de nouvelles idées?. A cette époque, le genre est
donc principalement percu comme une littérature d’idées, le véhicule littéraire ou le
style de I'écrivain n’ayant pas d’'importance. Aujourd’hui ce point de vue perdure et se
cristallise autour d’oeuvres appartenant a la hard science-fiction ou la SF dure. Dans
cette sous-catégorie, 'inexactitude scientifique détectable a valeur de défaut littéraire
majeur.

Mais les scientifiques étaient-ils vraiment attirés par cette littérature, et si oui,
pourquoi? Dans un article d’époque, publié dans le Bulletin of the Atomic Scientists en
1957, Arthur S. Barron cite des études contemporaines?® qui soulignent le fait que les
scientifiques et les techniciens, souvent abonnées aux meilleures revues, composaient
la vaste majorité du public de la SF. De plus, il ne s’agissait pas de lecteurs passifs et
isolés, mais d'un groupe particulierement actif, organisé autour de clubs de lecture et
de fanzines. Quelques chercheurs deviennent méme auteurs, tels que Arthur C. Clarke

24 Edward JAMES, « Before the Novum », dans Patrick PARRINDER (dir.), Learning from other worlds,
Liverpool: Liverpool University Press, p. 22.

25 Cette caractéristique a été parfois exploitée méme politiquement: dans 'Union Soviétique, avant
le lancement du Sputnik, les écrivains de SF étaient forcés de respecter la regle du “prés-de-la-cible”, c’est a
dire que leurs écrits devaient comprendre seulement des innovations réelles qui étaient déja en test dans les
laboratoires scientifiques. Voir Edward JAMES, Science-Fiction in the XXth Century, op. cit., p. 74

26 Arthur S. BARRON, « Why do scientists read science-fiction? », Bulletin of the Atomic Scientists,
vol. XIII, no.2, février 1957, p. 62-65, 70. L’article n'offre pas des chiffres précis ou de références, mais
quelques années auparavant le méme auteur mentionne les résultats d’autres études: 30 a 40% des lecteurs
de la science-fiction était des professionnels de la science, 15% des femmes au foyer, le reste comprenait
majoritairement des étudiants universitaires, tandis qu'un un faible pourcentage comprenait des lycéens.
Voir Arthur S. BARRON, « Growth in Science-Fiction and Fantasy in Book Form », Publishers Weekly, no.154,
25 décembre 1948, p. 2466-2467.
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ou Isaac Asimov. Pour Barron 'explication de I'intérét porté sur ce genre par un groupe
précis repose sur trois raisons. Premierement, dans ces ouvrages le scientifique est
présenté comme une figure prestigieuse, un membre de I'élite qui posséde un grand
pouvoir politique et sociale, un étre moralement supérieur assumant souvent le réle
du sauveur de notre espéce, capable de résoudre les problemes créés par la faiblesse
humaine. Deuxiémement, la science-fiction permet la vocifération des critiques du
monde scientifique par rapport aux usages de la science et de la technologie pour
des fin anti-humaines. Suite a la réalité de la guerre atomique, leur ressentiment
s’oriente contre ceux d’entre eux qui sont désintéressés des conséquences morales
de leur travail, contre I'état et son armée et contre le courant contemporain anti-
intellectuel de la société américaine. Malgré ce noyau revendicatif, la science-fiction
n’est pas une littérature pessimiste et elle offre la possibilité de réaffirmer les valeurs
fondamentales de la science: 'ordre de I'univers, I'importance supréme de 'intellect
dans la résolution des problémes humains, 'universalité de la science, ainsi que la
résilience et la perfectibilité de 'étre humain.

Outre les éditoriaux des pulps, la « pré-histoire » de la critique de la science-
fiction passe aussi par des critiques ponctuelles de livres, souvent réalisées par et
pour la communauté SF, ou le style et la valeur littéraire étaient considérées sans
importance, lesidées prenant toujours le dessus. Toutefois, un petit nombre de revues
critiques de la SF voient le jour a 1a fin des années 1950 aux Etats-Unis avec 'arrivée de
Foundation éditée par Tom Clareson, et au milieu des années 1960 en Angleterre avec
le SF Horizons de Brian Aldiss et Harry Harrison. Le succes de cette revue peut étre
mesuré par rapport au nombre total de numéros publiés: deux. Méme si la publication
de Clareson connait une vie plus longue, elle se concentrait surtout sur les auteurs
« classiques » et ne portait pas beaucoup d’attention a la production contemporaine.
Son manque de visibilité d’'un point de vue académique et son nombre restreint de
copies distribuées ne permettent pas a la revue d’avoir un grand impact, et en font un
bon exemple de I'état de la critique a cette époque: une communauté tournée vers elle-
méme et 'ignorance presque totale du milieu académique.

Ce sont pour ces raisons que les écrivains eux-mémes essaient de créer un cadre
pour leur pratique. En guise de définition du genre, Robert Heinlein offre en 1947 ses
fameux cing préceptes: (1) les histoires de science-fiction doivent présenter au lecteur
des conditions différentes de la réalité ; (2) ces conditions nouvelles doivent étre une
partie essentielle de I'histoire; (3) 'intrigue doit se baser sur un probléeme humain
(4) qui est créé par ou indispensablement lié aux nouvelles conditions ; (5) aucune
certitude ne doit étre violée et si une théorie contraire aux connaissances actuelles
est introduite, elle doit alors étre rendue plausible d'une maniére satisfaisante?’. Il
continue cette explication en stipulant que dans son propre travail il a probablement
enfreint chacune de ses « regles ».

Brian Aldiss, dans la posture d’écrivain de science-fiction, figure principale
de la New Wave britannique et auteur de nombreuses anthologies sur la science-

27 cité dans Edward JAMES, Science-Fiction in the XXth Century, op. cit., p. 58.
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fiction, nous offre en 1973 sa propre définition : « La science-fiction est la recherche
de la définition de 'homme (« du genre humain », révision 1986) et de son statut
dans l'univers dans le cadre avancé mais confus de nos connaissances (scientifiques),
et suit les caractéristiques du moule (« registre », révision 1986) Gothique ou post-
Gothique »%. Son point de vue se distance des idées pédagogiques de Gernsback et
Campbell qui pensaient que les bases du genre reposaient sur une utilisation précise
de la science, validée par ses lecteurs, de vrais ingénieurs et chercheurs inspirés a leur
tour pour inventer le prochain « gadget ». Pour Aldiss « la science-fiction est écrite
pour les scientifiques dans la méme mesure que les histoires de fantémes sont écrites
pour les fantdmes »?°. Le roman de science-fiction ne partage pas le méme but que le
roman gothique, mais recéle la méme atmosphere car 'ére romantique, tout comme
les scientifiques modernes, avait un faible pour l'inexplicable. L’appétit humain
pour la frayeur et le mysteére qui était d’antan satisfait par la religion passe, suite a la
révolution industrielle, dans les mains de personnages tels que Victor Frankenstein,
capables d’investiguer les mystéres de I'existence de ’humanité et d’ouvrir la porte
de 'émerveillement. Pour Aldiss la science-fiction est 'avatar moderne du gothique,
ainsi que d’autres formes de littérature ancienne: I’histoire mythologique, le conte de
voyageur, 'hagiographie et la romance médiévale. Dans la lignée des idées d’Aldiss,
le critique Cornel Robu note que le concept du sublime, grand principe esthétique de
la période Romantique, associé avec les sentiments de terreur, d’horreur, de mystére,
est également un élément clef de 1a majorité des écrits classiques de science-fiction?°.

Darko Suvin: distanciation, cognition, novum.

Pendant la période mouvementée de 1968, il n’est pas anodin de noter que
certains étudiants scandaient « M. Spock président »*' et demandaient I'introduction
dans les universités de cours de science-fiction, y compris dans des cursus non-
littéraires comme la sociologie??. Il faut savoir qu’a 'époque le monde académique
n‘avait que du dédain envers le genre, le considérant comme étant trop trivial pour
étre digne d’étude. Quasiment aucun professeur ne souhaitait s’abaisser dans
les eaux terreuses de la para-littérature. Mais ce tournant culturel a fait que ceux
qui ont osé se pencher sur le sujet — comme l'académicien croate Darko Suvin —

28 Brian ALDISS, op. cit. Original : “Science-fiction is the search for a definition of man (mankind,
1986 revision) and his status in the universe which will stand in our advanced but confused state of
knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mould (mode, 1986
revision).”

29 Voir Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, op. cit., p. 61.
30 Cornel ROBU, « A Key to Science-fiction: The Sublime », Foundation, no. 42, 1988.
31 Ce slogan était chanté par les étudiants de CalTech lors d'une manifestation inédite au mois

de janvier contre l'intention de la chaine NBC d’annuler la série Star Trek. Voir Jim COOPER, « ‘Star Trek’
gains CalTech support », California Tech, 11 janvier 1968, p. 1 et Scott HARRISON, « From the Archives:
1968 protest against possible Star Trek cancellation », LA Times (en ligne), 20 juin 2017, URL: http://
www.latimes.com/visuals/photography/la-me-fw-archives-1968-protest-against-possible-star-trek-
cancellation20170524-story.html

32 A titre d’exemple, on peut citer 'ouvrage de John MILSTEAD, Martien Harry GREENBERG, Joseph
OLANDER, Patricia WARRICK, Sociology Through Science Fiction, New York: St. Martin’s Press, 1974.

ANNEXES



passerent subitement du statut d’« anomalies » ou d’« excentricités » académiques,
a celui de « stars » courtisées pour leur « rare » expertise par les grandes universités
internationales. Suvin, par exemple, parvient a enseigner a l'université McGill au
Canada ou il commence a écrire ce qui sera son ouvrage pionnier Metamorphoses of
Science-fiction, la pierre angulaire de toute étude académique future sur le genre. A
travers les années 1970, de nombreux chapitres du livre furent publiés dans plusieurs
revues spécialisées telles que Foundation, Science-Fiction Studies** ou Comparative
Litterature Studies, Suvin devenant rapidement laliaison tant attendue entre le monde
académique et le genre de la SF. Depuis, tout article ayant besoin d’une définition de la
science-fiction passe par la formulation de Suvin:

«La SF est un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence
et I'interaction de la distanciation et de la cognition, et dont le principal dispositif formel
est un cadre imaginatif alternatif a 'environnement empirique de 'auteur.. .et se distingue
par la dominance narrative ou 'hégémonie d'un novum? fictionnel validé par de la
logique cognitive. »*¢

Lesbasesdeladéfinition de Suvinreposent ainsi sur deux termes unanimement
acceptés « novum » et « distanciation », et un troisieme plus controversé, celui de
« cognition ».

1. Le novum et la littérature super-informationnelle

Parce que la SF s’engage dans la construction de mondes alternatifs®” qui
doivent tenir debout face a un questionnement cognitif, le lecteur se trouve souvent
face a une littérature super-informationnelle. Parmi cette pléthore d’éléments qui
composent 'univers de 'oeuvre, quelques uns signalent le départ intentionnel du
monde empirique. Cette « information discréte pouvant étre reconnue comme
non-vraie (début de la distanciation), mais aussi non-dissemblable a la réalité,
non-complétement (dans I'état actuel de connaissance) impossible (validée par la

33 Darko SUVIN, Metamorphoses of Science-fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New
Haven, Londres: Yale University Press, 1979. Ouvrage traduit et publié en francais deux ans auparavant:
Darko SUVIN, Gilles HENAULT (trad.), Pour une poétique de la science-fiction, Montréal: Presses de I'Université
de Québec, 1977. Voir Horst PUKALLUST, Darko SUVIN, « An Interview with Darko Suvin: Science Fiction
and History, Cyberpunk, Russia... », Science Fiction Studies, no. 54, vol. 18, juillet 1991, consulté en ligne le
25 avril 2018 sur Depauw University, URL: https://www.depauw.edu.

34 fondée en 1973 et toujours publiée aujourd’hui trois fois pas an, Darko Suvin est 'éditeur de cette
revue entre 1973-1980. Elle est considérée comme le plus « théorique », le plus respectable des journaux
académiques sur la science-fiction.

35 novum — pluriel nova, parfois novums — vient du latin et se traduit par ‘nouveau, étrange’. Ce
terme est utilisé ici pour définir une ‘nouveauté’, une ‘innovation’. Darko Suvin emploie le pluriel « nova »,
tandis que Edward James le considére moins compréhensible et met en avant la forme « novums ». Dans cet
ouvrage, c’est le pluriel « novums » qui sera utilisé.

36 cité dans SUVIN, Darko, Defined by a Hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political
Epistemology, Bern:Peter Langue, 2010, p.67, publié pour la premiére fois dans SUVIN, Darko, Metamorphoses
of Science-fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven : Yale University Press, 1979.
Original : « SFis a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction
of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to
the author’s empirical environment’. »

37 en anglais le terme souvent employé est celui de worldbuilding.
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cognition) »*® est appelée par Suvin novum?*. Venant du Latin et signifiant « chose
nouvelle », « nouveauté » ou « innovation », ce détail est hégémonique, c’est-a-dire
responsable d’'un changement central et significatif dans l'univers proposé ou au
moins dans quelques aspects cruciaux de celui-ci, déterminant ainsi 'ensemble de la
logique narrative développée par la suite.

Les lecteurs de SF lisent ainsi le texte de la méme maniére qu’un polar. A partir
de quelques indices, ils doivent reconstruire petit a petit le monde que l'auteur leur
propose®. Le degré de changement par rapport au monde empirique est variable,
allant de la simple présence d’une nouvelle invention type « gadget », a 'apparition
d’'un nouveau genre de relation entre les personnages, en passant par un déplacement
spatio-temporel de 'action. Suvin met toutefois en garde contre les pseudo ou plutot
les faux novums, des informations qui présentent une version nouvelle et améliorée
d’un aspect du monde empirique, mais d'une facon superficielle, anecdotique ou pas
vraiment nécessaire.

Edward James remarque que le mot novum est un terme a travers lequel la
critique littéraire du genre parle d'un phénomeéne classique présent dans toutes les
histoires SF, celui-ci commencant toujours avec la question « Que se passe-t-il si...?»*L.
Ainsi le genre peut étre vu comme étant de la fiction historique, celle d’histoires
alternatives ou futures que nous pourrions ne pas connaitre*?, définissant ainsi
que lhistoire est le résultat d’'une série presque infinie d’accidents et de choix*? qui
a tout moment aurait pu aller dans une autre direction. Le novum est la marque de
cette réalité alternative située dans un temps historiquement different, caractérisée
par l'existence de relations et de normes socio-culturelles différentes, révélées par la
narration**. De ce point de vue, la SF concerne autant ’histoire que la science.

Pour Suvin, linterprétation d’'un novum passe par une série d’étapes: (1)
d’abord, les objets et les figures qui se trouvent dans le texte doivent étre évalués par
rapport au monde alternatif proposé; (2) ces mémes objets et figures seront ensuite

38 Darko SUVIN, Defined by a hollow, op. cit., p. 67.
39 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 63.
40 Suvin note, a travers les observations de Rafail Nudelman, qu’il y a une différence fondamentale

dans la structure de l'intrique des polars, et celle des textes SF. Dans les histoires de détectives, il s’agit de
structures linéaires d’aventures, le dénouement faisant ainsi que l'univers revient a l'ordre et & 'équilibre.
Dans le texte SF, le monde alternatif est dénaturé par l'intrigue, engendrant une modification permanente
dans tout 'univers de la fiction. Voir Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 79.

41 Edward JAMES, Science-fiction in the XXth Century, op. cit., p. 108.
42 Ibid, p. 113.
43 Ces moments décisifs d’inflexion dans le fil d’événements sont appelés par écrivains de la SF

comme des points Jonbar, terme inspiré du personnage John Barr dans le roman SF La Légion du Temps
(1938, revu en 1952) par Jack Williamson. Dans le roman, 'enfant John Barr est dans un champ et va
prendre dans ses main soit un aimant, qui va le pousser a s’intéresser a une vie scientifique 'amenant a la
création d'un monde du bien qui s’appellerait Jonbar, soit un caillou, ce qui ferait sombrer Barr dans l'oubli
et laissant s'élever le monde Gyronchi — dominé par le mal. Jack WILLIAMSON, « The Legion of Time »,
Astounding Science-fiction, mai-juillet 1938, revu et publiée en format livre 4 Reading: Fantasy Press, 1952.

44 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 71.
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reportés a leurs éléments correspondants ou opposés dans le monde empirique de
lauteur et celui du lecteur implicite; (3) enfin la globalité du monde alternatif est mise
enrelation avec le monde empirique*’. Ainsi, ce processus d’interprétation analogique
aide a déterminer les qualités esthétiques du texte SF, a travers une forte densité et
une grande richesse d’objets et d’agents qui composent un microcosme concu comme
un commentaire sur le monde empirique de 'auteur*.

2. La distanciation, entre ostranenie et V-Effekt

Suvin tire sa compréhension du terme distanciation d’abord depuis les
concepts des formalistes russes approfondis ensuite par les recherches du théatre
Brechtien qu’il connait bien, étant 'auteur de plusieurs ouvrages académiques sur le
sujet. Il s’accroche ainsi d’abord au principe d’ostranenie développé en 1917 par Viktor
Shklovsky, définissant une technique artistique qui présente au public des choses
communes dans un cadre non-habituel ou étrange pour ainsi augmenter la perception
du familier. Pour Shklovsky, ce procédé est fait a travers des opérations formelles
précises, telles que des dispositifs stylistiques localisés au niveau du texte sous la
forme par exemple de narrations non-habituelles. Selon lui, toute I'histoire de l'art
peut étre lue comme une boucle permanente de canonisation — « désautomatisation »
des styles. Ce qui aujourd’hui est considéré révolutionnaire, sera normal demain, puis
canonisé. Les choses redeviennent étranges seulement s’il y a un processus conscient
de changement des normes établies*’.

Le deuxieme héritage de la « distanciation » de Suvin provient du terme
Verfremdung ou le V-Effekt employé par Bertolt Brecht, dramaturge allemand et
théoricien principale du Théatre Epique*®, qui poursuivait la production de « piéces de
théatrepourl’eérescientifique »*°. Pour Brecht, une piece dethéatre ne doit pas permettre
au spectateur de s’identifier émotionnellement avec les personnages ou I'action, mais
plutét provoquer une introspection rationnelle et une vision critique de I'action sur
scéne. Ce détachement est facilité par une série de dispositifs théitraux, tels que
l'introduction d’'un narrateur, 'usage de fortes lumiéres sur scéne et en salle, le fait de
s’adresser directement aux spectateurs, oul'interruption de I'action par des chansons.
Brecht rappelle sans cesse au public que la piéce de théitre est une représentation
artificielle de la réalité et non pas la réalité elle-méme. L’automatisme de la perception

45 Patrick PARRINDER, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction », dans Patrick PARRINDER
(dir.), Learning from other worlds, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 47.

46 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 80.

47 Simon SPIEGEL, « Things made strange: On the concept of « estrangement » in Science-Fiction

Theory », Science-fiction Studies, vol. 35, no. 3, novembre 2008, p. 370.

48 style théitral développé dans la premiére moitié du XXe siécle en Allemagne enréaction au théitre
«naturaliste » développé par Constantin Stanislavski ou l'auditoire devait étre absorbé complétement dans
le monde fictif du spectacle présent. Brecht consideére le théitre naturaliste comme une évasion de la réalité
qui amene le public a étre complaisant. En revanche, le théatre épique doit provoquer une activité chez le
spectateur, le conduire a former ses opinions, le confronter au spectacle présenté, et le pousser a changer
ensuite le monde réel.

49 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 6
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est ainsi rompu, et méme sil’'action est composée d'une série d’événements communs,
ceux-cine sont plus percus de maniére familiére, la distanciation du sujet permettant
de révéler les processus socio-politiques contemporains, de reconnaitre I'injustice
sociale et 'exploitation et de motiver le spectateur a s'engager pour changer le monde
réel. Le but est donc politico-didactique®, car le spectateur réalise que les choses ne
doivent pas étre telles qu’elles le sont, que tout état courant est non pas une vérité
naturelle et immuable mais simplement le résultat de processus historiques et que
le changement est possible. Pour Shylovsky et Brecht, la distanciation est ainsi un
artifice stylistique qui guide la facon dont l'action est communiquée.

Deés le départ, Suvin souligne le fait que la science-fiction implique également
une opération de distanciation, cette fois-ci nécessairement validée par la cognition®?.
Comme le V-Effekt, les textes SF déclenchent chez le lecteur une opération de
référencement constante entre son monde empirique®? et 'univers proposé par les
oeuvres. Jusqu'a 'aube de la révolution industrielle, ce décalage était signalé par
une opération spatiale, I'action ayant lieu sur I'ile du capitaine Nemo ou celui du dr.
Moreau, sur la lune de Lucian ou celle de Swift, au Paradis Terrestre ou dans la Vallée
des Morts de Gilgamesh, l'ailleurs court-circuitant ainsi 'automatisme de perception
sur la réalité. Depuis le XVIIIe siecle, cet ailleurs devient temporel, souvent représenté
par le futur. L’appel a 'action de Brecht se retrouve aussi dans la vision de Suvin car les
mondes de la SF ne sont pas de simples miroirs, mais plutét des creusets, qui peuvent
amener a la création de quelque chose de nouveau. Cette attitude de distanciation de
I'empirique ou du naturalisme, confrontant un systeme de normes connu avec un
point de vue qui implique l'existence d’'un autre systéme, représente le cadre formel
de la SF. La distanciation dans la SF n’a pas seulement pour rdle de nous surprendre
momentanément avec un monde en apparence inconnu®?, elle est également censée
affecter notre point de vue sur notre propre condition.

3.1. La cognition. Faut-il succomber aux impératives du « réel »?

« One of the most significant potentialities of SF as a form is precisely this capacity to
provide something like an experimental variation on our own empirical universe. »>

« Le travail de connaissance vise une vérité approximative, non une vérité absolue. »°°

50 Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit., p. 39.
51 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit., p. 4.
52 afin d’éviter d’employer le terme « réalité » (existence indépendante de tout observateur ou

groupe d’observateurs) trop difficile & déterminer par rapport au sujet traité, Darko Suvin préfere utiliser la
notion « d’environnement empirique ».

53 Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit, p. 40.

54 « Une des potentialités les plus importantes de la SF en tant que forme est précisément cette
capacité a offrir quelque chose de l'ordre d’une variation expérimentale de notre propre univers empirique »,
Frederic JAMESON, Archaeologies of the Future, Londres, New York: Verso, 2007 (2005), p. 270.

55 Tzvetan TODOROYV, Introduction a la littérature fantastique, Paris: éditions du Seuil, 2015 (1970),
p- 27
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Méme si la science-fiction n’est pas le seul genre non-naturaliste a utiliser la
distanciation — on retrouve ce méme trait dans le mythe®s, le conte®’, le pastoral®®
et le fantasy®® — il ne fait pas partie de la catégorie de littérature métaphysique.
Ce qui 'écarte selon Suvin de ces autres genres est la cognition ou la validation de
l'opération de distanciation effectuée en rapport avec le point « zéro » d’'un systeme de
coordonnées définies par le monde empirique. Le cadre imaginatif proposé n’est pas
nécessairement probable, mais au moins possible selon un jugement cognitif.

Jusquaux années 1930, la vulgarisation scientifique et la prédiction
technologique étaient employées a une large échelle dans les textes SF, renvoyant a
une évaluation principalement rapportée aux sciences naturelles. Pour Suvin cette
littérature de « gadget », si populaire aux Etats-Unis et méme en URSS a I'époque
Stalinienne, avait un role nécessaire et louable de popularisation, mais reste juvénile,
immature et limitée, affectée fortement par la perte du prestige des sciences
positivistes aprés les deux guerres mondiales. Mais lors de la deuxiéme moitié du
XXe siecle la SF se développe vers la sphére plus généreuse des sciences humaines,
comme l'anthropologie ou la cosmologie. La SF moderne cherche a offrir des sources
de plaisir plus profondes, en provoquant des cognitions complexes et sur des sujets
larges, en amenant sur scéne la politique et la philosophie, questionnant du point de
vue anthropologique l'usage et l'effet de la connaissance, explorant la philosophie
de la science et développant une appétence particuliere pour 'analyse de l'échec
des environnements alternatifs proposés. Le genre semble assumer une mission
de cartographie des alternatives possibles du monde empirique, sous la forme de
diagnostics, d’avertissements, et ces appels sont destinés non seulement a faire
comprendre mais surtout a faire agir. La simple réflexion décalée de la réalité n’est pas
suffisante. La SF arrive a dépasser l'ostranenie observatrice et passive de Shylovsky,
incarnant pleinement le V-effekt activiste Brechtien. Ces alternatives possibles sont

56 Pour Suvin le mythe est une approche hors-temps et religieuse qui regarde au-dessus ou en-
dessous du monde empirique. Caractérisé par des relations humaines présentées comme statiques,
immuables et déterminées par des lois surnaturelles, le mythe contraste avec la caractéristique principale
de la SF qui met l'accent sur le temporaire, le changement et le questionnement du statu quo. Voir Darko
SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 7.

57 comme la SF, le conte questionne aussi 'univers empirique de 'auteur mais le cadre alternatif
qu'il propose est indifférent aux possibilités cognitives. Tout est possible dans les contes, car les contes sont
manifestement impossibles. Voir ibid, p. 8.

58 le pastoral est en effet le genre le plus proche de la science-fiction, employant des techniques
similaires, mais étant basé sur “des fondations insuffisantes”. Voir ibid, p. 9.

59 Si pour Suvin, le mythe, le conte et le pastoral sont considérés simplement comme des genres
différentsdelaSF,enexpliquantdemaniéreneutreleurscontrastesouleurspointscommuns,larespectabilité
de 'étude académique de la SF passe obligatoirement par une décontamination et une vilification de la
fantasy. Suvin la considére comme un genre impur, un « ectoplasme noir », parasitique et vampirique, qui
ne réussit pas a établir son propre monde malveillant, créant a la place une tension grotesque entre des
phénomeénes super-naturels arbitraires et les normes empiriques qu'ils infiltrent. Son attaque est motivée
par une nécessité apparement primordiale de séparer les deux genres, souvent confondus dans les yeux des
lecteurs, des éditeurs et méme des critiques, afin d’anoblir aux yeux de 'académie la SF. Si la SF est digne
d’étude parce qu’il est un genre cognitif, le péché du fantasy est exactement cette hostilité anti-cognitive au
monde empirique auquel il se greffe. Les mots de Suvin sont tellement forts qu'un critique estime méme
qu'il essaye de « vomir le fantastique du corps de la SF ». Voir Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit, p.
38 et Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 8, 24.
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ainsi articulées comme des critiques et parfois méme des satires actives, demandant
que leur appel engendre des transformations dynamiques du monde empirique®.

Tout comme les fondements philosophiques de la science moderne, la
distanciation cognitive combine la croyance en la potentialité de la raison avec le
doute méthodique’!. A force d’insister sur des themes et des sens particuliers, ce type
de fiction souffre parfois d'une certaine perte de liberté®?, mais c’est précisément ces
contraintes qui peuvent devenir ses facteurs esthétiques principaux. La consistance
de l'extrapolation, la précision de 'analogie, la diversité des références sont les plaisirs
spécifiques du genre.

3.2. Logique vs. effet cognitif

«(...) the no-man’s land now is littered with the burnt-out hulks of spaceships and the
scorched bones of dragons (...) »*

Quelle est la relation entre la distanciation et la cognition? Si Suvin parle
d’une co-présence et d’'une interaction, Carl Freedman l'explicite plus clairement en
la considérant comme une dialectique. La distanciation propose un univers fictif
alternatif, en refusant de considérer le monde empirique comme acquis, créant d’'une
maniere implicite ou explicite une interrogation critique sur ce dernier. L'opération
de cognition permet au texte SF de justifier son monde fictif et ses connections
et déconnections avec le monde empirique. Une faible distanciation et une forte
opération de cognition nous dirige vers une littérature réaliste, tandis que l'inverse,
une forte distanciation et une faible opération de cognition, évoque le fantasy®*, une
distanciation irrationnelle®’.

Cest précisément 4 ce moment, en invoquant une rationalité de la SF et
une irrationalité du fantasy que le plus grand débat de la définition « suvinienne »
apparait. Comment cela se fait-ce que des vaisseaux spatiaux voyageant a une vitesse
supersonique appartiennent a la SF et les dragons au fantasy alors que les scientifiques
jugent les deux également impossibles®é? La « science » dans la science-fiction oblige-

60 Ibid, p.10.

61 Ibid.

62 Patrick PARRINDER, « Revisiting », op. cit, p. 40.

63 « le no-man’s land est maintenant parsemé de coques briilées de vaisseaux spatiaux et d’os de

dragons calcinés », dans Rhys WILLIAMS, « Recognizing cognition: On Suvin, Miéville, and the Utopian
Impulse in the Contemporary Fantastic », Science-fiction Studies, vol. 41, no.3, novembre 2014, p. 619.

64 La différence courante qui se fait entre les deux pourrait étre résumée par cette citation datant
de 2000 d’Arthur C. Clarke : « La science-fiction est quelque chose qui pourrait arriver — méme si souvent on ne
le voudrait pas. Le fantasy est quelque chose qui ne pourrait pas arriver — malgré le fait qu’on voudrait souvent
que ca arrive. » L'écrivaine Miriam Allen Ford écrit dans la méme lignée : « La science-fiction aborde des
possibilités improbables, le fantasy des impossibilités plausibles. »

65 Carl FREEDMAN, Critical Theory and Science-fiction, Middleton: Wesleyan, 2000, p. 16-17.

66 le débat n’est en effet pas porté sur I'appartenance a un genre précis, mais le fait qu'un texte
appartenant a la para-littérature est digne ou non d’étude académique.
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t-elle le texte a entretenir une relation rigoureuse et rationnelle avec la réalité elle-
méme? Il est bien connu que Jules Verne méprisait particulierement la frivolité
avec laquelle H.G.Wells présentait d'un ton sérieux ses impostures scientifiques, en
contraste avec la précision que le francais percevait dans son ceuvre. On peut de méme
mentionner le refus d’Isaac Asimov de changer son histoire The Dying Night (1956)
suite aux nouvelles découvertes qui contredisaient les descriptions astronomiques
qu’il faisait de la planéte Mercure. Carl Freedman va jusqu’a affirmer qu’il est méme
extrémement commun pour les auteurs de science-fiction de construire leurs
prémices sur des faits qu’ils savent incorrects®’. Alors, qu’est ce « bon sens générique »
qui semble aider les auteurs et les lecteurs a naturellement encadrer les ceuvres d'un
cOte ou d'un autres®?

Pour Suvin, méme si la « science est 'univers englobant la SF, sa motivation
initiatrice et dynamisante »%°,1a définition de la SF ne peut pas reposer sur son contenu
ou ses données scientifiques précises et empiriquement vérifiables en laboratoire.
La validation par cognition doit plutot se reposer sur un corpus de cognitions déja
existantes, ou au moins étre une sorte d’ « expérimentation mentale », les prémices
de l'univers alternatif suivant une logique scientifique courante. Ainsi il ne s’agit
pas pour l'ceuvre de nous proposer des « possibilités réelles » mais des possibilités
conceptuelles cohérentes. C’est uniquement dans le contexte de la hard SF ou celle
située dans un futur proche qu'une ceuvre doit succomber aux impératives du « réel ».

Un autre point de vue largement cité par la communauté académique est de
nouveau celui de Freedman, selon lequel le consensus scientifique n’est pas un critere
que la SF doit satisfaire, car ce n’est pas de la cognition elle-méme que le texte doit
produire, mais plutdt un effet cognitif’®. L'« expérimentation mentale » induite par
la lecture de I'ceuvre de SF ne suit alors pas de logique scientifique. Ainsi, la SF n’est
pas encadré dans une relation entre un texte et une logique cognitive empiriquement
vérifiable, il s’agit d’un jeu de langage ludique et littéraire entre 'auteur et le lecteur
basé non pas sur des prétentions scientifiques mais sur des suppositions plausibles,
des illusions « scientifiques » qui doivent étre valides uniquement i lintérieur
du texte. L'effet cognitif est en fait une action de persuasion: le lecteur se rend a
lautorité du texte car I'auteur parait avoir la maitrise du langage de la science’. La
SF semble toujours contenir une forte dose — parfois méme excessive — d’attirance
pour la raison, cependant pour Freedman l'auteur ne doit pas nécessairement étre un
ingénieur travaillant chez CERN, simplement un homme de lettres capable d’utiliser
de maniere convaincante le bagout scientifique et de donner a l'intrigue un air précis.
Freedman nuance d’avantage son point de vue en stipulant qu'aucun texte n’est

67 cité dans China MIEVILLE, Afterword : Cognition as ideology, dans Mark BOULD, China MIEVILLE
(dirs.), Red Planets. Marxism and Science-fiction, Middletown : Wesleyan University Press, 2009, p.237

68 China MIEVILLE, Afterword, op. cit, p. 234.

69 Darko SUVIN, Metamorphoses, op. cit, p. 67.

70 Carl FREEDMAN, op. cit., p. 20.

71 China MIEVILLE, Afterword, op. cit., p. 235-238.
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I'incarnation totale d'un genre, le fait d’étre encadré dans le domaine de la SFimplique
que la distanciation cognitive n’est pas simplement présente, ni nécessairement
totalisante, mais dominante.

Cependant, quelques années plus tard I'écrivain China Miéville va se servir
de la réinterprétation de Freedman pour attaquer la définition suvinniene dans un
but inattendu : abattre le mur imaginaire qui séparait la SF et la fantasy, deux genres
littéraires supposément bien distincts. Pour lui, les fondations sont trop faibles pour
parler de (et surtout juger différemment) deux genres apparentés mais autonomes —
I'un fondé prétendument sur la raison et 'autre sur des lubies obscurantistes. Ce qui
aurait plusde sensasesyeux, serait de considérerle « ‘scientisme’ (comme) simplement
la facon dont la SF exprime le fantastique, (...) (ou) seulement une facon de faire du
fantastique — quoiqu’avec une panoplie de convictions particuliérement fortes. »"2
Miéville va encore plus loin et soutient que 'entiéreté du registre fantastique — et non
passeulementla SFcomme Suvinl'avait considéré auparavant—estcapablederéveiller
le potentiel de transformation et d’émancipation de la pensée humaine” et ainsi « (de)
penser le monde, (...) pour le changer »"4. L'engagement politique potentiel du registre
fantastique devient évident notamment lors de la montée de la « fantaisie radicale »,
définie par William Burling comme un art représentatif du postmodernisme tardif”
(post-1990) née en réaction aux développements historiques du capitalisme globale
a la fin du siecle, et ayant comme centre d’intérét la posture du militant (collectif)
en quéte d’une justice sociale progressiste et de I'égalité économique’s. Ce registre
« provocateur, non-conventionnel et politiquement radicale » promeut I'innovation
et l'organisation des individus en acteurs collectifs, afin d’ouvrir des chemins vers la
possibilité du meilleur, quoique dans un futur indéterminé et imprévisible’”. Cette

72 China MIEVILLE, « Editorial Introduction », Historical Materialism, Symposium: Marxism and
Fantasy, vol. 10, no. 4, 2002, p. 43-44. « one of the corollaries of the position I have been outlining above is
that sf must be considered a subset of a broader fantastic mode - ‘scientism’ is just sf’s mode of expression
of the fantastic (the impossible-but-true). (...) I would argue that, in acknowledging that unscientific but
internally plausible/rigorous, estranging works share crucial qualities of cognitive seriousness, Freedman
illuminates how what is usually deemed the specificity of ‘sf’ can be shared by ‘fantasy’. The incoherent —
not to say ad hoc - cognition often seen as part and parcel of ‘fantasy’ can be found in much ‘sf’. It is better,
I would argue, to see sf as only one way of doing the fantastic — though one with a particularly strong set of
conventions. One can make working distinctions, but any attempt at systematic theoretical differentiation
seems to me to fail. »

73 Ibid., p. 46. « Let me emphatically stress that this is not to make the ridiculous suggestion that
fantastic fiction gives a clear view of political possibilities or acts as a guide to political action. I am claiming
that the fantastic, particularly because ‘reality’ is a grotesque ‘fantastic form’, is good to think with. (...) The
notion of fantasy as embedding potential transformation and emancipation on human thinking is of direct
political and aesthetic interest to Marxists (...) (and it) might even be seen as a direct political weapon. »

74 Ibid., p. 48. Original: « we need fantasy to think the world, and to change it. »

75 Burling considére que le postmodernisme tardif est né aprés 1990, lors d'une vague de sauts
exponentiels dans les technologies de communication et celles de la biologie — notamment 'accés en
masse a l'internet et le développement des recherches sur le génome humain — qui ont fondamentalement
changé les dynamiques sociales. Dans ce contexte la fantaisie radicale est une toute nouvelle forme du
genre fantasy qui répond aux développements historiques du capitalisme globale 4 la fin du siécle. William
BURLING, « Periodizing the Postmodern: China Miéville’s Perdido Street Station and the dynamics of radical
fantasy », Extrapolation, vol. 50, no. 2, été 2009, p. 326.

76 Ibid, p. 337.
77 Ibid, p. 332.
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branche du registre fantastique se révéle étre porteuse du méme optimisme dans
la potentialité d’'un futur meilleur, a I'instar de celui que le registre utopique et la
science-fiction avait dans la période moderne’. En revanche, sa croyance ne repose
plus dans le techno-fétichisme, mais dans l'espoir de réveiller 'agentivité humaine,
de voir des segments de la société auparavant non-alignés s’organiser sous la forme
d’une conscience collective militante.

Finalement, la science-fiction peut étre vue comme un sous-genre du registre
plus large du fantasy. Pour Carl Freedman et une grande majorité de critiques
littéraires du genre, la question d’une définition de la SF est encore ouverte, cariln’y a
pas de consensus sur une contribution finale sur ce sujet, malgré 'adoption écrasante
de l'intervention suvinniene. D’ailleurs, la montée en notoriété de China Miéville ces
derniéres années n'est pas négligeable. Il existe méme une partie d’académiciens qui
considérent 'absence de définition comme la meilleure solution, soulignant que le
manque de consensus est une preuve de 'impossibilité. Dans ce contexte, aprés avoir
analysé multiples facettes de cette dite « dispute », cette these s’appuie principalement
sur la formulation la plus largement acceptée, celle présentée par Darko Suvin dans
son ouvrage Metamorphoses of Science-fiction, quoique dans une version rectifiée
légérement par les points de vue de Carl Freedman et plus récemment celui de China
Miéville.

La SF est un sous-genre du registre fantastique”, dont les conditions nécessaires et
suffisantes sont la présence et l'interaction de la distanciation et de la cognition, et ol le
principal dispositif formel est un cadre imaginatif alternatif a 'environnement empirique
de lauteur®. La distinction avec les fictions naturalistes se retrouve dans la dominance
narrative ou 'hégémonie d'un novum?!, une information discréte pouvant étre reconnue
comme non-vraie (début de la distanciation), mais aussi non-dissemblable 3 la réalité,
non-complétement impossible®? (considérée a I'intérieur du récit comme une possibilité
conceptuelle cohérente??).

78 Ibid, p. 336.
79 China MIEVILLE, « Editorial Introduction », op. cit., p. 43-44.
80 cité dans SUVIN, Darko, Defined by a hollow. Essays on Utopia, Science-Fiction and Political

Epistemology, Bern : Peter Langue, 2010, p. 67, publié pour la premiere fois dans SUVIN, Darko,
Metamorphoses, op. cit., 1979. Original : « SF is a literary genre whose necessary and sufficient conditions
are the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an
imaginative framework alternative to the author’s empirical environment’. »

81 novum, pluriel nova — parfois novums — vient du latin et se traduit par « nouveau, étrange ».
Ce terme est utilisé ici pour définir une « nouveauté », une « innovation ». Darko Suvin emploie le pluriel
«nova », tandis que Edward James le considére moins compréhensible et met en avant la forme « novums ».
En étant d’accord avec 'evaluation de James, dans cette ouvrage c’est le pluriel « novums » qui est utilisé.

82 Darko SUVIN, Defined by a hollow, op. cit., p. 67.
83 Carl FREEDMAN, op. cit, p. 20.
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Annexes - ANALYSE DE LIVRE

La dramatisation de I'architecture dans
Le Tissu Gris de Paul Scheerbart

Suite au rejet de L’architecture de verre! par son éditeur habituel Georg Miiller,
ce dernier encourage I'écrivain Paul Scheerbart a revenir a ses fantaisies habituelles?.
De cette déception?® nailt ainsi son dernier roman, Le tissu gris et les dix pour cent de
blanc. Un roman pour dames (1914)*, publié juste avant ’éclatement de la guerre et la
mort de 'écrivain quelques mois apres. Si Kasimir Stummel® est peut-étre sa premiére
esquisse d'un personnage-architecte, alors Herr Edgar Krug — le protagoniste de ce
dernier ouvrage — est surement celle la plus aboutie, cette narration nous servant
d’excellent exemple afin de comprendre les relations qui se tissent pour Scheerbart
entre le corps, le verre, 'architecture et le salut communautaire.

Loin des prescriptions « pratiques » de L’Architecture de verre, Le Tissus Gris nous
arrache du présent implicite pour nous transporter directement au milieu du XXéme
siecle. Ce saut vers le futur permet a Scheerbart d’étaler devant le lecteur une image
claire et séductrice de ses idées culturelles: le personnage principal, Herr Edgar Krug
est un archéologue-architecte suisse qui voyage a travers le globe — non pas dans un

1 Paul SCHEERBART, Pierre GALISSAIRE (trad.), L’architecture de verre, Strasbourg: Circé, 2013
(1914).
2 John STUART, « Paul Scheerbart’s The Gray Cloth: Gender, Architecture and the German Werkbund

Debate », dans Laurence SPECK (dir.), 85th ACSA Annual Meeting Proceedings, Architecture: Material and
Imagined, 1997, p. 429.

3 John STUART, « Paul Scheerbart’s The Gray Cloth and the politics of German architectural
internationalism », dans Laurence SPECK, Beth YOUNG, Thomas GELSANLITER (dirs.), ACSA International
Conference. Building as Political Act, 1997, p. 345. Le roman a eu plusieurs titres provisoires: en décembre
1912 il s’intitulait « un roman avec mille palais de verre », en printemps 1913 « roman d'un architecte »
et juste avant sa publication en 1914 Scheerbart parle de lui comme étant « le roman pour les dames de
Miiller». Voir aussi John STUART, « Introduction », dans Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray
Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass Architecture, Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914) p.
XxXXVii.

4 Paul SCHEERBART, John STUART (trad.), The Gray Cloth, Paul Scheerbart’s Novel on Glass
Architecture, Cambridge, Londres: The MIT Press, 2001 (1914). Pour la fluidité du texte et de la lecture, les
mentions suivantes du roman utiliseront 'abréviation « Tissu gris ».

5 Voir Paul SCHEERBART, Rakkox le milliardaire, Berlin: Schuster & Loeffler, 1900, cité dans Daniel
WALTHER (dir.), La Science-fiction Allemande. Etrangers a Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 60-80.
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avion mais dans son dirigeable luxurieux — pour batir de grandioses voiles de verre
colorées. Ses convictions, ses aspirations et ses motivations sont révélées au lecteur
principalement par I'interaction qu’il a avec sa nouvelle femme, la pianiste américaine
originaire de Chicago, Frau Clara Weber. L’intrigue du roman est intimement liée a
leur mariage: quelques heures seulement apres leur rencontre lors de I'inauguration
d’un hall d’exposition colossal en verre coloré et acier construit par Herr Krug au bord
du lac Michigan, 'architecte est tellement impressionné par la tenue grise et blanche
de la pianiste qu’il demande intempestivement sa main. Le contrat de mariage
contient une particularité liée a la mode féminine, celle-ci devenant par la suite le fil
conducteur du roman: Herr Krug exige de sa femme de toujours porter des vétements
gris (toutes nuances permises) avec précisément dix pour cent de blanc visible de
chaque angle (librement placé). Tout habit coloré, le velours et surtout la soie — les
matériaux favoris de la classe aisée — sont exclus®.

Le « roman pour les dames de Miiller » choisit ainsi la mode, en apparence un
vecteur superficiel ou éphémere mais attirant pour le grand public, pour l'introduction
d’un débat architectural. Toutefois, c’était a 'époque un domaine créant beaucoup
de controverse. Si au début du XXe siécle Paris était le centre de la haute couture,
alors Berlin se présentait comme la ville de la Konfektion, car une impressionnante
industrie du prét-a-porter s’était étalée a travers la ville depuis 1814, employant a la
fin des années 1920 plus d’un tiers des habitants de la capitale allemande’. Au méme
moment,la montée de labourgeoisie avait amené avec elle toute une série de nouveaux
codes sociaux, notamment l'obtention ou le maintien d'une place dans la société a
travers I'étalement de la fortune. La mode était 'une des manieres principales de faire
de telles déclarations et il revenait aux femmes et a leurs garde-robes renouvelées
deux fois par an de déclarer publiquement et réguliérement la richesse familiale®.

Comme dans la majorité des pays a cette époque, lamode produite en Allemagne
était en grande partie une réinterprétation, voir une copie, des derniers styles francais,
toujours tributaires des corsets. Mais a partir de 1890° cette « consommation
ostentatoire »'° — pour utiliser le terme du célébre sociologue Thorstein Veblen — est
dénoncée par la montée en force de la Reformkleidung, un mouvement de réforme de

6 Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 9-10.

7 Mila GANEVA, Women in Weimar Fashion: Discourses and Displays in German Culture, 1918-1933,
Rochester: Camden House, 2008, p. 4.

8 Ibid., p. 8. Comme le rdle des hommes était d’agrandir le pouvoir économique du foyer, leur
tenue ne souffrait que de trés peu de variations a travers les années. Si dans un espace public les femmes
essayaient de se démarquer l'une de 'autre pour mettre en valeur leur beauté ou leur gotit, les hommes
portaient souvent des habits « uniformes », soulignant le lien entre eux. Observation de Henri van de Velde
mentionne dans Jennifer BARROWS, The Sources, Rhetoric, and Gender of Artistic Dress, thése, Université de
Illinois & Urbana-Champaign, 2009, p. 93

9 Avant de s'étaler sur le continent, les mouvements liés a la reforme vestimentaire féminine —y
compris la robe-artistique — prennent forme en Angleterre a partir du milieu du XIXe siécle, s'opposant a
la mode victorienne.

10 Thorstein VEBLEN, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions, New York:
Macmillan, 1899.
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I'habit féminin contemporain. Fermement opposé surtout au corset, le mouvement
était soutenu de plusieurs directions: les médecins qui s’'inquiétaient de I'effet de celui-
cisurle corps delafemme et proposaient ala place la Gesendheirskleid, essentiellement
«unerobede santé »en matériaux sains et ayant une coupe qui respecte lamorphologie
du corps'!; le mouvement féministe'? qui demandait des habits beaux, pratiques (pas
trop serrés) et qui n’'affectent pas la santé, destinés aux femmes qui travaillent; et les
artistes qui a travers le Kiinstlerkleid (la robe-artistique) proposaient une réforme
culturelle du gott et de libérer la femme d’une industrie intéressée uniquement par le
profit et responsable de la destruction du modeste revenu des foyers allemands?®. Sila
robe de santé s’inspire des vétements confortables que les femmes portaient déja mais
seulement dans l'intimité de leur maison (robe de maison, de convalescence, de nuit,
de thé), la robe-artistique avait pour but de faire en sorte que ces réinterprétations
soient aussi en vogue et appropriées a 'espace public!“. Par leur opposition directe a
la mode parisienne responsable de la « torture des corps féminins », les deux faces
de la Reformkleidung étaient ainsi activement promues comme de la Deutsche mode
originale®’.

Les architectes sont dés le départ extrémement impliqués dans le débat, I'une
des figures phare de la robe-artistique étant l'architecte belge Henri van de Velde.
Méme s'il était conseillé aux femmes, depuis le XIXe siécle, de coordonner leurs
vétements avec la décoration intérieure de manieére a flatter leur aspect, van de Velde
est effectivement le premier a inclure la mode dans la logique du Gesamtkunstwerk’s.
En 1896, apres avoir concu en détail sa maison personnelle a Bloemenwerf, chaque
chambre étant organisée autour d'un motif visuel central, van de Velde exclamera:

« Dans un décor tel que celui de Bloemenwerf, la présence d’'une femme habillée dans
n’importe quelle marque de haute couture aurait été une insulte. Je ne me souviens
d’aucune occasion pour laquelle ma femme et moi avons d{i souffrir d’une telle tiche sur
le caractére sain et honnéte de notre moralité propre. »'”

11 Considérées souvent comme tres laides, celles-ci n'ont pas eu un succés de masse.

12 Mila GANEVA, op. cit., p. 10. Le mouvement féministe allemand débute en 1848-49, sous la
direction de Louise Otto-Peters en tant qu’association libérale de femmes concernées par le droit de celles-ci
au travail et dans I'éducation. La réforme vestimentaire ne devient un sujet important qua partir du 1896,
quand il parait clair que les femmes qui travaillent ont besoin d’habits qui sont beaux et pratiques, mais qui
n'affectent pas leur santé et ne sont pas trop serrés. En 1912, les efforts de plusieurs organisation a travers
les villes allemandes se réunissent sous I'égide de « L’association allemande du nouvel habit de la femme
et de la culture féminine ». Voir Patricia CUNNINGHAM, Reforming Women’s Fashion, 1850-1920: Politics,
Health, and Art, Kent: The Kent State University Press, 2003, p. 98-99.

13 Jennifer BARROWS, « Writing and Reading about the Artistic Dress: Artists’ Intentions and Public
Perception », dans David RAIZMAN, Carma GORMAN (dirs.), Objects, Audiences, and Literatures. Alternative
Narratives in the History of Design, Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2007, p. 66.

14 Rebecca HOUZE, Textiles, Fashion, and Design Reform in Austria-Hungary Before the First World
War, Farnham: Ashgate, 2015, p. 199.

15 Jennifer BARROWS, « The Sources, Rhetoric, and Gender of Artistic Dress », op. cit., p. 53. A partir
des années 20, la robe-artistique est réinterprétée et introduite dans les cercles mondains par le célébre
designer francais Paul Poirot.

16 Ibid, p. 59.
17 Henry van de Velde, cité dans Ibid.

Le Tissu Gris

321



322

Pour résoudre le conflit qu'aurait pu engendrer la garde-robe de sa femme avec
son architecture, van de Velde décide de lui créer des robes-artistiques spécialement
concues pour aller avec ses intérieurs. Soulignant les formes naturelles d'un corps
féminin sans corset, la décoration de ces robes était en lien avec les tableaux exposés
dans les piéces, ainsi que les tissus utilisés pour le mobilier. Chez Scheerbart, le code
vestimentaire prescrit par Herr Krug pour sa femme rentre dans cette méme logique
de l'ceuvre d’art totale. L'appréciation de 'architecte pour le tissus gris avec dix pour
cent de blanc est en rapport avec 'agréable contraste que celui-ci semble apporter aux
projets. Le contrat de mariage est explicite:

«Le vétement doit étre fait de telle facon qu’il ne prenne pas le dessus sur les murs en verre
coloré. Les habits doivent faire un pas de c6té face a l'architecture. Ils ne rentreront en
aucun cas en compétition avec 'architecture. (Le tissus gris) fait brillamment ressortir les
couleurs lumineuses, et offre un puissant contraste avec 'architecture en verre coloré »'%.

Rapportant visuellement la robe de la femme a un intérieur domestique?”,
cet habit devient ainsi un objet artistique traité par les architectes au méme rang
que le mobilier ou les textiles d’intérieur. Néanmoins, s’ils sont 'image symbolique
d’une révolte contre le statu quo de la mode, Henri van de Velde et Edgar Krug ne
semblent pas étre des champions de 'émancipation de la femme. Réelles ou fictives,
les deux épouses sont toujours traitées par rapport a leur apparence d'une facon
aussi restrictive et prescriptive que les standards de la haute couture parisienne,
bien qu’elles soient cette fois-ci libérées du corset. « Malheur a une femme qui entre
dans une telle piece habillée d’'une robe artistiquement inadéquate » disait Karl Ernst
Osthaus, fervent promoteur du Deutsche Werkbund?°. Méme si Frau Clara accepte
volontiers les contraintes vestimentaires imposées par son mari et qu'elle trouve
qu’une grande variété d’habits convient a 'intérieur du cadre?!, dans ses lettres elle
exprime également des sentiments ambigus, signe de la montée en puissance et en
visibilité des mouvements féministes?? « Penses-tu qu’Edgar m’a prise pour épouse
afin de lui servir de « femme-sandwich »?* (...) (et) qu'il veuille m’avoir juste par
contraste esthétique? »**. Son amie, l'artiste Amanda Schmidt, lui répond a plusieurs
reprises qu'elle-méme n’aurait pas pu supporter cette tyrannie du tissus gris?”.

18 Paul SCHEERBART, op. cit., p. 9. Original: « The clothing must be made such that it does not drown
out a colorful glass wall. The clothing must step aside for architecture. Under no condition is it to compete
with the architecture. (The gray cloth) stands out brilliantly from bright colors, and provides a powerful
contrast to the colorful glass architecture ».

19 Jennifer BARROWS, « Writing and Reading about the Artistic Dress », p. 66.

20 John STUART, « Introduction », dans Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, p. XXxV.

21 Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit, p. 30.

22 Les femmes allemandes gagnent le droit de vote et de candidature le 12 novembre 1918, presque
trente ans avant la France.

23 ce terme fait référence aux « hommes-sandwich » de '’époque, c’est-a-dire des hommes ayant des
panneaux publicitaires suspendues a leurs épaules.

24 Ibid, p. 17.

25 Ibid, p. 21.
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Le début du roman de Scheerbart semble ainsi présenter, de la méme facon
que dans Lesabéndio, un déploiement fictif de questions centrales de la société
wilhelmienne. Mais au lieu de se contenter de rester dans cette analogie temporelle
de la réalité, de simplement révéler au lecteur son monde empirique tel qu’il est par
la distanciation, la prose de Scheerbart utilise cette opportunité de recadrage pour
avancer ses propos. Le plus évident est la mise en image de ses idées architecturales:
a la place des descriptions seches de L’Architecture de verre, Scheerbart nous
propose une balade internationale dans un dirigeable luxurieux pour découvrir les
nombreuses structures en verre coloré et acier a c6té de Herr Krug et Frau Clara. On
ne rencontre jamais l'architecture de brique, car le « chauffeur aérien » du zeppelin
étudie soigneusement les cartes et fait de grands détours afin d’éviter de voler au-
dessus de toutes villes employant ce matériau®®. Les frontiéres semblent étre déja
dissolues car ni a Fiji, ni au Pole Sud, ni a Borneo, ni au Japon, ni dans les 1les Kuria
Muria la moindre formalité douaniére ne semble exister. Partout les clients sont
convaincus, parfois a 'aide de Frau Clara et ses vétements inhabituels, de se soumettre
aux couleurs prescrites par l'architecte, sa signature cristalline étant de plus en plus
célébre a travers le monde. La pianiste gagne sa propre réputation internationale en
donnant des concerts d’orgue impressionnants parmi les tours cristallines du jardin
botanique construites par son mari au pieds de ’'Himalaya :

«(...) un jeune ingénieur a eu 'idée de monter des cloches, des timbales et des trombones
dans les dix tours pour que quelqu’un puisse s’assoir dans cet endroit et en jouer comme
une orgue. Cette premiére tentative a été réalisée, bien sfir, avec du courant électrique, et
Madame Clara a été invitée a jouer (...). Elle a joué d’une telle maniére que les animaux
sauvages ont arrété leur rugissement et ont regardé avec 'étonnement vers le ciel. »?’

Ce mariage a notes artistiques et internationales entre l'architecture de
verre colorée et la musique devient ainsi particuliérement analogue au passage des
partenaires artistiques Robert et Sonia Delaunay a Berlin en 1913, exactement quand
ils développaient leur idées sur 'orphisme et le contraste simultané, en s’interrogeant
en méme temps sur la relation entre la couleur et la musique. En parlant de sa série de
« Formes circulaires » qu’il réalisera a cette période, Robert Delaunay disait:

« In painting by pure colors it is the color itself and its contrasts that form the structure. .
. and not the use of other devices such as geometry. Color is form and subject. It is the sole
theme that develops, transforms itself, aside from all analysis, psychological or otherwise.
Color is a function of itself; all its action is in force at every moment. ... I used the scientific
word of Chevreul:’ the simultaneous contrast’ ... I played with colors as one would express
himself in music by a fugue of colored, varied phrases. »2

Edgar Krug se révele étre autant fasciné par la couleur que les Delaunays,
confessant a4 sa femme d’en étre tellement pris, qu’il doit cacher 'ampleur de sa

26 Ibid, p. 89-90.
27 Ibid, p. 52-53.
28 Robert DELAUNAY en 1913, cité dans Herschel CHIPP, « Orphism and Color Theory », The Art

Bulletin, vol. 40, no.1, mars 1958, p. 61.
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Entre 1912 et 1914, inspiré par une couverture en patchwork réalisée par sa femme, Robert Delaunay
s'intéresse a la peinture non-figurative basée sur les caractéristiques dynamiques des couleurs brillantes,
pour quelles agissent comme de la forme. A cette période, ses théories sont presque complétement
concernées par la couleur et la lumiére comme structure et sont basées sur les idées (en partie erronées)
avancées par le chimiste Eugéne Chevreul, directeur du processus de teinture aux tapisseries des Gobelins
dans la premiére moitié du XIXe siécle. En 1913, les Delaunays organisent deux expositions a Berlin et de
nombreuses autres dans le reste de 'Allemagne. Invité directement par Herwarth Walden, Robert Delaunay
expose dix-neuf tableaux a la galerie Der Sturm entre le 27 janvier et le 20 février 1913, douze appartenant
a la série « Les fenétres ». Au méme moment, il donne avec Apollinaire des conférences sur l'orphisme.
Des copies du texte ‘Sur la lumiére’ de Robert Delaunay, traduit par Paul Klee en allemand, sont également
distribuées. A la fin du mois de septembre, lors du premier salon allemand de 'automne, Delaunay expose
22 tableaux tandis que sa femme présente des objets décoratifs basés sur le mémes principes de couleur. Dés
1913, Sonia Delaunay crée des « robes simultanées ». Voir Herschel CHIPP, « Orphism and Color Theory »,
The Art Bulletin, vol. 40, no.1, mars 1958, p. 55-63.
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passion?®. Mais l'intérét de Scheerbart pour la couleur va au-dela des recherches des
peintres de '’époque. Le meilleur décodage de sa symbolique du verre, ainsi que celle
employée par les expressionnistes, est fait dans l'article de Rosemarie Haag Bletter:
« The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture and the History
of the Crystal metaphor »*°. Pour Haag Bletter la métaphore expressionniste du
cristal-verre (les termes sont souvent utilisés de facon interchangeable) représente
l'incarnation au XXe siecle d’'une iconographie beaucoup plus ancienne?®', qu’elle
retrace jusquau temple de Solomon dans l'Ancien Testament®?, puis dans la
révélation de Saint-Jean du Nouveau Jérusalem. Le verre recoit jusqu’a la période
gothique la méme symbolique que l'or, le cristal, les pierres précieuses et méme
leau. Comme on considérait que les pierres et les métaux précieux contenaient de
la lumieére divine qui illumine directement 'dme des fidéles et opére donc une sorte
de gnose??, le vitrail devient ainsi une bonne substitution dans la construction des
cathédrales gothiques®*. Depuis la période gothique, 'apparition des légendes du
Saint Graal et l'influence de l'alchimie, une certaine différenciation de signification
apparait dans l'usage symbolique de la métaphore du cristal-verre dans 'obtention
de la gnose: quand la transformation spirituelle est personnelle, alors le symbole de la
transmutation prend la forme d’une pierre précieuse comme la pierre philosophale®®,
mais quand elle implique un grand changement social, celui-ci s’incarne dans une
forme architecturale et cristalline®®. Amenée a l'attention des expressionnistes a
travers les écrivains Romantiques®’, cette croyance en une symbolique architecturale
au service de la transformation sociale est aussi visible dans ce dernier roman de
Scheerbart. Méme depuis L'Architecture de verre, il exprime clairement 'abandon de
l'ornementation du corps en faveur de l'architecture:

«Par plus d'un c6té, I'architecture de verre conduit droit chez le bijoutier: des coudes et des
bras, les joyaux doivent passer sur les murs. Les dames resteront quelques temps encore
opposées a cette idée, dans la crainte que leur parure n’y trouve pas son compte. »3

29 Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 89-90.

30 Rosemarie HAAG BLETTER, « The interpretation of the Glass Dream-Expressionist Architecture
and the History of the Crystal metaphor », JSAH, vol. 40, no. 1, mars 1981, p. 24.

31 Ibid, p. 22.

32 Ibid, p. 24.

33 substantif grecque signifiant « connaissance ». Dans les religions chrétienne, islamique ou

juive, gnose signifie une connaissance spirituelle, dans le sens d’une illumination spirituelle. Ce concept
philosophico-religieux, le salut de I'ame (ou la libération du monde matériel) passe par une connaissance
(expérience ou révélation) directe de la divinité, et donc par une connaissance de soi.

34 Tbid, p. 26.

35 entre le XVe siécle et le XIXe siecle, méme en médecine on utilisait les métaux et les pierres
précieuses dans le traitement des malades. Les médicaments de 'époque étaient parfois enrobées dans de
fines feuilles d’or, ou contenaient de la poussiére de pierres précieuses. De telles pastilles sont exposées par
exemple au Musée de la Pharmacie a Cluj en Roumanie.

36 Ibid, p. 28.
37 Ibid, p. 29.
38 Paul SCHEERBART, L’architecture de verre, op. cit, p. 121.
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Apres avoir abandonné une compréhension du tissu gris d’'un point de vue
capitaliste - ou la parure est un symbole du statut social de l'individu ou de 'unité
familiale, la femme « moderne » restant le panneau publicitaire et la prisonniére
esthétique des désirs des hommes - Frau Clara affirme:

« Il est préférable d’avoir une maison colorée que des vétements colorés. Le premier rend
toute la vie colorée, tandis que le deuxiéme ne sert qu’a la vanité en gaspillant de 'argent
qui devrait étre utilisé pour la construction de maisons. Edgar avait raison au sujet du tissu
gris. »*

Méme apres que la clause vestimentaire de leur contrat de mariage soit retirée,
elle garde volontiers ses habits gris avec dix pour cent de blanc. Frau Clara ne les
voit plus comme un simple artifice de la part de son mari afin de mettre a l'aise les
clients inquiétés par un déploiement excessif de couleur. Elle découvre ainsi que
les véritables intentions de Herr Krug étaient de s’opposer a la logique capitaliste et
choisit de militer avec son mari (lui-méme porteur du tissu non-chromatique*®) pour
la transcendance sociétale a travers I'architecture de verre coloré. Sa tenue n’est pas
une forme d’oppression masculine, mais au contraire, une opération qui masque sa
féminité, effacant subtilement son genre. Cela 'ameéne a un statut égalitaire avec son
mari, tout en promouvant un nouveau monde libéré par le verre coloré des notions de
classe et de genre. Analogue aux idées de L’Architecture de verre, Le Tissus Gris — qui est
d’ailleurs un roman dédié non pas a Georg Miiller mais a sa « chére ourse », Frau Anna
Scheerbart — prend ainsiles notes d'un cadrage pronostique de salut communautaire,
capable de dévier le développement de ’'humanité loin de son chemin conflictuel
courant.

Cependant, il est intéressant de noter que pendant qu’a Berlin Scheerbart révait
de pacifier en méme temps le corps et le monde a travers le tissus gris, en Italie, chez
les futuristes une toute autre declaration de mode voyait le jour, celle d'un vétement
(masculin) de « I'anti-neutralité » aux notes indéniablement militaristes. Concu par
lartiste Giacomo Balla en 1912 et popularisé lors de la publication d'un manifeste
considérablement réécrit par Marinetti*!, cette « mode » serait encore une fois une
anti-these scheerbartienne: Balla et Marinetti voulaient abolir toutes les nuances
neutres (jugées humiliantes) et abandonner la médiocrité de la modération, du bon
gotit et de ’harmonie des couleurs, responsables d’avoir ralenti ’humanité. A 'opposé
de la vision de Herr Krug, les vétements futuristes sont ainsi agressifs et puissants,
marqués par des formes et des couleurs « violentes, autoritaires, et dynamiques
comme les ordres sur les champs de bataille »*2. Quelques mois aprés la publication
de ces manifestes, le poéte Francesco Canguillo deviendra méme un controversé
« drapeau vivant », apres avoir porté un des costumes vert-blanc-rouge de Balla, en

39 Paul SCHEERBART, The Gray Cloth, op. cit., p. 86.
40 Ibid, p. 90.
41 sur ce sujet voir en anglais Christine POGGI, Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial

Optimism, Princeton: Princeton University Press, 2009, p. 3-4 et Emily BRAUN, « Futurist Fashion: Three
Manifestos », Art Journal, vol. 54, no. 1, printemps 1995, p. 35.

42 Ibid.
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signe de protestation par rapport aux conférences de droit civil trop pacifistes d'un
professeur de I'université de Rome*’.

« Abolir dans les tissus: les couleurs fanées les tons tendres les fantaisies les neutres les
gris et les rayures les petits carreaux les pieds de poule. (...) En finir une bonne fois avec les
déterrements que sont les hypocrites vétements de deuil. (...)

IL FAUT INVENTER LE VETEMENT FUTURISTE trés joyyyyyyyyeux insolent éclairé de
couleurs irisées aux lignes dynamiques, simple et surtout peu durée dans le but d’accroitre
les activités industrielles et de donner sans cesse la jouissance du nouveau a notre corps.
(...) Cette joie resplendissante de vétements en mouvement dans les bruyantes rues
transformées par la nouvelle architecture FUTURISTE étincellera comme la splendeur
prismatique d’'une gigantesque vitrine de bijoutier (...). Nous voulons des habits futuristes
confortables et pratiques Dynamiques Agressifs Choquants Volontaires Violents Volants
(c’est-a-dire qui suggerent l'idée du vol, du décollage et de la course) Agilissants Joyeux
Eclairants (pour avoir la lumiére sous la pluie) Phosphorescents Orants d’ampoules
électriques. (...)

AUJOURD’HUI nous voulons abolir:

Toutes les teintes neutres, « tendres », fanées, fantaisie, grises et humiliants. (...)

5. (...) Nous les futuristes nous voulons libérer notre race de tout neutralisme, de
l'indécision apeurée et quiétiste, du pessimisme nihiliste et de l'inertie nostalgique,
romantique et ramollissante. Nous voulons colorier I'Italie d’audace et de risque futuristes,
donner enfin aux Italiens des vétements belliqueux et joyeux.

Les habits futuristes seront donc:

Agressifs, capables de multiplier le courage des forts et de bouleverser la sensibilité des
laches. (...) On pense et on agit comme on s’habille. Puisque la neutralité est la synthése
de tous les passéismes, nous les futuristes nous revétons aujourd’hui comme un drapeau
ces habits antineutralistes, c’est-a-dire joyeusement belliqueux. (...) Toute la jeunesse
italienne reconnaitra en nous qui les portons, ses vivants drapeaux futuristes pour notre
grande guerre nécessaire, URGENTE. »**

Pourrions-nous alors parler d’un corps gélatineux chthonien « grisdtre » versus
un corps mécanique ailé « phosphorescent »? Tandis que les adjectifs semblent se
multiplier, 'important reste le fait que « I’hypotheése sous forme utopique » avancée
par Scheerbart et Taut — l'acte de « scinder I'isthme de Corinthe », oula manipulation
environnementale extréme demandée pour accéder a une meilleure tranche de
I'histoire — n’implique pas seulement le déploiement d’une nouvelle architecture
cristalline a échelle planétaire, mais également le jugement de la nature des liens
sociaux qui se tissent entre les corps*, puis leur profonde refonte. Le tissu gris —
méme sicertainslejugent comme étant un vétement « de deuil » ou « des laches » pour
citer encore une fois les futuristes — devient ainsi la marque distinctive de 'archétype
du rebelle, un étre qui selon Max Stirner est « sans régle, sans loi, sans modéle », animé
en méme temps selon Bakounine par 'avenement d’une « solidarité universelle »*.

43 Gunter BERGHAUS, Futurism and Politics: Between anarchist rebellion and fascist reaction, 1909-
1944, Providence: Berghahn Books, 1996, p. 76.

44 Giacomo BALLA (?), « Le vétement antineutraliste. Manifeste futuriste. », signé par Balla, mais
modifié largement par Marinetti, ce manifeste est diffusé et daté a la fin du mois de septembre 1914; voir
Giovanni LISTA, Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 209.

45 Sur cette idée de jugement porté par 'anarchisme sur la forme historique du lien social, voir Alain
PESSIN, La reverie anarchiste, 1848-1914, Lyon: Atelier de creation libertaire, 1999 (1982), p. 91.

46 Ibid, p. 97.
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Annexes - EXTRAITS

Paul SCHEERBART
Rakkox, le milliardaire.

Le roman d’'un nouveau riche.
(Rakkox der billionar. Ein protzenroman)

écrite en 1900, cette nouvelle a été traduite librement par Daniel Walther et
publiée dans Daniel WALTHER (dir.), La Science-fiction Allemande. Etrangers a
Utopolis, Paris: Presses Pocket, 1980, p. 60-80.

Satisfait, comme seul peut I'étre un véritable potentat, Rakkéx, un multimil-
liardaire, vivait dans les grandes villes d’Asie et d’Europe et jetait son argent par les
fenétres par sacs entiers puisque son argent était fait pour ca !

Le grand homme était naturellement épris de tous les projets grandioses, de
toutes les entreprises martiales. Il avait tout pour y réussir et riait de tous ceux qui
partageaient ses passions, bien qu’ils n’eussent pas les moyens de les assouvir.

Cependant, afin de réaliser ses plans les plus ambitieux, il se vit contraint d’ac-
croitre dans I'immeédiat les moyens de sa puissance. Ce qui transforma sa fantaisie en
une fantaisie toute militaire. Il n’était pas question, bien évidemment, de réaliser ses
projets tout seul, méme ses projets militaires. Il télégraphia donc au directeur de son
Département des Inventions, ou travaillaient deux cents génies tout ce qu'il y avait
de madré. « Inventer en vitesse nouveaux soldats, avec mode d’emploi. Rakkdx. » Le
directeur du Département des Inventions lut le télégramme a ses subordonnés. Il s’en-
suivit .un remue-ménage général, et aprés vingt-quatre heures de travail intellectuel
intensif, un plan génial fut déposé aux pieds de Rakkox.

Il disait :

« Les nouveaux soldats :

11 était prévisible que, dans un milieu au militarisme progressiste, le matéri-
el humain finirait, si 'on tenait compte de la fructification des idées bellicistes, par
s’avérer, a la longue, insuffisant. Ainsi la fabrication de nouveaux soldats est devenue
une nécessité profondément et universellement ressentie. homme est dans son état
de soldat bien trop faible et trop inhibé. L’automate-soldat est par contre onéreux et
incapable de se retirer a temps. Si bien qu’il n’est possible d’aller chercher le nouveau
soldat que dans le monde animal. Dans le regne animal nous trouvons des créatures
innombrables qui ne sont ni faibles ni inhibées par le facteur humain. Et de surcroit
bien meilleur marché. Puisque c’est justement la faim qui les empéche (comme nous
l'apprend l'expérience) de montrer le moindre égard pour 'ennemi.

Par ailleurs tous les animaux possédent assez d’intelligence pour battre en re-
traite a temps.

11 est donc de notre devoir de créer des régiments d’animaux. Ce n’est qu'avec
des régiments d’animaux bien organisés que 'on pourra donner une nouvelle vigueur
au militarisme vieillissant de cette époque.

Les soussignés recommandent, dans un premier temps, de s’en tenir aux es-
péces les plus grandes. Le dressage des pachydermes quadrupedes ne réserve en effet
aucune surprise. De méme que le dressage des morses ou des phoques ne sera qu'un
jeu d’enfant pour les dompteurs de renom de notre temps. Il conviendra d’équiper
morses et phoques de cottes de vastes proportions faites d'un liege a I'épreuve des
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balles. Des nageoires artificielles d’aluminium et d’acier viendront accroitre trés con-
sidérablement leur puissance de nage, et, grace a ces grandes nageoires-1a, n'importe
quel océan pourra étre franchi avec une facilité dérisoire et a la vitesse d'un ouragan.

La plupart des animaux pourront transporter leur armement — y compris les
armes a feu et les pieces d’artillerie légére — sur la téte, entre les cornes par exem-
ple, a la maniére d’'un panache. Le commandement de ces régiments ne pourra étre
confié qu’a des dompteurs chevronnés. La facon d’employer au mieux les qualités
spécifiques des animaux sera naturellement laissée a la sagacité de ’Etat-Major. Les
trompes des éléphants pourraient, c’est un exemple, servir de catapultes, tandis que
les lions com-battraient certainement de manieére plus efficace s'ils étaient couplés.

Reste l'intéressante question des uniformes ; elle ne se laissera pas résoudre
sans difficultés. Toutefois il paraitra dans les trois jours une brochure traitant de '’ha-
bille-ment des aurochs, girafes et chameaux, car il convient de satisfaire de la facon
la plus empressée a toutes les exigences de la tradition militaire. »On ne peut nier
également que nombre d’oiseaux soient tres bien adaptés aux besoins de la guerre. Les
corneilles, par exemple, que 'on pourrait armer de seringues remplies de cyanure de
potassium, mais aussi les aigles, les hiboux et les cigognes que 'on dresserait a lacher,
au bon moment, de petites bombes de dynamite.

Le Supergénie Schmoller-Kidsebauch est en train de nous écrire un mémoire
scientifique en deux volumes sur les chapelets de minibombes a remplir exclusive-
ment de bacilles pestiféres. Quant a la vermine qu'il sera possible d’élever, avec méth-
ode, dans un dessein militaire...»

A cet endroit, le milliardaire laissa échapper le projet qui tomba bel et bien a
ses pieds. « Voila qui est singulier ! » grommela le gros monsieur avant de se lever.
«... Mon personnel s'imagine, poursuivit-il, debout, que rien n’est plus facile que de se
moquer de moi. Etrange ! Parce que je me ris de tout, 'on veut me rendre la pareille...
Le personnel ! »

Et il se baisse pour ramasser le manuscrit, feuillette les dernieres pages de
parchemin et y découvre un chapitre qui traite avec force détails «de l'utilisation des
harengs lors des conflits sous-marins ».

Oho !l ne va pasjusqu’a lire le chapitre en question, mais il ne s’en désintéresse
pas pour autant, car tout ce qui touche aux affaires sous-marines lui a toujours tenu
trés a coeur. Apres mire réflexion, le milliardaire tout-puissant télégraphie au direc-
teur du Département des Inventions :

« M’écrire tout de suite court article sur les buts de la technique de la guerre
sous-marine. Mais sérieusement ! Les grandes choses ne sont pas réservées aux fous !
Rakkdx. »

Le Nabab se rend dans la Salle-d’Enfer, ou il a 'habitude de prendre son petit
déjeuner. La Salle-d’Enfer est faite de stalactites rouge feu, les murs sont construits
a la semblante de niches souterraines, mais bien symétrique-ment. Toute la salle est
disposée, bien qu’on ait gardé la forme originelle des stalactites, avec une symétrie fa-
natique. Devant chaque niche on a placé une urne dorée, dans laquelle fleurissent des
tulipes noires. Méme le nombre et les formes des tulipes ont été pensés selon les lois
de la symétrie. Au centre de la salle est dressée la table du petit déjeuner, sur laquelle
brille une lampe d’émeraude géante, a mille facettes. Dans les grottes des stalactites
rouge feu briilent d’innombrables flammes électriques — adroitement dissimulées.
Sur la nappe blanche s’entrelacent les rayons lumineux verts et rouges.

Et dans les urnes d’or luisent pareillement des lueurs vertes et rouges. A peine
est-il parvenu au onziéme plat que Rakkéx est dérangé par un son de cloche étouffé —
et voici un domestique vétu de blanc qui se rue dans la salle et dépose douce ment sur
la table du petit déjeuner un nouveau parchemin, avant de se retirer silencieusement
en courant sur le tapis carmin qui recouvre tout entier le plancher de la salle.

Ce qui se trouve sous le nez du milliardaire est I'article intitulé «Des buts de la
technique de la guerre sous-marine », écrit par Schultze-le-Septieme, un célebre su-
pergénie. La premiére partie de 'histoire débute de la facon suivante :

« Une idée salvatrice
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Fréres bien-aimés ! Trés chéres sceurs ! Respectables parents, Amis connus et
inconnus ! Trés souvent déja j’ai levé le front pour vous faire part de choses tres rai-
sonnables — mais cette fois, il faut que je vous parle d’'une idée qui peut faire votre
salut. C’est pourquoi vous devriez dresser 'oreille comme autant de souris malicieus-
es ! Vous n'étes pas sans savoir que nous construisons présentement des navires qui
peuvent descendre dans les tréfonds des mers tels des flets ; et les escadres sous-ma-
rines sont devenues les meilleures de notre temps. Mais quels sont les buts, la finalité
de la technique de la guerre sous-marine ? Y avez-vous déja pensé ? Estimez-vous par
hasard que le militarisme sous-marin est uniquement préoccupé d’offrir aux requins
du Pacifique le spectacle de combats entre deux eaux ? Que non pas ! Ne vous en laissez
pas conter ! Un militarisme réellement moderne — nous entendons par 13 le plus au-
thentique ! — ne recherche in primo et in ultimo que le renforcement et la puissance
des nations et des Etats. Il n’y a pas a sortir de cela! »

Quelles sont donc les nations et les Etats qui sont en droit d’attendre de la
guerre sous-marine force et puissance > Hum — les nations et les Etats qui se trouvent
encore situés sur les terres, hélas, par trop séches n’ont guéere besoin de la technique de
la guerre sous-marine. Que pourraient-ils en espérer ? Tout ce qui est sous-marin n’est
pour les politiciens de la surface rien d’autre, en fait, qu'un reflet décoratif des flottes
naviguant sur la surface des océans. Par contre — nous y venons ! — pour les nations
et les Etats qui ont le courage — lis 4 voix plus bas-se ! de se fixer dans les profond-
eurs colossales, les abysses vastes et féeriques, loin du monde, dans les fosses océanes,
pour ces nations et ces Etats-13, certainement, les flottes sous-marines revétiraient
une signification plus grande. Une signification a laquelle serait liée leur existence
méme... | Me comprenez-vous ? Alors, vous me suivrez également quand je vous dirai
que la finalité de la technique de la guerre sous-marine tend, ni plus ni moins, vers
la création et la sauvegarde de nations et d’Etats sous-marins. .Voici 'idée salvatrice
dont vous fait part Schultze-le-Septieme.

« Les perpectives les plus merveilleuses s'ouvrent devant les bienheureux ha-
bitants de la Terre, car la surface de la planéte sera, grace a la finalité de la technique
guerriere sous-marine tout simplement multipliée par trois !

L’asséchement localisé des fonds marins et la fortification de la gigantesque
coupole qu’il s’agira de construire sous la masse des océans ne représenteront pour les
maitres d’ceuvre de génie que produit notre époque moderne qu'un jeu d’enfant. Noble
citoyen du monde ! Songe que les pays sous-marins auraient tous les mémes normes
de température, que les courants d’air et les déboires immobiliers y seraient totale-
ment inconnus. Le loyer y deviendrait une vue de l'esprit. Il n'y aurait plus en ces pays
ni propriétaires ni rhumes de cerveau.

Méme une téte de lard devrait comprendre maintenant, sans difficultés, que
l'existence des territoires sous-marins signifierait pour '’humanité rien moins que le
salut. Pardonnez que je rie et dise de telles choses, mais il est vrai que je puis me le
permettre. Tous les réves de Etat idéal peuvent si aisément devenir des réalités dans
les profondeurs de la mer ! Qu'il s’agisse de 'Etat idéal aristocratique ou de 'Etat idéal
démocratique... d’Etats i régime parlementaire, césarien, carnavalesque, anarchiste
— voire sans régime du tout... rien n’y sort du domaine des possibles ! Toutes les créa-
tures susceptibles de venir rompre leur harmonie peuvent étre tenues a I'écart de ces
royaumes sous-marins sans effort ni difficulté. La vermine qui infeste les territoires
émergés n'est...»

Ala lecture du mot « vermine », le manuscrit s'échappe une nouvelle fois d’en-
tre les doigts du grand nabab et tombe sous la table.

« Voila qui est singulier ! » répete Rakkox. Mais cela n'empéche pas le grand
homme de terminer son repas en toute quiétude. Apres le petit déjeuner, il télégraphie
au directeur de son Département des Inventions

« Schultze VII est un vieux rhinocéros. Hélas, je suis trop pauvre pour ses pro-
jets. Ce type est une téte pourrie. Je suis trés mécontent de vos génies et supergénies.
Votre personnel est miir pour la Foire du Tr6ne. Rakkox. »
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Au directeur de son Département commercial, qui emploie quinze cents fonda-
teurs ratés, il adresse le télé-gramme suivant : « Construisez immédiatement dix mille
sous-marins — mais de premiére qualité. Rakkox. »

Puis il va se reposer de son dur travail dans son cabinet de nacre.

Sur les grandes peaux d’ours blanc, qui recouvrent le plancher sur toute sa sur-
face, jouent des bouquets de lumiére teintée de jaune et de vert, qui tombent par la
coupole vitrée. La coupole est aussi multicolore que le ventre d’un vieux crapaud, et
bien des fourrures blanches étalées aux pieds de Rakkdx se parent de reflets sembla-
bles. Les murs ondulés, faits de mille rondeurs nacrées. étincellent. Au sommet de ch-
aque monticule de nacre est enchissé un petit saphir bleu clair.

Rakkodx est étendu sur son divan de velours blanc et somnole. Un monsieur
courtaud, compact, avec une grosse téte. Courte est la barbe grise, courts sont les ch-
eveux gris. Mais les sourcils sont aussi broussailleux que les peaux des ours polaires.
Lalarge poitrine s'éleve et s’abaisse telle une puissante machine. L’ample costume gris
perle pend mollement autour du corps gros et trapu. La coupole de verre transformele
costume gris perle en une peau de crapaud multicolore.

Pendant ce temps-la le directeur du Département des Inventions Rakkdxiennes
engueule son supergénie Schultze VII. Et le Septiéme prend une colére de taureau es-
pagnol. Sous la gréle et le tonnerre des grands mots, les carlins du directeur courent se
réfugier derriére une étagere bourrée de dossiers.

Quand Rakkox a fini de dormir, on lui annonce un jeune inventeur du nom de
Kasimir Stummel.

« Salle d’audience », murmure le milliardaire. Et 'on conduit Stummel 4 1a salle
d’audience. Celle-ci est bien siir plus coliteuse que tous les harems de 'empereur de
Chine. Les parois faites de I'émail le plus fin — de I'émail transparent ! — jettent des
étincelles rouges-vertes-bleues ; on dirait des poissons qui jouent dans les rayons du
soleil — et pour rehausser le tout, il y a des ornements d’or, de 'or le plus pur qui se
puisse trouver. Et puis des tapis, travaillés au microscope — des millions de signes
mystérieux — composés de maniére si fascinante que tous les pétales du monde tom-
bant en neige ne sont rien a c6té; de minces colonnes de verre contenant des millier
de grains de couleurs de la texture la plus délicate dessinant au passage des images
kaléidoscopiques, des fauteuils d’ivoire sculptés avec de douces soieries ; des vases de
corail gris et épineux qui touchent presque le plafond — et dont chaque pointe est
une petite émeraude brillante ; des tables d’agate incrustées de chrysolithe — prenant
toutes les formes imaginables... Tout cela baigne dans une demi-obscurité qu’éclai-
rent seules des fenétres de verre rubis, disposées irréguliérement et dans divers for-
mats sur les c6tés et sur le plafond vouté. Stummel est un peu surpris, bien que le
plafond lui semble assez mal agencé.

«Bonjour, monsieur Stummel » dit Rakkéx, tandis qu’il franchit d'un pas pressé
les portes en plumes de paon, la main tendue vers Stummel qu’il prie aimablement de
prendre place sur un des fauteuils d’ivoire. Il n’a pas encore 'avantage de connalitre ce
monsieur.

Stummel se concentre, bredouille d’abord des remerciements pour 'audience
qui lui a été accordée et commence dans un allemand choisi :

Monsieur Rakkox, j’ai suivi les travaux de votre Département des Inventions
pendant des années et avec un intérét des plus vifs. Je n’ai pas manqué d’étre surpris
par le nombre d’idées inutiles qu'on vous y a proposé de réaliser. Les articles qu’on lit
quotidiennement dans la presse m’ont agacé de plus en plus. Sij’en ai bien saisi le sens,
vous étes uniquement préoccupé de réaliser des projets qui visent a la promotion de la
culture et dont la finalité prend des proportions considérables.»

A cet endroit-1a, Rakkdx interrompt le jeune homme et fait remarquer :

« Ce que vous venez de dire quant aux proportions est trés exact. Mais s’il vous
plait, ne me parlez pas de culture. Tout cela a l'air si philanthropique. Or je ne suis pas
un philanthrope, car la grande masse des humains ne s’est pas montrée assez tendre
envers ma personne. On s’est moqué de moi constamment, en s'imaginant me rendre
service. Oh non ! je ne puis vraiment pas m’enthousiasmer pour l'espéce humaine.
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Alors ne venez pas m’'ennuyer avec votre culture. Les nouvelles techniques qui peu-
vent aider au développement de 'homme trouveront bien a se placer sans mon con-
cours. J’aurais pu, par exemple, me jeter dans 'amélioration de 'habitat humain, mais
pensez-vous que l'on se f{it intéressé a mes idées ? Ridicule ! Pour la plu-part des hom-
mes une porcherie est I'endroit ou ils se sentent le plus a l'aise. Mais poursuivez, je
vous prie, je vous écoute avec toute mon attention. »

Et Stummel poursuit sans se laisser démonter :

« Les puissants de ce monde ont de tout temps jalonné leur existence de con-
structions colossales. C’est pourquoi il est également dans leur intérét de créer des
oeuvres colossales a caractére architectonique. Jadis pourtant, les seigneurs du monde
étaient trop pauvres pour travailler dans le grand style. Mais vous, monsieur Rakkox,
votre richesse est telle qu’elle vous permet de prétendre au grandiose, a 'aventureux,
que dis-je, au merveilleux ! Si 'on veut batir en dimensions réellement impression-
nantes, il est recommandé de faire usage de la nature existante de telle maniére, qu'en
fin de compte on ait 'impression que vous en avez profité pour créer en méme temps
la nature originelle. La stylisation de grandes masses rocheuses a, c’est un fait recon-
nu, plus de valeur pour un architecte que I'érection de facades plus ou moins banales
qui doivent contraster avec les caractéristiques du terrain. Que pensez-vous, mon-
sieur Rakkox, non plus de la stylisation de fragments rocheux mais d'une expérience
qui consisterait a transformer un rocher tout entier en une oeuvre d’art architecto-
nique ? Voila qui serait réellement grand, et qui stimulerait certainement les généra-
tion a venir jusqu’a les inciter a transformer, au cours des prochains millénaires, la
surface de la planéte tout entiére en un seul et unique chef-d’ceuvre architectonique.
Evidemment ma derniére proposition doit étre considérée comme une plaisanterie.
En effet je me suis laissé dire que vous ne dédaignez pas ’humour ; méme quand vous
étes engagé dans les entreprises les plus audacieuses. »

Kasimir Stummel s’interrompit et adressa un sourire a Rakkdx. Qui sourit
également, en songeant aux nations sous-marines de son supergénie Schultze VII, et
qui eut soudain I'impression que ce Kasimir Stummel faisait preuve de plus de discer-
nement a lui tout seul que tous ses génies et supergénies réunis. Le gaillard en impo-
sait au nabab.

« La transformation architectonique d’un rocher va pouvoir étre entreprise
sous votre direction. »

Telle fut la réponse lapidaire de Rakkdx. Stummel en eut les larmes aux yeux,
mais de joie. L’énergique milliardaire télégraphia sans tarder au directeur de son
Département commercial: « Acheter immédiatement petite montagne si possible avec
glacier dans but architectural. Prenez contact avec M. Kasimir Stummel. Rakkox. »

Apres que le domestique eut pris note du télégramme ’homme le plus puissant
de la terre se leva si tranquillement qu’on aurait pu croire que rien ne s’était passé,
serra les deux mains de Stummel et disparut derriére les portes en plumes de paon, les
basques de son habit voltigeant autour de lui.

Pourtant une heure plus tard, il télégraphiait de nouveau au directeur de son
Département des Inventions. Un message lourd de conséquences : « Licencier im-
médiatement les deux cents génies et supergénies. Quant a vous-méme vous ne ferez
plus partie de mon personnel dés la fin du trimestre en cours. Vous vous démettrez
immeédiatement de vos fonctions au profit de M. Kasimir Stummel. Rakkax.»

Rakkoéx trouvait Stummel extrémement sympathique.

Enrecevant le télégramme lourd de conséquences, le directeur du Département
des Inventions rakkaxiennes tomba raide sous son bureau. Et le personnel du Dépar-
tement devint comme fou : trois supergénies durent immédiatement étre transportés
dans une clinique psychiatrique. Ils étaient en proie a une crise de démence. Schultze
VII fit celui que l'affaire ne regardait pas. Et pourtant il savait bien que sans lui la ca-
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tastrophe ne se serait jamais produite. Mais ses camarades 'ignoraient, car le direc-
teur gardait toutes les choses importantes pour lui.

Schultze VII semblait aussi décharné qu’un lévrier et possédait une moustache
tellement fournie qu'’il était difficile d’en faire le tour avec deux doigts. A peine se fut-il
retiré dans son cabinet de cuir que le Septiéme tira si fort sur sa moustache, qu'il avait
saisie a pleines mains, que des poils s’en détachérent et volérent a 'entour. Et pendant
ce temps-13, il grincait des dents — d’une facon mélodieuse certes, mais sans nulle
douceur. Et il se lanca dans un de ses monologues coutumiers — car c’était ’homme
des monologues.

Il s’adressa aux murs tendus de cuir brun:

« Il est absolument inutile que je me fache contre ce Rakkdx, car je n’ai pas be-
soin de lui. Et pourtant je me fache. J’ai toujours été soupe au lait. C’est de naissance.
Cependant je n’ai jamais eu de raisons valables de me mettre en colere. Je dirais méme
que c’est par colére que je suis devenu humoriste et non par gentillesse. Il est sans nul
doute inscrit dans mon destin que je vivrai dans un état perpétuel de rage. Je souf-
fre de rage chronique comme d’autres de rage de dents. Je languis d’étre insulté afin
d’avoir un prétexte pour donner libre cours a mon instinct coléreux. Et ce faisant je ne
puis m’empécher de rire.»

Schultze VII regarde de nouveau ses murs tendus de cuir — et ses meubles parés
de cuir (de beaux objets bien tannés !), et se réjouit d’avoir trouvé refuge entre ces vie-
illes peaux de bétes, car tous les animaux lui sont bien sympathiques.

« Les frustes animaux et les enfants des hommes, poursuit-il, sont davantage
enclins au meurtre qu’a la jouissance, idem ’homme mfr et évolué. Cela vient du fait
que les créatures primitives ne prennent pas conscience de leur personnalité et que
les créatures complexes ne peuvent pas croire a une vie individuelle. Aussi les uns
et les autres ne font-ils grand cas ni de leur vie ni de celle des autres. L’histoire est
atrocement simple. Assurément les dnes ne comprennent pas cela. Au début est la
créature cruelle et destructrice — a la fin aussi. Voila pourquoi Schultze VII est un fou
furieux, car il est une créature qui a atteint le degré supérieur de '’évolution. En effet,
le génie le plus élevé n’est 1a que pour bafouer et faire enrager 'engeance humaine. Je
veux du sang, maudite et bestiale racaille, ton sang ! Et c’est pour cela que Rakkox doit
étre déchiré — malheureusement on n’y peut rien changer — comme la colombe est
déchirée par 'autour. Ma logique est toujours destructrice.»

Il rit. On dirait — ou presque — le craquetement d’une cigogne. Et il hurle tout
a coup, tel un fauve, frappe des deux poings sa petite table a thé qui se plie comme un
vieux carton a chaussures.

« Rhinocéros ! Rhinocéros ! » crie-t-il.

Puis il se remet a rire — comme rient les déments dans les asiles. Mais ensuite,
il redevient tout a fait calme et froid, se rend a la réunion des génies et supergénies li-
cenciés, les convainc d’émigrer en Chine avec lui et d’exciter 'empereur contre Rakkéx,
I’ennemi commun. Il fait semblant d’étre aussi dénué de passion qu’un lac silencieux
au milieu des foréts. Les génies et les supergénies, tous suivent le grand Schultze. Tous
montent dans le premier rapide a destination de la Chine.

Rt

Durant les mois qui suivent, ’histoire, de part et d’autre, évolue conformément
au programme. Dans les palais montagneux que Kasimir Stummel édifié le long de la
cOte ouest d’Amérique du Sud, cinq fois cent mille hommes travaillent — l'argent de
Rakkodx roule ; il devient de plus en plus illustre. Bient6t on I'idolatrera. Un homme
d’entre-prise va son chemin, que ses entreprises soient raisonnables ou bien ridicules,
peuimporte, tous s’'en moquent — pourvu qu’elles paient.

Pourtant, au bout d'une année, le grand milliardaire remarque un net fléchisse-
ment de sa popularité. Les causes de ce phénomeéne lui semblent bientot évidentes.
Puisque Schultze VII lui télégraphie de Pékin :
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« Vos agissements en Amérique du Sud sont jugés avec la plus grande sévérité
par la supréme autorité de 'Empire. Vous conseille de licencier séance tenante M.
Stummel, celui-ci s’étant permis d’inquiéter des ressortissants chinois. Respectueuse-
ment. Schultze VII»

« Aha!» s'écrie Rakkéx.

Il rencontre a Madére un Kasimir Stummel au visage rasé de prés, hilé et re-
splendissant de santé. Stummel confie a son patron que le nombre de navires de
guerre chinois croisant au large des cotes sud-américaines s’accroit maintenant jour
apres jour. La situation devient critique. Par conséquent Rakkéx télégraphie au direc-
teur de son Département de la Marine :

«Envoyer immédiatement tous les torpilleurs sous-marins disponibles a Stum-
mel en Amérique du Sud. L'affaire est pressante. Rakkox.»

Mais ce télégramme est loin de calmer les angoisses de Kasimir Stummel.

« Je ne puis vous cacher, monsieur Rakkdx, explique-t-il, que vos officiers sont
trés peu sirs. Leurs intéréts sont uniquement pécuniaires, sans une once de patrio-
tisme. Les soldats qui se considérent comme des représentants d'une nation offrent—
évidemment bien plus de garanties que toute 'armée Rakkdxienne. Il faut donc ex-
tirper 'élément nationaliste des rangs de nos ennemis. Je suis tout ce qu’il y a de plus
sérieux. Nous viendrons toujours a bout d’armées cosmopolites. Il faut faire de 'armée
chinoise une armée cosmopolite.

— Et comment nous y prendrons-nous ? demande Rakkox.

— C’est faisable, répond Stummel. J’ai une idée téméraire... mais je sais que vous
ne reculez pas devant des idées téméraires... surtout quand elles sont uniquement
destinées a assurer notre protection.

— Parlez enfin, que voulez-vous faire ? »

Stummel poursuit posément :

« Cela semble fou, mais c’est possible ! Il faut faire de la Chine un Etat interna-
tional. Il faut, grace a des offres éblouissantes, obtenir un mélange de toutes les rac-
es de la planete. Nous devons susciter 'émigration de trées nombreux Européens en
Chine et celui de trés nombreux Chinois en Europe. Nous masquerons cette activité
en transportant simultanément les Africains en Inde et les Indiens en Australie. Les
Peaux-Rouges pourraient fort bien aller en Scandinavie. Vous comprenez bien ! Il faut
faire de 'ensemble des nations un plat d’oeufs brouillés. Je vous le dis, n’en riez pas,
cela marchera vraiment ! Pour réussir tout cela, il ne faut rien d’autre qu'un trés grand
nombre de paquebots, a bord desquels on réclamera pour la traversée un prix ridi-
culement bas ! »

Rakkox se leve et télégraphie au directeur de son Département commercial :

« Acheter immeédiatement mille paquebots ou a défaut les commander aux
chantiers navals européens. Le plus grand format ! Rakkox. »

Stummel bredouille des remerciements. Son succes le remplit de confusion.
Plus tard, ils vont diner simplement dans le meilleur hétel de la plage. Aprés le diner,
installés sur la terrasse des grands-ducs, ils fument un bon cigare de Melbourne. La
lune éclaire somptueusement 'océan Atlantique, et Rakkdx bavarde. A propos de son
supergénie Schultze VI, il dit, avec humeur :

« Cet homme est un danger public. Rendez-vous compte ! Voyez quelles idées
géniales il a 0osé me soumettre quant a la facon de mener mes opérations militaires
! Le maroufle ! Des régiments de crocodiles en uniforme bleu marine, de véritables
crocodiles, en uniforme bleu marine ! C’est ce que ce monsieur voulait faire dresser
afin de protéger les fortifications portuaires. Je crois méme qu’il m’a écrit une lettre
parlant du dressage des huitres dans un but militaire ! I serait allé jusqu’a fourrer les
lombrics dans un uniforme, si je ne lui avais pas dit d’aller se faire pendre ailleurs.
Et voici que pour se venger, il ameute les Chinois contre moi, ce démon ! Quel client
I Il ne manquait pas une occasion de faire 'éloge de la vermine. Il 'appelait garde du
corps naturel de ’humanité ! Mes deux cents génies croyaient certainement que je
n’étais qu'un farceur, parce que je ne puis m’empécher de lacher une bonne plaisan-
terie quand l'occasion s’en présente. Et ils pensaient que rien ne pouvait m’étre plus
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agréable que d’étre moi-méme la cible de quelques bonnes plaisanteries. Quand on
réfléchit a la profondeur de l'esprit de ces génies, qui considerent le cerveau d’'un mil-
liardaire comme un animal de cirque, il y a de quoi avoir des crampes d’estomac. Il
y a certes différentes formes d’humour, et 'on peut distinguer ’humour défensif et
I'humour agressif. Lhumour agressif est une forme dégénérée de ’humour et partic-
uliére a ce Schultze numéro VII. Quant a vous, monsieur Stummel, vous possédez une
étrange variété d’humour que l'on pourrait qualifier de commercial. Ne m’en veuillez
pas, car cette variété-la ne m’est pas antipathique, bien au contraire. Personnellement,
je suis doué d’'un humour qui est davantage involontaire. humour involontaire n’est-
il pas tenu par quelques savants pour le seul authentique ? J’avoue cependant que je
déplore vivement que cet humour-la soit justement le mien. Ne soyez pas trop joyeux,
tout 'humour du monde n’est une bonne chose que pour les pauvres ; pour les riches,
I’humour est un malheur. Je n’ai jamais pris ombrage de mes damnés semblables, car
j’ai le talent fatal de ne voir chez chacun que son c6té le plus ridicule. Et ce dont on
peut se moquer, il est difficile de s’en formaliser. Hélas, cette mansuétude vous colite
le respect. Les gens finissent par croire que 'on ne veut rien de plus que rire. Et le rire
seul n'a jamais fait le contentement de personne. »

Les deux hommes soufflaient de puissants jets de fumée dans le clair de lune,
l'océan Atlantique s’étendait devant eux, étincelant, tel un reflet brouillé de I'infini.

Les deux hommes firent silence longtemps, sérieux comme seuls peuvent
I’étre ceux qui voudraient ne remplir leur existence entiére qu’avec des actions dignes
de secouer le monde.

Alors Stummel parla de ses grands palais montagneux.

« Je voudrais batir pour durer ! expliqua-t-il. Dans un premier temps, avec
mes machines nouvelles j’ai fait creuser de vastes cavités au sein des montagnes. Les
masses rocheuses et calcaires ainsi extraites, je m’en suis servi pour édifier au bord de
la mer des terrasses richement étagées. Certaines montagnes sont facilement trans-
formables en formes architectoniques carrées. Mais on peut également réaliser des
compositions architectoniques brillantes avec des courbes complexes. Les salles qui
seront concues a l'intérieur des roches Rakkéxiennes auront des dimensions sans
précédent. Ces dimensions-la deviendront synonymes de modernité ! Les nouvelles
machines travaillent avec tant d’efficacité que des éboulements ne sont pas a crain-
dre. Nos mathématiciens travaillent d’ailleurs avec presque trop d’application. Je fe-
rai couper toute la cime du pic Kasimir, afin que toutes les salles puissent profiter de
I’éclairage zénithal. Les murs des salles contiendront de trés nombreux appartements,
qui, derriére des parties saillantes, des colonnades et des balcons, pourront avoir
toutes les dimensions que I'on voudra. Particulierement impressionnantes seront les
salles de granit. Des murailles a pic, hautes de deux cents meétres, lisses comme un
miroir ! Le tout éclairé par des torches ! Dans les couches plus profondes nous devrons
installer de gigantesques salles de bains, avec des jets d’eau, des cascades, des étangs
artificiels et des gondoles. Toutes les plus grandes églises de la Terre, comparées a ces
palais montagneux, sont a jeter au panier, n’est-ce pas ? On est bien forcé de souri-
re en songeant a l'architecture mesquine des temps passés. L'on se battra pour ces
appartements et 'on dépensera des sommes fabuleuses. Et songez aux perspectives
grandioses; quand des enfilades entiéres de salles cyclopéennes peuvent s’articuler en
tous sens, en hauteur, en profondeur, en longueur, en largeur. Il faudra bien str relier
ces salles entre elles griace a un réseau de chemin de fer électrique. Les voitures se-
ront d’'une élégance raffinée, toutefois on prendra soin de les concevoir dans un style
qui s’harmonisera avec l'architecture environnante. En ce qui concerne les différents
styles a adopter, nous organiserons divers concours. De I'extérieur, les montagnes of-
friront un aspect ravissant. La nature sera mille fois battue. On peut aussi envisager
de travailler le matériau en vastes sculptures, dans le gofit égyptien. Mais a tout pren-
dre, je suis plutdt contre : 'architecture pure doit s’en tenir a des rythmes puissants
et mépriser les fioritures mesquines, méme si elles ne manquent pas de grandeur. Les
nouvelles peintures émaillées, si on les utilise pour souligner les pro-portions et sil'on
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agit avec prudence, produisent une impression assez stupéfiante. Sans omettre que
les couleurs sont résistantes aux intempéries. Je suis tres heureux de...»

Et Stummel parla ainsi jusqu’a 'aube, et Rakkdx I'écouta avec attention. Ils
fumeérent tous deux I’herbe de Melbourne, avec délice, et ne burent que de la limonade
bien fraiche. Ils n’allérent se mettre au lit qu’au lever du soleil. Et quand le soleil se
leva, 'océan Atlantique rutila de milliers de couleurs.

Ll

La guerre qui opposait Rakkdx a 'empereur de Chine suivait son cours. Evidem-
ment, il n’y eut pas de déclaration de guerre, car se livrer des combats n’entrait abso-
lu-ment pas dans les vues des deux parties. Elles se tenaient a 'affit et guettaient une
occasion propice de faire des con-quétes sans grandes dépenses d’argent ni effusion
de sang. C’étaient de constantes manoeuvres. Et tout se concentrait en fait autour des
palais montagneux de Stummel, les sous-marins de Rakkdx ne cessant de patrouiller
devant les chantiers et d’empécher 'approche de la flotte chinoise, mais sans tirer un
coup de feu. Car les animaux de la flotte chinoise ne cherchaient qu’a corrompre ceux
de la flotte Rakkoxienne. Ah, la belle guerre ! Pourtant, les tentatives de corruption
demeurérent sans résultat parce que Rakkox était bien plus généreux que 'empereur.
Le premier but des diplomates chinois était d’ailleurs de circonvenir Stummel. Cepen-
dant, il était plus difficile de mener Stummel a sa perte, puisqu’il étouffait tous ses
sentiments personnels pour ne penser qu’a la sauvegarde de ses palais montagneux.
Schultze VII, qui menait maintenant toutes les actions corruptrices contre Stum-
mel, n’ignorait pas qu’il avait affaire a des étres aux facultés hautement développées,
mais les étres vils ne sont jamais dans 'embarras quand il s’agit de tisser les intrigues
les plus sournoises. Avide de vengeance, Schultze télégraphia de Pékin a M. Kasimir
Stummel :

«Jevousfélicite pourle succésde votre plan de mélange desraces. Vos paquebots
fonctionnent de facon tout a fait remarquable. Déclarez vos palais de montagnes pour
tout aussi cosmopolites. Placez-vous sous la protection des nations unies du globe, et
la pérennité de vos travaux sera assurée. Dans le cas contraire, attendez-vous au pire,
car dans votre proche entourage se trouvent quelque cinquante traitres. Schultze VII».

Stummel ne peut s’empécher d’étre un peu effrayé. Parce qu’il tient davantage a
la sauvegarde de ses palais, qui bien siir ne seront pas terminés avant longtemps, qu’a
sa propre vie.

Stummel est un diplomate et de ce fait tres vite disposé a travailler pour un au-
tre maitre, si le maitre du moment ne lui garantit plus la sécurité nécessaire. Le roué
Kasimir envoie a Rakkdx un message circonstancié, dans lequel il présente de facon
trés plaisante et trés humoristique I'idée de 'infime Schultze, la décortique et I'éclaire.
11 laisse transparaitre que les palais montagneux ne pourraient que profiter d’'une
éventuelle prise en charge par toutes les nations du globe — et que de toute maniere
ils ne devraient pas y perdre.

La réponse laconique de Rakkox ne se fait pas attendre :

« Le rire du mensonge est malgré tout plus aimable que le rire du mensonge.
Rakkoéx. » Cette réponse grossiere choque horriblement Stummel. Et il doute a présent
qu’en cas de danger Rakkdx soit prét a risquer sa peau et ses biens pour sauver les pal-
ais montagneux, et il décide de ne plus agir que dans l'intérét supérieur de son oeuvre
sans se préoccuper davantage de Rakkox. Les pourparlers internationnaux de Stum-
mel commencent sans tarder. Bien s{ir on ne demande pas I'avis de Rakkox.

Pendant ce temps la colere, qui au long des années, s’est accumulée sur toute la
planeéte et qui grondait sourdement contre le milliardaire fou, a pris soudain des pro-
portions inouies. Et Schultze VII s’enhardit. Avec une tactique stupéfiante, il parvient
a tisser sa toile autour de Stummel, tant et si bien que celui-ci ne tarde plus a déclarer
les palais montagneux propriété internationale et qu’il en vient a se placer, avec ses
ouvriers, sous la protection des nations unies du globe.

A peine Rakkox a-t-il pris connaissance de cette proclamation. a Constanti-
nople, qu'il monte immédiatement a bord de son navire ultra-rapide et ordonne de
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mettre le cap sur ’Amérique du Sud, via Gibraltar. En route, il déclare la proclamation
de Kasimir Stummel arbitraire et irrecevable. Mais Schultze VII a prévu le voyage de
Rakkdx a bord de son navire ultra-rapide. Avec ses deux cents génies et de nombreux
Chinois, il croise comme par hasard dans 'océan Atlantique et intercepte le navire ul-
tra-rapide en plein équateur. Le supergénie madré fait ligoter Rakkdx et ordonne qu’il
soit conduit dans sa vaste cabine-salon.

Dix vieux Indiens sont assis a droite et a gauche du grand Schultze. Ils ne disent
mot, leurs longs poignards luisants passés dans la ceinture. Schultze lance au milliar-
daire des regards brillants de haine et lui jette cet unique mot :

« Rhinocéros ! »

Rakkdx soutient le regard de son ennemi sans se départir de son calme, toise les
Indiens fous et assoiffés de sang. Puis il dit, d'une voix douce :

« Pauvre fripouille ! »

Schultze VII passe les doigts dans son épaisse moustache, fait un signe aux In-
diens — et les Indiens se précipitent en hurlant sur le milliardaire, lui passent leurs
longs couteaux a travers le corps, lui tranchent la téte et découpent son cadavre en
deux cents morceaux de taille quasiment identique. Le crane et les os de grandes di-
mensions, ils les fracassent avec leurs haches de combat. Les deux cents morceaux
sont nettoyés et répartis avec le plus grand soin dans deux cents boites d’émail. Ces
deux cents boites d’émail contenant les restes de Rakkox sont distribuées solennelle-
ment aux deux cents génies. Les supergénies recoivent les morceaux de la téte. Quant
a Schultze, il s’'empare du nez Rakkoxien. Et c’est ainsi que Rakkdx tombe de son
piédestal.

Le public terrestre crie bravo et hourrah et célébre Schultze VII comme son sau-
veur. Le partage des milliards provoque bien sir toute une série de procés plus com-
pliqués et plus difficiles a dénouer qu'un noeud de vipéres. Les avocats ne boivent plus
que du champagne brut du meilleur cru et 'on assiste méme a quelques combats véri-
tables, qui se livrent au milieu du bruit et de la fureur. Mais tout cela ne change rien
arien : les milliards de Rakkox sont partagés et il n’en restera rien. Les circonstances
de la mort du potentat demeurent évidemment secrétes — on abuse le public en lui
racontant une vague histoire de suicide et de testament détruit. Les parents et alliés
du mort sont tous faits ministres, quelques cousins obtiennent le titre de duc, etc, etc.
Cest ainsi que les milliards de Rakkdx tombent de leur piédestal.

Schultze VII se rend compte soudain qu'il est devenu l'idole de la bétise — et
le voici qui commence a se mépriser. Et c’est ainsi que Schultze VII tombe de son
piédestal. Les palais montagneux de Kasimir Stummel tombent en ruine, car les na-
tions n’ont pas d’argent a perdre pour de telles oeuvres architecturales. Des serpents et
des animaux sauvages viennent se nicher dans les salles granitiques.

Les ouvriers s’en vont les uns apres les autres, car ils ne sont plus payés. Et
Stummel voit s’écrouler 'oeuvre de sa vie. Quelques Américains entreprenants esti-
ment que les palais montagneux pourraient faire des mines acceptables, y trouvent
de lor et saccagent 'ensemble des travaux «architectoniques» de fond en comble.
Les merveilleux jardins en terrasses sont ravagés sans le moindre ménagement et
les majestueuses et délicates machines ne servent plus qu’a fouiller le sol de la mine.
Les plaintes que Stummel adresse aux nations (provisoirement) unies du globe sont
recues avec une condescendance souriante. Cest ainsi que Stummel tombe de son
piédestal.

Mais a Pékin 'association des génies a coutume de commencer saréunion du sa-
medi par une ronde dont le refrain, « Sic transit gloria Rakkdxi », s’'accompagne forcé-
ment de hurlements de colére qui rappellent ceux des Indiens. La ronde Rakkéxienne
sera bient6t si populaire qu’il faudra la chanter a toutes les célébrations de victoire.
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Annexes - EXTRAITS

Gheorghe SASARMAN
PROTOPOLIS

extrait de 'ouvrage La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975), p.
29-31, traduit par Héléne Lenz.

Avant de construire la colossale coupole transparente, les hommes n’avaient
pas vraiment réfléchi a ce qu'ils en feraient; Ils ne s’étaient pas interrogés non plus
sur les con-séquences de son érection. Il fallait construire la coupole pour la pure
et simple raison qu'on l'avait inventée et parce qu’elle surpassait tout ce que l'esprit
humain avait pu imaginer jusque-la dans le genre. Une fois construite, un groupe
d’inventeurs continua de lui apporter des perfectionnements qui déclenchérent, au
commencement du moins, des conséquences inattendues.

L’histoire n’a pas gardé mémoire du premier nom de la ville que la calotte
sphérique en matiére plastique vint coiffer en méme temps que le territoire voisin.
Avec le temps toutefois, on la baptisa Protopolis et cette appellation lui est restée
jusqu’a nos jours. L’installation de la coupole a elle seule n’aurait jamais engendré de
conséquences sérieuses. Mais on fit en sorte que les pluies — rares sous cette latitude
— soient remplacées par l'arrosage périodique et homo-geéne des plantations et des
espaces verts. Grace a 'application d’une poudre tres fine projetée par un hélicoptere
sur la face intérieure de la calotte, 'intensité des radiations fut limitée a un seuil
convenable. En supplément, on adopta : le systeme de maintien de la température
et de ’humidité a des intervalles optimum, le procédé STEROVAC de destruction des
agents pathogeénes, les méthodes « propres » de triage des ordures ménageres, de
nettoyage des rues et d'inhumation des cadavres, la technique seche puis humide de
suppression de la poussiere, 'extermination des insectes et autres nuisibles grace aux
ultrasons etc.

La population protopolitaine se fit rapidement connaitre par son excellent état
de santé, par une morbidité générale proche de zéro, par la disparition en son sein
de la mortalité infantile et par 'augmentation de sa longévité. Pour protéger cette
évolution digne des plus hauts éloges, tout étranger soupconné de véhiculer microbes
ou virus n’était admis dansla ville qu’aprés s’étre soumis a une quarantaine, ainsi qu’a
un traitement désagréable et indiscret. Les autochtones pour leur part ne pouvaient
plus quitter Protopolis : ayant perdu toute résistance a la maladie, ils n’auraient jamais
été capables de survivre au contact du monde extérieur. Trés vite, la ville sous coupole
de plastique connut I'isolement complet.

Les Protopolitains n’étaient guere affectés par cet isolement. Pour mieux
s'adapter aux exigences d'une économie autarcique, ils avaient restreint leurs
préoccupations a la production du minimum vital. Ils renoncérent au vétement. Puis
ils quitterent leurs maisons, qu'ils laisserent tomber en ruine : ils s’étaient apercus que
la vie au grand air dans les parcs et les foréts est plus saine, plus agréable. Les foréts
s’étendirent librement, poussant jusque sur les décombres, elles envahirent les rues et
les places désertes. Les hommes devinrent plus grands, plus athlétiques, ils apprirent
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a courir sans effort, a escalader agilement les arbres pour cueillir des baies, a se jeter
d’une branche a l'autre avec des sauts formidables.

A une époque, il leur parut rentable d’abandonner la culture des champs aux
enfants et aux femmes. Les hommes s’occupaient de chasse et de péche. Car a présent,
les bétes des foréts et des eaux s’étaient multipliées : elles constituaient la principale
source de nourriture. Plus tard, on laissa le mais et le blé pousser au hasard et les
veaux, les porcs, les brebis, les chévres s'ensauvager en liberté. Chassés de leurs cages
desjardins zoologiques les fauves affamés rodaient seuls a la recherche de nourriture.

La véritable distraction des Protopolitains demeura la procréation. Dans
ce domaine, ils étaient si merveilleusement compétents qu’ils ignoraient jusqu'a
l'existence du fiasco. Il est vrai que le partage des femmes favorites donnait sou-vent
lieu a des querelles, a des luttes sanglantes entre males briilant de désir. Il arrivait
que ces batailles se terminent par la mort du plus faible — on le retrouvait étranglé
— mais la fécondité de I'espéce compensait aisément les pertes. A une époque méme,
la population devint si nombreuse que les autorités concurent des inquiétudes au
sujet des moyens de subsistance de la collectivité. Divisés en bandes, les hommes
commencerent a se battre pour les lieux de chasse et de péche, pour les foréts les
plus riches en fruits comestibles. Discrétement d’abord, puis en grande pompe, les
prisonniers furent dévorés par les vainqueurs. Les mandibules grandirent, le front se
biseauta, le cou se fit plus court, la poitrine bomba, les épaules s’élargirent, les bras
s’allongérent. Pour couronner I'évolution les gens de Protopolis apprirent a saisir les
branches avec leurs doigts de pied. Et on les vit alterner couramment la station bipéede
et la marche a quatre pattes.

Cest avec une vive curiosité que le reste des humains suivait le palpitant
déroulement des événements. Depuis l'extérieur de la coupole, on filmait au
téléobjectif, on lancait de sensationnelles transmissions en direct des scenes se
déroulant a I'intérieur. Tandis qu’a la bourse des paris la c6te d'une question montait
en fleche : « Quand les Protopolitains verront-ils pousser leur queue ? »
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Annexes - EXTRAITS

Gheorghe SASARMAN
ISOPOLIS

extrait de 'ouvrage La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975), p.
29-31, traduit par Héléne Lenz.

Imaginez un systéme de carrés composés de deux familles de droites paralleles
équidistantes, perpendiculaires entre elles : elles dessineraient sur le plan un champ
uniforme de carrés égaux, comme sur une feuille de papier millimétré. Imaginez
maintenant que ce papier millimétré agrandi plu-sieurs milliers de fois soit une
plate-forme de pierre et qu’a I'intérieur des noeuds de son tissu invisible se dresse une
colonne centrale, toute svelte, surlaquelle s’appuient les extrémités des quatre poutres
de bois, rangées selon les lignes du carré. Les panneaux a caissons carrés placés au
plafond s’appuient sur les poutres principales et chaque caisson est recouvert d’une
plaque d’albatre translucide. Aussi loin que le regard peut porter, 'enfilade uniforme
des colonnes continue dans deux directions. Filtrée par le plafond, la lumiére diffuse
n‘engendre pas d’'ombre. Voila a quoi ressemblait la ville d’Isopolis avant qu'on ne
I'incendie sur ordre d’Alexandre de Macédoine. Les mauvaises langues disent qu’a
la suite d’'une orgie extraordinaire, alors qu’il était en état d’ébriété, le trop jeune
conquérant y aurait mis le feu de sa propre main. Toutefois pour comprendre a quel
point lordre avait été en fait donné par un esprit lucide ayant mirement réfléchi, les
lecteurs sont priés de s’attarder sur une description de la ville datant de I'époque ot1 le
grand Alexandre n’avait pas encore traversé 'Hellespont.

En ce temps-13, Isopolis avait une telle étendue que méme ses habitants n’en
connaissaient pas les frontiéres. Elle était en fait si grande quaucun d’eux ne se
souvenait l'avoir jamais vue de l'extérieur. L’homogénéité de la construction, la
parfaite identité des carrés composant la ville, 'absence de centre et de frontiéres,
l'absence de lieux privilégiés et de toute référence avaient exercé une profonde
influence sur la vie se déroulant au-dessous des plafonds d’albitre. Apparemment,
les hommes se ressemblaient peu mais dés qu'on les examinait avec attention, on
constatait que leurs différences — superficielles : l'allure extérieure, la coiffure, le
véte-ment, le maquillage et 'expression orale — étaient en fait préméditées : en vue de
contrecarrer I'impression de mono-tonie dégagée par le cadre architectonique. Cette
recherche de labigarrure était aussi obsédante, aussi fatigante en fait que 'uniformité.
En outre, a travers la diversité, le com-portement des habitants et leur mentalité se
révélaient étrangement semblables. Tous les citoyens quels qu’ils soient (évidemment
ils étaient égaux entre eux, malgré 'age et le sexe, uniques criteres de différenciation
sociale) s’acharnaient a se faire une place privilégiée : premier degré a franchir dans
I’échelle de la distinction. Occupation épuisante et d’ailleurs d’avance vouée a I'échec.
Les hommes bougeaient de facon chaotique, au petit bonheur, sans jamais s’arréter,
homogénéisant 'espace du seul fait qu’ils 'occupaient. Si pendant quelques secondes
un vide se créait — un vide ou au contraire un noyau dense qui aurait pu aider les gens
a s'orienter — le mouvement de la foule le faisait disparaitre aussitot.

345



346

Parfois — trés rarement — un homme s’arrétait, fatigué par tant d’errance ou
parce qu'il avait compris que dans cet univers brownien, 'absence de mouvement
était la seule facon de se distinguer du commun. Mais cette intuition ne franchissait
pas le seuil de la raison. Un instant, 'individu se constituait en centre absolu de la
ville, en point zéro placé au centre de 'unique systéme stable de coordonnées. On
le faisait roi. Un roi qui portait en germe la fin de son propre régne. Par bonheur ni
lui, ni ceux qui se trouvaient autour de lui ne prenait conscience de la situation : le
péril était vaincu par l'ignorance qu’on en avait. Rapidement l'individu était rendu
a sa course sans fin. D’ailleurs, méme si 'on admet qu’il ait existé une solution a ce
probléme insoluble, elle se serait paradoxalement annulée d’elle-méme. En réalité, si
les voisins avaient reconnu la singularité de celui-qui-restait-immobile, ils se seraient
tous arrétés. Partant, le repos se serait généralisé et aurait perdu toute singularité.

Isopolis n'admettait pas — ne pouvait pas admettre le concept d’unicité.

Un monarque comme Alexandre était 'expression de 'unicité.

La véritable cause de l'incendie réside dans cette contradiction impossible a
résoudre.
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Annexes - EXTRAITS

Gheorghe SASARMAN
VERTICITY

extrait de 'ouvrage La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975),
p. 55-58, traduit par Hélene Lenz. Publié en francais dans Dialogue, Revue
d’Etudes Roumaines et des traditions Orales Méditerranéennes de ’'Université
Paul-Valéry, Montpellier, no. 18, « Science-Fiction des années 80 », 1988.

La ville n’avait ni début ni fin. Vue d’un de ces hélicoptéres qui en faisaient le
tour sans cesse, elle ressemblait a une tour, une tour géante dont le sommet, rapetissé
par le jeu de la perspective, se perdait dans le lointain. Quand on la regardait depuis le
bas, sa silhouette en enfilade, audacieuse comme un défj, jaillissait vers le brouillard
meublant la voite du ciel. Dans les sous-sols profonds, les souterrains a étages, des
fondations formidables la continuaient en bas, tels une racine invisible soutenant
un tronc a nul autre pareil. A une hauteur de plusieurs kilomeétres, commencaient les
ramifications de tiges soutenant les centrales héliothermiques frangées d’étranges
corolles : celles des miroirs paraboliques. Ca et 1a, les plateformes édifiées sur des
consoles servaient a l'atterrissage et au décollage de véhicules volants. L’altitude
de la ville ne pouvait étre précisée : elle croissait en hauteur tandis que le cerveau
électronique central lancait des ordres aux ordinateurs dirigeant la construction. Une
ville vivante comme un arbre. Mais personne ne 'ayant jamais embrassée du regard,
la comparer a un arbre était une absurdité.

La structure intérieure de la ville était assez compliquée. Un réseau de tubes
a haute pression autorisait la circulation de 'eau et des minéraux constamment
extraits des profondeurs souterraines. Ce réseau permettait aussi la circulation de
l'azote et du bioxyde de carbone d’origine atmosphérique — toutes matiéres premiéres
transformées dans les laboratoires griace a I'énergie solaire en vue de produire la
nourriture et les biens nécessaires aux habitants. Au coeur de la construction,
logeaient des centrales de conditionnement, de climatisation, ainsi que les dispositifs
organisant la circulation et les communications. Ce noyau technique était entouré
d’un premier anneau protecteur com-posé d’espaces publics. Le dernier anneau, celui
de l'extérieur, était destiné a ’habitat. Soulignons que tous ces logements abritaient
des familles se livrant 1a a leur travail quotidien, une tdche purement cérébrale
puisque toutes les autres activités, devenues automatiques, se trouvaient aux mains
des ordinateurs.

Le jeune Nat se sentait seul. Il avait insisté longtemps pour obtenir la
permission de visiter la ville. Naturellement, sa demande avait éveillé la suspicion des
autorités, habituées a des citoyens renoncant depuis des lustres a la moindre visite
amicale en raison des avantages présentés par le systéme chromo-vidéophonique de
communication totale. D’ailleurs les habitants de la ville étaient généralement trop
occupés pour songer a autre chose qu’a leur labeur. Certes 'obligation de travailler
était un effet des lois mais '’habitude de s’adonner a une activité utile s’était si
profondément enracinée en chacun que le citoyen adulte y consacrait spontanément
l'intégralité de son temps disponible. Les habitants étaient polyvalents et ils étaient
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méme capables d’effectuer toutes sortes d’opérations simultanées. Personne n’avait
donc le temps de s’'intéresser au sort du jeune visiteur.

Dans cette fourmiliere géante de Verticity, Nat souffrait donc de solitude.
Sans rencontrer 4me qui vive, il avait erré des heures entiéres dans des ascenseurs
rapides que per-sonne ne fréquentait plus. Il avait consacré plusieurs jours a lire dans
une bibliothéque et 13, il avait fini par apprendre quelque chose sur I'histoire de la
ville. Mais c’était insuffisant pour qu'il se sente autorisé a entrer en relation avec les
habitants. C’est alors qu’étrangement, il s’était senti attiré par I'immatérielle créature
annoncant ’heure a la télévision, et qu’il avait décidé-deSe lancer a sa recherche.
Tache difficile. La ville ne fournissait jamais d’informations privées et a fortiori a un
étranger. Il ne put donc pas apprendre le nom de son énigmatique dulcinée. Ensuite,
les choses avaient changé ; plus une rencontre avec 'inconnue se révélait improbable,
plus son désir le portait avec une force irrésistible vers son sourire évanescent. Nat
apprit vite a attendre l'instant ou la voix surgirait pour annoncer 'heure exacte. Du
reste, 'opération se répétait toutes les demi-heures. Absorbé par sa passion, 'étranger
n'attachait plus d’importance a la hideur des habitants du lieu, une laideur a 'opposé
de la pure beauté de sa princesse. Le contraste justement n’expliquait-il pas son
étrange choix ?

Nat ne ressentait pas le besoin de comprendre. Obsédé, se soupconnant d’étre
tombé amoureux en aveugle comme un adolescent, il décida de braver les risques
pour pénétrer jusqu’au centre d’émission. Tout en poursuivant ses investigations, il
continuaitas’abimertouteslestrente minutes dans!’extase del’heure exacte—laseule
émission qu’il aimat — il eut ainsi 'occasion de vérifier qu’avant chaque apparition sa
princesse changeait de toilette. La nuit, elle apparaissait dans les chemises vaporeuses
ou s’étalait sa nudité, si bien que Nat sentait son sang frapper a ses tempes. Par-fois
il venait a étendre ses bras en direction du beau corps illusoire et a le lacérer, fou
d'impuissance, en promenant ses doigts en l'air.

« Siseulement elle était fausse ! Ou si c’était une vieille, une trés vieille femme,
priait-il, et il se rappelait vaguement une histoire écrite par Poe, ou bien il pensait au
fantome d’une diva du siécle dernier... »

Son périple dura longtemps mais il finit par arriver jusqu’au centre d’émission.
L3, il put constater que sa priére avait été exaucée comme par miracle. Les images
chromo-spatiales et la bande sonore étaient mises sur programme. Quant a
programme lui-méme, il était élaboré par un dispatcher automatique travaillant sur
des options : opinions des abonnés et informations disparates stockées a l'intérieur
de la mémoire du centre. Nat fut désespéré. 11 se rendait soudain compte qu’il était
tombé amoureux de I'idéal fémiin des habitants de la ville un symptéme d’adhésion
profonde qui ne parvenait pas a le consoler. Pareil aux sculpteurs de I'Antiquité, le
dispatcher modelait la personne de la prin cesse en faisant la moyenne des traits et
mensurations communiqués par les habitants comme ceux de la plus accomplie des
femmes.

Et Nat se voyait a genoux aux pieds de la Vénus de Milo, baisant le socle d’ou
montaient les splendides jambes de marbre de la déesse. Ensuite, il se sentait envahi
d’un profond mépris pour lui-méme. Pygmalion, du moins, avait une excuse : il était
tombé amoureux de sa propre création. Cependant, malgré les reproches que Nat se
faisait alui-méme, le terrible amour continuait de le ronger. Beaucoup plustard, quand
il se fut définitivement établi a Verticity et que les habitants de la ville 'eurent admis
parmi les leurs, quand il fut au courant de tous leurs secrets, Nat compris qu’aucun
d’entre eux ne jugeait vraiment coupable ni indécente sa passion pour la princesse.
En effet, secrétement mutilés par la sédentarité, les esclaves de la nouvelle Babylone
cultivaient au plus profond de leurs orgies casaniéres un sens esthétique élevé. C’était
toujours sur com-mande que le robot d’agrément attaché a chaque demeure générait
sur un écran les amants et les amantes impalpables de leur désir.
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Annexes - EXTRAITS

Gheorghe SASARMAN
MUSAEUM

extrait de 'ouvrage La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975), p.
65-67, traduit par Héléne Lenz.

Au début, la ville était quelconque. Ensuite, un caprice du destin fit naitre dans
I'une des maisons quelconques un enfant étrange, extraordinaire ; révolté dés son
plus jeune age contre l'existence banale dont ses parents voulaient lui inculquer le
culte dévoué, méticuleux, il s’était mis en téte de forcer les portes de 'immortalité. Un
peu vite peut-étre, la postérité reconnut son génie et 'exemple de cet homme s’avéra
contagieux. Ainsi peut-on expliquer sans doute qu'en un laps de temps relativement
bref, la ville se soit trouvée remplie de génies. Pas une maison qui n’ait enregistré la
naissance ou le passage dans ses murs de 'un de ces étres naturellement destinés a la
gloire.

Au tout début de notre ére, la mairie changea par décret le nom de la ville en
MUSAEUM. Aujourd’hui encore, les Musaeumiens comptent les années a partir de
cette date. Pénétré d’un pieux respect pour sesillustres prédécesseurs et pour ’'Histoire
en général, le décret menacait de la peine capitale toute destruction de la moindre
brique. La plus mince modification architecturale pouvait mener son auteur devant
le peloton d’exécution.

Musaeum ne pouvait s’étendre a linfini. Et jamais le décret n’etit duré si
longtemps si I'un des plus grands inventeurs de tous les temps, un habitant de la
ville, n’avait imaginé un systeme permettant aux générations nouvelles d’élever des
constructions sur le toit des maisons existant déja. Des dizaines de villes mortes,
superposées, supportant a leur sommet la ville vivante...

Avec le temps, une division des taches d’'un type particulier réduisit a trois le
nombre des professions fondamentales. Le premier groupe constituait la majeure part
de la population du haut : ils travaillaient en coordination avec les villes du dessous
pour tenir les archives avec rigueur, pour consacrer des fiches biographique détaillées
a toute personne ayant jamais vécu dans ces parages. On élaborait de volumineux
traités d’histoire générale reconstituant le passé des lieux, on écrivait aussi I'histoire
des recoins les plus inattendus de la vie sociale. On organisait enfin des recherches sur
les relations existant entre les structures urbaines superposées, des recherches sur la
succession des styles, sur les influences exercées par la ville dans le reste du monde.

Les représentants du deuxiéme groupe de professions musaeumiennes
s’occupaient d’élever des échafaudages — une opération délicate entre toutes — et de
batir la ville destinée a la génération future. Pour effectuer ce travail de responsabilité,
requérant des connaissances techniques dans tous les domaines, des initiateurs
sélectionnaient chaque année sur les bancs du lycée des jeunes gens remarquables
pour leur zéle et leur conscience.
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En dernier ressort, seuls les vrais élus s’avéraient capables de forger les oeuvres
immortelles ayant pour sujet la mer-veilleuse vie vécue par les habitants de Musaeum.
(Parmi ces élus, il arrivait qu'on rencontre un individu évoquant par allusions ce
qu’aurait pu étre la vie dans cette ville si la naissance cruciale n’avait jamais eu lieu
; indignée la population le lapidait quoique le lynchage soit interdit par loi.) La liste
exhaustive des créateurs authentiques occupait une place spéciale a l'intérieur des
traités d’histoire. On trans-formait leurs maisons en musées et on saluait chaque
étape de leur vie au moyen de plaques commémoratives. La vérité pourtant, c’est
que leurs oeuvres restaient inconnues de tous, personne ne prenant le temps de s’y
intéresser. Et les créateurs eux-mémes étaient si absorbés par leur labeur qu'’ils étaient
incapables de se rendre ce service réciproque.

La nuit, aprées que le vacarme des charpentiers travaillant sur les toits se soit
calmé, un bourdonnement sourd, obsédant qui montait des profondeurs venait briser
le silence. Pris de peur, les Musaeumiens s’enfermaient dans leurs mai-sons ot ils se
saoulaient, se droguaient de somniferes, s’enfoncaient des bouchons de cire au creux
des oreilles pour ne plus avoir a entendre. Seuls les plus courageux allaient faire une
incursion dans les zones basses, dans les villes disparues.

Cependant jamais personne ne devait découvrir si ces nocturnes émissions
sonores étaient le gémissement d'un échafaudage géant ployant sous son propre
poids, le sifflement du vent traversant les ruines, les paroles dépourvues de sens des
morts lapidés et, privés de sépulture ou simplement le choeur strident des petites voix
des rats...
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Annexes - EXTRAITS

Gheorghe SASARMAN
MOTOPIE

extrait de 'ouvrage La quadrature du cercle, Paris: Noél Blandin, 1992 (1975), p.
65-67, traduit par Héléne Lenz.

On ne sait pas avec certitude quand ELLE est apparue, quand elle a commencé
a se-dilater et ignoré quelles for: ces continuent d’alimenter son expansion. Trés peu
ont osé aborder le difficile théme de la prospection de son avenir, quoique beaucoup
continuent de craindre que rien n’inter-rompe sa croissance. Motopie est une ville en
expansion. Mais qui osera encore la créditer du nom de ville ?

Imaginez une aire délimitée — approximativement d’ail-leurs —par un cercle
dont le diametre atteindrait les cent kilométres. Le périmeétre de ce cercle est composé
de cent mille exemplaires de machines géantes, installées 'une pres de l'autre et
engagées dans un lent mouvement radial en direction de 'extérieur. Au fur et a mesure
quelles séloignent du centre, on s’apercoit que des intervalles se ménagent entre
elles, tandis que d’autres machines viennent s’aligner sur le front d’activité. Le r6le
de ces véritables usines, ambulantes, complétement automatisées, c’est de préparer
l'offensive.

Les collines et les tertres ont été nivelés, les dépressions remplies, méme les
montagnes les plus escarpées ont été ramenées a un plan parfaitement horizontal.
Les foréts ont été transformées en bois de charpente et en cellulose, la terre végétale
des champs a été extirpée et pressurée au fond de lacs aujourd’hui secs, les fleuves ont
été transformés en canaux couverts et la totalité de la faune a été exploitée par la voie
industrielle.

Les machines toutefois ne s’emploient pas a effectuer une simple opération de
nivellement:surleuractionunfabuleuxréseauroutier a pris contour, unréseauroutier
composé d’autoroutes multi-étagées, développées dans des dizaines de directions,
coupées d’intersections stupéfiantes : dentelles d’asphalte et de béton. Dans les yeux
de ce réseau, on a logé des parkings supra- et souterrains, des garages-tours pourvus
de plusieurs dizaines de niveaux, des halles verrouillées par d’énigmatiques portes de
meétal. A quelques centaines de metres au-dessus du sol flotte nuit et jour un nuage
bleudtre, épandu partout et il enveloppe 'horizon entier.

La ville est exclusivement peuplée par la féconde espéce des Omobiles. La vie
de ces derniers est relativement peu connue, pour des raisons que 'on comprendra
plus bas. Tou-tefois des reporters ont eu la témérité d’aller trouver ces °mo-biles, de
prendre des notes les concernant et voila que par miracle ils sont parvenus a revenir
de leur cité. Si 'on exclut le fait que le plus bref séjour chez les °mobiles est de nature
a engendrer des troubles prononcés, si'on excepte les points sur lesquels les rapports
des visiteurs se contredisent a tour de réle, les informations considérées comme
dignes d’étre diffusées restent extrémement sommaires.

L'existence — publique au moins — des Omobiles commence aux portes des
halles : on les voit sortir d’heure en heure en groupes compacts. N'apparaissent en
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public que les exemplaires adultes, qui ont atteint le grand format. Différentes sous-
especes se distinguant par le type, par la position du cceur, par la transmission, par la
suspension et quelques autres données anatomiques de méme ordre. Chaque famille
est caractérisée par une certaine forme de carrosserie, les différences individuelles
se situant au niveau de la ligne, de la couleur, du nombre de phares, ou se limitant
strictement au numéro d’immatriculation. L'unique trait commun a tous ces
Omobiles, c’est la présence d’un oeil rouge pareil a une blessure sanglante, placé tout
en haut du corps ou il cligne hideusement sans que 'on sache pourquoi.

Les Omobiles manifestent une vitalité irrésistible, qu'ils consument surtout
dans le déplacement de leur corps, un déplacement apparemment dépourvu de
sens, un déplace-ment effectué a des vitesses considérables sur toute '’étendue du
réseau d’autoroutes, précisément destinées a cela. En réalité 'absence de sens de leur
trajectoire n’est qu’apparente. Cette course posséde bien un but et une signification :
la sélection naturelle. A cette course démentielle sur les bandes d’asphalte survivent
uniquement les sujets les plus robustes, aux diaboliques réflexes, parfaitement
adaptés aurythmeinfernal de'existence. La moindre défection des freins, du systéme
de signalisation implique des risques graves ; la plus légere déviation de la colonne
vertébrale peut étre fatale a son tour. Des véhicules spéciaux de grand tonnage trans-
portent des cadavres aux alentours des halles o1 — aprés une compression préalable
en formes parallélipipédiques —ils sont récupérés de maniere mystérieuse, en vue de
servir sans doute a la procréation, a fin de création de nouveaux bolides.

Endehorsdes heures d’obstinée, de prolongée confrontation routiere, en dehors
des heures de lutte quotidienne pour I'existence, les Omobiles connaissent de brefs
loisirs : dans 'enceinte des parkings. Silencieux, immobiles, insensibles a 'approche
de leurs rivaugx, ils gisent dans un étrange engourdissement, presque toujours le
dos tourné au gigantesque écran sur lequel on reprojette interminablement un
film accablant inspiré de la dure vie vécue par les excavatrices. Quand elles ne sont
pas occupées a consumer leur énergie sur les autoroutes, les familles motopiennes
dorment dans les garages des tours, sous 'emprise d’'un sommeil métallique et sans
réve.

Le détail vraiment inquiétant dans la vie des habitants de Motopie — c’est aussi
la premiére cause de la croissance maligne de la ville — réside dans leur facon de se
nourrir. Pour dire les choses en un mot, on pratique ici 'anthropophagie . Le principal
aliment des Omobiles, ce sont les hommes. Attirés hors des villes patriarcales par une
propagande aussi mensongere que fort bien régie, leurrés en raison de leur naiveté,
les hommes ainsi capturés sont déchargés en grand nombre dans les gares et les
aérogares de Moto-pie ou on les jette directement aux meutes de loups affamées des
Omobiles quand on ne les transporte pas en vrac dans des dépots spéciaux — nommeés
pompeusement hétels et directement rattachés aux édifices ou les familles locales
passent lanuit— pour leur étre servis crus a 'heure du petit déjeuner. Rassasiés, gavés,
le ventre pendant a quelques doigts de la surface de l'asphalte et paresseusement
penchés sur ses courbes, les Omobiles se retirent a 'écart pour digérer leur proie. Leurs
fronts opaques et biseautés abritent les pensées les plus obscures. A l'exception de
quelques reporters cités plus haut — ces reporters-13, je 'affirme, sont nos véritables
sauveurs : le grand danger étant moins 'existence de Motopie que le simple d’ignorer
cette existence ! — personne n’est jamais revenu de la lugubre crié. Les coups de
téléphone, les lettres enthousiastes par la voie desquelles les visiteurs arrivant a
Motopie expriment leur enchantement quand ils n'annoncent pas tout simplement
leur décision, réellement invraisemblable de s’établir la pour toujours, doivent étre
vues comme des protestations désespérées, arrachées sous menace de mort. Sinon
comme des fantaisies vulgaires, grotesques, des contrefacons absolues.

Les survivants racontent des anecdotes effrayantes sur la cruauté sans borne
des Omobiles : ceux-ci tuent moins pour se nourrir — ils ne se nourrissent que d’étres
vivants — que pour obéir a leur bon plaisir. Dés qu’ils prennent conscience du danger
qui les menace, les prisonniers regroupent leurs pensées en cercles concentriques
autour de l'idée d’une possible, d’'une salvatrice évasion. Et comme la seule solution
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est la fuite a pied, ils tentent une derniére fois de s’arracher aux cellules des néfastes
hétels. C'est a cet instant précis que le sadisme raffiné des habitants donne sa mesure
véritable : les sorties ne sont pas gardées. Les Omobiles n’ignorent pas — sur ce
chapitre, leur cynisme dépasse vraiment I'imagination — que sur le parcours de
quelques dizaines de kilometres séparant Motopie de ses frontieres — on y arrive en
marchant de nuit quand le trafic est réduit et on se cache le jour ! — les hommes ont a
traverser tant de bandes d’asphalte que seul un miracle peut leur permettre de réussir.
Par bonheur, parfois ces miracles ont lieu. Par bonheur répéterons-nous, méme si
un nombre immense de fugitifs paient de leur vie de tels miracles ! Car les laissant
d’abord espérer pour mieux les surprendre ensuite, des étres affamés traqués comme
du gibier, les Omobiles les frappent ensuite sans pitié, avec un crissement sinistre.
Puisilslais-sent les cadavres pourrir sur le lieu des exécutions sans méme les enterrer.
Les os sont abandonnés a blanchir sur 'asphalte, de sorte que la seule vue des crines
terribles étouffe dans l'oeuf les velléités de ceux qui seraient tentés de renverser le
regne des Omobiles.
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China MIEVILLE
The Limits of Utopia

conférence donnée lors du Nelson Institute Earth Day Conference a 'Université
de Madison-Wisconsin, le 22 avril 2014, et publiée dans Salvage (en ligne), le
ler aout 2015 et dans Climate and Capitalism (en ligne), le 2 mars 2018.

Dystopias infect official reports.

The Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) demands a shift in our
emissions by a third to avoid utter disaster. KPMG, in the leaden chattiness of corpo-
rate powerpoint-ese, sees the same horizon. NASA part-funds a report warning that
systemic civilizational collapse “is difficult to avoid.”

We may quibble with the models, but not that the end of everything is right
out there, for everyone to discuss.

The stench and blare of poisoned cities, lugubrious underground bunkers, ash
landscapes... Worseness is the bad conscience of betterness, dystopias rebukes inte-
gral to the utopian tradition. We hanker and warn, our best dreams and our worst
standing together against our waking.

Fuck this up, and it’s a desiccated, flooded, cold, hot, dead Earth. Get it right?
There are lifetimes-worth of pre-dreams of New Edens, from le Guin and Piercy and
innumerable others, going right back, visions of what, nearly two millennia ago, the
Church Father Lactantius, in The Divine Institutes, called the “Renewed World.”

“[TThe earth will open its fruitfulness, and bring forth the most abundant fruits
of its own accord; the rocky mountains shall drop with honey; streams of wine shall
run down, and rivers flow with milk; in short, the world itself shall rejoice, and all
nature exult, being rescued and set free from the dominion of evil and impiety, and
guilt and error.”

And it’s never only the world that’s in question: for Lactantius, as for all the
best utopias, it’s humanity too. The world will rejoice because we at last will be ca-
pable of inhabiting it, free from the evil and impiety and guilt and error with which
we've excoriated it. The relationship between humanity and what we’d now call the
environment will be healed.

But so rich a lineage has hardly stopped countless environmentalisms from
failing, not merely to change the world, but to change the agenda about changing the
world.
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We who want another, better Earth are understandably proud to keep alterna-
tives alive in this, an epoch that punishes thoughts of change. We need utopias. That’s
almost a given in activism. If an alternative to this world were inconceivable, how
could we change it?

But utopia has its limits: utopia can be toxic.

What price hopelessness, indeed? But what price hope?

* % %k F

In 1985 the city government announced that it would locate a trash incinera-
tor in South Central Los Angeles, a year after California Waste Management paid half
a million tax-payers’ dollars to the consultancy firm Cerrell Associates for advice on
locating such controversial toxic facilities. The Cerrell Report is a how-to, a checklist
outlining the qualities of the ““least resistant’ personality profile.” Target the less ed-
ucated, it advises. The elderly. “Middle and higher-socioeconomic strata neighbor-
hoods,” it says, “should not fall at least within the one-mile and five-mile radii of the
proposed site.”

Target the poor.

That this is the strategy is unsurprising: that they admit it raises eyebrows.
“You know,” one wants to whisper, “that we can hear you?”

In fact the local community did resist, and successfully. But what are some-
times called the Big Ten green groups — The Sierra Club, Friends of the Earth, the Na-
tional Resources Defense Council, the Wilderness Society, and others — refused the
request to join the campaign. Because, they said, it was not an environmental, but a
“community health” issue.

The fallacies of Big Green. Start with heuristics like rural versus urban, nature
versus the social, and in the face of oppressive power you easily become complicit, or
worse, in environmental injustice, in racism. Such simplistic urbophobic utopianism
can unite the most nostalgic conservative, seeking solace in a national park with the
most extropian post-hippy touting an eco-start-up.

For Lactantius, it was God who would heal a broken nature. This is a more sec-
ular age - sort of. But not everyone leaves such messianism aside: some incorporate it
into a new, and newly vacuous, totality.

In 1968, Stewart Brand opened the first Whole Earth Catalogue with an image
of the Blue Planet, Spaceship Earth, a survival pod in which we mutually cuddle. Be-
side it the text read, “We are as gods and might as well get good at it.”

Here, says the image, is a beautiful Gaian totality. Here, say the words, is the
ecological subject: “We.” Which obviously leaves unanswered, in the famous punch-
line to the blistering, uneasy joke, Tonto’s question to the Lone Ranger: “Who is ‘we’?”

Faced with the scale of what’s coming, there’s a common and baleful propriety,
a self-shackling green politeness. “Anything,” the argument goes, “is better than noth-
ing.” Hence solutions to tempt business, and the pleading for ecologically-inflected
economic rationality. Capitalism, we are told by Jonathan Porritt, an eminent British
environmentalist, is the only game in town.
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And businesses do adapt, according to their priorities. Whatever the barking
of their pet deniers, the oil companies all have Climate Change Divisions - less to fight
that change than to plan for profit during it. Companies extend into newly monetized
territories. Thus the brief biofuels boom, and that supposed solution to the planet’s
problems drives rapid deforestation and food riots, before the industry and market
tanks. The invisible hand is supposed to clean up its own mess, with Emissions Trad-
ing Schemes and offsetting. Opportunities and incentives for shady deals and inflated
baseline estimates increase, as, relentlessly, do the emissions. EU carbon bonds re-
main junk. New financial instruments proliferate: weather derivatives that make cli-
mate chaos itself profitable. What are called ‘catastrophe bonds’ change hands in vast
quantities, because one of the minor casualties of capitalism is shame.

Citizens fret about their own refuse, which we should, absolutely, minimise.
But in the UK only ten percent of waste is down to households. Recall that the very
concept of litter was an invention of the American packaging industry, in 1953, in
response to alocal ban on disposable bottles. The caul of atomized and privatised guilt
under which we’re encouraged to labour is a quite deliberate act of misdirection.

At a grander scale, the most conciliatory green organizations obfuscate the
nexus of ecological degradation, capitalism and imperialism in which they’re caught
up. In 2013 the US Environmental Protection Agency presented its National Climate
Leadership Award, for “tackling the challenge of climate change with practical, com-
mon-sense, and cost-saving solutions,” to Raytheon.

It isn't clear whether Raytheon’s drones will be embossed with the award’s
symbol, so their commitment to sustainability can flash like a proud goldfish fin as
they rain death on Afghan villages.

In the service of profit, even husbanding trees supposedly to counteract emis-
sions can be violence. Far worse than merely a failure, UN-backed emission-reduc-
tion forest offsetting schemes - known as REDD - legitimate monocultures and seize
land, in the name of the planet, all so corporations can continue to pollute. In Ugan-
da, 22,000 farmers are evicted for the UN-Accredited New Forests Company plans. In
Kenya, Ogiek people are threatened with violent expulsion from the Mau Forest, in
a project blessed by the UN. And in case we need an unsubtle metaphor, the Guara-
quecaba Climate Action Project in Brazil, bankrolled by Chevron, General Motors and
American Electric Power, locks the Guarani people away from their own forest, and to
do so it employs armed guards called ‘Forca Verde’ — Green Force.

This is environmentalism as dispossession, what the Indigenous Environmen-
tal Network calls Carbon Colonialism.

And stocks of heavy industry go up. The recent IPCC report left financial mar-
kets unmoved: the value such markets continue to grant oil, coal and gas reserves ig-
nores the international targets according to which the bulk of such reserves not only
are still in the earth, but must remain so. This carbon bubble declaims that the choice
is climate catastrophe or another financial one.

Or, of course, both.

Forget any spurious human totality: there is a very real, dangerous, other mod-
ern totality in commanding place, one with which too much environmentalism has
failed to wrestle. As Jason Moore puts it, “Wall Street is a way of organizing Nature.”

The very term Anthropocene, which gives with one hand, insisting on human

drivers of ecological shift, misleads with its implied “We.” After all, whether in the
deforestation of what’s now Britain, the extinction of the megafauna in North Ameri-
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ca, or any of countless other examples, Homo sapiens, anthropos, has always fed back
into its —cene, the ecology of which it is constituent, changing the world. Nor was
what altered to make these previously relatively local effects planetary and epochal,
warranting a new geochronological term, the birth (as if, in too many accounts, by
some miracle) of heavy industry, but a shift in the political economy by which it and
we are organised, an accelerating cycle of profit and accumulation.

Which is why Moore, among others, insists that this epoch of potential ca-
tastrophe is not the Anthropocene, but the Capitalocene.

Utopias are necessary. But not only are they insufficient: they can, in some iter-
ations, be part of the ideology of the system, the bad totality that organises us, warms
the skies, and condemns millions to peonage on garbage scree.

The utopia of togetherness is a lie. Environmental justice means acknowledg-
ing that there is no whole earth, no “we,” without a “them.” That we are not all in this
together.

Which means fighting the fact that fines for toxic spills in predominantly
white areas are five times what they are in minority ones. It means not only providing
livings for people who survive by sifting through rejectamenta in toxic dumps but
squaring up against the imperialism of garbage that put them there, against trash
neoliberalism by which poor countries compete to become repositories of filth.

And it means standing directly against military power and violence. Three
times as many land-rights and environmental activists were murdered in 2012 than
a decade before. Environmental justice means facing down Shell not only for turn-
ing Nigeria’s Ogoniland into a hallucinatory sump, a landscape of petrochemical
Ragnarok, but for arming the Nigerian state for years, during and after the rule of
Sani Abacha.

Arms trading, dictatorships and murder are environmental politics.

Those punching down rely not on the quiescence, but on the weakness of those
against whom they fight. The Cerrell Report is clear: “All socioeconomic groupings
tend to resent the nearby siting of major facilities, but the middle and upper-socioeco-
nomic strata possess better resources to effectuate their opposition.”

The poor should be targeted, in other words, not because they will not fight,
but because, being poor, they will not win. The struggle for environmental justice is
the struggle to prove that wrong.

L R

So we start with the non-totality of the “we.” From there not only can we see
the task but we can return to our utopias, to better honor the best of them.

Those rivers of milk and wine can stop being surplus. There’s nothing fool-
ish about such yearnings: they are glimmerings in eyes set on human freedom, a
leap from necessity. Far from being merely outlandish, these are abruptly aspects
of a grounded utopia incorporating political economy, a yearning on behalf of those
who strive without power. In the medieval peasant utopia Cockaigne it rains cheese.
Charles Fourier imagined the seas turned to lemonade. The Big Rock Candy Mountain.
These are dreams of sustenance out of reach of the dreamers, of the reduction of la-
bour, of a world that will let exhausted humanity rest.
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We can dispense with the most banal critiques of utopia. That it is unconvinc-
ing as a blueprint, as if that is what it should ever be. That it is drab, boring, faceless
and colourless and always the same. The smear that the visionary aspiration for bet-
ter things always makes things worse. These canards serve stasis.

There are sharper criticisms to be made, for the sake of our utopias themselves
and of the day-to-day interventions without which they risk being - and this, itself, is
one of those criticisms — valves to release pressure.

Utopia, for one thing, has never been the preserve of those who cleave to libera-
tion. Settlers and expropriators have for centuries asserted their good environmental
sense against the laziness of feckless natives, in realizing the potential of land spu-
riously designated empty, of making so-called deserts so-called bloom. Ecotopia has
justified settlement and empire since long before the UN’s REDD schemes. It has jus-
tified murder.

There is a vision of the world as a garden, under threat. Choked with tox-
ic growth. Gardening as war. And the task being one of ‘ruthlessly eliminating the
weeds that would deprive the better plants of nutrition, the air, light, sun.’

Here the better plants are Aryans. The weeds are Jews.

SS-Obergruppenfuhrer and Reichsminister of Agriculture in the Third Reich,
Walther Darré coagulated soil science, nostalgia, pagan kitsch, imperialism, agrarian
mystique and race hate in a vision of green renewal and earth stewardship predicated
on genocide. He was the most powerful theorist of Blut und Boden, ‘Blood and Soil’,
a Nazi ecotopia of organic farmlands and restocked Nordic forests, protected by the
pure-blooded peasant-soldier.

The tree may not have grown as Darré hoped, but its roots didn’t die. A whole
variety of fascist groups across the world still proclaim their fidelity to ecological re-
newal, green world, and agitate ostentatiously against climate change, pollution and
despoliation, declaring against those poisons in the service of another, the logic of
race.

Of course reactionary apologists for Big Pollute routinely slander ecological ac-
tivists as fascists. That doesn’t mean those committed to such activism should not be
ruthless in ferreting out any real overlaps: very much the opposite.

Aspects of eliminationist bad utopia can be found much more widely than
in the self-conscious Far Right. Swathes of ecological thinking are caught up with a
nebulous, sentimentalized spiritualist utopia, what the ecofeminist Chaia Heller calls
‘Eco-la-la.’ Crossbred with crude Malthusianism, in the combative variant called Deep
Ecology, the tweeness of that vision can morph into brutality, according to which the
problem is overpopulation, humanity itself. At its most cheerfully eccentric lies the
Voluntary Human Extinction Movement, advocating an end to breeding: at the most
vicious are the pronouncements of David Foreman of Earth First!, faced with the Ethi-
opian famine of 1984: |T]he worst thing we could do in Ethiopia is to give aid - the
best thing would be to just let nature seek its own balance, to let the people there just
starve’.

This is an ecological utopia of mass death. That we could also call an apoca-
lypse.

Apocalypse and utopia: the end of everything, and the horizon of hope. Far
from antipodes, these two have always been inextricable. Sometimes, as in Lactanti-

The limits of utopia

365



366

us, the imagined relationship is chronological, even of cause and effect. The one, the
apocalypse, the end-times rending of the veil, paves the way for the other, the time
beyond, the new beginning.

Something has happened: now they are more intimately imbricated than ever.
“Today,” the bleak and sinister philosopher Emile Cioran announces, “reconciled with
the terrible, we are seeing a contamination of utopia by apocalypse ... The two genres
... which once seemed so dissimilar to us, interpenetrate, rub off on each other, to
form a third.” Such reconciliation with the terrible, such interpenetration, is vivid
in these Deep Ecological hankerings for a world slashed and burned of humans. The
scourging has become the dream.

This is not quite a dystopia: it’s a third form - apocatopia, utopalypse — and it’s
all around us. We're surrounded by a culture of ruination, dreams of falling cities,
a peopleless world where animals explore. We know the clichés. Vines reclaim Wall
Street as if it belongs to them, rather than the other way round; trash vastness, dunes
of garbage; the remains of some great just-recognizable bridge now broken to jut, a
portentous diving board, into the void. Etcetera.

It’s as if we still hanker to see something better and beyond the rubble, but
lack the strength. Or as if there’s a concerted effort to assert the ‘We’ again, though
negatively — “We” are the problem, and thus this We-lessness a sublime solution. The
melancholy is disingenuous. There’s enthusiasm, a disavowed investment in these
supposed warnings, these catastrophes. The apocalypse-mongers fool no one. Since
long before Shelley imagined the day when “Westminster Abbey shall stand, shape-
less and nameless ruins, in the midst of an unpeopled marsh,” these have been scenes
of beauty.

We've all scrolled slack-mouthed through images of the Chernobyl zone, of Ja-
pan’s deserted Gunkanjima island, of the ruins of Detroit, through clickbait lists of
Top Ten Most Awesomely Creepy Abandoned Places. This shouldn’t occasion guilt.
Our horror at the tragedies and crimes behind some such images is real: it coexists
with, rather than effaces, our gasp of awe. We don’t choose what catches our breath.
Nor do the images that enthrall us read off reductively to particular politics. But cer-
tainly the amoral beauty of our apocatopias can dovetail with something brutal and
malefic, an eliminationist disgust.

We can’t not read such camply symptomatic cultural matter diagnostically.
What else can we do with the deluge of films of deluge, the piling up, like debris under
Benjamin’s angel of history, of texts about the piling up of debris?

Symptoms morph with the world. One swallow, of however high a budget,
does not a summer make, but one doesn’t have to be a ZiZek to diagnose a cultural
shift when, in Guillermo Del Toro’s recent Pacific Rim, Idris Elba bellows, “Today we
are cancelling the apocalypse.” Perhaps we've had our fill of the end, and with thisline
we usher in a different kind of aftermath - the apocalypse that fails. We’re back, with
muscular new hope.

A similar shift is visible in the rise of geoengineering, ideas once pulp fiction
and the ruminations of eccentrics. Now, planet-scale plans to spray acid into the
stratosphere to become mirrored molecules to reflect radiation, to scrub CO2 from
the atmosphere, to bring up benthic waters to cool the oceans, are written up by Nobel
laureates, discussed in the New Yorker and the MIT Technology Review. A new hope,
anew can-do, the return of human agency, sleeves rolled up, fixing the problem. With
Science.
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This planet-hacking, however, is utterly speculative, controversial, and - ac-
cording to recent work at Germany’s Helmholtz Centre — by the most generous possi-
ble projections thoroughly inadequate to halt climate chaos. It is, by any reasonable
standards, absurd that such plans seem more rational than enacting the social mea-
sures to slash emissions that are entirely possible right now, but which would neces-
sitate a transformation of our political system.

It’s a left cliché to pronounce that these days it’s easier to imagine the end of the
world than the end of capitalism: Andreas Malm points out that with the trope of geo-
engineering, it’s easier to imagine the deliberate transformation of the entire planet
than of our political economy. What looks at first like a new Prometheanism is rather
capitulation, surrender to the status quo. Utopia is here exoneration of entrenched
power, the red lines of which are not to be crossed.

What price hope indeed?

* % % k%

Seventy percent of the staff at the mothballed Union Carbide factory in Bhopal,
India, had been docked pay for refusing to break safety routines. Staffing levels were
inadequate, readings taken half as often as intended. None of the six safety systems
worked as it should, if at all. The trade union had protested, and been ignored.

On 3 December 1984, twenty-seven tonnes of methyl isocyanate spewed from
the plant. Between 8,000 and 10,000 people died that night. 25,000 have died since.
Half a million were injured, around 70,000 permanently and hideously. The rate of
birth defects in the area is vastly high. The groundwater still shows toxins massively
above safe levels.

Initially, the Indian government demanded $3.3 billion in compensation,
which Union Carbide spent $50 million fighting. At last,in 1989, the company settled
out of court for $470 million, 15 percent of that initial sum. The survivors received,
as lifetime compensation, between $300 and $500 each. In the words of Kathy Hunt,
Dow-Carbide’s public affairs officer, in 2002, “$500 is plenty good for an Indian.”

Why rehearse these terrible, familiar facts? Not only because, as is well-known,
Warren Anderson, Carbide’s ex-CEO, has never been extradited to face Indian justice,
despite an arrest warrant being issued. Nor because Carbide, and Dow Chemicals,
which bought it in 2001, deny all responsibility, and refuse to clean the area or to re-
spond to Indian court summonses. There is another reason.

In 1989, the Wall Street Journal reported that US executives were extremely
anxious about this first major test of a US corporation’s liability for an accident in the
developing world. At last, in October 1991, came the key moment for this discussion:
the Indian Supreme Court upheld Carbide’s offer and dismissed all outstanding pe-
titions against it, thereby offering the company legal protection. And its share price
immediately spiked high. Because Wall Street knew its priorities had prevailed. That
it was safe.

A real-world interpenetration of apocalypse and utopia. Apocalypse for those
thousands who drowned on their own lungs. And for the corporations, now reassured
that the poor, unlike profit, were indeed dispensable? An everyday utopia.

This is another of the limitations of utopia: we live in utopia; it just isn’t ours.

So we live in apocalypse too.
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Earth: to be determined. Utopia? Apocalypse? Is it worse to hope or to despair?
To that question there can only be one answer: yes. It is worse to hope or to despair.

Bad hope and bad despair are mutually constitutive. Capitalism gets you com-
ing or going. “We” can fix the problem “we” made. And when “we,” geoengineers,
fail, “we” can live through it, whisper “our” survivalist bad consciences, the preppers
hoarding cans of beans.

Is there a better optimism? And a right way to lose hope? It depends who’s hop-
ing, for what, for whom - and against whom. We must learn to hope with teeth.

We won’t be browbeaten by demands for our own bureaucratized proposals. In
fact there is no dearth of models to consider, but the radical critique of the everyday
stands even in the absence of an alternative. We can go further: if we take utopia seri-
ously, as a total reshaping, its scale means we can’t think it from this side. It’s the pro-
cess of making it that will allow us to do so. It is utopian fidelity that might underpin
our refusal to expound it, or any roadmap.

We should utopia as hard as we can. Along with a fulfilled humanity we should
imagine flying islands, self-constituting coraline neighborhoods, photosynthesizing
cars bred from biospliced bone-marrow. Big Rock Candy Mountains. Because we’ll
never mistake those dreams for blueprints, nor for mere absurdities.

What utopias are, are new Rorschachs. We pour our concerns and ideas out,
and then in dreaming we fold the paper to open it again and reveal startling patterns.
We may pour with a degree of intent, but what we make is beyond precise planning.
Our utopias are to be enjoyed and admired: they are made of our concerns and they
tell us about our now, about our pre-utopian selves. They are to be interpreted. And so
are those of our enemies.

To understand what we’re up against means to respect it. The Earth is not be-
ing blistered because the despoilers are stupid or irrational or making a mistake or
have insufficient data. We should fight our case as urgently as we can, and win argu-
ments, but we shouldn’t fool ourselves: whatever the self-delusion, guilt, or occasion-
al tears of a CEQ, in a profit-maximizing world it’s rational for the institutions of our
status quo to do what they do. Individuals and even sometimes some organizations
may resist that in specific cases, but only by refusing that system’s logic. Which the
system itself of course cannot do.

The fight for ecological justice means a fight against that system, because there
is massive profit in injustice. This battle won’t always be over catastrophic climate
change or land expropriation: in neoliberalism, even local struggles for fleeting mo-
ments of green municipal life are ultimately struggles against power. The protests
that shook the Turkish state in 2013 started with a government plan to build over
Gezi Park, one of the last green spaces in the city.

Rather than touting togetherness, we fight best by embracing our not-togeth-
erness. The fact that there are sides. Famously, we approach a tipping point. Rather
than hoping for cohesion, our best hope lies in conflict. Our aim, an aspect of our uto-
pianism, should be this strategy of tension.

There is bad pessimism as well as bad optimism. Against the curmudgeonly

surrender of, say, James Lovegrove, there are sound scientific reasons to suggest that
we’re not yet — quite — at some point of no return. We need to tilt at a different tipping
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point, into irrevocable socialchange, and that requires a different pessimism, an un-
flinching look at how bad things are.

Pessimism has a bad rap among activists, terrified of surrender. But activism
without the pessimism that rigor should provoke is just sentimentality.

There is hope. But for it to be real, and barbed, and tempered into a weapon,
we cannot just default to it. We have to test it, subject it to the strain of appropriate
near-despair. We need utopia, but to try to think utopia, in this world, without rage,
without fury, is an indulgence we can’t afford. In the face of what is done, we cannot
think utopia without hate.

Even our ends-of-the-world are too Whiggish. Let us put an end to one-nation
apocalypse. Here instead is to antinomian utopia. A hope that abjures the hope of
those in power.

Itis the supposedly sensible critics who are the most profoundly unrealistic. As
Joel Kovel says, “we can have the accumulation of capital, and we can have ecological
integrity, but we can’t have both of them together.” To believe otherwise would be
quaint were it not so dangerous.

In 2003, William Stavropoulos, CEO of Dow — who has, recall, no responsibility
to the chemically maimed of Bhopal - said in a press release, “Being environmentally
responsible makes good business sense.”

And that, in the pejorative sense, is the most absurd utopia of all.

The limits of utopia

369



370



371



universite

PARIS-SACLAY

ANARCHITECTURES
Guerre, science-fiction et activisme dans I'ccuvre de Bruno Taut et Lebbeus Woods

mots-clef: anarchisme, architecture, catastrophe, activisme, science-fiction, fantaisie radicale.

Avez-vous déja senti le monde toucher & sa fin ? Quel serait selon vous votre premier instinct ? Cette thése propose de regarder
de plus prés ce qui semble étre une des réactions des plus naturelles: 'immersion dans le récit. En partant des travaux de la sociologie des
mouvement sociaux conduits par Francesca Polletta, 'hypotheése de ce travail suggére que dans les contextes anxiogénes de catastrophes
d’antan et d’aujourd’hui — guerriére, environnementale, ou autre — la narration joue un rdle important lors de la constitution et
Porganisation de nouveaux acteurs collectifs, incitant ainsi au changement qui permettra de sortir de la crise. Si toutes formes de récit
peuvent nous aider a agir ensemble, cette thése se focalise sur la charge politique d’un genre en particulier, celui de la science-fiction. S’il
faut attendre les travaux pionniers de Darko Suvin pour que le monde académique s’éveille au potentiel de cette forme de para-littérature,
les nombreux projets utopiques, contre-utopiques, dystopiques, voire méme apocatopiques qui jalonnent 'histoire de l'architecture
montrent que les architectes ont deviné depuis longtemps le potentiel subversif du genre.

Ces fictions architecturales politisées sont notre terrain de jeu: le corpus est constitué d’histoires nées sur les terres de la
catastrophe, a I'aube et au crépuscule du XXe siécle tel que défini par 'historien Eric Hobsbawm — d’un c6té lors de I'éclatement en 1914
de la Premiére Guerre mondiale et de lautre entre 1992-1995 lors du long siége de Sarajevo. Ces deux points temporels sont reliés par des
projets appartenant a la méme famille politique, celle de 'anarchisme - dans son incarnation souvent appelée socialisme libertaire pacifiste
— tel qu'il est compris et mis en architecture par Bruno Taut (le Glashaus, Architecture alpine, La dissolution de la ville, Le constructeur
du monde, Les galoches du bonheur, Mimari Bilgisi) et Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Leurs
anarchitectures sont accompagnées par le travail d’écrivains engagés — des figures représentatives de la facette dite dissidente et activiste
du récit de science-fiction — comme Paul Scheerbart (Rakkdx, le milliardaire, Malvu. Le Timmonier, Lesabéndio. Un roman astéroide,
L’Architecture de verre), ]. G. Ballard (I.G.H.), Gheorghe Sasarman (La quadrature du cercle) et China Miéville (The City & The City). Ce périple
va nous permettre d’observer, 4 travers une lentille architecturale, I'histoire et les transformations du genre de la science-fiction au XXe
siécle, ainsi que les attitudes des architectes face au conflit.

Le sujet n’est pas isolé de son contexte historique. Suivant une analyse en anti-thése, le positionnement politique des protagonistes
va s'affronter aux fictions de groupes rivaux, et notamment a celles du futurisme guerrier de F. T. Marinetti (Mafarka, le futuriste) et de
l'architecte officiel de son mouvement Antonio Sant’Elia (La Citta Nuova). Ces architectures post-catastrophe opposées sont accompagnées
de visions du corps post-catastrophe. Ainsi, nous analyserons la maniére dont nos deux camps vont instrumentaliser une des figures clefs
des avant-gardes modernes : celle 'Homme nouveau. Ces corps « évolués » vont finalement nous permettre d’'inscrire ces réves sociaux,
politiques, architecturaux et radicaux, dans la lignée des débats contemporains sur la place de 'Homme dans le réseau de la vie, polarisés
ces jours-ci autours des concepts de 'Anthropocéne de Paul Crutzen, du Capitalocéne de Jason Moore et du Chthulucéne de Donna Haraway.

ANARCHITECTURES
War, science-fiction and activism in the works of Bruno Taut and Lebbeus Woods

keywords: anarchism, architecture, catastrophe, activism, science-fiction, radical fantasy.

Have you ever felt that the world was coming to an end? Do you know what one of your first instincts would be? This thesis
looks closer at one of our most natural reactions: the immersion in storytelling. Leaving from Francesca Polletta’s research in the field
of the sociology of social mouvements, the following pages are based on the observation that in times of catastrophe — may it be due to
war, global warming or many other causes — storytelling plays an important part in the constitution and organisation of new collective
actors that demand and create change, potentially contributing to an exit from crisis. If all forms of storytelling can help us act together,
this thesis focuses on the political charge of a particular genre, that of science-fiction. Even if the academic world is barely starting to
acknowledge the potential of this form of para-literature, the vast array of utopian, counter-utopian, dystopian, even apocatopian projets
that dot the history of architecture shows that architects have long understood the subversive potential of this genre.

Politicised architectural fictions will be our playing field: the corpus is made up of stories born on the realms of disaster at the
dawn and dusk of the XXth century, as defined by the historian Eric Hobsbawm — starting in 1914 with the beginning of World War
I and ending in 1992-1995 and the long siege of Sarajevo. These two temporal points are connected by stories and projets that belong
to the same political family, that of anarchism — namely it’s pacifist branches — as it is understood and translated into architecture by
Bruno Taut (The Glass Pavilion, Alpine Architecture, The Dissolution of the City, The Worldbuilder, The Galoches of Fortune, Mimari Bilgisi)
and Lebbeus Woods (Underground Berlin, Zagreb Free-Zone, War and Architecture). Their anarchitectures are accompanied by the works
of writers — representatives of the dissident and activist facet of science-fiction and fantasy — such as Paul Scheerbart (Rakkox, the
billionaire, Lésabendio. An asteroid novel, Malvu. The Helmsman, Glass Architecture, The Gray Cloth), ]. G. Ballard (High-Rise), Gheorghe
Sasdarman (Squaring the Circle), as well as China Miéville (The City & The City). This overview will allow us to gauge through an architectural
lens at the history and the transformations of the genre of science-fiction throughout the XXth century, as well as architecture’s changing
attitudes in relation to conflict.

Nonetheless, the subject is not isolated from it’s historical context. Shaped as a confrontation between two radically different
visions of the future, the political positioning of our protagonists will face the fictions of rival groups, especially the pro-conflit stance
of F. T. Marinetti’s futurism (Mafarka, the futurist) as well as that of the official architect of his mouvement, Antonio Sant’Elia (La Citta
Nuova). These fictions of a post-catastrophe architecture will translate themselves also into post-catastrophe bodies, since — in the good
tradition of the modern avant-gardes — we will also reflect on the nature of the New Man they put forth. These “evolved” bodies will allow
us to inscribe the radical, social, political and architectural dreams we study, witin larger contemporary debates on the place of Man in
the network of life, polarised these days around the concepts of the Anthropocene of Paul Crutzen, the Capitalocene of Jason Moore and the
Chthulucene of Donna Haraway.



